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Victor Hugo
Le Rhin, Tome III

 
LETTRE XXIII

MAYENCE
 

L'auteur définit le chemin de fer. – Particularités du chemin de fer de Mayence
à Francfort. – Dévastations sauvages et progrès hideux du «bon goût.» – L'auteur
compare entre elles Cologne, Francfort et Mayence. – La cathédrale de Mayence. –
Edifice à double abside. – Plan géométral. – Les clochers. – Portes de bronze. – Fac-
simile de l'inscription. Voyage attentif et curieux de l'auteur à travers les tombeaux
des archevêques-électeurs.  – Dénombrement.  – Détails.  – Rapprochements.  –
Singulière histoire de l'astrologue Mabusius. – Monsieur Louis Colmar, pendant de
monsieur Antoine Berdolet. – Jean et Adolphe de Nassau, pendants d'Adolphe et
Antoine de Schauenbourg. – Il y a quarante-trois tombeaux. – Fastrada, femme de
Charlemagne. – Son épitaphe. – Fac-simile. – 792. – Le bon vieux Suisse qui raconte
ces histoires. – Ameublements différents des deux absides. – Magnifique menuiserie
rococo. – Salle capitulaire. – Cloître. – Le bas-relief énigmatique. – Frauenlob. – La
fontaine de la place du Marché. – Inscriptions. – Mayence du haut de la citadelle. –
De quelle façon les femmes sont curieuses à Mayence. – Adlerstein. – Ce que c'est
que le point noir qu'on voit là-bas.

Mayence, septembre.

Mayence et Francfort, comme Versailles et Paris, ne sont plus aujourd'hui qu'une même ville.
Au moyen âge il y avait entre les deux cités huit lieues, c'est-à-dire deux journées; aujourd'hui cinq
quarts d'heure les séparent, ou plutôt les rapprochent. Entre la ville impériale et la ville électorale,
notre civilisation a jeté ce trait d'union qu'on appelle un chemin de fer. Chemin de fer charmant, qui
côtoie le Mein par instants, qui traverse une verte, riche et vaste plaine, sans viaducs, sans tunnels,
sans déblais ni remblais, avec de simples assemblages de bois sous les rails; chemin de fer que les
pommiers ombragent paternellement ainsi qu'un sentier de village; qui est livré, sans fossés ni grilles,
de plain-pied, à la bonhomie saturnienne des gamins allemands, et tout le long duquel il semble qu'une
main invisible vous présente l'un après l'autre les vergers, les jardins et les champs cultivés, les retirant
ensuite en hâte et les enfonçant pêle-mêle au fond du paysage comme des étoffes dédaignées par
l'acheteur.

Francfort et Mayence sont, comme Liége, d'admirables villes dévastées par le bon goût. Je ne
sais quelle propriété corrosive ont l'architecture blafarde, les colonnades de plâtre, les églises-théâtres
et les palais-guinguettes; mais il est certain que toutes les pauvres vieilles cités fondent et se dissolvent
rapidement dans ces affreux tas de maisons blanches. J'espérais voir à Mayence le Martinsburg,
résidence féodale des électeurs-archevêques jusqu'au dix-septième siècle; les Français en avaient fait
un hôpital, les Hessois l'ont rasé pour agrandir le port franc. Quant à l'hôtel des marchands, bâti en
1317 par la fameuse ligue des cent villes, splendidement décoré des statues de pierre des sept électeurs
portant leurs blasons, au-dessous desquels deux figures colossales soutenaient l'écu de l'empire, on
l'a démoli pour faire une place. Je comptais me loger vis-à-vis, dans cette hôtellerie des Trois-
Couronnes ouverte dès 1360 par la famille Cleemann, à coup sûr la plus ancienne auberge de l'Europe;
je m'attendais à une de ces hôtelleries comme en décrit le chevalier de Gramont, avec l'immense
cheminée, la grande salle à piliers et à solives, dont le mur n'est qu'un vitrage maillé de plomb, et
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au dehors la borne à monter sur mule. Je n'y suis pas même entré. La vieille auberge Cleemann est
à présent une espèce de faux hôtel Meurice, avec des rosaces en carton pierre aux plafonds, et aux
fenêtres ce luxe de draperies et cette indigence de rideaux qui caractérisent les hôtelleries allemandes.

Quelque jour Mayence fera de la maison de Bona Monte et de la maison Zum Jungen ce que
Paris a fait du vénérable logis du pilier des halles. On détruira, pour le remplacer par quelque méchante
façade ornée d'un méchant buste, le toit natal de ce Jean Gensfleisch, gentilhomme de la chambre
de l'électeur Adolphe de Nassau, que la postérité connaît sous le nom de Guttemberg, comme elle
connaît sous le nom de Molière Jean-Baptiste Poquelin, valet de chambre du roi Louis XIV.

Cependant les vieilles églises défendent encore ce qui les entoure; et c'est autour de sa cathédrale
qu'il faut chercher Mayence, comme c'est autour de sa collégiale qu'il faut chercher Francfort.

Cologne est une cité gothique encore attardée dans l'époque romane; Francfort et Mayence sont
deux cités gothiques déjà plongées dans la renaissance, et même, par beaucoup de côtés, dans le style
rocaille et chinois. De là, pour Mayence et Francfort, je ne sais quel air de villes flamandes qui les
distingue et les isole presque parmi les villes du Rhin.

On sent à Cologne que les austères constructeurs du Dôme, maître Gérard, maître Arnold et
maître Jean, ont longtemps empli toute la ville de leur souffle. Il semble que ces trois grandes ombres
aient veillé pendant quatre siècles sur Cologne, protégeant l'église de Plectrude, l'église d'Annon, le
tombeau de Théophanie et la chambre d'or des onze mille vierges, barrant la route au faux goût,
tolérant à peine les imaginations presque classiques de la renaissance, gardant la pureté des ogives
et des archivoltes, sarclant les chicorées de Louis XV partout où elles se hasardaient, maintenant
dans toute la vivacité de leurs profils et de leurs arêtes les pignons taillés et les sévères hôtels du
quatorzième siècle; et qu'elles ne se soient retirées, comme le lion devant l'âne, qu'en présence de
l'art bête et abominable des architectes parisiens de l'Empire et de la Restauration. A Mayence et à
Francfort, l'architecture-Rubens, la ligne gonflée et puissante, le riche caprice flamand, l'épaisse et
inextricable végétation des grillages de fer chargés de fleurs et d'animaux, l'inépuisable variété des
encoignures et des tourelles; la couleur, le phénomène; le contour joufflu, pansu, opulent, ayant plus
de santé encore que de beauté; le mascaron, le triton, la naïade, le dauphin ruisselant, toute la sculpture
païenne charnue et robuste, l'ornementation énorme, hyperbolique et exorbitante, le mauvais goût
magnifique, ont envahi la ville depuis le commencement du dix-septième siècle, et ont empanaché
et enguirlandé, selon leur poétique fantasque, la vieille et grave maçonnerie allemande. Aussi, ce ne
sont partout que devantures historiées, ouvrées et guillochées; frontons compliqués de pots à feu, de
grenades, de pommes de pin, de cippes et de rocailles, offrant des profils de buissons d'écrevisses; et
pignons volutés à trois marteaux comme la perruque de cérémonie de Louis XIV.

Vues à vol d'oiseau, Mayence et Francfort, ayant, l'une sur le Rhin, l'autre sur le Mein, la même
position que Cologne, ont nécessairement la même forme. Sur la rive qui leur fait face, le pont de
bateaux de Mayence a produit Castel, et le pont de pierre de Francfort a produit Sachshausen, comme
le pont de Cologne a produit Deutz.

Le dôme de Mayence, de même que les cathédrales de Worms et de Trèves, n'a pas de façade,
et se termine à ses deux extrémités par deux chœurs. Ce sont deux absides romanes, ayant chacune
son transsept, qui se regardent et que réunit une grande nef. On dirait deux églises soudées l'une
à l'autre par leur façade. Les deux croix se touchent et se mêlent par le pied. Cette disposition
géométrale engendre en élévation six campaniles, c'est-à-dire sur chaque abside un gros clocher entre
deux tourelles, ainsi que le prêtre entre le diacre et le sous-diacre, symbolisme que reproduit, comme
je l'ai dit ailleurs, la grande rosace de nos cathédrales entre ses deux ogives.
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Les deux absides dont la réunion compose la cathédrale de Mayence sont de deux époques
différentes, et, quoique presque identiques en dessin géométral, aux dimensions près, présentent,
comme édifices, un contraste complet et frappant. La première et la moins grande date du dixième
siècle. Commencée en 978, elle a été terminée en 1009. La seconde, dont le gros clocher a deux
cents pieds de haut, a été commencée peu après, mais elle a été incendiée en 1190, et depuis lors
chaque siècle y a mis sa pierre. Il y a cent ans, le goût régnant a envahi le dôme; toute la flore
de l'architecture Pompadour a mêlé ses jets de pierre, ses falbalas et ses ramages aux dentelures
byzantines, aux losanges lombards et aux pleins cintres saxons, et aujourd'hui cette végétation bizarre
et grimaçante couvre la vieille abside. Le gros clocher, cône large, trapu, ample à sa base, superbement
chargé de trois riches diadèmes fleuronnés dont les diamètres décroissent de sa base à son sommet,
taillé partout à roses et à facettes, semble plutôt bâti avec des pierreries qu'avec des pierres. Sur
l'autre grosse tour, grave, simple, byzantine et gothique, qui lui fait face, des maçons modernes ont
érigé, probablement par économie, une coupole également pointue, appuyée à sa base sur un cercle
de pignons aigus ressemblant à la couronne de fer des rois lombards, coupole en zinc, parfaitement
nue, sans dorure et sans ornement, d'un profil légèrement renflé, qui rappelle l'ancienne coiffure
pontificale des temps primitifs. On dirait la sévère tiare de Grégoire VII regardant la tiare splendide
de Boniface VIII. Haute pensée, posée, construite et sculptée là par le temps et le hasard, ces deux
grands architectes.

Tout ce vénérable ensemble est badigeonné en rose; tout, du haut en bas, les deux absides, la
grande nef et les six clochers. La chose est faite avec recherche et goût. On a décerné le rose pâle au
clocher byzantin, et le rose vif au clocher Pompadour.

Comme la chapelle d'Aix, la cathédrale de Mayence a ses portes de bronze ornées de têtes
de lions; celles d'Aix-la-Chapelle sont romaines. Quand j'ai visité Aix et que j'ai vu ces portes, j'y
ai, vous vous en souvenez, vainement cherché la fêlure qu'y fit, dit-on, et qu'y dut faire en effet le
coup de pied du diable lorsqu'il s'en alla furieux d'avoir avalé l'âme d'un loup au lieu de l'âme d'un
bourgeois ayant pignon sur rue. Aucune histoire de ce genre ne recommande les portes du dôme
de Mayence. Elles sont du onzième siècle et ont été données par l'archevêque Willigis à l'église,
aujourd'hui démolie, de Notre-Dame, où on les a prises pour les enclaver dans un majestueux portail
roman de la cathédrale. Sur les deux battants d'en haut sont écrits en caractères romains les priviléges
accordés à la ville en 1135 par l'archevêque Adalbert, second électeur de Cologne. Au-dessous est
gravée sur une seule ligne cette légende plus ancienne (sic):

Si l'intérieur de Mayence rappelle les villes flamandes, l'intérieur de sa cathédrale rappelle les
églises belges. La nef, les chapelles, les deux transsepts et les deux absides sont sans vitraux, sans
mystère, badigeonnés en blanc du pavé à la voûte, mais somptueusement meublés. De toutes parts
surgissent à l'œil les fresques, les tableaux, les boiseries, les colonnes torses et dorées; mais les vrais
joyaux de cet immense édifice, ce sont les tombeaux des archevêques-électeurs. L'église en est pavée,
les autels en sont faits, les piliers en sont étayés, les murs en sont couverts; ce sont de magnifiques
lames de marbre et de pierre, plus précieuses quelquefois par la sculpture et le travail que les lames
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d'or du temple de Salomon. J'ai constaté, tant dans l'église que dans la salle capitulaire et le cloître,
un tombeau du huitième siècle, deux du treizième, six du quatorzième, six du quinzième, onze du
seizième, huit du dix-septième et neuf du dix-huitième; en tout quarante-trois sépulcres. Dans ce
nombre je ne compte ni les tombeaux-autels, difficiles à aborder et à explorer, ni les tombeaux-pavés,
sombre et confuse mosaïque de la mort, de jour en jour plus effacée sous les pieds de ceux qui vont
et viennent.

J'omets également les quatre ou cinq tombeaux insignifiants du dix-neuvième siècle.
Toutes ces tombes, cinq exceptées, sont des sépultures d'archevêques. Sur ces trente-

huit cénotaphes, dispersés sans ordre chronologique et comme au hasard sous une forêt de
colonnes byzantines à chapiteaux énigmatiques, l'art de six siècles se développe, végète et croise
inextricablement ses rameaux, d'où tombent, comme un double fruit, l'histoire de la pensée en même
temps que l'histoire des faits. Là, Liebenstein, Hompurg, Gemmingen, Heufenstein, Brandebourg,
Steinburg, Ingelheim, Dalberg, Eltz, Stadion, Weinsberg, Ostein, Leyen, Hennenberg, Tour-et-Taxis,
presque tous les grands noms de l'Allemagne rhénane, apparaissent à travers ce sombre rayonnement
que les tombeaux répandent dans les ténèbres des églises. Toutes les fantaisies d'époque, d'artiste et
de mourant se mêlent à toutes les épitaphes. Les mausolées du dix-huitième siècle s'entr'ouvrent et
laissent échapper leur squelette emportant dans ses longs doigts sans chair des mitres d'archevêques
et des chapeaux d'électeurs. Les archevêques contemporains de Richelieu et de Louis XIV rêvent
couchés au bas de leurs sarcophages et appuyés sur le coude. Les arabesques de la renaissance
accrochent leurs vrilles et perchent leurs chimères dans les délicats feuillages du quinzième siècle,
et font entrevoir, sous mille complications charmantes, des statuettes, des distiques latins et des
blasons coloriés. Des noms sévères, Mathias Burhecg, Conradus Rheingraf (Conrad, comte du Rhin),
s'inscrivent, entre le moine tonsuré qui figure le clergé et l'homme d'armes morionné qui figure la
noblesse, sous la pure ogive à triangle équilatéral du quatorzième siècle; et sur la lame peinte et dorée
du treizième siècle, de gigantesques archevêques qui ont des monstres apocalyptiques sous les pieds
couronnent de leurs deux mains à la fois des rois et des empereurs moindres qu'eux. C'est dans cette
hautaine attitude que vous regardent fixement avec leurs yeux de momie égyptienne Siegfried, qui
couronna deux empereurs: Henri de Thuringe et Wilhelm de Hollande; et Pierre Aspeld, qui couronna
deux empereurs et un roi: Louis de Bavière, Henri VII et Jean de Bohême. Les armoiries, les manteaux
héraldiques, la mitre, la couronne, le chapeau électoral, le chapeau cardinal, les sceptres, les épées,
les crosses, abondent, s'entassent et s'amoncellent sur ces monuments, et s'efforcent de recomposer
devant l'œil du passant cette grande et formidable figure qui présidait les neuf électeurs de l'empire
d'Allemagne et qu'on appelait l'archevêque de Mayence. Chaos, déjà à demi submergé dans l'ombre,
de choses augustes ou illustres, d'emblèmes vénérables ou redoutables, d'où ces puissants princes
voulaient faire sortir une idée de grandeur et d'où sort une idée de néant.

Chose remarquable et qui prouve jusqu'à quel point la Révolution française était un fait
providentiel et comme la résultante nécessaire, et pour ainsi dire algébrique, de tout l'antique
ensemble européen, c'est que tout ce qu'elle a détruit a été détruit pour jamais. Elle est venue à l'heure
dite, comme un bûcheron pressé de finir sa besogne, abattre en hâte et pêle-mêle tous les vieux arbres
mystérieusement marqués par le Seigneur. On sent, ainsi que je crois l'avoir déjà indiqué quelque
part, qu'elle avait en elle le quid divinum. Rien de ce qu'elle a jeté bas ne s'est relevé, rien de ce qu'elle
a condamné n'a survécu, rien de ce qu'elle a défait ne s'est recomposé. Et observons ici que la vie des
États n'est pas suspendue au même fil que celle des individus; il ne suffit pas de frapper un empire
pour le tuer; on ne tue les villes et les royaumes que lorsqu'ils doivent mourir. La Révolution française
a touché Venise, et Venise est tombée; elle a touché l'empire d'Allemagne, et l'empire d'Allemagne
est tombé; elle a touché les électeurs, et les électeurs se sont évanouis. La même année, la grande
année-abîme, a vu s'engloutir le roi de France, cet homme presque dieu, et l'archevêque de Mayence,
ce prêtre presque roi.
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La Révolution n'a pas extirpé ni détruit Rome, parce que Rome n'a pas de fondements, mais
des racines; racines qui vont sans cesse croissant dans l'ombre sous Rome et sous toutes les nations,
qui traversent et pénètrent le globe entier de part en part, et qu'on voit reparaître à l'heure qu'il est
en Chine et au Japon, de l'autre côté de la terre.

Le Jean de Troyes de Cologne, Guillaume de Hagen, greffier de la ville en 1270, raconte dans
sa Petite Chronique manuscrite, malheureusement lacérée pendant l'occupation française et dont il
ne reste plus que quelques feuillets dépareillés à Darmstadt, qu'en 1247 sous le règne de ce même
archevêque de Mayence Siegfried, dont le tombeau fait dans la cathédrale une si redoutable figure,
un vieux astrologue nommé Mabusius fut condamné à la potence comme sorcier et devin, et conduit,
pour y mourir, au gibet de pierre de Lorchhausen, lequel marquait la frontière de l'archevêque de
Mayence et faisait face à un autre gibet qui marquait la frontière du comte palatin. Arrivé là, comme
l'astrologue refusait le crucifix et s'obstinait à se dire prophète, le moine qui l'accompagnait lui
demanda en raillant en quelle année finiraient les archevêques de Mayence. Le vieillard pria qu'on lui
déliât la main droite, ce qu'on fit; puis il ramassa un clou patibulaire tombé à terre, et, après avoir rêvé
un instant, il grava avec ce clou sur la face du gibet qui regardait Mayence ce polygramme singulier:

(IV.) (XX.) (XIII.)
Après quoi il se livra au bourreau pendant que les assistants riaient de sa folie et de son énigme.

Aujourd'hui, en rapprochant l'un de l'autre les trois nombres mystérieux écrits par le vieillard, on
trouve ce chiffre formidable: quatre-vingt-treize.

Et, ceci est à noter aussi, ce gibet menaçant, qui, dès le treizième siècle, portait sur sa plinthe
sinistre la date de la chute des empires, portait en même temps sa condamnation à lui-même et la
date de son propre écroulement. Le gibet faisait partie de l'ancien pouvoir. La Révolution française
n'a pas plus respecté la permanence des gibets que la permanence des dynasties. Comme rien n'est
plus de marbre, rien n'est plus de pierre. Au dix-neuvième siècle, l'échafaud aussi a perdu sa majesté
et sa grandeur; il est de sapin, comme le trône.

Ainsi qu'Aix-la-Chapelle, Mayence a eu un évêque, un seul, nommé par Napoléon, digne et
respectable pasteur, dit-on, qui a siégé de 1802 à 1818, et qui est enterré, comme les autres, dans ce
qui fut sa cathédrale. Cependant, il faut en convenir, en présence du majestueux néant des électeurs
archiépiscopaux de Mayence, c'est un néant bien pauvre et bien petit que celui de M. Louis Colmar,
évêque du département du Mont-Tonnerre, dans sa tombe ogive en style troubadour, laquelle serait un
admirable modèle de pendule gothique pour les bourgeois riches de la rue Saint-Denis, si l'on y avait
ajusté un cadran au lieu d'un évêque. Du reste, ainsi que je le disais tout à l'heure, ce chétif évêque,
qui avait en lui cela de grand qu'il était un fait révolutionnaire, a tué l'archevêque souverain. Depuis
M. Louis Colmar, il n'y a plus qu'un évêque à Mayence, aujourd'hui capitale de la Hesse rhénane.

J'ai trouvé la aussi un couple arcadien d'archevêques frères, enterrés vis-à-vis l'un de l'autre,
après avoir régné sur le même peuple et gouverné les mêmes âmes, l'un en 1390, et l'autre en 1419.
Jean et Adolphe de Nassau se regardent dans la nef de Mayence comme Adolphe et Antoine de
Schauenbourg dans le chœur de Cologne.

J'ai dit que l'un des quarante-trois tombeaux était du huitième siècle. Ce monument, qui n'est
pas d'un archevêque, est celui que j'ai cherché d'abord et qui m'a arrêté le plus longtemps, car il
s'accouplait dans ma pensée au grand sépulcre d'Aix-la-Chapelle. C'est la tombe de Fastrada, femme
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de Charlemagne. La tombe de Fastrada est une simple lame de marbre blanc aujourd'hui enchâssée
dans un mur. J'ai déchiffré cette épitaphe, écrite en lettres romaines avec les abréviations byzantines:

 
FASTRADANA PIA CAROLI CONIVX VOCITATA

 
 

CHRISTO DILECTA IACET HOC SVB MARMORE TECTA
 
 

ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QVARTO
 

Puis viennent ces trois vers mystérieux:
 

QVEM NVMERVM METRO CLAVDERE MVSA NEGAT
 
 

REX PIE QVEM GESSIT VIRGO LICET HIC CINERESCIT
 
 

SPIRITVS HÆRES SIT PATRIE QVÆ TRISTIA NESCIT
 

Et au-dessous le millésime en chiffres arabes:

C'est en 794, en effet, que Fastrada, déposée d'abord dans l'église de Saint-Alban, s'est
endormie sous cette lame. Mille ans après, car l'histoire mêle quelquefois aux grandes choses une
effrayante précision géométrique, en 1794, la compagne de Charlemagne s'est réveillée. Sa vieille
ville de Mayence était bombardée, son église de Saint-Alban croulait dans l'incendie, sa tombe était
ouverte. On ne sait ce que ses ossements sont devenus à cette époque. La pierre de son tombeau a
été transportée dans la cathédrale.

Aujourd'hui un pauvre bon vieux Suisse en perruque aventurine, vêtu d'une espèce d'uniforme
d'invalide, raconte cela aux passants.

Outre les tombeaux, les châssis à statuettes, les tableaux-volets à fond d'or, les bas-reliefs
d'autels, chacune des deux absides a son ameublement spécial. La vieille abside de 978, ornée de
deux charmants escaliers byzantins, s'arrondit autour d'une magnifique urne baptismale en bronze
du quatorzième siècle. Sur la face extérieure de cette vaste piscine sont sculptés les douze apôtres et
saint Martin, patron de l'église. Le couvercle a été brisé pendant le bombardement. Sous l'Empire,
époque de goût, on a coiffé la vasque gothique d'une espèce de casserole.

L'autre abside, la plus grande et la moins ancienne, est occupée et, pour ainsi dire, encombrée
par une grosse boiserie de chœur en chêne noir où le style tourmenté et furieux du dix-huitième siècle
se déploie et s'insurge contre la ligne droite avec tant de violence, qu'il atteint presque la beauté.
Jamais on n'a mis au service du mauvais goût un ciseau plus délicat, une fantaisie plus puissante,
une invention plus variée. Quatre statues, Crescentius, premier évêque de Mayence en 70; Boniface,
premier archevêque en 755; Willigis, premier électeur en 1011, et Bardo, fondateur du Dôme en
1050, se tiennent gravement debout sur le pourtour du chœur, dominé au-dessus du dais asiatique de
l'archevêque par le groupe équestre de saint Martin et du pauvre. A l'entrée du chœur se dressent, dans
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toute la pompe mystérieuse du grand prêtre hébraïque, Aaron, qui représente l'évêque du dedans, et
Melchisédech, qui figure l'évêque du dehors.

L'archevêque de Mayence, comme les princes-évêques de Worms et de Liége, comme les
archevêques de Cologne et de Trèves, comme le pape, réunissait dans sa personne le double pontife.
Il était à la fois Aaron et Melchisédech.

C'est une sombre et superbe halle romane que la salle capitulaire qui avoisine le chœur et qui
répète avec la splendide menuiserie Pompadour l'antithèse des deux gros clochers. Là, rien qu'un
grand mur nu, un pavé poudreux bossué par les reliefs des tombes, un reste de vitrail à la fenêtre
basse, un tympan colorié figurant saint Martin, non en cavalier romain, mais en évêque de Tours; trois
grandes sculptures du seizième siècle, qui sont le Crucifiement, la Sortie du tombeau et l'Ascension;
autour de la salle un banc de pierre pour les chanoines, et au fond, pour l'archevêque-président, une
large sellette aussi en pierre, qui rappelle cette sévère chaise de marbre des premiers papes qu'on garde
à Notre-Dame-des-Doms d'Avignon. Et, si l'on soit de cette salle, on entre dans le cloître, cloître du
quatorzième siècle, qui de tout temps a été un lieu austère et qui est aujourd'hui un lieu lugubre. Le
bombardement de 94 est là écrit partout. De grandes herbes humides, parmi lesquelles moisissent des
pierres argentées par la bave des reptiles; des arcades-ogives aux fenestrages brisés; des tombes fêlées
par les obus comme des carreaux de vitre; des chevaliers de pierre armés de toutes pièces, souffletés
à la face par des éclats de bombe et n'ayant plus que cette balafre pour visage; des haillons de vieille
femme séchant sur une corde; des cloisons en planches rapiéçant çà et là des murailles de granit; une
solitude morne, un accablement profond coupé par le croassement intermittent des corbeaux; voilà
aujourd'hui le cloître archiépiscopal de Mayence. Une des assises d'un contre-fort, frappée par un
boulet, a glissé tout entière dans son alvéole sous le choc, mais n'est pas tombée et apparaît encore
là aujourd'hui comme une touche de clavecin sur laquelle se poserait un doigt invisible. Deux ou
trois statues tristes et terribles, debout dans un coin sous la pluie et le vent, regardent en silence cette
désolation.

Il y a là, sous les galeries du cloître, un monument obscur, un bas-relief du quatorzième siècle,
dont j'ai cherché vainement à deviner l'énigme. Ce sont, d'un côté, les hommes enchaînés dans toutes
les attitudes du désespoir; de l'autre, un empereur accompagné d'un évêque et entouré d'une foule de
personnages triomphants. Est-ce Barberousse? Est-ce Louis de Bavière? Est-ce la révolte de 1160?
Est-ce la guerre de ceux de Mayence contre ceux de Francfort en 1332? N'est-ce rien de tout cela? –
Je ne sais. J'ai passé outre.

Comme j'allais sortir des galeries, j'ai distingué dans l'ombre une tête de pierre sortant à demi
du mur et ceinte d'une couronne à trois fleurons d'ache comme les rois du onzième siècle. J'ai regardé.
C'était une figure douce et sévère en même temps, une de ces faces empreintes de la beauté auguste
que donne au visage de l'homme l'habitude d'une grande pensée. Au-dessous, la main d'un passant
avait charbonné ce nom: Frauenlob. Je me suis souvenu de ce Tasse de Mayence, si calomnié pendant
sa vie, si vénéré après sa mort. Quand Henri Frauenlob fut mort, en 1318, je crois, les femmes de
Mayence, qui l'avaient raillé et insulté, voulurent porter son cercueil. Ces femmes et ce cercueil chargé
de fleurs et de couronnes sont ciselés dans la lame un peu plus bas que la tête. J'ai regardé encore
cette noble tête. Le sculpteur lui a laissé les yeux ouverts. Dans cette église pleine de sépulcres, dans
cette foule de princes et d'évêques gisants, dans ce cloître endormi et mort, il n'y a plus que le poëte
qui soit resté debout et qui veille.

La place du Marché, qui entoure deux côtés de la cathédrale, est d'un ensemble copieux, fleuri et
divertissant. Au milieu se dresse une jolie fontaine trigone de la Renaissance allemande; ravissant petit
poëme qui, d'un entassement d'armoiries, de mitres, de fleuves, de naïades, de crosses épiscopales,
de cornes d'abondance, d'anges, de dauphins et de sirènes, fait un piédestal à la vierge Marie. Sur
l'une des faces on lit ce pentamètre:

Albertus princeps, civibus ipse suis,
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lequel rappelle, avec moins de bonhomie, la dédicace écrite sur la fontaine élevée par le dernier
électeur de Trèves, près de son palais, dans la ville neuve de Coblenz: Clemens Vinceslaus, elector,
vicinis suis. A ses concitoyens est constitutionnel. A ses voisins est charmant.

La fontaine de Mayence a été bâtie par Albert de Brandebourg, qui régnait vers 1540 et
dont je venais de lire l'épitaphe dans la cathédrale: Albert, cardinal-prêtre de Saint-Pierre-aux-Liens,
archichancelier du Saint-Empire, marquis de Brandebourg, duc de Stettin et de Poméranie, électeur.
Il a érigé ou plutôt reconstruit cette fontaine, en souvenir des prospérités de Charles-Quint et de la
captivité de François Ier, comme le constate cette inscription en lettres d'or ravivées récemment:

Vue du haut de la citadelle, Mayence présente seize faîtes vers lesquels se tournent
gracieusement les canons de la confédération germanique: les six clochers de la cathédrale, deux
beaux beffrois militaires, une aiguille du douzième siècle, quatre clochetons flamands, plus le dôme
des Carmes de la rue Cassette répété trois fois, ce qui est beaucoup. Sur la pente de la colline que
couronne la forteresse un de ces ignobles dômes coiffe une pauvre vieille église saxonne, la plus triste
et la plus humiliée du monde, accostée d'un charmant cloître gothique à meneaux flamboyants où les
kaiserlichs font boire leurs chevaux dans des sarcophages romans.

La beauté des riveraines du Rhin ne se dément pas à Mayence; seulement les femmes y sont
tout à la fois curieuses à la façon des Flamandes et à la façon des Alsaciennes. Mayence est le point
de jonction de l'espion-miroir d'Anvers et de l'espion-tourelle de Strasbourg.

La ville, si blanchie qu'elle soit, a gardé en beaucoup d'endroits son honorable aspect de
cité marchande de la hanse rhénane. On lit encore sur des portes PRO CELERI MERCATVRÆ
EXPEDITIONE. Dans deux ou trois ans on y lira Roulage accéléré.

Du reste, une vie profonde, qui sort du Rhin, anime cette ville. Elle n'est pas moins hérissée de
mâts, pas moins encombrée de ballots, pas moins pleine de rumeur que Cologne. On marche, on parle,
on pousse, on traîne, on arrive, on part, on vend, on achète, on crie, on chante, on vit enfin dans tous
les quartiers, dans toutes les maisons, dans toutes les rues. – La nuit, cet immense bourdonnement
se tait; et l'on n'entend plus dans Mayence que le murmure du Rhin et le bruit éternel des dix-sept
moulins à eau amarrés aux piles englouties du pont de Charlemagne.

Quoi qu'aient fait les congrès, ou pour mieux dire à cause de ce qu'ont fait les congrès, le vide
laissé à Mayence par la triple domination des Romains, des archevêques et des Français n'est pas
comblé. Personne n'y est chez soi. M. le grand-duc de Hesse n'y règne que de nom. Sur sa forteresse
de Cassel il peut lire: CURA CONFŒDERATIONIS CONDITUM; et il peut voir un soldat blanc et
un soldat bleu, c'est-à-dire l'Autriche et la Prusse, se promener nuit et jour, l'arme au bras, devant sa
forteresse de Mayence. La Prusse ni l'Autriche n'y sont pas non plus chez elles; elles se gênent et se
coudoient. Evidemment ceci n'est qu'un état provisoire. Il y a dans le mur même de la citadelle une
ruine à demi engagée dans le rempart neuf, – une espèce de piédestal tronqué qu'on appelle encore
maintenant la pierre de l'Aigle, Adlerstein. C'est le tombeau de Drusus. Une aigle en effet, une aigle
impériale, une aigle formidable et toute-puissante, s'est posée là pendant seize cents ans puis s'est
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éclipsée. En 1804, elle a reparu; en 1814, elle s'est envolée de nouveau. – Aujourd'hui, à l'heure
même où nous sommes, Mayence aperçoit à l'horizon, du côté de la France, un point noir qui grossit
et qui s'approche. C'est l'aigle qui revient.
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LETTRE XXIV

FRANCFORT-SUR-LE-MEIN
 

Quel aspect présente une certaine rue de Francfort un certain jour de la
semaine.  – Ce qui abonde à Francfort.  – Quel est le plus grand danger que
Francfort puisse courir. – L'auteur va à la boucherie. – Il pousse beaucoup de cris
d'enthousiasme. – Le massacre des innocents. – L'auteur oublie tous ses devoirs au
point de désobéir à une petite fille de quatre ans. – La place publique. – Les deux
fontaines. – L'auteur dit des vérités à la justice. – Le Rœmer. – Utilité d'une servante
qui prend une clef à un clou dans sa cuisine. – Salle des électeurs. – Détails. – Salle
des empereurs. – Les quarante-cinq niches. – Ce qui se passait dans la place quand
les électeurs avaient élu l'empereur. – Ce qui se passait à l'église après ce qui s'était
passé dans la place. – L'église collégiale de Francfort. – Ce qui pend aux murailles. –
L'horloge. – Les tableaux. – Sainte Cécile telle qu'on l'a trouvée dans son tombeau. –
La couronne impériale. – Saint Barthélémy. – Gunther de Schwarzbourg. – L'auteur
monte sur le clocher. – Francfort-sur-le-Mein à vol d'oiseau. – Les habitants du haut
du clocher. – Philosophie.

Mayence, septembre.

J'étais à Francfort un samedi. Il y avait longtemps déjà que, marchant au hasard, je cherchais
mon vieux Francfort dans un labyrinthe de maisons neuves fort laides et de jardins fort beaux, lorsque
je suis arrivé tout à coup à l'entrée d'une rue singulière. Deux longues rangées parallèles de maisons
noires, sombres, hautes, sinistres, presque pareilles, mais ayant cependant entre elles ces légères
différences dans les choses semblables qui caractérisent les bonnes époques d'architecture; entre ces
maisons toutes contiguës et compactes et comme serrées avec terreur les unes contre les autres, une
chaussée étroite, obscure, tirée au cordeau; rien que des portes bâtardes surmontées d'un treillis de
fer bizarrement brouillé; toutes les portes fermées; au rez-de-chaussée rien que des fenêtres garnies
d'épais volets de fer; tous ces volets fermés; aux étages supérieurs, des devantures de bois presque
partout armées de barreaux de fer; un silence morne, aucun chant, aucune voix, aucun souffle, par
intervalles le bruit étouffé d'un pas dans l'intérieur des maisons; à côté des portes un judas grillé
à demi entr'ouvert sur une allée ténébreuse; partout la poussière, la cendre, les toiles d'araignées,
l'écroulement vermoulu, la misère plutôt affectée que réelle; un air d'angoisse et de crainte répandu
sur les façades des édifices; un ou deux passants dans la rue me regardant avec je ne sais quelle
défiance effarée: aux fenêtres des premiers étages, de belles jeunes filles parées, au teint brun, au
profil busqué, apparaissant furtivement, ou des faces de vieilles femmes au nez de hibou, coiffées
d'une mode exorbitante, immobiles et blêmes derrière la vitre trouble; dans les allées des rez-de-
chaussée, des entassements de ballots et de marchandises; des forteresses plutôt que des maisons,
des cavernes plutôt que des forteresses, des spectres plutôt que des passants. – J'étais dans la rue des
Juifs, et j'y étais le jour du sabbat.

A Francfort il y a encore des Juifs et des chrétiens; de vrais chrétiens qui méprisent les juifs, de
vrais juifs qui haïssent les chrétiens. Des deux parts on s'exècre et l'on se fuit. Notre civilisation, qui
tient toutes les idées en équilibre et qui cherche à ôter de tout la colère, ne comprend plus rien à ces
regards d'abomination qu'on se jette réciproquement entre inconnus. Les juifs de Francfort vivent
dans leurs lugubres maisons, retirés dans des arrière-cours pour éviter l'haleine des chrétiens. Il y a
douze ans, cette rue des Juifs, rebâtie et un peu élargie en 1662, avait encore à ses deux extrémités
des portes de fer, garnies de barres et d'armatures extérieurement et intérieurement. La nuit venue,
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les juifs rentraient et les deux portes se fermaient. On les verrouillait en dehors comme des pestiférés,
et ils se barricadaient en dedans comme des assiégés.

La rue des Juifs n'est pas une rue, c'est une ville dans la ville.
En sortant de la rue des Juifs, j'ai trouvé la vieille cité. Je venais de faire mon entrée dans

Francfort.
Francfort est la ville des cariatides. Je n'ai vu nulle part autant de colosses portefaix qu'à

Francfort. Il est impossible de faire travailler, geindre et hurler le marbre, la pierre, le bronze et le
bois avec une invention plus riche et une cruauté plus variée. De quelque côté qu'on se tourne, ce
sont de pauvres figures de toutes les époques, de tous les styles, de tous les sexes, de tous les âges,
de toutes les fantasmagories, qui se tordent et gémissent misérablement sous des poids énormes.
Satyres cornus, nymphes à gorges flamandes, nains, géants, sphinx, dragons, anges, diables, tout un
infortuné peuple d'êtres surnaturels, pris par quelque magicien qui pêchait effrontément dans toutes
les mythologies à la fois, et enfermé par lui dans des enveloppes pétrifiées, est là enchaîné sous les
entablements, les impostes et les architraves, et scellé jusqu'à mi-corps dans les murailles. Les uns
portent des balcons; les autres, des tourelles; les plus accablés, des maisons. D'autres exhaussent sur
leurs épaules quelque insolent nègre de bronze vêtu d'une robe d'étain doré, ou un immense empereur
romain de pierre dans toute la pompe du costume de Louis XIV, avec sa grande perruque, son ample
manteau, son fauteuil, son estrade, sa crédence où est sa couronne, son dais à pentes découpées et
à vastes draperies; colossale machine qui figure une gravure d'Audran complétement reproduite en
ronde-bosse dans un monolithe de vingt pieds de haut. Ces prodigieux monuments sont des enseignes
d'auberges. Sous ces fardeaux titaniques les cariatides fléchissent dans toutes les postures de la rage,
de la douleur et de la fatigue. Celles-ci courbent la tête, celles-là se retournent à demi; quelques-
unes posent sur leurs hanches leurs deux mains crispées ou compriment leur poitrine gonflée prête
à éclater; il y a des Hercules dédaigneux qui soutiennent une maison à six étages d'une seule épaule
et montrent le poing aux gens; il y a de tristes Vulcains bossus qui s'aident de leurs genoux, ou de
malheureuses sirènes dont la queue écaillée s'écrase affreusement entre les pierres de refend; il y a des
Chimères exaspérées qui s'entre-mordent avec fureur; d'autres pleurent, d'autres rient d'un air amer,
d'autres font aux passants des grimaces effroyables. J'ai remarqué que beaucoup de salles de cabaret,
retentissantes du choc des verres, sont posées en surplomb sur des cariatides. Il paraît que c'est un
goût des vieux bourgeois libres de Francfort de faire porter leurs ripailles par des statues souffrantes.

Le plus horrible cauchemar qu'on puisse avoir à Francfort, ce n'est ni l'invasion des Russes,
ni l'irruption des Français, ni la guerre européenne traversant le pays, ni les vieilles guerres civiles
déchirant de nouveau les quatorze quartiers de la ville, ni le typhus, ni le choléra; c'est le réveil, le
déchaînement et la vengeance des cariatides.

Une des curiosités de Francfort, qui disparaîtra bientôt, j'en ai peur, c'est la boucherie. Elle
occupe deux anciennes rues. Il est impossible de voir des maisons plus vieilles et plus noires se pencher
sur un plus splendide amas de chair fraîche. Je ne sais quel air de jovialité gloutonne est empreint
sur ces façades bizarrement ardoisées et sculptées, dont le rez-de-chaussée semble dévorer, comme
une gueule profonde toute grande ouverte, d'innombrables quartiers de bœufs et de moutons. Les
bouchers sanglants et les bouchères roses causent avec grâce sous des guirlandes de gigots. Un ruisseau
rouge, dont deux fontaines jaillissantes modifient à peine la couleur, coule et fume au milieu de la
rue. Au moment où j'y passais, elle était pleine de cris effrayants. D'inexorables garçons tueurs, à
figures hérodiennes, y commettaient un massacre de cochons de lait. Les servantes, leur panier au
bras, riaient à travers le vacarme. Il y a des émotions ridicules qu'il ne faut pas laisser voir; pourtant
j'avoue que, si j'avais su que faire d'un pauvre petit cochon de lait qu'un boucher emportait devant moi
par les deux pieds de derrière et qui ne criait pas, ignorant ce qu'on lui voulait et ne comprenant rien à
la chose, je l'aurais acheté et sauvé. Une jolie petite fille de quatre ans, qui comme moi le considérait
avec compassion, semblait m'y encourager du regard. Je n'ai pas fait ce que cet œil charmant me
disait, j'ai désobéi à ce doux regard, et je me le reproche. – Une superbe et grandiose enseigne dorée,
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soutenue par une grille en potence, la plus belle et la plus riche du monde, composée de tous les
emblèmes du corps des bouchers et surmontée de la couronne impériale, domine et complète cette
magnifique écorcherie digne de Paris au moyen âge, devant laquelle, à coup sûr, se fussent ébahis
Calatagirone au quinzième siècle et Rabelais au seizième.

De l'écorcherie on débouche dans une place de grandeur médiocre, digne de la Flandre et qui
mériterait d'être célébrée et admirée, même après le Vieux-Marché de Bruxelles. C'est une de ces
places-trapèzes autour desquelles tous les styles et tous les caprices de l'architecture bourgeoise au
moyen âge et à la renaissance se dressent représentés par des maisons modèles où, selon l'époque et le
goût, l'ornementation a tout employé avec un à-propos prodigieux, l'ardoise comme la pierre, le plomb
comme le bois. Chaque devanture a sa valeur à part et concourt en même temps à la composition et
à l'harmonie générale de la place. A Francfort comme à Bruxelles, deux ou trois maisons neuves, de
l'aspect le plus bête et qui ont l'air de deux ou trois imbéciles dans une assemblée de gens d'esprit,
gâtent l'ensemble de la place et rehaussent la beauté des vieux édifices voisins. Une merveilleuse
masure du quinzième siècle, composée, je ne sais pour quel usage, d'une nef d'église et d'un beffroi
d'hôtel de ville, remplit de sa superbe et élégante silhouette un des côtés du trapèze. Vers le milieu de
la place, à des endroits quelconques que n'a évidemment désignés aucune symétrie, ont germé, comme
deux buissons vivaces, deux fontaines, l'une de la renaissance, l'autre du dix-huitième siècle. Sur ces
deux fontaines se rencontrent et s'affrontent, par un hasard singulier, debout chacune au sommet de
sa colonne, Minerve et Judith, la virago homérique et la virago biblique, l'une avec la tête de Méduse,
l'autre avec la tête d'Holopherne.

Judith, belle, hautaine et charmante, entourée de quatre Renommées-Sirènes qui soufflent à ses
pieds dans des trompettes, est une héroïque fille de la renaissance. Elle n'a plus la tête d'Holopherne
qu'elle élevait de la main gauche, mais elle tient encore l'épée de sa main droite, et sa robe chassée
par le vent se relève au-dessus de son genou de marbre et découvre sa jambe fine et ferme avec le
pli le plus fier qu'on puisse voir.

Quelques explicateurs prétendent que cette statue représente la Justice, et qu'elle tenait à la
main, non la tête d'Holopherne, mais une balance. Je n'en crois rien. Une Justice qui tiendrait la
balance de la main gauche et l'épée de la main droite serait l'Injustice. D'ailleurs la Justice n'a le droit
d'être ni si jolie ni si retroussée.

Vis-à-vis de cette figure s'élèvent, avec leur cadran noir et leurs cinq graves fenêtres de hauteur
inégale, les trois pignons juxtaposés du Rœmer.

C'est dans le Rœmer qu'on élisait les empereurs; c'est dans cette place qu'on les proclamait.
C'est aussi dans cette place que se tenaient et que se tiennent encore les deux fameuses foires de

Francfort: la foire de septembre, instituée en 1240 par lettre de haut-conduit de Frédéric II; et la foire
de Pâques, établie en 1330 par Louis de Bavière. Les foires ont survécu aux empereurs et à l'empire.

Je suis entré dans le Rœmer.
Après avoir erré, sans rencontrer personne, dans une grande salle basse et torte, voûtée en ogive

et encombrée des baraques de la foire, puis dans un large escalier à rampe Louis XIII, tapissé de
mauvais tableaux sans cadres, puis dans une foule de corridors et de degrés obscurs, à force de frapper
à toutes les portes, j'ai fini par trouver une servante qui, sur ce mot: Kaisersaal, a pris une clef à un
clou dans sa cuisine et m'a conduit à la Salle des Empereurs.

La brave fille souriante m'a fait passer d'abord par la Salle des Electeurs, qui sert aujourd'hui,
je crois, aux séances du haut-sénat de la ville de Francfort. C'est là que les électeurs ou leurs délégués
déclaraient entre eux l'empereur roi des Romains. Sur un fauteuil entre les deux fenêtres, l'archevêque
de Mayence présidait. Puis venaient par ordre, assis autour d'une immense table couverte en cuir
fauve, chacun au-dessous de son blason peint au plafond, à la droite de l'archevêque de Mayence,
Trèves, Bohême et Saxe; à sa gauche, Cologne, le Palatinat, Brandebourg; en face de lui, Brunswick
et Bavière. Le passant éprouve l'impression que produisent les choses simples qui contiennent de
grandes choses, lorsqu'il voit et qu'il touche le cuir roux et poudreux de cette table où l'on faisait
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l'empereur d'Allemagne. Du reste, à part la table qu'on a transportée dans une salle voisine, la Salle des
Electeurs est aujourd'hui dans l'état où elle était au dix-septième siècle. Les neuf blasons au plafond
encadrant une mauvaise fresque, une tenture de damas rouge, des appliques-candélabres en cuivre
argenté figurant des Renommées, une grande glace à baguettes contournées, en face de laquelle on
a mis pour pendant, au siècle dernier, un portrait en pied de Joseph II; au-dessus de la porte, un
trumeau, un portrait de ce dernier des petits-fils de Charlemagne, qui mourut en 910 au moment
de régner et que les Allemands appellent l'Enfant. Rien de plus. – L'ensemble est austère, sérieux,
tranquille, et fait plus songer que regarder.

Après la Salle des Electeurs, j'ai vu la Salle des Empereurs.
Au quatorzième siècle, les marchands lombards qui ont laissé leur nom au Rœmer et qui

y tenaient boutique eurent idée de faire entourer la grande salle de niches, afin d'y étaler leurs
marchandises. Un architecte, dont le nom s'est perdu, mesura le pourtour de la salle et y construisit
quarante-cinq niches. En 1564, Maximilien II fut élu à Francfort et montré au peuple du balcon
de cette salle qui, à partir de Maximilien II, s'appela le Kaisersaal et servit à la proclamation des
empereurs. On songea alors à la décorer, et la première pensée qui vint, ce fut d'installer dans les
niches développées autour de la halle impériale les portraits de tous les césars allemands élus et
couronnés depuis l'extinction de la race de Charlemagne, en réservant aux césars futurs les niches
vacantes. Seulement, depuis Conrad Ier, en 911, jusqu'à Ferdinand Ier, en 1556, trente-six empereurs
avaient déjà été sacrés à Aix-la-Chapelle. En y joignant le nouveau roi des Romains, il ne restait
plus que huit niches vides pour l'avenir. C'était bien peu. La chose fut pourtant exécutée, et l'on se
promit d'agrandir la salle quand besoin serait. Les cases se meublaient peu à peu, à quatre empereurs
environ par siècle. En 1764, quand Joseph II monta sur le trône impérial sacro-césaréen, il ne restait
plus qu'une place vide. On songea de nouveau sérieusement à allonger le Kaisersaal et à ajouter de
nouvelles cases aux compartiments préparés cinq siècles auparavant par l'architecte des marchands
lombards. En 1794, François II, le quarante-cinquième roi des Romains, vint occuper la quarante-
cinquième case. C'était la dernière niche, ce fut le dernier empereur. La salle remplie, l'empire
germanique s'écroula.

Cet architecte inconnu, c'était la destinée; cette salle mystérieuse aux quarante-cinq cellules,
c'est l'histoire même d'Allemagne, qui, la race de Charlemagne éteinte, ne devait plus contenir que
quarante-cinq empereurs.

Là, en effet, dans cette salle oblongue, vaste, froide, presque obscure, encombrée à l'un de ses
angles de meubles de rebut, parmi lesquels j'ai vu la table de cuir des électeurs; à peine éclairée à
son extrémité orientale par les cinq étroites fenêtres inégales qui pyramident dans le sens du pignon
extérieur; entre quatre hautes murailles chargées de fresques effacées, sous une voûte en bois à
nervures jadis dorées, seuls dans une espèce de pénombre qui ressemble au commencement de l'oubli,
tous grossièrement peints et figurés en bustes d'airain dont le piédouche porte les deux dates qui
ouvrent et ferment chaque règne, les uns coiffés de lauriers comme des césars romains, les autres
fleuronnés du diadème germanique, là, s'entre-regardent silencieusement, chacun dans sa sombre
ogive, les trois Conrad, les sept Henri, les quatre Othon, l'unique Lothaire, les quatre Frédéric,
l'unique Philippe, les deux Rodolphe, l'unique Adolphe, les deux Albert, l'unique Louis, les quatre
Charles, l'unique Wenceslas, l'unique Robert, l'unique Sigismond, les deux Maximilien, les trois
Ferdinand, l'unique Mathias, les deux Léopold, les deux Joseph, les deux François, les quarante-cinq
fantômes qui, pendant neuf siècles, de 911 à 1806, ont traversé l'histoire du monde, l'épée de saint
Pierre dans une main et le globe de Charlemagne dans l'autre.

A l'extrémité opposée aux cinq fenêtres, près de la voûte, noircit et s'écaille une peinture
médiocre qui représente le Jugement de Salomon.

Quand les électeurs avaient enfin désigné l'empereur, le sénat de Francfort se réunissait dans
celle salle; les bourgeois, divisés en quatorze sections, selon les quatorze quartiers de la ville, se
rassemblaient au dehors dans la place. Alors les cinq fenêtres du Kaisersaal s'ouvraient faisant face
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au peuple. La grande fenêtre, celle du milieu, était surmontée d'un dais et restait vide. A la moyenne
fenêtre de droite, ornée d'un balcon de fer noir où j'ai remarqué la route de Mayence, l'empereur
apparaissait, seul, en grand costume, la couronne en tête. A sa droite il avait, réunis dans la petite
fenêtre, les trois électeurs-archevêques de Mayence, de Trêves et de Cologne. Aux deux autres
fenêtres, à gauche de la grande fenêtre vide, se tenaient, dans la moyenne, Bohême, Bavière et le
palatin du Rhin; dans la petite, Saxe, Brunswick et Brandebourg. Dans la place, devant la façade du
Rœmer, au milieu d'un vaste carré vide entouré de gardes, il y avait un grand monceau d'avoine, une
urne pleine de monnaies d'or et d'argent, une table portant un lavoir d'argent et un bocal de vermeil, et
une autre table chargée d'un bœuf rôti tout entier. Au moment où paraissait l'empereur, les trompettes
et les cymbales éclataient, et l'archimaréchal du saint-empire, l'archichancelier, l'archiéchanson,
l'architrésorier et l'architranchant entraient en cortége dans la place. Au milieu des acclamations
et des fanfares, l'archimaréchal, à cheval, montait dans le tas d'avoine jusqu'à la sangle de la selle
et y remplissait une mesure d'argent; l'archichancelier prenait le lavoir sur la table; l'archiéchanson
remplissait de vin et d'eau le bocal de vermeil; l'architrésorier puisait des monnaies dans l'urne et les
jetait au peuple à pleines mains; l'architranchant coupait un morceau du bœuf rôti. En ce moment-là
surgissait le grand-référendaire de l'empire, qui proclamait à haute voix le nouveau césar et lisait la
formule du serment. Quand il avait fini, le sénat dans la salle et les bourgeois dans la place répondaient
gravement: Oui. Pendant la prestation du serment, le nouvel empereur, déjà formidable, ôtait la
couronne et tenait le glaive.

De 1564 à 1794, cette place aujourd'hui ignorée, cette salle aujourd'hui déserte, ont vu neuf
fois cette cérémonie majestueuse.

Les grandes charges de l'empire, étant héréditairement acquises aux électeurs, étaient remplies
par des délégués. Au moyen âge, les monarchies secondaires tenaient à insigne honneur et à bonne
politique d'occuper les grands offices des deux empires qui avaient remplacé l'empire romain. Chaque
prince gravitait vers le centre impérial le plus voisin de lui. Le roi de Bohême était archiéchanson de
l'empire d'Allemagne; le doge de Venise était protospataire de l'empire d'Orient.

Après la proclamation au Rœmer venait le couronnement à la collégiale.
J'ai suivi le cérémonial. En sortant du Kaisersaal, je suis allé à l'église.
L'église collégiale de Francfort, dédiée à saint Barthélémy, se compose d'une double nef-

croisée du quatorzième siècle, surmontée d'une belle tour du quinzième, malheureusement inachevée.
L'église et la tour sont en beau grès rouge noirci et rouillé par les années. L'intérieur seul est
badigeonné.

Encore ici une église belge. Des murs blancs; pas de vitraux; un riche mobilier d'autels
sculptés, de tombes coloriées, de tableaux et de bas-reliefs. Dans les nefs, de sévères chevaliers de
marbre, des évêques moustachus du temps de Gustave-Adolphe qui ont des têtes de lansquenets,
d'admirables clochetons de pierre évidés et fouillés par les fées, de magnifiques luminaires de cuivre
qui rappellent la lampe de l'alchimiste Gérard Dow, un Christ au tombeau peint au quatorzième siècle,
une Vierge au lit de mort, sculptée au quinzième. Dans le chœur, de curieuses fresques, horribles avec
saint Barthélémy, charmantes avec la Madeleine; une rude et sauvage boiserie menuisée vers 1400;
boiseries et fresques données par le chevalier d'Ingelheim, qui s'est fait peindre à genoux dans un coin
et qui portait d'or aux chevrons de gueules. Sur les murailles, une collection complète de ces morions
fantasques et de ces cimiers effrayants propres à la chevalerie germanique, accrochés à des clous
comme les poêlons et les écumoires d'une batterie de cuisine. Près de la porte, une de ces énormes
horloges qui sont une maison à deux étages, un livre à trois tomes, un poëme en vingt chants, un
monde. En haut, sur un large fronton flamand, s'épanouit le cadran de la journée; en bas, au fond d'une
espèce de caverne où se meuvent pêle-mêle dans les ténèbres une foule de gros fils qu'on prendrait
pour des antennes d'insectes monstrueux, rayonne mystérieusement le cadran de l'année. Les heures
tournent en haut, les saisons marchent en bas. Le soleil dans sa gloire de rayons dorés, la lune blanche
et noire, les étoiles sur fond bleu, opèrent des évolutions compliquées, lesquelles déplacent à l'autre
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bout de l'horloge un système de petits tableaux où des écoliers patinent, où des vieillards se chauffent,
où des paysans coupent le blé, où des bergères cueillent des fleurs. Des maximes et des sentences un
peu dévernies reluisent dans le ciel à la clarté des étoiles un peu dédorées. Chaque fois que l'aiguille
atteint un chiffre, des portes s'ouvrent et se ferment sur le fronton de l'horloge, et des jaquemarts
armés de marteaux, sortant ou rentrant brusquement, frappent l'heure sur le timbre en exécutant des
pyrrhiques bizarres. Tout cela vit, palpite et gronde dans la muraille même de l'église, avec le bruit
que ferait un cachalot enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg.

Cette collégiale possède un admirable Crucifiement de Van Dyck. Albert Durer et Rubens y
ont chacun un tableau, un Christ sur les genoux de la Vierge. Le sujet est le même en apparence; les
deux tableaux sont bien différents. Rubens a posé sur les genoux de la divine mère un Jésus enfant,
Albert Durer y a jeté un Christ crucifié. Rien n'égale la grâce du premier tableau, si ce n'est l'angoisse
du second. Chacun des deux peintres a suivi son génie. Rubens a choisi la vie, Albert Durer a choisi
la mort.

Un autre tableau, où l'angoisse et la grâce sont mêlées, c'est une précieuse peinture sur cuir, du
seizième siècle, qui représente l'intérieur du sépulcre de sainte Cécile. L'encadrement est composé
de tous les principaux instants de la vie de la sainte. Au milieu, sous une sombre crypte, la sainte est
couchée tout de son long sur la face, dans sa robe d'or, avec l'entaille de la hache au cou, plaie rose
et délicate qui ressemble à une bouche charmante et qu'on voudrait baiser à genoux. Il semble qu'on
va entendre la voix de la sainte musicienne sortir et chanter por la boca de su herida. Au-dessous du
cercueil ouvert, ceci est écrit en lettres d'or: En tibi sanctissimæ virginis Ceciliæ in sepulchro jacentis
imaginem, prorsus eodem corporis situ expressam. En effet, au seizième siècle, un pape, Léon X, je
crois, fit ouvrir la tombe de sainte Cécile, et cette ravissante peinture n'est, dit-on, qu'un portrait
exact du miraculeux cadavre.

C'est au centre de la collégiale, à l'entrée du chœur, au point d'intersection du transsept et de
la nef, que, depuis Maximilien II, on couronnait les empereurs. J'ai vu dans un coin du transsept,
enveloppée dans un sac de papier gris qui lui donne la forme d'un bourrelet d'enfant, l'immense
couronne impériale en charpente plaquée d'or qu'on suspendait au-dessus de leur tête pendant la
cérémonie, et je me suis souvenu qu'il y a un an j'avais vu le tapis fleurdelisé du sacre de Charles
X, roulé, ficelé et oublié sur une brouette dans les combles de la cathédrale de Reims. A la droite
même de la porte du chœur, précisément à côté de l'endroit où l'on couronnait l'empereur, la boiserie
gothique étale complaisamment cette antithèse sculptée en chêne: saint Barthélemy écorché, portant
sa peau sur son bras, et regardant avec dédain à sa gauche le diable juché sur une magnifique pyramide
de mitres, de diadèmes, de cimiers, de tiares, de sceptres, d'épées et de couronnes. Un peu plus loin,
le nouveau césar pouvait, sous les tapisseries dont on le cachait sans doute, entrevoir par instants
debout dans l'ombre contre le mur, comme une apparition sinistre, le spectre de pierre de cet infortuné
pseudo-empereur Gunther de Schwarzburg, la fatalité et la haine dans les yeux, tenant d'un bras son
écu au lion rampant et de l'autre son morion impérial; fier et terrible tombeau, qui pendant deux cent
trente ans a assisté à l'intronisation des empereurs, et dont la tristesse de granit a survécu à toutes ces
fêtes de carton peint et de bois doré.

J'ai voulu monter sur le clocher. Le glockner qui m'avait conduit dans l'église et qui ne sait pas un
mot de français m'a abandonné aux premières marches de la vis, et je suis monté seul. Arrivé en haut,
j'ai trouvé l'escalier obstrué par une barrière à pointes de fer; j'ai appelé, personne n'a répondu; sur
quoi j'ai pris le parti d'enjamber la barrière. L'obstacle franchi, j'étais sur la plate-forme du Pfarthurm.
Là, j'ai eu un charmant spectacle. Sur ma tête un beau soleil, à mes pieds toute la ville; à ma gauche
la place du Rœmer, à ma droite la rue des Juifs, posée comme une longue et inflexible arête noire
parmi les maisons blanches; çà et là quelques chevets d'antiques églises pas trop défaites, deux ou
trois hauts beffrois flanqués de tourelles, sculptés à l'aigle de Francfort et répétés, comme par des
échos, au fond de l'horizon, par les trois ou quatre vieilles tours-vigies qui marquaient autrefois les
limites du petit Etat libre; derrière moi le Mein, nappe d'argent rayée d'or par le sillage des bateaux;
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le vieux pont avec les toits de Sachshausen et les murs rougeâtres de l'ancienne maison teutonique;
autour de la ville, une épaisse ceinture d'arbres; au delà des arbres, une grande table ronde de plaines
et de champs labourés, terminée par les croupes bleues du Taunus. Pendant que je rêvais je ne sais
quelle rêverie, adossé au tronçon du clocher tronqué de 1509, des nuages sont venus et se sont mis à
rouler dans le ciel, chassés par le vent, couvrant et découvrant à chaque instant de larges déchirures
d'azur et laissant tomber partout sur la terre de grandes plaques d'ombre et de lumière. Cette ville et
cet horizon étaient admirables ainsi. Le paysage n'est jamais plus beau que quand il revêt sa peau de
tigre. – Je me croyais seul sur la tour, et j'y serais resté toute la journée. Tout à coup un petit bruit s'est
fait entendre à côté de moi; j'ai tourné ta tête: c'était une toute jeune fille de quatorze ans environ, à
demi sortie d'une lucarne, qui me regardait avec un sourire. J'ai risqué quelques pas, j'ai dépassé un
angle du Pfarthurm que je n'avais pas encore franchi, et je me suis trouvé au milieu des habitants du
clocher. Il y a là tout un petit monde doux et heureux. La jeune fille, qui tricote; une vieille femme,
sa mère sans doute, qui file son rouet; des colombes qui roucoulent perchées sur les gargouilles du
clocher; un singe hospitalier qui vous tend la main du fond de sa petite cabane; les poids de la grosse
horloge qui montent et descendent avec un bruit sourd et s'amusent à faire mouvoir des marionnettes
dans l'église où l'on a couronné des empereurs; ajoutez à cela cette paix profonde des lieux élevés,
qui se compose du murmure du vent, des rayons du soleil et de la beauté du paysage, – n'est-ce pas
que c'est un ensemble pur et charmant? – De la cage des anciennes cloches, la jeune fille a fait sa
chambre; elle y a mis son lit dans l'ombre, et elle y chante comme chantaient les cloches, mais d'une
voix plus douce, pour elle et pour Dieu seulement. De l'un des clochetons inachevés, la mère a fait
la cheminée du petit feu de veuve où cuit sa pauvre marmite. Voilà le haut du clocher de Francfort.
Comment et pourquoi cette colonie est-elle là, et qu'y fait-elle? Je l'ignore; mais j'ai admiré cela.
Cette fière ville impériale, qui a soutenu tant de guerres, qui a reçu tant de boulets, qui a intronisé
tant de césars, dont les murailles étaient comme une armure, dont l'aigle tenait dans ses deux serres
les diadèmes que l'aigle d'Autriche posait sur ses deux têtes, est aujourd'hui dominée et couronnée
par l'humble foyer d'une vieille femme, d'où sort un peu de fumée.
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LETTRE XXV

LE RHIN
 

D'où il sort. – La Suisse, le Rhin. – Aspects. – Qu'un fleuve est un arbre. – Le
trajet de Mayence à Cologne. – Détails. – Où commence l'encaissement du fleuve. –
Où il finit. – Tableaux. – Les vignes. – Les ruines. – Les hameaux. – Les villes. –
Histoire et archéologie mêlées. – Bingen. – Oberwesel. – Saint-Goar. – Neuwied. –
Andernach.  – Linz.  – Sinzig.  – Boppart.  – Caub.  – Braubach.  – Coblenz.  – Ce
qui a effrayé l'auteur à Coblenz. – Musées. – Quels sont les peintres que possède
chaque ville. – Curiosités et bric-à-brac. – Paysages du Rhin. – Ce qu'a été le Rhin.
Ce qu'il est. – Remontez-le. – Le bateau-flèche. – Le dampfschiff. – La barque à
voile. – Le grand radeau. – Curieux détails sur les anciennes grandes flottaisons du
Rhin. – Vingt-cinq bateaux à vapeur en route chaque jour. – Parallèle de l'ancienne
navigation et de la nouvelle. – Quarante-neuf îles. – Souvenirs – Une jovialité de
Schinderhannes rencontrant une bande de juifs. – Ce que firent, en 1400, dans une
église de village, les quatre électeurs du Rhin. – Détails secrets et inconnus de la
déposition de Wenceslas. – Le Kœnigsstühl. – L'auteur reconstruit le Kœnigsstühl
aujourd'hui disparu. – De quelle manière et dans quelle forme s'y faisait l'élection des
empereurs. – Ce que c'était que les sept électeurs du Saint-Empire. – L'élection dans
le Rœmer de Francfort comparée avec l'élection sur le Kœnigsstühl. – Côtés inédits
et ignorés de l'histoire. – La bannière impériale. – Ce qu'elle était avant Lothaire. –
Ce que Lothaire y changea.  – Ce qu'elle a été depuis.  – L'aigle à deux têtes.  –
Sa première apparition. – Ce que le peuple concluait de la façon dont la bannière
flottait. – Chute de la bannière. – Vue de Caub. – Etrange aspect du Pfalz. – Ce que
c'est. – Les châteaux du Rhin. – Dénombrement. – Combien il y en a. – Quels sont
leurs noms. – Leurs dates. – Leur histoire. – Qui les a bâtis. – Qui les a ruinés. –
Destinée de tous. – Détail de chacun. – Coup d'œil sur les vallées. – Sept burgs dans
le Wisperthal. – Une abbaye et six forteresses dans les Sept-Monts. – Trois citadelles
dans la plaine de Mayence. – Le Godesberg dans la plaine de Cologne. – Hymne
aux châteaux du Rhin.

Mayence, 1er octobre.

Un ruisseau sort du lac de Toma, sur la pente orientale du Saint-Gothard; un autre ruisseau sort
d'un autre lac au pied du mont Lukmanierberg; un troisième ruisseau suinte d'un glacier et descend
à travers les rochers d'une hauteur de mille toises. A quinze lieues de leurs sources, ces ruisseaux
viennent aboutir au même ravin près Reichenau. Là, ils se mêlent. N'admirez-vous pas, mon ami, de
quelle façon puissante et simple la Providence produit les grandes choses? Trois pâtres se rencontrent,
c'est un peuple; trois ruisseaux se rencontrent, c'est un fleuve.

Le peuple naît le 17 novembre 1307, la nuit, au bord d'un lac où trois pasteurs viennent de
s'embrasser; il se lève, il atteste le grand Dieu qui fait les paysans et les césars, puis il court aux fléaux
et aux fourches. Géant rustique, il prend corps à corps le souverain géant, l'empereur d'Allemagne.
Il brise à Kussnacht le bailli Gessler, qui faisait adorer son chapeau; à Sarnen le bailli Landenberg,
qui crevait les yeux aux vieillards; à Thalewyl le bailli Wolfenschiess, qui tuait les femmes à coups
de hache; à Morgarten le duc Léopold; à Morat Charles le Téméraire. Il enterre sous la colline
de Buttisholz les trois mille Anglais d'Enguerrand de Coucy. Il tient en respect à la fois les quatre
formidables ennemis qui lui viennent des quatre points cardinaux; il bat à Sempach le duc d'Autriche,
à Granson le duc de Bourgogne, à Chillon le duc de Savoie, à Novarre le duc de Milan; et notons en



V.  Hugo.  «Le Rhin, Tome III»

22

passant qu'à Novarre, en 1513, le duc de Milan était duc par le droit de l'épée et s'appelait Louis XII,
roi de France. Il accroche à un clou dans ses arsenaux, au-dessus de ses habits de paysan, à côté des
colliers de fer qu'on lui destinait, les splendides armures ducales des princes vaincus; il a de grands
citoyens, Guillaume Tell d'abord, puis les trois libérateurs, puis Pierre Collin et Gundoldingen, qui ont
laissé leur sang sur la bannière de leur ville, et Conrad Baumgarten, et Scharnachthal, et Winkelried
qui se jetait sur les piques comme Curtius dans le gouffre; il lutte à Bellinzona pour l'inviolabilité
du sol, et à Cappel pour l'inviolabilité de la conscience; il perd Zwingli en 1531, mais il délivre
Bonnivard en 1536; et depuis lors il est debout. Il accomplit sa destinée entre les quatre colosses du
continent, ferme, solide, impénétrable, nœud de civilisation, asile de science, refuge de la pensée,
obstacle aux envahissements injustes, point d'appui aux résistances légitimes. Depuis six cents ans,
au centre de l'Europe, au milieu d'une nature sévère, sous l'œil d'une providence bienveillante, ces
grands montagnards, dignes fils des grandes montagnes, graves, froids et sereins comme elles, soumis
à la nécessité, jaloux de leur indépendance, en présence des monarchies absolues, des aristocraties
oisives et des démocraties envieuses, vivent de la forte vie populaire, pratiquant à la fois le premier
des droits, la liberté, et le premier des devoirs, le travail.

Le fleuve naît entre deux murailles de granit; il fait un pas, et il rencontre à Andeer, village
roman, le souvenir de Charlemagne; à Coire, l'ancienne Curia, le souvenir de Drusus; à Feldkirck, le
Souvenir de Masséna; puis, comme consacré pour les destinées qui l'attendent par ce triple baptême
germanique, romain et français, laissant l'esprit indécis entre son étymologie grecque Ρἑειν, et son
étymologie allemande Rinnen, qui toutes deux signifient couler, il coule en effet, franchit la forêt et la
montagne, gagne le lac de Constance, bondit à Schaffouse, longe et contourne les arrière-croupes du
Jura, côtoie les Vosges, perce la chaîne des volcans morts du Taunus, traverse les plaines de la Frise,
inonde et noie les bas-fonds de la Hollande, et après avoir creusé dans les rochers, les terres, les laves,
les sables et les roseaux, un ravin tortueux de deux cent soixante-dix-sept lieues, après avoir promené
dans la grande fourmilière européenne le bruit perpétuel de ses vagues qu'on dirait composé de la
querelle éternelle du nord et du midi, après avoir reçu douze mille cours d'eau, arrosé cent quatorze
villes, séparé, ou, pour mieux dire, divisé onze nations, roulant dans son écume et mêlant à sa rumeur
l'histoire de trente siècles et de trente peuples, il se perd dans la mer. Fleuve-Protée; ceinture des
empires, frontière des ambitions, frein des conquérants; serpent de l'énorme caducée qu'étend sur
l'Europe le dieu du Commerce; grâce et parure du globe; longue chevelure verte des Alpes qui traîne
jusque dans l'Océan.

Ainsi trois pâtres, trois ruisseaux. La Suisse et le Rhin s'engendrent de la même façon dans
les mêmes montagnes.

Le Rhin a tous les aspects, il est tantôt large, tantôt joyeux. Il est glauque, transparent, rapide,
joyeux de cette grande joie qui est propre à tout ce qui est puissant. Il est torrent à Schaffouse, gouffre
à Laufen, rivière à Sickingen, fleuve à Mayence, lac à Saint-Goar, marais à Leyde.

Il se calme, dit-on, et devient lent vers le soir comme s'il s'endormait; phénomène plutôt
apparent que réel, visible sur tous les grands cours d'eau.

Je l'ai dit quelque part, l'unité dans la variété, c'est le principe de tout art complet. Sous ce
rapport la nature est la plus grande artiste qu'il y ait. Jamais elle n'abandonne une forme sans lui
avoir fait parcourir tous ses logarithmes. Rien ne se ressemble moins en apparence qu'un arbre et un
fleuve; au fond pourtant l'arbre et le fleuve ont la même ligne génératrice. Examinez, l'hiver, un arbre
dépouillé de ses feuilles, et couchez-le en esprit à plat sur le sol, vous aurez l'aspect d'un fleuve vu par
un géant à vol d'oiseau. Le tronc de l'arbre, ce sera le fleuve; les grosses branches, ce seront les rivières;
les rameaux et les ramuscules, ce seront les torrents, les ruisseaux et les sources; l'élargissement de
la racine, ce sera l'embouchure. Tous les fleuves, vus sur une carte géographique, sont des arbres
qui portent des villes tantôt à l'extrémité des rameaux comme des fruits, tantôt dans l'entre-deux
des branches comme des nids; et leurs confluents et leurs affluents innombrables imitent, suivant
l'inclinaison des versants et la nature des terrains, les embranchements variés des différentes espèces
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végétales, qui toutes, comme on sait, tiennent leurs jets plus ou moins écartés de la tige selon la force
spéciale de leur séve et la densité de leur bois. Il est remarquable que, si l'on considère le Rhin de
cette façon, l'idée royale qui semble attachée à ce robuste fleuve ne l'abandonne pas. L'Y de presque
tous les affluents du Rhin, de la Murg, du Neckar, du Mein, de la Nahe, de la Lahn, de la Moselle
et de l'Aar a une ouverture d'environ quatre-vingt-dix degrés. Bingen, Niederlahnstein, Coblenz sont
dans des angles droits. Si l'on redresse par la pensée debout sur le sol l'immense silhouette géométrale
du fleuve, le Rhin apparaît portant toutes ses rivières à bras tendu et prend la figure d'un chêne.

Les innombrables ruisseaux dans lesquels il se divise avant d'arriver à l'Océan sont ses racines
mises à nu.

La partie du fleuve la plus célèbre et la plus admirée, la plus riche pour le géologue, la plus
curieuse pour l'historien, la plus importante pour le politique, la plus belle pour le poëte, c'est ce
tronçon du Rhin central qui, de Bingen à Kœnigswinter, traverse du levant au couchant le noir chaos
de collines volcaniques que les Romains nommaient les Alpes des Cattes.

C'est là ce fameux trajet de Mayence à Cologne que presque tous les tourists font en quatorze
heures dans les longues journées d'été. De cette manière on a l'éblouissement du Rhin, et rien de
plus. Lorsqu'un fleuve est rapide, pour le bien voir il faut le remonter et non le descendre. Quant à
moi, comme vous savez, j'ai fait le trajet de Cologne à Mayence, et j'y ai mis un mois.

De Mayence à Bingen, comme de Kœnigswinter à Cologne, il y a sept ou huit lieues de riches
plaines vertes et riantes, avec de beaux villages heureux au bord de l'eau. Mais, ainsi que je vous
le disais tout à l'heure, le grand encaissement du Rhin commence à Bingen par le Rupertsberg et le
Niederwald, deux montagnes de schiste et d'ardoise, et finit à Kœnigswinter, au pied des Sept-Monts.

Là tout est beau. Les escarpements sombres des deux rives se mirent dans les larges squammes
de l'eau. La roideur des pentes fait que la vigne est cultivée sur le Rhin de la même manière que
l'olivier sur les côtes de Provence. Partout où tombe le rayon du midi, si le rocher fait une petite
saillie, le paysan y porte à bras des sacs et des paniers de terre, et, dans cette terre, en Provence il
plante un olivier et sur le Rhin il plante un cep. Puis il contre-butte son terrassement avec un mur de
pierres sèches qui retient la terre et laisse fuir les eaux. Ici, par surcroît de précaution, pour que les
pluies n'entraînent pas la terre, le vigneron la couvre, comme un toit, avec les ardoises brisées de la
montagne. De cette façon, au flanc des roches les plus abruptes, la vigne du Rhin, comme l'olivier de
la Méditerranée, croît sur des espèces de consoles posées au-dessus de la tête du passant comme le
pot de fleurs d'une mansarde. Toutes les inclinaisons douces sont hérissées de ceps.

C'est du reste un travail ingrat. Depuis dix ans les riverains du Rhin n'ont pas fait une bonne
récolte. Dans plusieurs endroits, et notamment à Saint-Goarshausen, dans le pays de Nassau, j'ai vu
des vignobles abandonnés.

D'en bas tous ces épaulements en pierres sèches qui suivent les mille ondulations de la pente, et
auxquels les cannelures du rocher donnent nécessairement presque toujours la forme d'un croissant,
surmontés de la frange verte des vignes, rattachés et comme accrochés aux saillies de la montagne par
leurs deux bouts qui vont s'amincissant, figurent d'innombrables guirlandes suspendues à la muraille
austère du Rhin.

L'hiver, quand la vigne et le sol sont noirs, ces terrassements d'un gris sale ressemblent à ces
grandes toiles d'araignées étagées et superposées dans les angles des masures abandonnées, espèces
de hamacs hideux où s'est amoncelée la poussière.

A chaque tournant du fleuve se développe un groupe de maisons, cité ou bourgade. Au-dessus
de chaque groupe de maisons se dresse un donjon en ruine. Les villes et les villages, hérissés de
pignons, de tourelles et de clochers, font de loin comme une flèche barbelée à la pointe basse de la
montagne.

Souvent les hameaux s'allongent, à la lisière de la berge, en forme de queue, égayés de
laveuses qui chantent et d'enfants qui jouent. Çà et là une chèvre broute les jeunes pousses des
oseraies. Les maisons du Rhin ressemblent à de grands casques d'ardoise posés au bord du fleuve.
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L'enchevêtrement exquis des solives peintes en rouge et en bleu sur le plâtre blanc fait l'ornement
de la façade. Plusieurs de ces villages, comme ceux de Bergheim et de Mondorf près Cologne, sont
habités par des pêcheurs de saumon et des faiseurs de corbeilles. Dans les belles journées d'été, cela
compose des spectacles charmants; le vannier tresse son panier sur le seuil de sa maison, le pêcheur
raccommode ses filets dans sa barque; au-dessus de leurs têtes le soleil mûrit la vigne sur la colline.
Tous font ce que Dieu leur donne à faire, l'astre comme l'homme.

Les villes sont d'un aspect plus compliqué et plus tumultueux. Elles abondent sur le Rhin.
C'est Bingen, c'est Oberwesel, c'est Saint-Goar, c'est Neuwied, c'est Andernach. C'est Linz, grosse
commune à tours carrées, qui a été assiégée par Charles le Téméraire en 1476, et qui regarde vis-à-
vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, Sinzig, bâtie par Sentius pour garder l'embouchure de l'Aar. C'est
Boppart, l'ancienne Bodobriga, fort de Drusus, cense royale de rois francs, ville impériale proclamée
en même temps qu'Oberwesel, bailliage de Trèves, vieille cité charmante qui conserve une idole dans
son église, au-dessus de laquelle deux clochers romans accouplés par un pont ressemblent à deux
grands bœufs sous un joug. J'y ai remarqué près de la porte de la ville en amont une ravissante
abside ruinée. C'est Caub, la ville des palatins. C'est Braubach, nommée dans une charte de 933, fief
des comtes d'Arnstein du Lahngau, ville impériale sous Rodolphe en 1279, domaine des comtes de
Katzenellenbogen en 1283, qui échoit à la Hesse en 1473, à Darmstadt en 1632, et en 1802 à Nassau.

Braubach, qui communique avec les bains du Taunus, est admirablement située au pied du haut
rocher qui porte à sa cime le Markusburg. Le vieux château de Saint-Marc est aujourd'hui une prison
d'Etat. Tout marquis veut avoir des pages. Il me paraît que M. de Nassau se donne les airs d'avoir
des prisonniers d'Etat. C'est un beau luxe.

Douze mille six cents habitants dans onze cents maisons, un pont de trente-six bateaux construit
en 1819 sur le Rhin, un pont de quatorze arches sur la Moselle bâti en pierre de lave sur les
fondations mêmes du pont édifié vers 1311 par l'archevêque Baudoin au moyen d'une large dépense
d'indulgences; le célèbre fort Ehrenbreitstein, rendu aux Français le 27 janvier 1799 après un blocus
où les assiégés avaient payé un chat trois francs et une livre de cheval trente sous; un puits de cinq
cent quatre-vingts pieds de profondeur, creusé par le margrave Jean de Bade; la place de l'arsenal,
où l'on voyait jadis la fameuse coulevrine le Griffon, laquelle portait cent soixante livres et pesait
vingt milliers; un bon vieux couvent de franciscains converti en hôpital en 1804; une Notre-Dame
romane, restaurée dans le goût pompadour et peinte en rose; une église de Saint-Florin, convertie
en magasin de fourrages par les Français, aujourd'hui église évangélique, ce qui est pire au point de
vue de l'art, et peinte en rose; une collégiale de Saint-Castor enrichie d'un portail de 1805 et peinte
en rose; point de bibliothèque: voilà Coblenz, que les Français écrivent Coblentz, par politesse pour
les Allemands et que les Allemands écrivent Coblence par ménagement pour les Français. D'abord
castrum romain dans l'Altehof, puis cour royale sous les Francs, résidence impériale jusqu'à Louis
de Bavière, ville patronnée par les comtes d'Arnstein jusqu'en 1250, et à dater d'Arnould II, par les
archevêques de Trèves, assiégée en vain en 1688 par Vauban et par Louis XIV en personne, Coblenz
a été prise par les Français en 1794 et donnée aux Prussiens en 1815. Quant à moi, je n'y suis pas
entré. Tant d'églises roses m'ont effrayé.

Comme point militaire, Coblenz est un lieu important. Ses trois forteresses font face de toutes
parts. La Chartreuse domine la route de Mayence, le Petersberg garde la route de Trèves et de
Cologne, l'Ehrenbreistein surveille le Rhin et la route de Nassau.

Comme paysage, Coblenz est peut-être trop vantée, surtout si on la compare à d'autres villes
du Rhin que personne ne visite et dont personne ne parle. Ehrenbreistein, jadis belle et colossale
ruine, est maintenant une glaciale et morne citadelle qui couronne platement un magnifique rocher.
Les vraies couronnes des montagnes, c'étaient les anciennes forteresses. Chaque tour était un fleuron.

Quelques-unes de ces villes ont d'inestimables richesses d'art et d'archéologie. Les plus vieux
maîtres et les plus grands peintres peuplent leurs musées. Le Dominiquin, les Carrache, le Guerchin,
Jordaens, Snyders, Laurent Sciarpelloni, sont à Mayence. Augustin Braun, Guillaume de Cologne,
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Rubens, Albert Durer, Mesquida, sont à Cologne. Holbein, Lucas de Leyde, Lucas Cranach, Scorel,
Raphaël, la Vénus endormie de Titien, sont à Darmstadt. Coblenz a l'œuvre complet d'Albert Durer,
à quatre feuilles près. Mayence a le psautier de 1459. Cologne avait le fameux missel du château de
Drachenfels, colorié au douzième siècle; elle l'a laissé perdre; mais elle a conservé et elle garde encore
les précieuses lettres de Leibnitz au jésuite de Brosse.

Ces belles villes et ces charmants villages sont mêlés à la nature la plus sauvage. Les vapeurs
rampent dans les ravins; les nuées accrochées aux collines semblent hésiter et choisir le vent; de
sombres forêts druidiques s'enfoncent entre les montagnes dans les lointains violets; de grands oiseaux
de proie planent sous un ciel fantasque qui tient des deux climats que le Rhin sépare, tantôt éblouissant
de rayons comme un ciel d'Italie, tantôt sali de brumes rousses comme un ciel du Groënland. La
rive est âpre, les laves sont bleues; les basaltes sont noires; partout le mica et le quartz en poussière;
partout des cassures violentes; les rochers ont des profils de géants camards. Des croupes d'ardoises
feuilletées et fines comme des soies brillent au soleil et figurent des dos de sangliers énormes. L'aspect
de tout le fleuve est extraordinaire.

Il est évident qu'en faisant le Rhin la nature avait prémédité un désert; l'homme en a fait une rue.
Du temps des Romains et des barbares, c'était la rue des soldats. Au moyen âge, comme le

fleuve presque entier était bordé d'Etats ecclésiastiques et tenu en quelque sorte, de sa source à son
embouchure, par l'abbé de Saint-Gall, le prince-évêque de Constance, le prince-évêque de Bâle, le
prince-évêque de Strasbourg, le prince-évêque de Spire, le prince-évêque de Worms, l'archevêque-
électeur de Mayence, l'archevêque-électeur de Trèves et l'archevêque-électeur de Cologne, on
nommait le Rhin la rue des prêtres. Aujourd'hui c'est la rue des marchands.

Le voyageur qui remonte le fleuve le voit, pour ainsi dire, venir à soi, et, de cette façon, le
spectacle est plus beau. A chaque instant on rencontre une chose qui passe: tantôt un étroit bateau-
flèche effrayant à voir cheminer, tant il est chargé de paysans, surtout si c'est le dimanche, jour où
ces braves riverains catholiques possédés par des huguenots vont quelquefois chercher leur messe
bien loin; tantôt un bateau à vapeur pavoisé; tantôt une longue embarcation à deux voiles latines
descendant le Rhin avec sa cargaison qui fait bosse sous le grand mât, son pilote attentif et sérieux,
ses matelots affairés, quelque femme assise sur la porte de la cabine, et au milieu des ballots le coffre
des marins colorié à rosaces rouges, vertes et bleues. Ou bien ce sont de longs attelages attachés
à de lourds navires qui remontent lentement; ou un petit cheval courageux remorquant à lui seul
une grosse barque pontée comme une fourmi qui traîne un scarabée mort. Tout à coup le fleuve se
replie, et, au tournant qui se présente, un grand radeau de Namedy débouche majestueusement. Trois
cents matelots manœuvrent la monstrueuse machine, les immenses avirons battent l'eau en cadence à
l'arrière et à l'avant, un bœuf tout entier ouvert et saignant pend accroché aux bigues, un autre bœuf
vivant tourne autour du poteau où il est lié et mugit en voyant les génisses paître sur la rive, le patron
monte et descend l'escalier double de son estrade, le drapeau tricolore horizontal flotte déployé au
vent, le coque attise le feu sous la grande chaudière, la fumée sort de trois ou quatre cabanes où vont
et viennent les matelots, tout un village vit et flotte sur ce prodigieux plancher de sapin.

Eh bien! ces gigantesques radeaux sont aux anciennes grandes flottaisons du Rhin ce qu'une
chaloupe est à un vaisseau à trois ponts. Le train d'autrefois, composé comme aujourd'hui de sapins
destinés à la mâture, de chênes, de madriers et de menu bois, assemblé à ses extrémités par des
chevrons nommés bundsparren
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