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LETTRE XXIII

MAYENCE
 

L'auteur définit le chemin de fer.  – Particularités du
chemin de fer de Mayence à Francfort.  – Dévastations
sauvages et progrès hideux du «bon goût.» – L'auteur
compare entre elles Cologne, Francfort et Mayence.  –
La cathédrale de Mayence.  – Edifice à double abside.  –
Plan géométral.  – Les clochers.  – Portes de bronze.  –
Fac-simile de l'inscription. Voyage attentif et curieux de
l'auteur à travers les tombeaux des archevêques-électeurs. –
Dénombrement. – Détails. – Rapprochements. – Singulière
histoire de l'astrologue Mabusius.  – Monsieur Louis
Colmar, pendant de monsieur Antoine Berdolet.  – Jean
et Adolphe de Nassau, pendants d'Adolphe et Antoine de
Schauenbourg. – Il y a quarante-trois tombeaux. – Fastrada,
femme de Charlemagne. – Son épitaphe. – Fac-simile.  –
792. – Le bon vieux Suisse qui raconte ces histoires.  –
Ameublements différents des deux absides. – Magnifique
menuiserie rococo. – Salle capitulaire. – Cloître. – Le bas-
relief énigmatique. – Frauenlob. – La fontaine de la place du
Marché. – Inscriptions. – Mayence du haut de la citadelle. –



 
 
 

De quelle façon les femmes sont curieuses à Mayence. –
Adlerstein. – Ce que c'est que le point noir qu'on voit là-bas.

Mayence, septembre.

Mayence et Francfort, comme Versailles et Paris, ne sont plus
aujourd'hui qu'une même ville. Au moyen âge il y avait entre
les deux cités huit lieues, c'est-à-dire deux journées; aujourd'hui
cinq quarts d'heure les séparent, ou plutôt les rapprochent. Entre
la ville impériale et la ville électorale, notre civilisation a jeté
ce trait d'union qu'on appelle un chemin de fer. Chemin de fer
charmant, qui côtoie le Mein par instants, qui traverse une verte,
riche et vaste plaine, sans viaducs, sans tunnels, sans déblais ni
remblais, avec de simples assemblages de bois sous les rails;
chemin de fer que les pommiers ombragent paternellement ainsi
qu'un sentier de village; qui est livré, sans fossés ni grilles, de
plain-pied, à la bonhomie saturnienne des gamins allemands, et
tout le long duquel il semble qu'une main invisible vous présente
l'un après l'autre les vergers, les jardins et les champs cultivés,
les retirant ensuite en hâte et les enfonçant pêle-mêle au fond du
paysage comme des étoffes dédaignées par l'acheteur.

Francfort et Mayence sont, comme Liége, d'admirables villes
dévastées par le bon goût. Je ne sais quelle propriété corrosive
ont l'architecture blafarde, les colonnades de plâtre, les églises-
théâtres et les palais-guinguettes; mais il est certain que toutes
les pauvres vieilles cités fondent et se dissolvent rapidement dans
ces affreux tas de maisons blanches. J'espérais voir à Mayence



 
 
 

le Martinsburg, résidence féodale des électeurs-archevêques
jusqu'au dix-septième siècle; les Français en avaient fait un
hôpital, les Hessois l'ont rasé pour agrandir le port franc. Quant
à l'hôtel des marchands, bâti en 1317 par la fameuse ligue des
cent villes, splendidement décoré des statues de pierre des sept
électeurs portant leurs blasons, au-dessous desquels deux figures
colossales soutenaient l'écu de l'empire, on l'a démoli pour faire
une place. Je comptais me loger vis-à-vis, dans cette hôtellerie
des Trois-Couronnes ouverte dès 1360 par la famille Cleemann,
à coup sûr la plus ancienne auberge de l'Europe; je m'attendais à
une de ces hôtelleries comme en décrit le chevalier de Gramont,
avec l'immense cheminée, la grande salle à piliers et à solives,
dont le mur n'est qu'un vitrage maillé de plomb, et au dehors
la borne à monter sur mule. Je n'y suis pas même entré. La
vieille auberge Cleemann est à présent une espèce de faux hôtel
Meurice, avec des rosaces en carton pierre aux plafonds, et aux
fenêtres ce luxe de draperies et cette indigence de rideaux qui
caractérisent les hôtelleries allemandes.

Quelque jour Mayence fera de la maison de Bona Monte
et de la maison Zum Jungen ce que Paris a fait du vénérable
logis du pilier des halles. On détruira, pour le remplacer par
quelque méchante façade ornée d'un méchant buste, le toit natal
de ce Jean Gensfleisch, gentilhomme de la chambre de l'électeur
Adolphe de Nassau, que la postérité connaît sous le nom de
Guttemberg, comme elle connaît sous le nom de Molière Jean-
Baptiste Poquelin, valet de chambre du roi Louis XIV.



 
 
 

Cependant les vieilles églises défendent encore ce qui les
entoure; et c'est autour de sa cathédrale qu'il faut chercher
Mayence, comme c'est autour de sa collégiale qu'il faut chercher
Francfort.

Cologne est une cité gothique encore attardée dans l'époque
romane; Francfort et Mayence sont deux cités gothiques déjà
plongées dans la renaissance, et même, par beaucoup de côtés,
dans le style rocaille et chinois. De là, pour Mayence et Francfort,
je ne sais quel air de villes flamandes qui les distingue et les isole
presque parmi les villes du Rhin.

On sent à Cologne que les austères constructeurs du Dôme,
maître Gérard, maître Arnold et maître Jean, ont longtemps
empli toute la ville de leur souffle. Il semble que ces trois
grandes ombres aient veillé pendant quatre siècles sur Cologne,
protégeant l'église de Plectrude, l'église d'Annon, le tombeau de
Théophanie et la chambre d'or des onze mille vierges, barrant
la route au faux goût, tolérant à peine les imaginations presque
classiques de la renaissance, gardant la pureté des ogives et
des archivoltes, sarclant les chicorées de Louis XV partout où
elles se hasardaient, maintenant dans toute la vivacité de leurs
profils et de leurs arêtes les pignons taillés et les sévères hôtels
du quatorzième siècle; et qu'elles ne se soient retirées, comme
le lion devant l'âne, qu'en présence de l'art bête et abominable
des architectes parisiens de l'Empire et de la Restauration. A
Mayence et à Francfort, l'architecture-Rubens, la ligne gonflée
et puissante, le riche caprice flamand, l'épaisse et inextricable



 
 
 

végétation des grillages de fer chargés de fleurs et d'animaux,
l'inépuisable variété des encoignures et des tourelles; la couleur,
le phénomène; le contour joufflu, pansu, opulent, ayant plus de
santé encore que de beauté; le mascaron, le triton, la naïade, le
dauphin ruisselant, toute la sculpture païenne charnue et robuste,
l'ornementation énorme, hyperbolique et exorbitante, le mauvais
goût magnifique, ont envahi la ville depuis le commencement
du dix-septième siècle, et ont empanaché et enguirlandé, selon
leur poétique fantasque, la vieille et grave maçonnerie allemande.
Aussi, ce ne sont partout que devantures historiées, ouvrées et
guillochées; frontons compliqués de pots à feu, de grenades, de
pommes de pin, de cippes et de rocailles, offrant des profils de
buissons d'écrevisses; et pignons volutés à trois marteaux comme
la perruque de cérémonie de Louis XIV.

Vues à vol d'oiseau, Mayence et Francfort, ayant, l'une sur
le Rhin, l'autre sur le Mein, la même position que Cologne, ont
nécessairement la même forme. Sur la rive qui leur fait face, le
pont de bateaux de Mayence a produit Castel, et le pont de pierre
de Francfort a produit Sachshausen, comme le pont de Cologne
a produit Deutz.

Le dôme de Mayence, de même que les cathédrales de Worms
et de Trèves, n'a pas de façade, et se termine à ses deux extrémités
par deux chœurs. Ce sont deux absides romanes, ayant chacune
son transsept, qui se regardent et que réunit une grande nef. On
dirait deux églises soudées l'une à l'autre par leur façade. Les
deux croix se touchent et se mêlent par le pied. Cette disposition



 
 
 

géométrale engendre en élévation six campaniles, c'est-à-dire sur
chaque abside un gros clocher entre deux tourelles, ainsi que le
prêtre entre le diacre et le sous-diacre, symbolisme que reproduit,
comme je l'ai dit ailleurs, la grande rosace de nos cathédrales
entre ses deux ogives.

Les deux absides dont la réunion compose la cathédrale de
Mayence sont de deux époques différentes, et, quoique presque
identiques en dessin géométral, aux dimensions près, présentent,
comme édifices, un contraste complet et frappant. La première et
la moins grande date du dixième siècle. Commencée en 978, elle
a été terminée en 1009. La seconde, dont le gros clocher a deux
cents pieds de haut, a été commencée peu après, mais elle a été
incendiée en 1190, et depuis lors chaque siècle y a mis sa pierre.
Il y a cent ans, le goût régnant a envahi le dôme; toute la flore de
l'architecture Pompadour a mêlé ses jets de pierre, ses falbalas et
ses ramages aux dentelures byzantines, aux losanges lombards et
aux pleins cintres saxons, et aujourd'hui cette végétation bizarre
et grimaçante couvre la vieille abside. Le gros clocher, cône
large, trapu, ample à sa base, superbement chargé de trois riches
diadèmes fleuronnés dont les diamètres décroissent de sa base



 
 
 

à son sommet, taillé partout à roses et à facettes, semble plutôt
bâti avec des pierreries qu'avec des pierres. Sur l'autre grosse
tour, grave, simple, byzantine et gothique, qui lui fait face, des
maçons modernes ont érigé, probablement par économie, une
coupole également pointue, appuyée à sa base sur un cercle de
pignons aigus ressemblant à la couronne de fer des rois lombards,
coupole en zinc, parfaitement nue, sans dorure et sans ornement,
d'un profil légèrement renflé, qui rappelle l'ancienne coiffure
pontificale des temps primitifs. On dirait la sévère tiare de
Grégoire VII regardant la tiare splendide de Boniface VIII. Haute
pensée, posée, construite et sculptée là par le temps et le hasard,
ces deux grands architectes.

Tout ce vénérable ensemble est badigeonné en rose; tout, du
haut en bas, les deux absides, la grande nef et les six clochers. La
chose est faite avec recherche et goût. On a décerné le rose pâle
au clocher byzantin, et le rose vif au clocher Pompadour.

Comme la chapelle d'Aix, la cathédrale de Mayence a ses
portes de bronze ornées de têtes de lions; celles d'Aix-la-
Chapelle sont romaines. Quand j'ai visité Aix et que j'ai vu ces
portes, j'y ai, vous vous en souvenez, vainement cherché la fêlure
qu'y fit, dit-on, et qu'y dut faire en effet le coup de pied du diable
lorsqu'il s'en alla furieux d'avoir avalé l'âme d'un loup au lieu
de l'âme d'un bourgeois ayant pignon sur rue. Aucune histoire
de ce genre ne recommande les portes du dôme de Mayence.
Elles sont du onzième siècle et ont été données par l'archevêque
Willigis à l'église, aujourd'hui démolie, de Notre-Dame, où on



 
 
 

les a prises pour les enclaver dans un majestueux portail roman
de la cathédrale. Sur les deux battants d'en haut sont écrits en
caractères romains les priviléges accordés à la ville en 1135 par
l'archevêque Adalbert, second électeur de Cologne. Au-dessous
est gravée sur une seule ligne cette légende plus ancienne (sic):

Si l'intérieur de Mayence rappelle les villes flamandes,
l'intérieur de sa cathédrale rappelle les églises belges. La nef,
les chapelles, les deux transsepts et les deux absides sont sans
vitraux, sans mystère, badigeonnés en blanc du pavé à la voûte,
mais somptueusement meublés. De toutes parts surgissent à l'œil
les fresques, les tableaux, les boiseries, les colonnes torses et
dorées; mais les vrais joyaux de cet immense édifice, ce sont les
tombeaux des archevêques-électeurs. L'église en est pavée, les
autels en sont faits, les piliers en sont étayés, les murs en sont
couverts; ce sont de magnifiques lames de marbre et de pierre,
plus précieuses quelquefois par la sculpture et le travail que les
lames d'or du temple de Salomon. J'ai constaté, tant dans l'église
que dans la salle capitulaire et le cloître, un tombeau du huitième
siècle, deux du treizième, six du quatorzième, six du quinzième,
onze du seizième, huit du dix-septième et neuf du dix-huitième;
en tout quarante-trois sépulcres. Dans ce nombre je ne compte



 
 
 

ni les tombeaux-autels, difficiles à aborder et à explorer, ni les
tombeaux-pavés, sombre et confuse mosaïque de la mort, de jour
en jour plus effacée sous les pieds de ceux qui vont et viennent.

J'omets également les quatre ou cinq tombeaux insignifiants
du dix-neuvième siècle.

Toutes ces tombes, cinq exceptées, sont des sépultures
d'archevêques. Sur ces trente-huit cénotaphes, dispersés sans
ordre chronologique et comme au hasard sous une forêt de
colonnes byzantines à chapiteaux énigmatiques, l'art de six
siècles se développe, végète et croise inextricablement ses
rameaux, d'où tombent, comme un double fruit, l'histoire
de la pensée en même temps que l'histoire des faits. Là,
Liebenstein, Hompurg, Gemmingen, Heufenstein, Brandebourg,
Steinburg, Ingelheim, Dalberg, Eltz, Stadion, Weinsberg, Ostein,
Leyen, Hennenberg, Tour-et-Taxis, presque tous les grands
noms de l'Allemagne rhénane, apparaissent à travers ce sombre
rayonnement que les tombeaux répandent dans les ténèbres des
églises. Toutes les fantaisies d'époque, d'artiste et de mourant
se mêlent à toutes les épitaphes. Les mausolées du dix-huitième
siècle s'entr'ouvrent et laissent échapper leur squelette emportant
dans ses longs doigts sans chair des mitres d'archevêques
et des chapeaux d'électeurs. Les archevêques contemporains
de Richelieu et de Louis XIV rêvent couchés au bas de
leurs sarcophages et appuyés sur le coude. Les arabesques
de la renaissance accrochent leurs vrilles et perchent leurs
chimères dans les délicats feuillages du quinzième siècle, et font



 
 
 

entrevoir, sous mille complications charmantes, des statuettes,
des distiques latins et des blasons coloriés. Des noms sévères,
Mathias Burhecg, Conradus Rheingraf (Conrad, comte du Rhin),
s'inscrivent, entre le moine tonsuré qui figure le clergé et
l'homme d'armes morionné qui figure la noblesse, sous la pure
ogive à triangle équilatéral du quatorzième siècle; et sur la lame
peinte et dorée du treizième siècle, de gigantesques archevêques
qui ont des monstres apocalyptiques sous les pieds couronnent
de leurs deux mains à la fois des rois et des empereurs moindres
qu'eux. C'est dans cette hautaine attitude que vous regardent
fixement avec leurs yeux de momie égyptienne Siegfried, qui
couronna deux empereurs: Henri de Thuringe et Wilhelm de
Hollande; et Pierre Aspeld, qui couronna deux empereurs et
un roi: Louis de Bavière, Henri VII et Jean de Bohême. Les
armoiries, les manteaux héraldiques, la mitre, la couronne,
le chapeau électoral, le chapeau cardinal, les sceptres, les
épées, les crosses, abondent, s'entassent et s'amoncellent sur ces
monuments, et s'efforcent de recomposer devant l'œil du passant
cette grande et formidable figure qui présidait les neuf électeurs
de l'empire d'Allemagne et qu'on appelait l'archevêque de
Mayence. Chaos, déjà à demi submergé dans l'ombre, de choses
augustes ou illustres, d'emblèmes vénérables ou redoutables, d'où
ces puissants princes voulaient faire sortir une idée de grandeur
et d'où sort une idée de néant.

Chose remarquable et qui prouve jusqu'à quel point la
Révolution française était un fait providentiel et comme la



 
 
 

résultante nécessaire, et pour ainsi dire algébrique, de tout
l'antique ensemble européen, c'est que tout ce qu'elle a détruit a
été détruit pour jamais. Elle est venue à l'heure dite, comme un
bûcheron pressé de finir sa besogne, abattre en hâte et pêle-mêle
tous les vieux arbres mystérieusement marqués par le Seigneur.
On sent, ainsi que je crois l'avoir déjà indiqué quelque part,
qu'elle avait en elle le quid divinum. Rien de ce qu'elle a jeté bas
ne s'est relevé, rien de ce qu'elle a condamné n'a survécu, rien
de ce qu'elle a défait ne s'est recomposé. Et observons ici que
la vie des États n'est pas suspendue au même fil que celle des
individus; il ne suffit pas de frapper un empire pour le tuer; on
ne tue les villes et les royaumes que lorsqu'ils doivent mourir. La
Révolution française a touché Venise, et Venise est tombée; elle a
touché l'empire d'Allemagne, et l'empire d'Allemagne est tombé;
elle a touché les électeurs, et les électeurs se sont évanouis. La
même année, la grande année-abîme, a vu s'engloutir le roi de
France, cet homme presque dieu, et l'archevêque de Mayence,
ce prêtre presque roi.

La Révolution n'a pas extirpé ni détruit Rome, parce que
Rome n'a pas de fondements, mais des racines; racines qui vont
sans cesse croissant dans l'ombre sous Rome et sous toutes les
nations, qui traversent et pénètrent le globe entier de part en part,
et qu'on voit reparaître à l'heure qu'il est en Chine et au Japon,
de l'autre côté de la terre.

Le Jean de Troyes de Cologne, Guillaume de Hagen, greffier
de la ville en 1270, raconte dans sa Petite Chronique manuscrite,



 
 
 

malheureusement lacérée pendant l'occupation française et dont
il ne reste plus que quelques feuillets dépareillés à Darmstadt,
qu'en 1247 sous le règne de ce même archevêque de Mayence
Siegfried, dont le tombeau fait dans la cathédrale une si
redoutable figure, un vieux astrologue nommé Mabusius fut
condamné à la potence comme sorcier et devin, et conduit, pour
y mourir, au gibet de pierre de Lorchhausen, lequel marquait
la frontière de l'archevêque de Mayence et faisait face à un
autre gibet qui marquait la frontière du comte palatin. Arrivé
là, comme l'astrologue refusait le crucifix et s'obstinait à se dire
prophète, le moine qui l'accompagnait lui demanda en raillant en
quelle année finiraient les archevêques de Mayence. Le vieillard
pria qu'on lui déliât la main droite, ce qu'on fit; puis il ramassa
un clou patibulaire tombé à terre, et, après avoir rêvé un instant,
il grava avec ce clou sur la face du gibet qui regardait Mayence
ce polygramme singulier:

(IV.) (XX.) (XIII.)
Après quoi il se livra au bourreau pendant que les assistants

riaient de sa folie et de son énigme. Aujourd'hui, en rapprochant



 
 
 

l'un de l'autre les trois nombres mystérieux écrits par le vieillard,
on trouve ce chiffre formidable: quatre-vingt-treize.

Et, ceci est à noter aussi, ce gibet menaçant, qui, dès le
treizième siècle, portait sur sa plinthe sinistre la date de la chute
des empires, portait en même temps sa condamnation à lui-
même et la date de son propre écroulement. Le gibet faisait partie
de l'ancien pouvoir. La Révolution française n'a pas plus respecté
la permanence des gibets que la permanence des dynasties.
Comme rien n'est plus de marbre, rien n'est plus de pierre. Au
dix-neuvième siècle, l'échafaud aussi a perdu sa majesté et sa
grandeur; il est de sapin, comme le trône.

Ainsi qu'Aix-la-Chapelle, Mayence a eu un évêque, un seul,
nommé par Napoléon, digne et respectable pasteur, dit-on, qui
a siégé de 1802 à 1818, et qui est enterré, comme les autres,
dans ce qui fut sa cathédrale. Cependant, il faut en convenir, en
présence du majestueux néant des électeurs archiépiscopaux de
Mayence, c'est un néant bien pauvre et bien petit que celui de M.
Louis Colmar, évêque du département du Mont-Tonnerre, dans
sa tombe ogive en style troubadour, laquelle serait un admirable
modèle de pendule gothique pour les bourgeois riches de la rue
Saint-Denis, si l'on y avait ajusté un cadran au lieu d'un évêque.
Du reste, ainsi que je le disais tout à l'heure, ce chétif évêque,
qui avait en lui cela de grand qu'il était un fait révolutionnaire,
a tué l'archevêque souverain. Depuis M. Louis Colmar, il n'y a
plus qu'un évêque à Mayence, aujourd'hui capitale de la Hesse
rhénane.



 
 
 

J'ai trouvé la aussi un couple arcadien d'archevêques frères,
enterrés vis-à-vis l'un de l'autre, après avoir régné sur le même
peuple et gouverné les mêmes âmes, l'un en 1390, et l'autre en
1419. Jean et Adolphe de Nassau se regardent dans la nef de
Mayence comme Adolphe et Antoine de Schauenbourg dans le
chœur de Cologne.

J'ai dit que l'un des quarante-trois tombeaux était du huitième
siècle. Ce monument, qui n'est pas d'un archevêque, est celui
que j'ai cherché d'abord et qui m'a arrêté le plus longtemps,
car il s'accouplait dans ma pensée au grand sépulcre d'Aix-la-
Chapelle. C'est la tombe de Fastrada, femme de Charlemagne.
La tombe de Fastrada est une simple lame de marbre blanc
aujourd'hui enchâssée dans un mur. J'ai déchiffré cette épitaphe,
écrite en lettres romaines avec les abréviations byzantines:



 
 
 

 
FASTRADANA PIA CAROLI

CONIVX VOCITATA
 
 

CHRISTO DILECTA IACET
HOC SVB MARMORE TECTA

 
 

ANNO SEPTENGENTESIMO
NONAGESIMO QVARTO

 
Puis viennent ces trois vers mystérieux:



 
 
 

 
QVEM NVMERVM METRO
CLAVDERE MVSA NEGAT

 
 

REX PIE QVEM GESSIT VIRGO
LICET HIC CINERESCIT

 
 

SPIRITVS HÆRES SIT PATRIE
QVÆ TRISTIA NESCIT

 
Et au-dessous le millésime en chiffres arabes:

C'est en 794, en effet, que Fastrada, déposée d'abord dans
l'église de Saint-Alban, s'est endormie sous cette lame. Mille
ans après, car l'histoire mêle quelquefois aux grandes choses
une effrayante précision géométrique, en 1794, la compagne de
Charlemagne s'est réveillée. Sa vieille ville de Mayence était
bombardée, son église de Saint-Alban croulait dans l'incendie, sa
tombe était ouverte. On ne sait ce que ses ossements sont devenus
à cette époque. La pierre de son tombeau a été transportée dans



 
 
 

la cathédrale.
Aujourd'hui un pauvre bon vieux Suisse en perruque

aventurine, vêtu d'une espèce d'uniforme d'invalide, raconte cela
aux passants.

Outre les tombeaux, les châssis à statuettes, les tableaux-volets
à fond d'or, les bas-reliefs d'autels, chacune des deux absides
a son ameublement spécial. La vieille abside de 978, ornée
de deux charmants escaliers byzantins, s'arrondit autour d'une
magnifique urne baptismale en bronze du quatorzième siècle. Sur
la face extérieure de cette vaste piscine sont sculptés les douze
apôtres et saint Martin, patron de l'église. Le couvercle a été brisé
pendant le bombardement. Sous l'Empire, époque de goût, on a
coiffé la vasque gothique d'une espèce de casserole.

L'autre abside, la plus grande et la moins ancienne, est
occupée et, pour ainsi dire, encombrée par une grosse boiserie
de chœur en chêne noir où le style tourmenté et furieux
du dix-huitième siècle se déploie et s'insurge contre la ligne
droite avec tant de violence, qu'il atteint presque la beauté.
Jamais on n'a mis au service du mauvais goût un ciseau plus
délicat, une fantaisie plus puissante, une invention plus variée.
Quatre statues, Crescentius, premier évêque de Mayence en 70;
Boniface, premier archevêque en 755; Willigis, premier électeur
en 1011, et Bardo, fondateur du Dôme en 1050, se tiennent
gravement debout sur le pourtour du chœur, dominé au-dessus
du dais asiatique de l'archevêque par le groupe équestre de saint
Martin et du pauvre. A l'entrée du chœur se dressent, dans



 
 
 

toute la pompe mystérieuse du grand prêtre hébraïque, Aaron,
qui représente l'évêque du dedans, et Melchisédech, qui figure
l'évêque du dehors.

L'archevêque de Mayence, comme les princes-évêques de
Worms et de Liége, comme les archevêques de Cologne et de
Trèves, comme le pape, réunissait dans sa personne le double
pontife. Il était à la fois Aaron et Melchisédech.

C'est une sombre et superbe halle romane que la salle
capitulaire qui avoisine le chœur et qui répète avec la splendide
menuiserie Pompadour l'antithèse des deux gros clochers. Là,
rien qu'un grand mur nu, un pavé poudreux bossué par les reliefs
des tombes, un reste de vitrail à la fenêtre basse, un tympan
colorié figurant saint Martin, non en cavalier romain, mais en
évêque de Tours; trois grandes sculptures du seizième siècle, qui
sont le Crucifiement, la Sortie du tombeau et l'Ascension; autour
de la salle un banc de pierre pour les chanoines, et au fond,
pour l'archevêque-président, une large sellette aussi en pierre,
qui rappelle cette sévère chaise de marbre des premiers papes
qu'on garde à Notre-Dame-des-Doms d'Avignon. Et, si l'on soit
de cette salle, on entre dans le cloître, cloître du quatorzième
siècle, qui de tout temps a été un lieu austère et qui est aujourd'hui
un lieu lugubre. Le bombardement de 94 est là écrit partout.
De grandes herbes humides, parmi lesquelles moisissent des
pierres argentées par la bave des reptiles; des arcades-ogives
aux fenestrages brisés; des tombes fêlées par les obus comme
des carreaux de vitre; des chevaliers de pierre armés de toutes



 
 
 

pièces, souffletés à la face par des éclats de bombe et n'ayant
plus que cette balafre pour visage; des haillons de vieille femme
séchant sur une corde; des cloisons en planches rapiéçant çà et
là des murailles de granit; une solitude morne, un accablement
profond coupé par le croassement intermittent des corbeaux;
voilà aujourd'hui le cloître archiépiscopal de Mayence. Une des
assises d'un contre-fort, frappée par un boulet, a glissé tout
entière dans son alvéole sous le choc, mais n'est pas tombée et
apparaît encore là aujourd'hui comme une touche de clavecin sur
laquelle se poserait un doigt invisible. Deux ou trois statues tristes
et terribles, debout dans un coin sous la pluie et le vent, regardent
en silence cette désolation.

Il y a là, sous les galeries du cloître, un monument obscur,
un bas-relief du quatorzième siècle, dont j'ai cherché vainement
à deviner l'énigme. Ce sont, d'un côté, les hommes enchaînés
dans toutes les attitudes du désespoir; de l'autre, un empereur
accompagné d'un évêque et entouré d'une foule de personnages
triomphants. Est-ce Barberousse? Est-ce Louis de Bavière? Est-
ce la révolte de 1160? Est-ce la guerre de ceux de Mayence
contre ceux de Francfort en 1332? N'est-ce rien de tout cela? –
Je ne sais. J'ai passé outre.

Comme j'allais sortir des galeries, j'ai distingué dans l'ombre
une tête de pierre sortant à demi du mur et ceinte d'une couronne
à trois fleurons d'ache comme les rois du onzième siècle. J'ai
regardé. C'était une figure douce et sévère en même temps, une
de ces faces empreintes de la beauté auguste que donne au visage



 
 
 

de l'homme l'habitude d'une grande pensée. Au-dessous, la main
d'un passant avait charbonné ce nom: Frauenlob. Je me suis
souvenu de ce Tasse de Mayence, si calomnié pendant sa vie, si
vénéré après sa mort. Quand Henri Frauenlob fut mort, en 1318,
je crois, les femmes de Mayence, qui l'avaient raillé et insulté,
voulurent porter son cercueil. Ces femmes et ce cercueil chargé
de fleurs et de couronnes sont ciselés dans la lame un peu plus
bas que la tête. J'ai regardé encore cette noble tête. Le sculpteur
lui a laissé les yeux ouverts. Dans cette église pleine de sépulcres,
dans cette foule de princes et d'évêques gisants, dans ce cloître
endormi et mort, il n'y a plus que le poëte qui soit resté debout
et qui veille.

La place du Marché, qui entoure deux côtés de la cathédrale,
est d'un ensemble copieux, fleuri et divertissant. Au milieu se
dresse une jolie fontaine trigone de la Renaissance allemande;
ravissant petit poëme qui, d'un entassement d'armoiries, de
mitres, de fleuves, de naïades, de crosses épiscopales, de cornes
d'abondance, d'anges, de dauphins et de sirènes, fait un piédestal
à la vierge Marie. Sur l'une des faces on lit ce pentamètre:

Albertus princeps, civibus ipse suis,

lequel rappelle, avec moins de bonhomie, la dédicace écrite
sur la fontaine élevée par le dernier électeur de Trèves, près de
son palais, dans la ville neuve de Coblenz: Clemens Vinceslaus,
elector, vicinis suis. A ses concitoyens est constitutionnel. A ses
voisins est charmant.

La fontaine de Mayence a été bâtie par Albert de



 
 
 

Brandebourg, qui régnait vers 1540 et dont je venais de lire
l'épitaphe dans la cathédrale: Albert, cardinal-prêtre de Saint-
Pierre-aux-Liens, archichancelier du Saint-Empire, marquis de
Brandebourg, duc de Stettin et de Poméranie, électeur. Il a érigé
ou plutôt reconstruit cette fontaine, en souvenir des prospérités
de Charles-Quint et de la captivité de François Ier, comme le
constate cette inscription en lettres d'or ravivées récemment:

Vue du haut de la citadelle, Mayence présente seize faîtes vers
lesquels se tournent gracieusement les canons de la confédération
germanique: les six clochers de la cathédrale, deux beaux beffrois
militaires, une aiguille du douzième siècle, quatre clochetons
flamands, plus le dôme des Carmes de la rue Cassette répété
trois fois, ce qui est beaucoup. Sur la pente de la colline que
couronne la forteresse un de ces ignobles dômes coiffe une
pauvre vieille église saxonne, la plus triste et la plus humiliée



 
 
 

du monde, accostée d'un charmant cloître gothique à meneaux
flamboyants où les kaiserlichs font boire leurs chevaux dans des
sarcophages romans.

La beauté des riveraines du Rhin ne se dément pas à Mayence;
seulement les femmes y sont tout à la fois curieuses à la façon des
Flamandes et à la façon des Alsaciennes. Mayence est le point
de jonction de l'espion-miroir d'Anvers et de l'espion-tourelle de
Strasbourg.

La ville, si blanchie qu'elle soit, a gardé en beaucoup
d'endroits son honorable aspect de cité marchande de la
hanse rhénane. On lit encore sur des portes PRO CELERI
MERCATVRÆ EXPEDITIONE. Dans deux ou trois ans on y
lira Roulage accéléré.

Du reste, une vie profonde, qui sort du Rhin, anime cette ville.
Elle n'est pas moins hérissée de mâts, pas moins encombrée de
ballots, pas moins pleine de rumeur que Cologne. On marche, on
parle, on pousse, on traîne, on arrive, on part, on vend, on achète,
on crie, on chante, on vit enfin dans tous les quartiers, dans
toutes les maisons, dans toutes les rues. – La nuit, cet immense
bourdonnement se tait; et l'on n'entend plus dans Mayence que
le murmure du Rhin et le bruit éternel des dix-sept moulins à eau
amarrés aux piles englouties du pont de Charlemagne.

Quoi qu'aient fait les congrès, ou pour mieux dire à cause de
ce qu'ont fait les congrès, le vide laissé à Mayence par la triple
domination des Romains, des archevêques et des Français n'est
pas comblé. Personne n'y est chez soi. M. le grand-duc de Hesse



 
 
 

n'y règne que de nom. Sur sa forteresse de Cassel il peut lire:
CURA CONFŒDERATIONIS CONDITUM; et il peut voir un
soldat blanc et un soldat bleu, c'est-à-dire l'Autriche et la Prusse,
se promener nuit et jour, l'arme au bras, devant sa forteresse de
Mayence. La Prusse ni l'Autriche n'y sont pas non plus chez elles;
elles se gênent et se coudoient. Evidemment ceci n'est qu'un état
provisoire. Il y a dans le mur même de la citadelle une ruine à
demi engagée dans le rempart neuf, – une espèce de piédestal
tronqué qu'on appelle encore maintenant la pierre de l'Aigle,
Adlerstein. C'est le tombeau de Drusus. Une aigle en effet, une
aigle impériale, une aigle formidable et toute-puissante, s'est
posée là pendant seize cents ans puis s'est éclipsée. En 1804, elle
a reparu; en 1814, elle s'est envolée de nouveau. – Aujourd'hui,
à l'heure même où nous sommes, Mayence aperçoit à l'horizon,
du côté de la France, un point noir qui grossit et qui s'approche.
C'est l'aigle qui revient.



 
 
 

 
LETTRE XXIV

FRANCFORT-SUR-LE-MEIN
 

Quel aspect présente une certaine rue de Francfort un
certain jour de la semaine. – Ce qui abonde à Francfort. –
Quel est le plus grand danger que Francfort puisse courir. –
L'auteur va à la boucherie.  – Il pousse beaucoup de cris
d'enthousiasme.  – Le massacre des innocents.  – L'auteur
oublie tous ses devoirs au point de désobéir à une petite
fille de quatre ans.  – La place publique.  – Les deux
fontaines.  – L'auteur dit des vérités à la justice.  – Le
Rœmer.  – Utilité d'une servante qui prend une clef à un
clou dans sa cuisine.  – Salle des électeurs.  – Détails.  –
Salle des empereurs. – Les quarante-cinq niches. – Ce qui
se passait dans la place quand les électeurs avaient élu
l'empereur. – Ce qui se passait à l'église après ce qui s'était
passé dans la place.  – L'église collégiale de Francfort.  –
Ce qui pend aux murailles. – L'horloge. – Les tableaux. –
Sainte Cécile telle qu'on l'a trouvée dans son tombeau. –
La couronne impériale. – Saint Barthélémy. – Gunther de
Schwarzbourg. – L'auteur monte sur le clocher. – Francfort-
sur-le-Mein à vol d'oiseau.  – Les habitants du haut du
clocher. – Philosophie.

Mayence, septembre.

J'étais à Francfort un samedi. Il y avait longtemps déjà



 
 
 

que, marchant au hasard, je cherchais mon vieux Francfort
dans un labyrinthe de maisons neuves fort laides et de jardins
fort beaux, lorsque je suis arrivé tout à coup à l'entrée d'une
rue singulière. Deux longues rangées parallèles de maisons
noires, sombres, hautes, sinistres, presque pareilles, mais ayant
cependant entre elles ces légères différences dans les choses
semblables qui caractérisent les bonnes époques d'architecture;
entre ces maisons toutes contiguës et compactes et comme
serrées avec terreur les unes contre les autres, une chaussée
étroite, obscure, tirée au cordeau; rien que des portes bâtardes
surmontées d'un treillis de fer bizarrement brouillé; toutes
les portes fermées; au rez-de-chaussée rien que des fenêtres
garnies d'épais volets de fer; tous ces volets fermés; aux étages
supérieurs, des devantures de bois presque partout armées de
barreaux de fer; un silence morne, aucun chant, aucune voix,
aucun souffle, par intervalles le bruit étouffé d'un pas dans
l'intérieur des maisons; à côté des portes un judas grillé à demi
entr'ouvert sur une allée ténébreuse; partout la poussière, la
cendre, les toiles d'araignées, l'écroulement vermoulu, la misère
plutôt affectée que réelle; un air d'angoisse et de crainte répandu
sur les façades des édifices; un ou deux passants dans la rue me
regardant avec je ne sais quelle défiance effarée: aux fenêtres des
premiers étages, de belles jeunes filles parées, au teint brun, au
profil busqué, apparaissant furtivement, ou des faces de vieilles
femmes au nez de hibou, coiffées d'une mode exorbitante,
immobiles et blêmes derrière la vitre trouble; dans les allées des



 
 
 

rez-de-chaussée, des entassements de ballots et de marchandises;
des forteresses plutôt que des maisons, des cavernes plutôt que
des forteresses, des spectres plutôt que des passants. – J'étais dans
la rue des Juifs, et j'y étais le jour du sabbat.

A Francfort il y a encore des Juifs et des chrétiens; de vrais
chrétiens qui méprisent les juifs, de vrais juifs qui haïssent
les chrétiens. Des deux parts on s'exècre et l'on se fuit. Notre
civilisation, qui tient toutes les idées en équilibre et qui cherche
à ôter de tout la colère, ne comprend plus rien à ces regards
d'abomination qu'on se jette réciproquement entre inconnus. Les
juifs de Francfort vivent dans leurs lugubres maisons, retirés
dans des arrière-cours pour éviter l'haleine des chrétiens. Il y
a douze ans, cette rue des Juifs, rebâtie et un peu élargie en
1662, avait encore à ses deux extrémités des portes de fer, garnies
de barres et d'armatures extérieurement et intérieurement. La
nuit venue, les juifs rentraient et les deux portes se fermaient.
On les verrouillait en dehors comme des pestiférés, et ils se
barricadaient en dedans comme des assiégés.

La rue des Juifs n'est pas une rue, c'est une ville dans la ville.
En sortant de la rue des Juifs, j'ai trouvé la vieille cité. Je

venais de faire mon entrée dans Francfort.
Francfort est la ville des cariatides. Je n'ai vu nulle part

autant de colosses portefaix qu'à Francfort. Il est impossible de
faire travailler, geindre et hurler le marbre, la pierre, le bronze
et le bois avec une invention plus riche et une cruauté plus
variée. De quelque côté qu'on se tourne, ce sont de pauvres



 
 
 

figures de toutes les époques, de tous les styles, de tous les
sexes, de tous les âges, de toutes les fantasmagories, qui se
tordent et gémissent misérablement sous des poids énormes.
Satyres cornus, nymphes à gorges flamandes, nains, géants,
sphinx, dragons, anges, diables, tout un infortuné peuple d'êtres
surnaturels, pris par quelque magicien qui pêchait effrontément
dans toutes les mythologies à la fois, et enfermé par lui dans des
enveloppes pétrifiées, est là enchaîné sous les entablements, les
impostes et les architraves, et scellé jusqu'à mi-corps dans les
murailles. Les uns portent des balcons; les autres, des tourelles;
les plus accablés, des maisons. D'autres exhaussent sur leurs
épaules quelque insolent nègre de bronze vêtu d'une robe d'étain
doré, ou un immense empereur romain de pierre dans toute la
pompe du costume de Louis XIV, avec sa grande perruque,
son ample manteau, son fauteuil, son estrade, sa crédence
où est sa couronne, son dais à pentes découpées et à vastes
draperies; colossale machine qui figure une gravure d'Audran
complétement reproduite en ronde-bosse dans un monolithe
de vingt pieds de haut. Ces prodigieux monuments sont des
enseignes d'auberges. Sous ces fardeaux titaniques les cariatides
fléchissent dans toutes les postures de la rage, de la douleur et
de la fatigue. Celles-ci courbent la tête, celles-là se retournent à
demi; quelques-unes posent sur leurs hanches leurs deux mains
crispées ou compriment leur poitrine gonflée prête à éclater; il y a
des Hercules dédaigneux qui soutiennent une maison à six étages
d'une seule épaule et montrent le poing aux gens; il y a de tristes



 
 
 

Vulcains bossus qui s'aident de leurs genoux, ou de malheureuses
sirènes dont la queue écaillée s'écrase affreusement entre les
pierres de refend; il y a des Chimères exaspérées qui s'entre-
mordent avec fureur; d'autres pleurent, d'autres rient d'un air
amer, d'autres font aux passants des grimaces effroyables. J'ai
remarqué que beaucoup de salles de cabaret, retentissantes du
choc des verres, sont posées en surplomb sur des cariatides. Il
paraît que c'est un goût des vieux bourgeois libres de Francfort
de faire porter leurs ripailles par des statues souffrantes.

Le plus horrible cauchemar qu'on puisse avoir à Francfort,
ce n'est ni l'invasion des Russes, ni l'irruption des Français, ni
la guerre européenne traversant le pays, ni les vieilles guerres
civiles déchirant de nouveau les quatorze quartiers de la ville,
ni le typhus, ni le choléra; c'est le réveil, le déchaînement et la
vengeance des cariatides.

Une des curiosités de Francfort, qui disparaîtra bientôt, j'en
ai peur, c'est la boucherie. Elle occupe deux anciennes rues. Il
est impossible de voir des maisons plus vieilles et plus noires
se pencher sur un plus splendide amas de chair fraîche. Je ne
sais quel air de jovialité gloutonne est empreint sur ces façades
bizarrement ardoisées et sculptées, dont le rez-de-chaussée
semble dévorer, comme une gueule profonde toute grande
ouverte, d'innombrables quartiers de bœufs et de moutons. Les
bouchers sanglants et les bouchères roses causent avec grâce sous
des guirlandes de gigots. Un ruisseau rouge, dont deux fontaines
jaillissantes modifient à peine la couleur, coule et fume au milieu



 
 
 

de la rue. Au moment où j'y passais, elle était pleine de cris
effrayants. D'inexorables garçons tueurs, à figures hérodiennes, y
commettaient un massacre de cochons de lait. Les servantes, leur
panier au bras, riaient à travers le vacarme. Il y a des émotions
ridicules qu'il ne faut pas laisser voir; pourtant j'avoue que, si
j'avais su que faire d'un pauvre petit cochon de lait qu'un boucher
emportait devant moi par les deux pieds de derrière et qui ne
criait pas, ignorant ce qu'on lui voulait et ne comprenant rien
à la chose, je l'aurais acheté et sauvé. Une jolie petite fille
de quatre ans, qui comme moi le considérait avec compassion,
semblait m'y encourager du regard. Je n'ai pas fait ce que cet
œil charmant me disait, j'ai désobéi à ce doux regard, et je
me le reproche.  – Une superbe et grandiose enseigne dorée,
soutenue par une grille en potence, la plus belle et la plus riche du
monde, composée de tous les emblèmes du corps des bouchers
et surmontée de la couronne impériale, domine et complète
cette magnifique écorcherie digne de Paris au moyen âge, devant
laquelle, à coup sûr, se fussent ébahis Calatagirone au quinzième
siècle et Rabelais au seizième.

De l'écorcherie on débouche dans une place de grandeur
médiocre, digne de la Flandre et qui mériterait d'être célébrée et
admirée, même après le Vieux-Marché de Bruxelles. C'est une
de ces places-trapèzes autour desquelles tous les styles et tous
les caprices de l'architecture bourgeoise au moyen âge et à la
renaissance se dressent représentés par des maisons modèles où,
selon l'époque et le goût, l'ornementation a tout employé avec un



 
 
 

à-propos prodigieux, l'ardoise comme la pierre, le plomb comme
le bois. Chaque devanture a sa valeur à part et concourt en même
temps à la composition et à l'harmonie générale de la place. A
Francfort comme à Bruxelles, deux ou trois maisons neuves, de
l'aspect le plus bête et qui ont l'air de deux ou trois imbéciles dans
une assemblée de gens d'esprit, gâtent l'ensemble de la place et
rehaussent la beauté des vieux édifices voisins. Une merveilleuse
masure du quinzième siècle, composée, je ne sais pour quel
usage, d'une nef d'église et d'un beffroi d'hôtel de ville, remplit
de sa superbe et élégante silhouette un des côtés du trapèze.
Vers le milieu de la place, à des endroits quelconques que n'a
évidemment désignés aucune symétrie, ont germé, comme deux
buissons vivaces, deux fontaines, l'une de la renaissance, l'autre
du dix-huitième siècle. Sur ces deux fontaines se rencontrent et
s'affrontent, par un hasard singulier, debout chacune au sommet
de sa colonne, Minerve et Judith, la virago homérique et la
virago biblique, l'une avec la tête de Méduse, l'autre avec la tête
d'Holopherne.

Judith, belle, hautaine et charmante, entourée de quatre
Renommées-Sirènes qui soufflent à ses pieds dans des
trompettes, est une héroïque fille de la renaissance. Elle n'a plus
la tête d'Holopherne qu'elle élevait de la main gauche, mais elle
tient encore l'épée de sa main droite, et sa robe chassée par le
vent se relève au-dessus de son genou de marbre et découvre sa
jambe fine et ferme avec le pli le plus fier qu'on puisse voir.

Quelques explicateurs prétendent que cette statue représente



 
 
 

la Justice, et qu'elle tenait à la main, non la tête d'Holopherne,
mais une balance. Je n'en crois rien. Une Justice qui tiendrait
la balance de la main gauche et l'épée de la main droite serait
l'Injustice. D'ailleurs la Justice n'a le droit d'être ni si jolie ni si
retroussée.

Vis-à-vis de cette figure s'élèvent, avec leur cadran noir et
leurs cinq graves fenêtres de hauteur inégale, les trois pignons
juxtaposés du Rœmer.

C'est dans le Rœmer qu'on élisait les empereurs; c'est dans
cette place qu'on les proclamait.

C'est aussi dans cette place que se tenaient et que se
tiennent encore les deux fameuses foires de Francfort: la foire
de septembre, instituée en 1240 par lettre de haut-conduit de
Frédéric II; et la foire de Pâques, établie en 1330 par Louis de
Bavière. Les foires ont survécu aux empereurs et à l'empire.

Je suis entré dans le Rœmer.
Après avoir erré, sans rencontrer personne, dans une grande

salle basse et torte, voûtée en ogive et encombrée des baraques
de la foire, puis dans un large escalier à rampe Louis XIII, tapissé
de mauvais tableaux sans cadres, puis dans une foule de corridors
et de degrés obscurs, à force de frapper à toutes les portes, j'ai
fini par trouver une servante qui, sur ce mot: Kaisersaal, a pris
une clef à un clou dans sa cuisine et m'a conduit à la Salle des
Empereurs.

La brave fille souriante m'a fait passer d'abord par la Salle
des Electeurs, qui sert aujourd'hui, je crois, aux séances du



 
 
 

haut-sénat de la ville de Francfort. C'est là que les électeurs
ou leurs délégués déclaraient entre eux l'empereur roi des
Romains. Sur un fauteuil entre les deux fenêtres, l'archevêque de
Mayence présidait. Puis venaient par ordre, assis autour d'une
immense table couverte en cuir fauve, chacun au-dessous de
son blason peint au plafond, à la droite de l'archevêque de
Mayence, Trèves, Bohême et Saxe; à sa gauche, Cologne, le
Palatinat, Brandebourg; en face de lui, Brunswick et Bavière. Le
passant éprouve l'impression que produisent les choses simples
qui contiennent de grandes choses, lorsqu'il voit et qu'il touche
le cuir roux et poudreux de cette table où l'on faisait l'empereur
d'Allemagne. Du reste, à part la table qu'on a transportée dans
une salle voisine, la Salle des Electeurs est aujourd'hui dans
l'état où elle était au dix-septième siècle. Les neuf blasons au
plafond encadrant une mauvaise fresque, une tenture de damas
rouge, des appliques-candélabres en cuivre argenté figurant des
Renommées, une grande glace à baguettes contournées, en face
de laquelle on a mis pour pendant, au siècle dernier, un portrait en
pied de Joseph II; au-dessus de la porte, un trumeau, un portrait
de ce dernier des petits-fils de Charlemagne, qui mourut en 910
au moment de régner et que les Allemands appellent l'Enfant.
Rien de plus. – L'ensemble est austère, sérieux, tranquille, et fait
plus songer que regarder.

Après la Salle des Electeurs, j'ai vu la Salle des Empereurs.
Au quatorzième siècle, les marchands lombards qui ont laissé

leur nom au Rœmer et qui y tenaient boutique eurent idée de



 
 
 

faire entourer la grande salle de niches, afin d'y étaler leurs
marchandises. Un architecte, dont le nom s'est perdu, mesura
le pourtour de la salle et y construisit quarante-cinq niches. En
1564, Maximilien II fut élu à Francfort et montré au peuple du
balcon de cette salle qui, à partir de Maximilien II, s'appela le
Kaisersaal et servit à la proclamation des empereurs. On songea
alors à la décorer, et la première pensée qui vint, ce fut d'installer
dans les niches développées autour de la halle impériale les
portraits de tous les césars allemands élus et couronnés depuis
l'extinction de la race de Charlemagne, en réservant aux césars
futurs les niches vacantes. Seulement, depuis Conrad Ier, en 911,
jusqu'à Ferdinand Ier, en 1556, trente-six empereurs avaient déjà
été sacrés à Aix-la-Chapelle. En y joignant le nouveau roi des
Romains, il ne restait plus que huit niches vides pour l'avenir.
C'était bien peu. La chose fut pourtant exécutée, et l'on se promit
d'agrandir la salle quand besoin serait. Les cases se meublaient
peu à peu, à quatre empereurs environ par siècle. En 1764, quand
Joseph II monta sur le trône impérial sacro-césaréen, il ne restait
plus qu'une place vide. On songea de nouveau sérieusement
à allonger le Kaisersaal et à ajouter de nouvelles cases aux
compartiments préparés cinq siècles auparavant par l'architecte
des marchands lombards. En 1794, François II, le quarante-
cinquième roi des Romains, vint occuper la quarante-cinquième
case. C'était la dernière niche, ce fut le dernier empereur. La salle
remplie, l'empire germanique s'écroula.

Cet architecte inconnu, c'était la destinée; cette salle



 
 
 

mystérieuse aux quarante-cinq cellules, c'est l'histoire même
d'Allemagne, qui, la race de Charlemagne éteinte, ne devait plus
contenir que quarante-cinq empereurs.

Là, en effet, dans cette salle oblongue, vaste, froide, presque
obscure, encombrée à l'un de ses angles de meubles de rebut,
parmi lesquels j'ai vu la table de cuir des électeurs; à peine
éclairée à son extrémité orientale par les cinq étroites fenêtres
inégales qui pyramident dans le sens du pignon extérieur; entre
quatre hautes murailles chargées de fresques effacées, sous
une voûte en bois à nervures jadis dorées, seuls dans une
espèce de pénombre qui ressemble au commencement de l'oubli,
tous grossièrement peints et figurés en bustes d'airain dont le
piédouche porte les deux dates qui ouvrent et ferment chaque
règne, les uns coiffés de lauriers comme des césars romains,
les autres fleuronnés du diadème germanique, là, s'entre-
regardent silencieusement, chacun dans sa sombre ogive, les trois
Conrad, les sept Henri, les quatre Othon, l'unique Lothaire, les
quatre Frédéric, l'unique Philippe, les deux Rodolphe, l'unique
Adolphe, les deux Albert, l'unique Louis, les quatre Charles,
l'unique Wenceslas, l'unique Robert, l'unique Sigismond, les
deux Maximilien, les trois Ferdinand, l'unique Mathias, les deux
Léopold, les deux Joseph, les deux François, les quarante-cinq
fantômes qui, pendant neuf siècles, de 911 à 1806, ont traversé
l'histoire du monde, l'épée de saint Pierre dans une main et le
globe de Charlemagne dans l'autre.

A l'extrémité opposée aux cinq fenêtres, près de la voûte,



 
 
 

noircit et s'écaille une peinture médiocre qui représente le
Jugement de Salomon.

Quand les électeurs avaient enfin désigné l'empereur, le sénat
de Francfort se réunissait dans celle salle; les bourgeois, divisés
en quatorze sections, selon les quatorze quartiers de la ville, se
rassemblaient au dehors dans la place. Alors les cinq fenêtres du
Kaisersaal s'ouvraient faisant face au peuple. La grande fenêtre,
celle du milieu, était surmontée d'un dais et restait vide. A la
moyenne fenêtre de droite, ornée d'un balcon de fer noir où
j'ai remarqué la route de Mayence, l'empereur apparaissait, seul,
en grand costume, la couronne en tête. A sa droite il avait,
réunis dans la petite fenêtre, les trois électeurs-archevêques de
Mayence, de Trêves et de Cologne. Aux deux autres fenêtres, à
gauche de la grande fenêtre vide, se tenaient, dans la moyenne,
Bohême, Bavière et le palatin du Rhin; dans la petite, Saxe,
Brunswick et Brandebourg. Dans la place, devant la façade du
Rœmer, au milieu d'un vaste carré vide entouré de gardes, il y
avait un grand monceau d'avoine, une urne pleine de monnaies
d'or et d'argent, une table portant un lavoir d'argent et un bocal de
vermeil, et une autre table chargée d'un bœuf rôti tout entier. Au
moment où paraissait l'empereur, les trompettes et les cymbales
éclataient, et l'archimaréchal du saint-empire, l'archichancelier,
l'archiéchanson, l'architrésorier et l'architranchant entraient en
cortége dans la place. Au milieu des acclamations et des fanfares,
l'archimaréchal, à cheval, montait dans le tas d'avoine jusqu'à
la sangle de la selle et y remplissait une mesure d'argent;



 
 
 

l'archichancelier prenait le lavoir sur la table; l'archiéchanson
remplissait de vin et d'eau le bocal de vermeil; l'architrésorier
puisait des monnaies dans l'urne et les jetait au peuple à pleines
mains; l'architranchant coupait un morceau du bœuf rôti. En
ce moment-là surgissait le grand-référendaire de l'empire, qui
proclamait à haute voix le nouveau césar et lisait la formule
du serment. Quand il avait fini, le sénat dans la salle et les
bourgeois dans la place répondaient gravement: Oui. Pendant la
prestation du serment, le nouvel empereur, déjà formidable, ôtait
la couronne et tenait le glaive.

De 1564 à 1794, cette place aujourd'hui ignorée, cette
salle aujourd'hui déserte, ont vu neuf fois cette cérémonie
majestueuse.

Les grandes charges de l'empire, étant héréditairement
acquises aux électeurs, étaient remplies par des délégués. Au
moyen âge, les monarchies secondaires tenaient à insigne
honneur et à bonne politique d'occuper les grands offices des
deux empires qui avaient remplacé l'empire romain. Chaque
prince gravitait vers le centre impérial le plus voisin de lui. Le
roi de Bohême était archiéchanson de l'empire d'Allemagne; le
doge de Venise était protospataire de l'empire d'Orient.

Après la proclamation au Rœmer venait le couronnement à la
collégiale.

J'ai suivi le cérémonial. En sortant du Kaisersaal, je suis allé
à l'église.

L'église collégiale de Francfort, dédiée à saint Barthélémy,



 
 
 

se compose d'une double nef-croisée du quatorzième siècle,
surmontée d'une belle tour du quinzième, malheureusement
inachevée. L'église et la tour sont en beau grès rouge noirci et
rouillé par les années. L'intérieur seul est badigeonné.

Encore ici une église belge. Des murs blancs; pas de vitraux;
un riche mobilier d'autels sculptés, de tombes coloriées, de
tableaux et de bas-reliefs. Dans les nefs, de sévères chevaliers de
marbre, des évêques moustachus du temps de Gustave-Adolphe
qui ont des têtes de lansquenets, d'admirables clochetons de
pierre évidés et fouillés par les fées, de magnifiques luminaires
de cuivre qui rappellent la lampe de l'alchimiste Gérard Dow,
un Christ au tombeau peint au quatorzième siècle, une Vierge au
lit de mort, sculptée au quinzième. Dans le chœur, de curieuses
fresques, horribles avec saint Barthélémy, charmantes avec la
Madeleine; une rude et sauvage boiserie menuisée vers 1400;
boiseries et fresques données par le chevalier d'Ingelheim, qui
s'est fait peindre à genoux dans un coin et qui portait d'or aux
chevrons de gueules. Sur les murailles, une collection complète
de ces morions fantasques et de ces cimiers effrayants propres à la
chevalerie germanique, accrochés à des clous comme les poêlons
et les écumoires d'une batterie de cuisine. Près de la porte, une
de ces énormes horloges qui sont une maison à deux étages,
un livre à trois tomes, un poëme en vingt chants, un monde.
En haut, sur un large fronton flamand, s'épanouit le cadran
de la journée; en bas, au fond d'une espèce de caverne où se
meuvent pêle-mêle dans les ténèbres une foule de gros fils qu'on



 
 
 

prendrait pour des antennes d'insectes monstrueux, rayonne
mystérieusement le cadran de l'année. Les heures tournent en
haut, les saisons marchent en bas. Le soleil dans sa gloire de
rayons dorés, la lune blanche et noire, les étoiles sur fond bleu,
opèrent des évolutions compliquées, lesquelles déplacent à l'autre
bout de l'horloge un système de petits tableaux où des écoliers
patinent, où des vieillards se chauffent, où des paysans coupent
le blé, où des bergères cueillent des fleurs. Des maximes et
des sentences un peu dévernies reluisent dans le ciel à la clarté
des étoiles un peu dédorées. Chaque fois que l'aiguille atteint
un chiffre, des portes s'ouvrent et se ferment sur le fronton
de l'horloge, et des jaquemarts armés de marteaux, sortant ou
rentrant brusquement, frappent l'heure sur le timbre en exécutant
des pyrrhiques bizarres. Tout cela vit, palpite et gronde dans la
muraille même de l'église, avec le bruit que ferait un cachalot
enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg.

Cette collégiale possède un admirable Crucifiement de Van
Dyck. Albert Durer et Rubens y ont chacun un tableau, un Christ
sur les genoux de la Vierge. Le sujet est le même en apparence;
les deux tableaux sont bien différents. Rubens a posé sur les
genoux de la divine mère un Jésus enfant, Albert Durer y a jeté
un Christ crucifié. Rien n'égale la grâce du premier tableau, si ce
n'est l'angoisse du second. Chacun des deux peintres a suivi son
génie. Rubens a choisi la vie, Albert Durer a choisi la mort.

Un autre tableau, où l'angoisse et la grâce sont mêlées, c'est
une précieuse peinture sur cuir, du seizième siècle, qui représente



 
 
 

l'intérieur du sépulcre de sainte Cécile. L'encadrement est
composé de tous les principaux instants de la vie de la sainte.
Au milieu, sous une sombre crypte, la sainte est couchée tout
de son long sur la face, dans sa robe d'or, avec l'entaille de la
hache au cou, plaie rose et délicate qui ressemble à une bouche
charmante et qu'on voudrait baiser à genoux. Il semble qu'on va
entendre la voix de la sainte musicienne sortir et chanter por la
boca de su herida. Au-dessous du cercueil ouvert, ceci est écrit
en lettres d'or: En tibi sanctissimæ virginis Ceciliæ in sepulchro
jacentis imaginem, prorsus eodem corporis situ expressam. En
effet, au seizième siècle, un pape, Léon X, je crois, fit ouvrir la
tombe de sainte Cécile, et cette ravissante peinture n'est, dit-on,
qu'un portrait exact du miraculeux cadavre.

C'est au centre de la collégiale, à l'entrée du chœur, au point
d'intersection du transsept et de la nef, que, depuis Maximilien
II, on couronnait les empereurs. J'ai vu dans un coin du transsept,
enveloppée dans un sac de papier gris qui lui donne la forme d'un
bourrelet d'enfant, l'immense couronne impériale en charpente
plaquée d'or qu'on suspendait au-dessus de leur tête pendant la
cérémonie, et je me suis souvenu qu'il y a un an j'avais vu le
tapis fleurdelisé du sacre de Charles X, roulé, ficelé et oublié
sur une brouette dans les combles de la cathédrale de Reims.
A la droite même de la porte du chœur, précisément à côté
de l'endroit où l'on couronnait l'empereur, la boiserie gothique
étale complaisamment cette antithèse sculptée en chêne: saint
Barthélemy écorché, portant sa peau sur son bras, et regardant



 
 
 

avec dédain à sa gauche le diable juché sur une magnifique
pyramide de mitres, de diadèmes, de cimiers, de tiares, de
sceptres, d'épées et de couronnes. Un peu plus loin, le nouveau
césar pouvait, sous les tapisseries dont on le cachait sans doute,
entrevoir par instants debout dans l'ombre contre le mur, comme
une apparition sinistre, le spectre de pierre de cet infortuné
pseudo-empereur Gunther de Schwarzburg, la fatalité et la haine
dans les yeux, tenant d'un bras son écu au lion rampant et de
l'autre son morion impérial; fier et terrible tombeau, qui pendant
deux cent trente ans a assisté à l'intronisation des empereurs, et
dont la tristesse de granit a survécu à toutes ces fêtes de carton
peint et de bois doré.

J'ai voulu monter sur le clocher. Le glockner qui m'avait
conduit dans l'église et qui ne sait pas un mot de français m'a
abandonné aux premières marches de la vis, et je suis monté seul.
Arrivé en haut, j'ai trouvé l'escalier obstrué par une barrière à
pointes de fer; j'ai appelé, personne n'a répondu; sur quoi j'ai pris
le parti d'enjamber la barrière. L'obstacle franchi, j'étais sur la
plate-forme du Pfarthurm. Là, j'ai eu un charmant spectacle. Sur
ma tête un beau soleil, à mes pieds toute la ville; à ma gauche
la place du Rœmer, à ma droite la rue des Juifs, posée comme
une longue et inflexible arête noire parmi les maisons blanches;
çà et là quelques chevets d'antiques églises pas trop défaites,
deux ou trois hauts beffrois flanqués de tourelles, sculptés à
l'aigle de Francfort et répétés, comme par des échos, au fond
de l'horizon, par les trois ou quatre vieilles tours-vigies qui



 
 
 

marquaient autrefois les limites du petit Etat libre; derrière moi
le Mein, nappe d'argent rayée d'or par le sillage des bateaux; le
vieux pont avec les toits de Sachshausen et les murs rougeâtres
de l'ancienne maison teutonique; autour de la ville, une épaisse
ceinture d'arbres; au delà des arbres, une grande table ronde de
plaines et de champs labourés, terminée par les croupes bleues
du Taunus. Pendant que je rêvais je ne sais quelle rêverie, adossé
au tronçon du clocher tronqué de 1509, des nuages sont venus et
se sont mis à rouler dans le ciel, chassés par le vent, couvrant et
découvrant à chaque instant de larges déchirures d'azur et laissant
tomber partout sur la terre de grandes plaques d'ombre et de
lumière. Cette ville et cet horizon étaient admirables ainsi. Le
paysage n'est jamais plus beau que quand il revêt sa peau de
tigre. – Je me croyais seul sur la tour, et j'y serais resté toute la
journée. Tout à coup un petit bruit s'est fait entendre à côté de
moi; j'ai tourné ta tête: c'était une toute jeune fille de quatorze
ans environ, à demi sortie d'une lucarne, qui me regardait avec
un sourire. J'ai risqué quelques pas, j'ai dépassé un angle du
Pfarthurm que je n'avais pas encore franchi, et je me suis trouvé
au milieu des habitants du clocher. Il y a là tout un petit monde
doux et heureux. La jeune fille, qui tricote; une vieille femme, sa
mère sans doute, qui file son rouet; des colombes qui roucoulent
perchées sur les gargouilles du clocher; un singe hospitalier qui
vous tend la main du fond de sa petite cabane; les poids de la
grosse horloge qui montent et descendent avec un bruit sourd et
s'amusent à faire mouvoir des marionnettes dans l'église où l'on



 
 
 

a couronné des empereurs; ajoutez à cela cette paix profonde des
lieux élevés, qui se compose du murmure du vent, des rayons
du soleil et de la beauté du paysage, – n'est-ce pas que c'est un
ensemble pur et charmant? – De la cage des anciennes cloches, la
jeune fille a fait sa chambre; elle y a mis son lit dans l'ombre, et
elle y chante comme chantaient les cloches, mais d'une voix plus
douce, pour elle et pour Dieu seulement. De l'un des clochetons
inachevés, la mère a fait la cheminée du petit feu de veuve où
cuit sa pauvre marmite. Voilà le haut du clocher de Francfort.
Comment et pourquoi cette colonie est-elle là, et qu'y fait-elle?
Je l'ignore; mais j'ai admiré cela. Cette fière ville impériale, qui a
soutenu tant de guerres, qui a reçu tant de boulets, qui a intronisé
tant de césars, dont les murailles étaient comme une armure,
dont l'aigle tenait dans ses deux serres les diadèmes que l'aigle
d'Autriche posait sur ses deux têtes, est aujourd'hui dominée et
couronnée par l'humble foyer d'une vieille femme, d'où sort un
peu de fumée.



 
 
 

 
LETTRE XXV

LE RHIN
 

D'où il sort.  – La Suisse, le Rhin.  – Aspects.  –
Qu'un fleuve est un arbre.  – Le trajet de Mayence
à Cologne.  – Détails.  – Où commence l'encaissement
du fleuve.  – Où il finit.  – Tableaux.  – Les vignes.  –
Les ruines.  – Les hameaux.  – Les villes.  – Histoire et
archéologie mêlées. – Bingen. – Oberwesel. – Saint-Goar. –
Neuwied.  – Andernach.  – Linz.  – Sinzig.  – Boppart.  –
Caub. – Braubach. – Coblenz. – Ce qui a effrayé l'auteur à
Coblenz. – Musées. – Quels sont les peintres que possède
chaque ville.  – Curiosités et bric-à-brac.  – Paysages du
Rhin.  – Ce qu'a été le Rhin. Ce qu'il est.  – Remontez-
le.  – Le bateau-flèche. – Le dampfschiff.  – La barque à
voile. – Le grand radeau. – Curieux détails sur les anciennes
grandes flottaisons du Rhin. – Vingt-cinq bateaux à vapeur
en route chaque jour. – Parallèle de l'ancienne navigation
et de la nouvelle.  – Quarante-neuf îles.  – Souvenirs –
Une jovialité de Schinderhannes rencontrant une bande de
juifs. – Ce que firent, en 1400, dans une église de village,
les quatre électeurs du Rhin. – Détails secrets et inconnus
de la déposition de Wenceslas. – Le Kœnigsstühl. – L'auteur
reconstruit le Kœnigsstühl aujourd'hui disparu. – De quelle
manière et dans quelle forme s'y faisait l'élection des
empereurs. – Ce que c'était que les sept électeurs du Saint-



 
 
 

Empire. – L'élection dans le Rœmer de Francfort comparée
avec l'élection sur le Kœnigsstühl. – Côtés inédits et ignorés
de l'histoire.  – La bannière impériale.  – Ce qu'elle était
avant Lothaire. – Ce que Lothaire y changea. – Ce qu'elle a
été depuis. – L'aigle à deux têtes. – Sa première apparition. –
Ce que le peuple concluait de la façon dont la bannière
flottait. – Chute de la bannière. – Vue de Caub. – Etrange
aspect du Pfalz. – Ce que c'est. – Les châteaux du Rhin. –
Dénombrement.  – Combien il y en a.  – Quels sont leurs
noms. – Leurs dates. – Leur histoire. – Qui les a bâtis. –
Qui les a ruinés. – Destinée de tous. – Détail de chacun. –
Coup d'œil sur les vallées. – Sept burgs dans le Wisperthal. –
Une abbaye et six forteresses dans les Sept-Monts. – Trois
citadelles dans la plaine de Mayence. – Le Godesberg dans
la plaine de Cologne. – Hymne aux châteaux du Rhin.

Mayence, 1er octobre.

Un ruisseau sort du lac de Toma, sur la pente orientale du
Saint-Gothard; un autre ruisseau sort d'un autre lac au pied du
mont Lukmanierberg; un troisième ruisseau suinte d'un glacier
et descend à travers les rochers d'une hauteur de mille toises. A
quinze lieues de leurs sources, ces ruisseaux viennent aboutir au
même ravin près Reichenau. Là, ils se mêlent. N'admirez-vous
pas, mon ami, de quelle façon puissante et simple la Providence
produit les grandes choses? Trois pâtres se rencontrent, c'est un
peuple; trois ruisseaux se rencontrent, c'est un fleuve.

Le peuple naît le 17 novembre 1307, la nuit, au bord d'un
lac où trois pasteurs viennent de s'embrasser; il se lève, il atteste



 
 
 

le grand Dieu qui fait les paysans et les césars, puis il court
aux fléaux et aux fourches. Géant rustique, il prend corps à
corps le souverain géant, l'empereur d'Allemagne. Il brise à
Kussnacht le bailli Gessler, qui faisait adorer son chapeau; à
Sarnen le bailli Landenberg, qui crevait les yeux aux vieillards;
à Thalewyl le bailli Wolfenschiess, qui tuait les femmes à coups
de hache; à Morgarten le duc Léopold; à Morat Charles le
Téméraire. Il enterre sous la colline de Buttisholz les trois mille
Anglais d'Enguerrand de Coucy. Il tient en respect à la fois les
quatre formidables ennemis qui lui viennent des quatre points
cardinaux; il bat à Sempach le duc d'Autriche, à Granson le
duc de Bourgogne, à Chillon le duc de Savoie, à Novarre le
duc de Milan; et notons en passant qu'à Novarre, en 1513, le
duc de Milan était duc par le droit de l'épée et s'appelait Louis
XII, roi de France. Il accroche à un clou dans ses arsenaux, au-
dessus de ses habits de paysan, à côté des colliers de fer qu'on
lui destinait, les splendides armures ducales des princes vaincus;
il a de grands citoyens, Guillaume Tell d'abord, puis les trois
libérateurs, puis Pierre Collin et Gundoldingen, qui ont laissé
leur sang sur la bannière de leur ville, et Conrad Baumgarten, et
Scharnachthal, et Winkelried qui se jetait sur les piques comme
Curtius dans le gouffre; il lutte à Bellinzona pour l'inviolabilité
du sol, et à Cappel pour l'inviolabilité de la conscience; il perd
Zwingli en 1531, mais il délivre Bonnivard en 1536; et depuis
lors il est debout. Il accomplit sa destinée entre les quatre colosses
du continent, ferme, solide, impénétrable, nœud de civilisation,



 
 
 

asile de science, refuge de la pensée, obstacle aux envahissements
injustes, point d'appui aux résistances légitimes. Depuis six cents
ans, au centre de l'Europe, au milieu d'une nature sévère, sous
l'œil d'une providence bienveillante, ces grands montagnards,
dignes fils des grandes montagnes, graves, froids et sereins
comme elles, soumis à la nécessité, jaloux de leur indépendance,
en présence des monarchies absolues, des aristocraties oisives
et des démocraties envieuses, vivent de la forte vie populaire,
pratiquant à la fois le premier des droits, la liberté, et le premier
des devoirs, le travail.

Le fleuve naît entre deux murailles de granit; il fait un
pas, et il rencontre à Andeer, village roman, le souvenir de
Charlemagne; à Coire, l'ancienne Curia, le souvenir de Drusus; à
Feldkirck, le Souvenir de Masséna; puis, comme consacré pour
les destinées qui l'attendent par ce triple baptême germanique,
romain et français, laissant l'esprit indécis entre son étymologie
grecque Ρἑειν, et son étymologie allemande Rinnen, qui toutes
deux signifient couler, il coule en effet, franchit la forêt et la
montagne, gagne le lac de Constance, bondit à Schaffouse, longe
et contourne les arrière-croupes du Jura, côtoie les Vosges, perce
la chaîne des volcans morts du Taunus, traverse les plaines de
la Frise, inonde et noie les bas-fonds de la Hollande, et après
avoir creusé dans les rochers, les terres, les laves, les sables et les
roseaux, un ravin tortueux de deux cent soixante-dix-sept lieues,
après avoir promené dans la grande fourmilière européenne le
bruit perpétuel de ses vagues qu'on dirait composé de la querelle



 
 
 

éternelle du nord et du midi, après avoir reçu douze mille cours
d'eau, arrosé cent quatorze villes, séparé, ou, pour mieux dire,
divisé onze nations, roulant dans son écume et mêlant à sa
rumeur l'histoire de trente siècles et de trente peuples, il se perd
dans la mer. Fleuve-Protée; ceinture des empires, frontière des
ambitions, frein des conquérants; serpent de l'énorme caducée
qu'étend sur l'Europe le dieu du Commerce; grâce et parure du
globe; longue chevelure verte des Alpes qui traîne jusque dans
l'Océan.

Ainsi trois pâtres, trois ruisseaux. La Suisse et le Rhin
s'engendrent de la même façon dans les mêmes montagnes.

Le Rhin a tous les aspects, il est tantôt large, tantôt joyeux. Il
est glauque, transparent, rapide, joyeux de cette grande joie qui
est propre à tout ce qui est puissant. Il est torrent à Schaffouse,
gouffre à Laufen, rivière à Sickingen, fleuve à Mayence, lac à
Saint-Goar, marais à Leyde.

Il se calme, dit-on, et devient lent vers le soir comme s'il
s'endormait; phénomène plutôt apparent que réel, visible sur tous
les grands cours d'eau.

Je l'ai dit quelque part, l'unité dans la variété, c'est le principe
de tout art complet. Sous ce rapport la nature est la plus grande
artiste qu'il y ait. Jamais elle n'abandonne une forme sans lui
avoir fait parcourir tous ses logarithmes. Rien ne se ressemble
moins en apparence qu'un arbre et un fleuve; au fond pourtant
l'arbre et le fleuve ont la même ligne génératrice. Examinez,
l'hiver, un arbre dépouillé de ses feuilles, et couchez-le en esprit



 
 
 

à plat sur le sol, vous aurez l'aspect d'un fleuve vu par un géant
à vol d'oiseau. Le tronc de l'arbre, ce sera le fleuve; les grosses
branches, ce seront les rivières; les rameaux et les ramuscules,
ce seront les torrents, les ruisseaux et les sources; l'élargissement
de la racine, ce sera l'embouchure. Tous les fleuves, vus sur
une carte géographique, sont des arbres qui portent des villes
tantôt à l'extrémité des rameaux comme des fruits, tantôt dans
l'entre-deux des branches comme des nids; et leurs confluents
et leurs affluents innombrables imitent, suivant l'inclinaison des
versants et la nature des terrains, les embranchements variés
des différentes espèces végétales, qui toutes, comme on sait,
tiennent leurs jets plus ou moins écartés de la tige selon la
force spéciale de leur séve et la densité de leur bois. Il est
remarquable que, si l'on considère le Rhin de cette façon, l'idée
royale qui semble attachée à ce robuste fleuve ne l'abandonne
pas. L'Y de presque tous les affluents du Rhin, de la Murg,
du Neckar, du Mein, de la Nahe, de la Lahn, de la Moselle
et de l'Aar a une ouverture d'environ quatre-vingt-dix degrés.
Bingen, Niederlahnstein, Coblenz sont dans des angles droits. Si
l'on redresse par la pensée debout sur le sol l'immense silhouette
géométrale du fleuve, le Rhin apparaît portant toutes ses rivières
à bras tendu et prend la figure d'un chêne.

Les innombrables ruisseaux dans lesquels il se divise avant
d'arriver à l'Océan sont ses racines mises à nu.

La partie du fleuve la plus célèbre et la plus admirée, la plus
riche pour le géologue, la plus curieuse pour l'historien, la plus



 
 
 

importante pour le politique, la plus belle pour le poëte, c'est ce
tronçon du Rhin central qui, de Bingen à Kœnigswinter, traverse
du levant au couchant le noir chaos de collines volcaniques que
les Romains nommaient les Alpes des Cattes.

C'est là ce fameux trajet de Mayence à Cologne que presque
tous les tourists font en quatorze heures dans les longues journées
d'été. De cette manière on a l'éblouissement du Rhin, et rien
de plus. Lorsqu'un fleuve est rapide, pour le bien voir il faut le
remonter et non le descendre. Quant à moi, comme vous savez,
j'ai fait le trajet de Cologne à Mayence, et j'y ai mis un mois.

De Mayence à Bingen, comme de Kœnigswinter à Cologne, il
y a sept ou huit lieues de riches plaines vertes et riantes, avec de
beaux villages heureux au bord de l'eau. Mais, ainsi que je vous
le disais tout à l'heure, le grand encaissement du Rhin commence
à Bingen par le Rupertsberg et le Niederwald, deux montagnes
de schiste et d'ardoise, et finit à Kœnigswinter, au pied des Sept-
Monts.

Là tout est beau. Les escarpements sombres des deux rives se
mirent dans les larges squammes de l'eau. La roideur des pentes
fait que la vigne est cultivée sur le Rhin de la même manière que
l'olivier sur les côtes de Provence. Partout où tombe le rayon du
midi, si le rocher fait une petite saillie, le paysan y porte à bras
des sacs et des paniers de terre, et, dans cette terre, en Provence
il plante un olivier et sur le Rhin il plante un cep. Puis il contre-
butte son terrassement avec un mur de pierres sèches qui retient
la terre et laisse fuir les eaux. Ici, par surcroît de précaution, pour



 
 
 

que les pluies n'entraînent pas la terre, le vigneron la couvre,
comme un toit, avec les ardoises brisées de la montagne. De
cette façon, au flanc des roches les plus abruptes, la vigne du
Rhin, comme l'olivier de la Méditerranée, croît sur des espèces
de consoles posées au-dessus de la tête du passant comme le pot
de fleurs d'une mansarde. Toutes les inclinaisons douces sont
hérissées de ceps.

C'est du reste un travail ingrat. Depuis dix ans les riverains du
Rhin n'ont pas fait une bonne récolte. Dans plusieurs endroits, et
notamment à Saint-Goarshausen, dans le pays de Nassau, j'ai vu
des vignobles abandonnés.

D'en bas tous ces épaulements en pierres sèches qui suivent
les mille ondulations de la pente, et auxquels les cannelures du
rocher donnent nécessairement presque toujours la forme d'un
croissant, surmontés de la frange verte des vignes, rattachés et
comme accrochés aux saillies de la montagne par leurs deux
bouts qui vont s'amincissant, figurent d'innombrables guirlandes
suspendues à la muraille austère du Rhin.

L'hiver, quand la vigne et le sol sont noirs, ces terrassements
d'un gris sale ressemblent à ces grandes toiles d'araignées étagées
et superposées dans les angles des masures abandonnées, espèces
de hamacs hideux où s'est amoncelée la poussière.

A chaque tournant du fleuve se développe un groupe de
maisons, cité ou bourgade. Au-dessus de chaque groupe de
maisons se dresse un donjon en ruine. Les villes et les villages,
hérissés de pignons, de tourelles et de clochers, font de loin



 
 
 

comme une flèche barbelée à la pointe basse de la montagne.
Souvent les hameaux s'allongent, à la lisière de la berge, en

forme de queue, égayés de laveuses qui chantent et d'enfants qui
jouent. Çà et là une chèvre broute les jeunes pousses des oseraies.
Les maisons du Rhin ressemblent à de grands casques d'ardoise
posés au bord du fleuve. L'enchevêtrement exquis des solives
peintes en rouge et en bleu sur le plâtre blanc fait l'ornement de la
façade. Plusieurs de ces villages, comme ceux de Bergheim et de
Mondorf près Cologne, sont habités par des pêcheurs de saumon
et des faiseurs de corbeilles. Dans les belles journées d'été, cela
compose des spectacles charmants; le vannier tresse son panier
sur le seuil de sa maison, le pêcheur raccommode ses filets dans
sa barque; au-dessus de leurs têtes le soleil mûrit la vigne sur la
colline. Tous font ce que Dieu leur donne à faire, l'astre comme
l'homme.

Les villes sont d'un aspect plus compliqué et plus tumultueux.
Elles abondent sur le Rhin. C'est Bingen, c'est Oberwesel, c'est
Saint-Goar, c'est Neuwied, c'est Andernach. C'est Linz, grosse
commune à tours carrées, qui a été assiégée par Charles le
Téméraire en 1476, et qui regarde vis-à-vis d'elle, sur l'autre
bord du Rhin, Sinzig, bâtie par Sentius pour garder l'embouchure
de l'Aar. C'est Boppart, l'ancienne Bodobriga, fort de Drusus,
cense royale de rois francs, ville impériale proclamée en même
temps qu'Oberwesel, bailliage de Trèves, vieille cité charmante
qui conserve une idole dans son église, au-dessus de laquelle
deux clochers romans accouplés par un pont ressemblent à deux



 
 
 

grands bœufs sous un joug. J'y ai remarqué près de la porte de
la ville en amont une ravissante abside ruinée. C'est Caub, la
ville des palatins. C'est Braubach, nommée dans une charte de
933, fief des comtes d'Arnstein du Lahngau, ville impériale sous
Rodolphe en 1279, domaine des comtes de Katzenellenbogen en
1283, qui échoit à la Hesse en 1473, à Darmstadt en 1632, et en
1802 à Nassau.

Braubach, qui communique avec les bains du Taunus, est
admirablement située au pied du haut rocher qui porte à sa cime
le Markusburg. Le vieux château de Saint-Marc est aujourd'hui
une prison d'Etat. Tout marquis veut avoir des pages. Il me paraît
que M. de Nassau se donne les airs d'avoir des prisonniers d'Etat.
C'est un beau luxe.

Douze mille six cents habitants dans onze cents maisons, un
pont de trente-six bateaux construit en 1819 sur le Rhin, un
pont de quatorze arches sur la Moselle bâti en pierre de lave sur
les fondations mêmes du pont édifié vers 1311 par l'archevêque
Baudoin au moyen d'une large dépense d'indulgences; le célèbre
fort Ehrenbreitstein, rendu aux Français le 27 janvier 1799 après
un blocus où les assiégés avaient payé un chat trois francs et
une livre de cheval trente sous; un puits de cinq cent quatre-
vingts pieds de profondeur, creusé par le margrave Jean de
Bade; la place de l'arsenal, où l'on voyait jadis la fameuse
coulevrine le Griffon, laquelle portait cent soixante livres et
pesait vingt milliers; un bon vieux couvent de franciscains
converti en hôpital en 1804; une Notre-Dame romane, restaurée



 
 
 

dans le goût pompadour et peinte en rose; une église de Saint-
Florin, convertie en magasin de fourrages par les Français,
aujourd'hui église évangélique, ce qui est pire au point de vue
de l'art, et peinte en rose; une collégiale de Saint-Castor enrichie
d'un portail de 1805 et peinte en rose; point de bibliothèque:
voilà Coblenz, que les Français écrivent Coblentz, par politesse
pour les Allemands et que les Allemands écrivent Coblence
par ménagement pour les Français. D'abord castrum romain
dans l'Altehof, puis cour royale sous les Francs, résidence
impériale jusqu'à Louis de Bavière, ville patronnée par les
comtes d'Arnstein jusqu'en 1250, et à dater d'Arnould II, par les
archevêques de Trèves, assiégée en vain en 1688 par Vauban et
par Louis XIV en personne, Coblenz a été prise par les Français
en 1794 et donnée aux Prussiens en 1815. Quant à moi, je n'y
suis pas entré. Tant d'églises roses m'ont effrayé.

Comme point militaire, Coblenz est un lieu important. Ses
trois forteresses font face de toutes parts. La Chartreuse domine
la route de Mayence, le Petersberg garde la route de Trèves et de
Cologne, l'Ehrenbreistein surveille le Rhin et la route de Nassau.

Comme paysage, Coblenz est peut-être trop vantée, surtout
si on la compare à d'autres villes du Rhin que personne ne
visite et dont personne ne parle. Ehrenbreistein, jadis belle et
colossale ruine, est maintenant une glaciale et morne citadelle qui
couronne platement un magnifique rocher. Les vraies couronnes
des montagnes, c'étaient les anciennes forteresses. Chaque tour
était un fleuron.



 
 
 

Quelques-unes de ces villes ont d'inestimables richesses d'art
et d'archéologie. Les plus vieux maîtres et les plus grands
peintres peuplent leurs musées. Le Dominiquin, les Carrache,
le Guerchin, Jordaens, Snyders, Laurent Sciarpelloni, sont à
Mayence. Augustin Braun, Guillaume de Cologne, Rubens,
Albert Durer, Mesquida, sont à Cologne. Holbein, Lucas de
Leyde, Lucas Cranach, Scorel, Raphaël, la Vénus endormie de
Titien, sont à Darmstadt. Coblenz a l'œuvre complet d'Albert
Durer, à quatre feuilles près. Mayence a le psautier de 1459.
Cologne avait le fameux missel du château de Drachenfels,
colorié au douzième siècle; elle l'a laissé perdre; mais elle a
conservé et elle garde encore les précieuses lettres de Leibnitz au
jésuite de Brosse.

Ces belles villes et ces charmants villages sont mêlés à la
nature la plus sauvage. Les vapeurs rampent dans les ravins; les
nuées accrochées aux collines semblent hésiter et choisir le vent;
de sombres forêts druidiques s'enfoncent entre les montagnes
dans les lointains violets; de grands oiseaux de proie planent sous
un ciel fantasque qui tient des deux climats que le Rhin sépare,
tantôt éblouissant de rayons comme un ciel d'Italie, tantôt sali
de brumes rousses comme un ciel du Groënland. La rive est
âpre, les laves sont bleues; les basaltes sont noires; partout le
mica et le quartz en poussière; partout des cassures violentes; les
rochers ont des profils de géants camards. Des croupes d'ardoises
feuilletées et fines comme des soies brillent au soleil et figurent
des dos de sangliers énormes. L'aspect de tout le fleuve est



 
 
 

extraordinaire.
Il est évident qu'en faisant le Rhin la nature avait prémédité

un désert; l'homme en a fait une rue.
Du temps des Romains et des barbares, c'était la rue des

soldats. Au moyen âge, comme le fleuve presque entier était
bordé d'Etats ecclésiastiques et tenu en quelque sorte, de sa
source à son embouchure, par l'abbé de Saint-Gall, le prince-
évêque de Constance, le prince-évêque de Bâle, le prince-évêque
de Strasbourg, le prince-évêque de Spire, le prince-évêque
de Worms, l'archevêque-électeur de Mayence, l'archevêque-
électeur de Trèves et l'archevêque-électeur de Cologne, on
nommait le Rhin la rue des prêtres. Aujourd'hui c'est la rue des
marchands.

Le voyageur qui remonte le fleuve le voit, pour ainsi dire,
venir à soi, et, de cette façon, le spectacle est plus beau.
A chaque instant on rencontre une chose qui passe: tantôt
un étroit bateau-flèche effrayant à voir cheminer, tant il est
chargé de paysans, surtout si c'est le dimanche, jour où ces
braves riverains catholiques possédés par des huguenots vont
quelquefois chercher leur messe bien loin; tantôt un bateau à
vapeur pavoisé; tantôt une longue embarcation à deux voiles
latines descendant le Rhin avec sa cargaison qui fait bosse sous
le grand mât, son pilote attentif et sérieux, ses matelots affairés,
quelque femme assise sur la porte de la cabine, et au milieu des
ballots le coffre des marins colorié à rosaces rouges, vertes et
bleues. Ou bien ce sont de longs attelages attachés à de lourds



 
 
 

navires qui remontent lentement; ou un petit cheval courageux
remorquant à lui seul une grosse barque pontée comme une
fourmi qui traîne un scarabée mort. Tout à coup le fleuve
se replie, et, au tournant qui se présente, un grand radeau
de Namedy débouche majestueusement. Trois cents matelots
manœuvrent la monstrueuse machine, les immenses avirons
battent l'eau en cadence à l'arrière et à l'avant, un bœuf tout
entier ouvert et saignant pend accroché aux bigues, un autre bœuf
vivant tourne autour du poteau où il est lié et mugit en voyant les
génisses paître sur la rive, le patron monte et descend l'escalier
double de son estrade, le drapeau tricolore horizontal flotte
déployé au vent, le coque attise le feu sous la grande chaudière,
la fumée sort de trois ou quatre cabanes où vont et viennent les
matelots, tout un village vit et flotte sur ce prodigieux plancher
de sapin.

Eh bien! ces gigantesques radeaux sont aux anciennes grandes
flottaisons du Rhin ce qu'une chaloupe est à un vaisseau à
trois ponts. Le train d'autrefois, composé comme aujourd'hui
de sapins destinés à la mâture, de chênes, de madriers et de
menu bois, assemblé à ses extrémités par des chevrons nommés
bundsparren
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