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Victor Hugo
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Livre premier – Waterloo
 
 

Chapitre I
Ce qu'on rencontre en venant de Nivelles

 
L'an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant,

celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait
vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre deux rangées
d'arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des collines
qui viennent l'une après l'autre, soulèvent la route et la laissent
retomber, et font là comme des vagues énormes. Il avait dépassé
Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à l'ouest, le clocher
d'ardoise de Braine-l'Alleud qui a la forme d'un vase renversé.
Il venait de laisser derrière lui un bois sur une hauteur, et,
à l'angle d'un chemin de traverse, à côté d'une espèce de
potence vermoulue portant l'inscription: Ancienne barrière no
4, un cabaret ayant sur sa façade cet écriteau: Au quatre vents.



 
 
 

Échabeau, café de particulier.
Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva

au fond d'un petit vallon où il y a de l'eau qui passe sous une
arche pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet d'arbres,
clairsemé mais très vert, qui emplit le vallon d'un côté de la
chaussée, s'éparpille de l'autre dans les prairies et s'en va avec
grâce et comme en désordre vers Braine-l'Alleud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une
charrette à quatre roues devant la porte, un grand faisceau de
perches à houblon, une charrue, un tas de broussailles sèches
près d'une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré,
une échelle le long d'un vieux hangar à cloisons de paille. Une
jeune fille sarclait dans un champ où une grande affiche jaune,
probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait
au vent. À l'angle de l'auberge, à côté d'une mare où naviguait
une flottille de canards, un sentier mal pavé s'enfonçait dans les
broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d'une centaine de pas, après avoir longé un mur
du quinzième siècle surmonté d'un pignon aigu à briques
contrariées, il se trouva en présence d'une grande porte de pierre
cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV,
accostée de deux médaillons planes. Une façade sévère dominait
cette porte; un mur perpendiculaire à la façade venait presque
toucher la porte et la flanquait d'un brusque angle droit. Sur
le pré devant la porte gisaient trois herses à travers lesquelles
poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte était



 
 
 

fermée. Elle avait pour clôture deux battants décrépits ornés d'un
vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant; les branches avaient ce doux
frémissement de mai qui semble venir des nids plus encore
que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux,
vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au
bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire
ressemblant à l'alvéole d'une sphère. En ce moment les battants
s'écartèrent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et aperçut ce qu'il regardait.
–  C'est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle. Et elle

ajouta:
– Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près d'un

clou, c'est le trou d'un gros biscayen. Le biscayen n'a pas traversé
le bois.

– Comment s'appelle cet endroit-ci? demanda le passant.
– Hougomont, dit la paysanne.
Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s'en alla regarder

au-dessus des haies. Il aperçut à l'horizon à travers les arbres une
espèce de monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de
loin, ressemblait à un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.



 
 
 

 
Chapitre II
Hougomont

 
Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement de

l'obstacle, la première résistance que rencontra à Waterloo ce
grand bûcheron de l'Europe qu'on appelait Napoléon; le premier
nœud sous le coup de hache.

C'était un château, ce n'est plus qu'une ferme. Hougomont,
pour l'antiquaire, c'est Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo,
sire de Somerel, le même qui dota la sixième chapellenie de
l'abbaye de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille
calèche, et entra dans la cour.

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une
porte du seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant
tombé autour d'elle. L'aspect monumental naît souvent de la
ruine. Auprès de l'arcade s'ouvre dans un mur une autre porte
avec claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres d'un
verger. À côté de cette porte un trou à fumier, des pioches et
des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et
son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la
roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en
fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voilà cette cour dont
la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce coin de terre, s'il eût
pu le prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des poules y



 
 
 

éparpillent du bec la poussière. On entend un grondement; c'est
un gros chien qui montre les dents et qui remplace les Anglais.

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des
gardes de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à l'achar-
nement d'une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments
et enclos compris, présente une espèce de rectangle irrégulier
dont un angle aurait été entaillé. C'est à cet angle qu'est la porte
méridionale, gardée par ce mur qui la fusille à bout portant.
Hougomont a deux portes: la porte méridionale, celle du château,
et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya
contre Hougomont son frère Jérôme; les divisions Guilleminot,
Foy et Bachelu s'y heurtèrent, presque tout le corps de Reille y
fut employé et y échoua, les boulets de Kellermann s'épuisèrent
sur cet héroïque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade
Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la brigade Soye ne
put que l'entamer au sud, sans le prendre.

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau
de la porte nord, brisée par les Français, pend accroché au mur.
Ce sont quatre planches clouées sur deux traverses, et où l'on
distingue les balafres de l'attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les Français, et à
laquelle on a mis une pièce pour remplacer le panneau suspendu
à la muraille, s'entre-bâille au fond du préau; elle est coupée
carrément dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut,
qui ferme la cour au nord. C'est une simple porte charretière



 
 
 

comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges battants
faits de planches rustiques; au delà, des prairies. La dispute de
cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de
la porte toutes sortes d'empreintes de mains sanglantes. C'est là
que Bauduin fut tué.

L'orage du combat est encore dans cette cour; l'horreur y est
visible; le bouleversement de la mêlée s'y est pétrifié; cela vit,
cela meurt; c'était hier. Les murs agonisent, les pierres tombent,
les brèches crient; les trous sont des plaies; les arbres penchés et
frissonnants semblent faire effort pour s'enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu'elle ne l'est aujourd'hui.
Des constructions qu'on a depuis jetées bas y faisaient des redans,
des angles et des coudes d'équerre.

Les Anglais s'y étaient barricadés; les Français y pénétrèrent,
mais ne purent s'y maintenir. À côté de la chapelle, une aile
du château, le seul débris qui reste du manoir d'Hougomont, se
dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le château servit de
donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s'y extermina. Les
Français, arquebuses de toutes parts, de derrière les murailles, du
haut des greniers, du fond des caves, par toutes les croisées, par
tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportèrent
des fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille
eut pour réplique l'incendie.

On entrevoit dans l'aile ruinée, à travers des fenêtres garnies
de barreaux de fer, les chambres démantelées d'un corps de
logis en brique; les gardes anglaises étaient embusquées dans ces



 
 
 

chambres; la spirale de l'escalier, crevassé du rez-de-chaussée
jusqu'au toit, apparaît comme l'intérieur d'un coquillage brisé.
L'escalier a deux étages; les Anglais, assiégés dans l'escalier, et
massés sur les marches supérieures, avaient coupé les marches
inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un
monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore
au mur; sur la première est entaillée l'image d'un trident. Ces
degrés inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste
ressemble à une mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont là;
l'un est mort, l'autre est blessé au pied, et reverdit en avril. Depuis
1815, il s'est mis à pousser à travers l'escalier.

On s'est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu
calme, est étrange. On n'y a plus dit la messe depuis le carnage.
Pourtant l'autel y est resté, un autel de bois grossier adossé à un
fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une
porte vis-à-vis l'autel, deux petites fenêtres cintrées, sur la porte
un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré
bouché d'une botte de foin, dans un coin, à terre, un vieux châssis
vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de l'autel est clouée
une statue en bois de sainte Anne, du quinzième siècle; la tête
de l'enfant Jésus a été emportée par un biscayen. Les Français,
maîtres un moment de la chapelle, puis délogés, l'ont incendiée.
Les flammes ont rempli cette masure; elle a été fournaise; la
porte a brûlé, le plancher a brûlé, le Christ en bois n'a pas
brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les
moignons noircis, puis s'est arrêté. Miracle, au dire des gens du



 
 
 

pays. L'enfant Jésus, décapité, n'a pas été aussi heureux que le
Christ.

Les murs sont couverts d'inscriptions. Près des pieds du Christ
on lit ce nom: Henquinez. Puis ces autres: Conde de Rio Maïor.
Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms
français avec des points d'exclamation, signes de colère. On a
reblanchi le mur en 1849. Les nations s'y insultaient.

C'est à la porte de cette chapelle qu'a été ramassé un cadavre
qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était le sous-lieutenant
Legros.

On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un puits. Il y en a
deux dans cette cour. On demande: pourquoi n'y a-t-il pas de seau
et de poulie à celui-ci? C'est qu'on n'y puise plus d'eau. Pourquoi
n'y puise-t-on plus d'eau? Parce qu'il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de l'eau de ce puits se nommait
Guillaume Van Kylsom. C'était un paysan qui habitait
Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit
la fuite et s'alla cacher dans les bois.

La forêt autour de l'abbaye de Villers abrita pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses
populations dispersées. Aujourd'hui encore de certains vestiges
reconnaissables, tels que de vieux troncs d'arbres brûlés, mar-
quent la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des
halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont «pour garder
le château» et se blottit dans une cave. Les Anglais l'y



 
 
 

découvrirent. On l'arracha de sa cachette, et, à coups de plat de
sabre, les combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils
avaient soif; ce Guillaume leur portait à boire. C'est à ce puits
qu'il puisait l'eau. Beaucoup burent là leur dernière gorgée. Ce
puits, où burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Après l'action, on eut une hâte, enterrer les cadavres. La mort
a une façon à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire
par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits
était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents morts.
Peut-être avec trop d'empressement. Tous étaient-ils morts? la
légende dit non. Il parait que, la nuit qui suivit l'ensevelissement,
on entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-
partis pierre et brique, repliés comme les feuilles d'un paravent
et simulant une tourelle carrée, l'entourent de trois côtés. Le
quatrième côté est ouvert. C'est par là qu'on puisait l'eau. Le mur
du fond a une façon d'œil-de-bœuf informe, peut-être un trou
d'obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les
poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine une
croix. On se penche, et l'œil se perd dans un profond cylindre
de brique qu'emplit un entassement de ténèbres. Tout autour du
puits, le bas des murs disparaît dans les orties.

Ce puits n'a point pour devanture la large dalle bleue qui
sert de tablier à tous les puits de Belgique. La dalle bleue y
est remplacée par une traverse à laquelle s'appuient cinq ou six
difformes tronçons de bois noueux et ankylosés qui ressemblent



 
 
 

à de grands ossements. Il n'a plus ni seau, ni chaîne, ni poulie;
mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir. L'eau
des pluies s'y amasse, et de temps en temps un oiseau des forêts
voisines vient y boire et s'envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore
habitée. La porte de cette maison donne sur la cour. À côté d'une
jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une poignée
de fer à trèfles, posée de biais. Au moment où le lieutenant
hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier dans la
ferme, un sapeur français lui abattit la main d'un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-père l'ancien
jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en
cheveux gris vous dit: «J'étais là. J'avais trois ans. Ma sœur, plus
grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois.
J'étais dans les bras de ma mère. On se collait l'oreille à terre
pour écouter. Moi, j'imitais le canon, et je faisais boum, boum.»

Une porte de la cour, à gauche, nous l'avons dit, donne dans
le verger.

Le verger est terrible.
Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes.

La première partie est un jardin, la deuxième est le verger,
la troisième est un bois. Ces trois parties ont une enceinte
commune, du côté de l'entrée les bâtiments du château et de
la ferme, à gauche une haie, à droite un mur, au fond un mur.
Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre.
On entre dans le jardin d'abord. Il est en contrebas, planté



 
 
 

de groseilliers, encombré de végétations sauvages, fermé d'un
terrassement monumental en pierre de taille avec balustres à
double renflement. C'était un jardin seigneurial dans ce premier
style français qui a précédé Lenôtre; ruine et ronce aujourd'hui.
Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets
de pierre. On compte encore quarante-trois balustres sur leurs
dés; les autres sont couchés dans l'herbe. Presque tous ont des
éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur l'étrave
comme une jambe cassée.

C'est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs
du 1er léger, ayant pénétré là et n'en pouvant plus sortir, pris et
traqués comme des ours dans leur fosse, acceptèrent le combat
avec deux compagnies hanovriennes, dont une était armée de
carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d'en
haut. Ces voltigeurs, ripostant d'en bas, six contre deux cents,
intrépides, n'ayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart
d'heure à mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le
verger proprement dit. Là, dans ces quelques toises carrées,
quinze cents hommes tombèrent en moins d'une heure. Le
mur semble prêt à recommencer le combat. Les trente-huit
meurtrières percées par les Anglais à des hauteurs irrégulières,
y sont encore. Devant la seizième sont couchées deux tombes
anglaises en granit. Il n'y a de meurtrières qu'au mur sud;
l'attaque principale venait de là. Ce mur est caché au dehors
par une grande haie vive; les Français arrivèrent, croyant n'avoir



 
 
 

affaire qu'à la haie, la franchirent, et trouvèrent ce mur, obstacle
et embuscade, les gardes anglaises derrière, les trente-huit
meurtrières faisant feu à la fois, un orage de mitraille et de balles;
et la brigade Soye s'y brisa. Waterloo commença ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas d'échelles, les
Français grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à corps
sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un
bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé là. Au
dehors le mur, contre lequel furent braquées les deux batteries
de Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il
a ses boutons d'or et ses pâquerettes, l'herbe y est haute, des
chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin où sèche du
linge traversent les intervalles des arbres et font baisser la tête
aux passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce
dans les trous de taupes. Au milieu de l'herbe on remarque un
tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackman s'y est
adossé pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le
général allemand Duplat, d'une famille française réfugiée à la
révocation de l'édit de Nantes. Tout à côté se penche un vieux
pommier malade pansé avec un bandage de paille et de terre
glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n'y en
a pas un qui n'ait sa balle ou son biscaïen. Les squelettes d'arbres
morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les
branches, au fond il y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, l'incendie, le massacre, le carnage,



 
 
 

un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang
français, furieusement mêlés, un puits comblé de cadavres,
le régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits,
Duplat tué, Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt
bataillons français, sur les quarante du corps de Reille, décimés,
trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont,
sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brûlés; et tout cela pour
qu'aujourd'hui un paysan dise à un voyageur: Monsieur, donnez-
moi trois francs; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de
Waterloo!



 
 
 

 
Chapitre III

Le 18 juin 1815
 

Retournons en arrière, c'est un des droits du narrateur, et
replaçons-nous en l'année 1815, et même un peu avant l'époque
où commence l'action racontée dans la première partie de ce
livre.

S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l'avenir
de l'Europe était changé. Quelques gouttes d'eau de plus ou de
moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin
d'Austerlitz, la providence n'a eu besoin que d'un peu de pluie, et
un nuage traversant le ciel à contre-sens de la saison a suffi pour
l'écroulement d'un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le
temps d'arriver, n'a pu commencer qu'à onze heures et demie.
Pourquoi? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu attendre un
peu de raffermissement pour que l'artillerie pût manœuvrer.

Napoléon était officier d'artillerie, et il s'en ressentait. Le fond
de ce prodigieux capitaine, c'était l'homme qui, dans le rapport
au Directoire sur Aboukir, disait: Tel de nos boulets a tué six
hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile.
Faire converger l'artillerie sur un point donné, c'était là sa clef
de victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi comme une
citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le point faible de
mitraille; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y



 
 
 

avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les
régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout
pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait
cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au
génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athlète du
pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur l'artillerie qu'il
avait pour lui le nombre. Wellington n'avait que cent cinquante-
neuf bouches à feu; Napoléon en avait deux cent quarante.

Supposez la terre sèche, l'artillerie pouvant rouler, l'action
commençait à six heures du matin. La bataille était gagnée et
finie à deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans
la perte de cette bataille? le naufrage est-il imputable au pilote?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il
à cette époque d'une certaine diminution intérieure? les vingt
ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l'âme
comme le corps? le vétéran se faisait-il fâcheusement sentir dans
le capitaine? en un mot, ce génie, comme beaucoup d'historiens
considérables l'ont cru, s'éclipsait-il? entrait-il en frénésie pour
se déguiser à lui-même son affaiblissement? commençait-il à
osciller sous l'égarement d'un souffle d'aventure? devenait-il,
chose grave dans un général, inconscient du péril? dans cette
classe de grands hommes matériels qu'on peut appeler les géants
de l'action, y a-t-il un âge pour la myopie du génie? La vieillesse
n'a pas de prise sur les génies de l'idéal; pour les Dantes et



 
 
 

les Michel-Anges, vieillir, c'est croître; pour les Annibals et
les Bonapartes, est-ce décroître? Napoléon avait-il perdu le
sens direct de la victoire? en était-il à ne plus reconnaître
l'écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner le bord
croulant des abîmes? manquait-il du flair des catastrophes? lui
qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut
de son char d'éclairs, les indiquait d'un doigt souverain, avait-
il maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux précipices
son tumultueux attelage de légions? était-il pris, à quarante-six
ans, d'une folie suprême? ce cocher titanique du destin n'était-il
plus qu'un immense casse-cou?

Nous ne le pensons point. Son plan de bataille était, de l'aveu
de tous, un chef-d'œuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée,
faire un trou dans l'ennemi, le couper en deux, pousser la moitié
britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire
de Wellington et de Blücher deux tronçons; enlever Mont-Saint-
Jean, saisir Bruxelles, jeter l'Allemand dans le Rhin et l'Anglais
dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille.
Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l'histoire
de Waterloo; une des scènes génératrices du drame que nous
racontons se rattache à cette bataille; mais cette histoire n'est
pas notre sujet; cette histoire d'ailleurs est faite, et faite
magistralement, à un point de vue par Napoléon, à l'autre point
de vue par toute une pléiade d'historiens. Quant à nous, nous
laissons les historiens aux prises, nous ne sommes qu'un témoin



 
 
 

à distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché
sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être des
apparences pour des réalités; nous n'avons pas le droit de tenir
tête, au nom de la science, à un ensemble de faits où il y a
sans doute du mirage, nous n'avons ni la pratique militaire ni la
compétence stratégique qui autorisent un système; selon nous, un
enchaînement de hasards domine à Waterloo les deux capitaines;
et quand il s'agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons
comme le peuple, ce juge naïf.



 
 
 

 
Chapitre IV

A
 

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo
n'ont qu'à coucher sur le sol par la pensée un A majuscule.
Le jambage gauche de l'A est la route de Nivelles, le jambage
droit est la route de Genappe, la corde de l'A est le chemin
creux d'Ohain à Braine-l'Alleud. Le sommet de l'A est Mont-
Saint-Jean, là est Wellington; la pointe gauche inférieure est
Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte; la pointe droite
inférieure est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-
dessous du point où la corde de l'A rencontre et coupe le jambage
droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le point
précis où s'est dit le mot final de la bataille. C'est là qu'on a placé
le lion, symbole involontaire du suprême héroïsme de la garde
impériale.

Le triangle compris au sommet de l'A, entre les deux
jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La
dispute de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s'étendent à droite et à gauche des
deux routes de Genappe et de Nivelles; d'Erlon faisant face à
Picton, Reille faisant face à Hill.

Derrière la pointe de l'A, derrière le plateau de Mont-Saint-
Jean, est la forêt de Soignes.

Quant à la plaine en elle-même, qu'on se représente un vaste



 
 
 

terrain ondulant; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les
ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la
forêt.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux
lutteurs. C'est un bras-le-corps. L'une cherche à faire glisser
l'autre. On se cramponne à tout; un buisson est un point d'appui;
un angle de mur est un épaulement; faute d'une bicoque où
s'adosser, un régiment lâche pied; un ravalement de la plaine, un
mouvement de terrain, un sentier transversal à propos, un bois,
un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse qu'on appelle une
armée et l'empêcher de reculer. Qui sort du champ est battu. De
là, pour le chef responsable, la nécessité d'examiner la moindre
touffe d'arbres, et d'approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine
de Mont-Saint-Jean, dite aujourd'hui plaine de Waterloo. Dès
l'année précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante,
l'avait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce
terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté,
Napoléon le mauvais. L'armée anglaise était en haut, l'armée
française en bas.

Esquisser ici l'aspect de Napoléon, à cheval, sa lunette à la
main, sur la hauteur de Rossomme, à l'aube du 18 juin 1815,
cela est presque de trop. Avant qu'on le montre, tout le monde l'a
vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de l'école de Brienne,
cet uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la redingote
grise cachant les épaulettes, l'angle du cordon rouge sous le gilet,



 
 
 

la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours
pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles, les bottes
à l'écuyère sur des bas de soie, les éperons d'argent, l'épée de
Marengo, toute cette figure du dernier césar est debout dans
les imaginations, acclamée des uns, sévèrement regardée par les
autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière; cela tenait
à un certain obscurcissement légendaire que la plupart des héros
dégagent et qui voile toujours plus ou moins longtemps la vérité;
mais aujourd'hui l'histoire et le jour se font.

Cette clarté, l'histoire, est impitoyable; elle a cela d'étrange
et de divin que, toute lumière qu'elle est, et précisément parce
qu'elle est lumière, elle met souvent de l'ombre là où l'on voyait
des rayons; du même homme elle fait deux fantômes différents,
et l'un attaque l'autre, et en fait justice, et les ténèbres du despote
luttent avec l'éblouissement du capitaine. De là une mesure plus
vraie dans l'appréciation définitive des peuples. Babylone violée
diminue Alexandre; Rome enchaînée diminue César; Jérusalem
tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C'est un malheur
pour un homme de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme.



 
 
 

 
Chapitre V

Le quid obscurum des batailles
 

Tout le monde connaît la première phase de cette bataille;
début trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux
armées, mais pour les Anglais plus encore que pour les Français.

Il avait plu toute la nuit; la terre était défoncée par l'averse;
l'eau s'était çà et là amassée dans les creux de la plaine comme
dans des cuvettes; sur de certains points les équipages du train
en avaient jusqu'à l'essieu; les sous-ventrières des attelages
dégouttaient de boue liquide; si les blés et les seigles couchés par
cette cohue de charrois en masse n'eussent comblé les ornières et
fait litière sous les roues, tout mouvement, particulièrement dans
les vallons du côté de Papelotte, eût été impossible.

L'affaire commença tard; Napoléon, nous l'avons expliqué,
avait l'habitude de tenir toute l'artillerie dans sa main comme un
pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et
il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler et
galoper librement; il fallait pour cela que le soleil parût et séchât
le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n'était plus le rendez-vous
d'Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré, le général
anglais Colville regarda à sa montre et constata qu'il était onze
heures trente-cinq minutes.

L'action s'engagea avec furie, plus de furie peut-être
que l'empereur n'eût voulu, par l'aile gauche française sur



 
 
 

Hougomont. En même temps Napoléon attaqua le centre en
précipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa
l'aile droite française contre l'aile gauche anglaise qui s'appuyait
sur Papelotte.

L'attaque sur Hougomont avait quelque simulation: attirer là
Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le plan. Ce plan eût
réussi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les braves
Belges de la division Perponcher n'eussent solidement gardé la
position, et Wellington, au lieu de s'y masser, put se borner à y
envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de gardes et
un bataillon de Brunswick.

L'attaque de l'aile droite française sur Papelotte était à fond;
culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer
le passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean,
refouler Wellington sur Hougomont, de là sur Braine-l'Alleud,
de là sur Hal, rien de plus net. À part quelques incidents, cette
attaque réussit. Papelotte fut pris; la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail à noter. Il y avait dans l'infanterie anglaise,
particulièrement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces
jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent vaillants;
leur inexpérience se tira intrépidement d'affaire; ils firent surtout
un excellent service de tirailleurs; le soldat en tirailleur, un peu
livré à lui-même, devient pour ainsi dire son propre général; ces
recrues montrèrent quelque chose de l'invention et de la furie
françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut à
Wellington.



 
 
 

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.
Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un

intervalle obscur; le milieu de cette bataille est presque indistinct
et participe du sombre de la mêlée. Le crépuscule s'y fait.
On aperçoit de vastes fluctuations dans cette brume, un
mirage vertigineux, l'attirail de guerre d'alors presque inconnu
aujourd'hui, les colbacks à flamme, les sabretaches flottantes,
les buffleteries croisées, les gibernes à grenade, les dolmans
des hussards, les bottes rouges à mille plis, les lourds shakos
enguirlandés de torsades, l'infanterie presque noire de Brunswick
mêlée à l'infanterie écarlate d'Angleterre, les soldats anglais
ayant aux entournures pour épaulettes de gros bourrelets blancs
circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque de cuir
oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins rouges, les
Écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes
guêtres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes
stratégiques, ce qu'il faut à Salvator Rosa, non ce qu'il faut à
Gribeauval.

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une
bataille. Quid obscurum, quid divinum. Chaque historien trace
un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que
soit la combinaison des généraux, le choc des masses armées
a d'incalculables reflux; dans l'action, les deux plans des deux
chefs entrent l'un dans l'autre et se déforment l'un par l'autre.
Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants
que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui



 
 
 

boivent plus ou moins vite l'eau qu'on y jette. On est obligé
de reverser là plus de soldats qu'on ne voudrait. Dépenses qui
sont l'imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente comme
un fil, les traînées de sang ruissellent illogiquement, les fronts
des armées ondoient, les régiments entrant ou sortant font des
caps ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement
les uns devant les autres; où était l'infanterie, l'artillerie arrive;
où était l'artillerie, accourt la cavalerie; les bataillons sont des
fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez, c'est disparu; les
éclaircies se déplacent; les plis sombres avancent et reculent; une
sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces
multitudes tragiques. Qu'est-ce qu'une mêlée? une oscillation.
L'immobilité d'un plan mathématique exprime une minute et non
une journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants
peintres qui aient du chaos dans le pinceau; Rembrandt vaut
mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact à midi, ment
à trois heures. La géométrie trompe; l'ouragan seul est vrai. C'est
ce qui donne à Folard le droit de contredire Polybe. Ajoutons
qu'il y a toujours un certain instant où la bataille dégénère en
combat, se particularise, et s'éparpille en d'innombrables faits de
détails qui, pour emprunter l'expression de Napoléon lui-même,
«appartiennent plutôt à la biographie des régiments qu'à l'histoire
de l'armée». L'historien, en ce cas, a le droit évident de résumé.
Il ne peut que saisir les contours principaux de la lutte, et il n'est
donné à aucun narra-teur, si consciencieux qu'il soit, de fixer
absolument la forme de ce nuage horrible, qu'on appelle une



 
 
 

bataille.
Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est

particulièrement applicable à Waterloo.
Toutefois, dans l'après-midi, à un certain moment, la bataille

se précisa.



 
 
 

 
Chapitre VI

Quatre heures de l'après-midi
 

Vers quatre heures, la situation de l'armée anglaise était grave.
Le prince d'Orange commandait le centre, Hill l'aile droite,
Picton l'aile gauche. Le prince d'Orange, éperdu et intrépide,
criait aux Hollando-Belges: Nassau! Brunswick! jamais en
arrière! Hill, affaibli, venait s'adosser à Wellington, Picton était
mort. Dans la même minute où les Anglais avaient enlevé aux
Français le drapeau du 105ème de ligne, les Français avaient
tué aux Anglais le général Picton, d'une balle à travers la
tête. La bataille, pour Wellington, avait deux points d'appui,
Hougomont et la Hale-Sainte; Hougomont tenait encore, mais
brûlait; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la
défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient; tous
les officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois mille
combattants s'étaient massacrés dans cette grange. Un sergent
des gardes anglaises, le premier boxeur de l'Angleterre, réputé
par ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit
tambour français. Baring était délogé. Alten était sabré. Plusieurs
drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du
bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille de Deux-
Ponts. Les Écossais gris n'existaient plus; les gros dragons de
Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous
les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers; de douze



 
 
 

cents chevaux il en restait six cents; des trois lieutenants-colonels,
deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater tué. Ponsonby était
tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh
était mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième, étaient
détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n'y avait plus
qu'un nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours. Wellington le
renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela
Chassé qui était à Braine-l'Alleud.

Le centre de l'armée anglaise, un peu concave, très dense
et très compact, était fortement situé. Il occupait le plateau de
Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et devant lui la
pente, assez âpre alors. Il s'adossait à cette forte maison de
pierre, qui était à cette époque un bien domanial de Nivelles et
qui marque l'intersection des routes, masse du seizième siècle
si robuste que les boulets y ricochaient sans l'entamer. Tout
autour du plateau, les Anglais avaient taillé çà et là les haies,
fait des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de
canon entre deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie
était en embuscade sous les broussailles. Ce travail punique,
incontestablement autorisé par la guerre qui admet le piège, était
si bien fait que Haxo, envoyé par l'empereur à neuf heures du
matin pour reconnaître les batteries ennemies, n'en avait rien
vu, et était revenu dire à Napoléon qu'il n'y avait pas d'obstacle,
hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de
Genappe. C'était le moment où la moisson est haute; sur la lisière



 
 
 

du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 951, armé de
carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l'armée anglo-
hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors
contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de Groe-
nendael et de Boitsfort. Une armée n'eût pu y reculer sans se
dissoudre; les régiments s'y fussent tout de suite désagrégés.
L'artillerie s'y fût perdue dans les marais. La retraite, selon
l'opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par d'autres,
il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée
à l'aile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l'aile gauche,
plus la division Clinton. À ses Anglais, aux régiments de Halkett,
à la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna
comme épaulements et contreforts l'infanterie de Brunswick,
le contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et
les Allemands d'Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six
bataillons. L'aile droite, comme dit Charras, fut rabattue derrière
le centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs à
terre à l'endroit où est aujourd'hui ce qu'on appelle «le musée
de Waterloo». Wellington avait en outre dans un pli de terrain
les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C'était
l'autre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célèbre.
Ponsonby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était



 
 
 

disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte d'une
chemise de sacs de sable et d'un large talus de terre. Cet ouvrage
n'était pas fini; on n'avait pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y
demeura toute la journée dans la même attitude, un peu en
avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore,
sous un orme qu'un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a
acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut là
froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. L'aide de camp
Gordon venait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui montrant un
obus qui éclatait, lui dit: – Mylord, quelles sont vos instructions,
et quels ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer?
—De faire comme moi, répondit Wellington. À Clinton, il
dit laconiquement: —Tenir ici jusqu'au dernier homme. – La
journée visiblement tournait mal. Wellington criait à ses anciens
compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque: —Boys
(garçons)! est-ce qu'on peut songer à lâcher pied? pensez à la
vieille Angleterre!

Vers quatre heures, la ligne anglaise s'ébranla en arrière. Tout
à coup on ne vit plus sur la crête du plateau que l'artillerie et les
tirailleurs, le reste disparut; les régiments, chassés par les obus et
les boulets français, se replièrent dans le fond que coupe encore
aujourd'hui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean,
un mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais se
déroba, Wellington recula. – Commencement de retraite! cria
Napoléon.



 
 
 

 
Chapitre VII

Napoléon de belle humeur
 

L'empereur, quoique malade et gêné à cheval par une
souffrance locale, n'avait jamais été de si bonne humeur que
ce jour-là. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18
juin 1815, cette âme profonde, masquée de marbre, rayonnait
aveuglément. L'homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai
à Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces contre-sens.
Nos joies sont de l'ombre. Le suprême sourire est à Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires de la
légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais
il est certain que César riait.

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous
l'orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent
Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais
illuminant tout l'horizon de Frischemont à Braine-l'Alleud, il lui
avait semblé que le destin, assigné par lui à jour fixe sur ce
champ de Waterloo, était exact; il avait arrêté son cheval, et était
demeuré quelque temps immobile, regardant les éclairs, écoutant
le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans l'ombre
cette parole mystérieuse: «Nous sommes d'accord.» Napoléon se
trompait. Ils n'étaient plus d'accord.

Il n'avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants
de cette nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il



 
 
 

avait parcouru toute la ligne des grand'gardes, en s'arrêtent çà
et là pour parler aux vedettes. À deux heures et demie, près
du bois d'Hougomont, il avait entendu le pas d'une colonne en
marche; il avait cru un moment à la reculade de Wellington. Il
avait dit à Bertrand: C'est l'arrière-garde anglaise qui s'ébranle
pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais qui
viennent d'arriver à Ostende. Il causait avec expansion; il avait
retrouvé cette verve du débarquement du 1er mars, quand il
montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan,
en s'écriant: —Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort! La nuit
du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. —Ce petit Anglais a
besoin d'une leçon, disait Napoléon. La pluie redoublait, il tonnait
pendant que l'empereur parlait.

À trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion;
des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient annoncé que
l'ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait; pas
un feu de bivouac n'était éteint. L'armée anglaise dormait. Le
silence était profond sur la terre; il n'y avait de bruit que dans
le ciel. À quatre heures, un paysan lui avait été amené par
les coureurs; ce paysan avait servi de guide à une brigade de
cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait
prendre position au village d'Ohain, à l'extrême gauche. À cinq
heures, deux déserteurs belges lui avaient rapporté qu'ils venaient
de quitter leur régiment, et que l'armée anglaise attendait la
bataille. Tant mieux! s'était écrié Napoléon. J'aime encore mieux
les culbuter que les refouler.



 
 
 

Le matin, sur la berge qui fait l'angle du chemin de Plancenoit,
il avait mis pied à terre dans la boue, s'était fait apporter de la
ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan,
s'était assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé
sur la table la carte du champ de bataille, en disant à Soult: Joli
échiquier!

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empêtrés
dans des routes défoncées, n'avaient pu arriver le matin, le soldat
n'avait pas dormi, était mouillé, et était à jeun; cela n'avait
pas empêché Napoléon de crier allégrement à Ney: Nous avons
quatre-vingt-dix chances sur cent. À huit heures, on avait apporté
le déjeuner de l'empereur. Il y avait invité plusieurs généraux.
Tout en déjeunant, on avait raconté que Wellington était l'avant-
veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult,
rude homme de guerre avec une figure d'archevêque, avait dit: Le
bal, c'est aujourd'hui. L'empereur avait plaisanté Ney qui disait:
Wellington ne sera pas assez simple pour attendre Votre Majesté.
C'était là d'ailleurs sa manière. Il badinait volontiers, dit Fleury
de Chaboulon. Le fond de son caractère était une humeur enjouée,
dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutôt bizarres que
spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces gaîtés de géant valent la
peine qu'on y insiste. C'est lui qui avait appelé ses grenadiers
«les grognards»; il leur pinçait l'oreille, il leur tirait la moustache.
L'empereur ne faisait que nous faire des niches; ceci est un mot
de l'un d'eux. Pendant le mystérieux trajet de l'île d'Elbe en
France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre français



 
 
 

le Zéphir ayant rencontré le brick l'Inconstant où Napoléon était
caché et ayant demandé à l'Inconstant des nouvelles de Napoléon,
l'empereur, qui avait encore en ce moment-là à son chapeau la
cocarde blanche et amarante semée d'abeilles, adoptée par lui
à l'île d'Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu
lui-même: L'empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en
familiarité avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs
accès de ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Après le
déjeuner il s'était recueilli un quart d'heure, puis deux généraux
s'étaient assis sur la botte de paille, une plume à la main, une
feuille de papier sur le genou, et l'empereur leur avait dicté l'ordre
de bataille.

À neuf heures, à l'instant où l'armée française, échelonnée
et mise en mouvement sur cinq colonnes, s'était déployée, les
divisions sur deux lignes, l'artillerie entre les brigades, musique
en tête, battant aux champs, avec les roulements des tambours
et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de
casques, de sabres et de bayonnettes sur l'ho-rizon, l'empereur,
ému, s'était écrié à deux reprises: Magnifique! magnifique!

De neuf heures à dix heures et demie, toute l'armée, ce
qui semble incroyable, avait pris position et s'était rangée sur
six lignes, formant, pour répéter l'expression de l'empereur, «la
figure de six V». Quelques instants après la formation du front
de bataille, au milieu de ce profond silence de commencement
d'orage qui précède les mêlées, voyant défiler les trois batteries
de douze, détachées sur son ordre des trois corps de d'Erlon, de



 
 
 

Reille et de Lobau, et destinées à commencer l'action en battant
Mont-Saint-Jean où est l'intersection des routes de Nivelles et
de Genappe, l'empereur avait frappé sur l'épaule de Haxo en lui
disant: Voilà vingt-quatre belles filles, général.

Sûr de l'issue, il avait encouragé d'un sourire, à son passage
devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée
par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village
enlevé. Toute cette sérénité n'avait été traversée que par un mot
de pitié hautaine; en voyant à sa gauche, à un endroit où il y
a aujourd'hui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux
superbes ces admirables Écossais gris, il avait dit: C'est dommage.

Puis il était monté à cheval, s'était porté en avant de
Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite croupe
de gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles, qui fut
sa seconde station pendant la bataille. La troisième station, celle
de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte,
est redoutable; c'est un tertre assez élevé qui existe encore et
derrière lequel la garde était massée dans une déclivité de la
plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé
de la chaussée jusqu'à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur
sa tête le sifflement des balles et des biscayens. On a ramassé,
presque à l'endroit où étaient les pieds de son cheval, des boulets
vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes,
mangés de rouille. Scabra rubigine. Il y a quelques années, on
y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée
s'était brisée au ras de la bombe. C'est à cette dernière station



 
 
 

que l'empereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré,
attaché à la selle d'un hussard, se retournant à chaque paquet de
mitraille, et tâchant de se cacher derrière lui: —Imbécile! c'est
honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes,
a trouvé lui-même dans le talus friable de ce tertre, en creusant
le sable, les restes du col d'une bombe désagrégés par l'oxyde
de quarante-six années, et de vieux tronçons de fer qui cassaient
comme des bâtons de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu
la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne
ne l'ignore, ce qu'elles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce
champ funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a ôté son
relief réel, et l'histoire, déconcertée, ne s'y reconnaît plus. Pour
le glorifier, on l'a défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant
Waterloo, s'est écrié: On m'a changé mon champ de bataille. Là
où est aujourd'hui la grosse pyramide de terre surmontée du lion,
il y avait une crête qui, vers la route de Nivelles, s'abaissait en
rampe praticable, mais qui, du côté de la chaussée de Genappe,
était presque un escarpement. L'élévation de cet escarpement
peut encore être mesurée aujourd'hui par la hauteur des deux
tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la route de
Genappe à Bruxelles; l'une, le tombeau anglais, à gauche; l'autre,
le tombeau allemand, à droite. Il n'y a point de tombeau français.
Pour la France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille et
mille charretées de terre employées à la butte de cent cinquante
pieds de haut et d'un demi-mille de circuit, le plateau de Mont-



 
 
 

Saint-Jean est aujourd'hui accessible en pente douce; le jour de
la bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était d'un abord
âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les canons anglais
ne voyaient pas au-dessous d'eux la ferme située au fond du
vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient
encore raviné cette roideur, la fange compliquait la montée, et
non seulement on gravissait, mais on s'embourbait. Le long de la
crête du plateau courait une sorte de fossé impossible à deviner
pour un observateur lointain.

Qu'était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-l'Alleud est un
village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés
tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un
chemin d'une lieue et demie environ qui traverse une plaine à
niveau ondulant, et souvent entre et s'enfonce dans des collines
comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est
un ravin. En 1815, comme aujourd'hui, cette route coupait la
crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de
Genappe et de Nivelles; seulement, elle est aujourd'hui de plain-
pied avec la plaine; elle était alors chemin creux. On lui a pris
ses deux talus pour la butte-monument. Cette route était et est
encore une tranchée dans la plus grande partie de son parcours;
tranchée creuse quelquefois d'une douzaine de pieds et dont les
talus trop escarpés s'écroulaient çà et là, surtout en hiver, sous
les averses. Des accidents y arrivaient. La route était si étroite à
l'entrée de Braine-l'Alleud qu'un passant y avait été broyé par un
chariot, comme le constate une croix de pierre debout près du



 
 
 

cimetière qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye,
marchand à Bruxelles, et la date de l'accident, février 1637. Elle
était si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu'un paysan,
Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du
talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le faîte
a disparu dans les défrichements, mais dont le piédestal renversé
est encore visible aujourd'hui sur la pente du gazon à gauche de
la chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n'avertissait,
bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de l'es-
carpement, ornière cachée dans les terres, était invisible, c'est-
à-dire terrible.



 
 
 

 
Chapitre VIII

L'empereur fait une
question au guide Lacoste

 
Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.
Il avait raison; le plan de bataille conçu par lui, nous l'avons

constaté, était en effet admirable.
Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la

résistance d'Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin
tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue où s'était
brisée la brigade Soye, l'étourderie fatale de Guilleminot n'ayant
ni pétards ni sacs à poudre, l'embourbement des batteries, les
quinze pièces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un
chemin creux, le peu d'effet des bombes tombant dans les
lignes anglaises, s'y enfouissant dans le sol détrempé par les
pluies et ne réussissant qu'à y faire des volcans de boue, de
sorte que la mitraille se changeait en éclaboussure, l'inutilité
de la démonstration de Piré sur Braine-l'Alleud, toute cette
cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, l'aile droite
anglaise mal inquiétée, l'aile gauche mal entamée, l'étrange
malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les
quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt-
sept rangs et des fronts de deux cents hommes livrés de la
sorte à la mitraille, l'effrayante trouée des boulets dans ces



 
 
 

masses, les colonnes d'attaque désunies, la batterie d'écharpe
brusquement démasquée sur leur flanc Bourgeois, Donzelot et
Durutte compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet
hercule sorti de l'école polytechnique, blessé au moment où il
enfonçait à coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous le
feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la
route de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre
l'infanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés
par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, sa batterie de sept pièces
enclouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré le
comte d'Erlon, Frischemont et Smohain, le drapeau du 105ème
pris, le drapeau du 45ème pris, ce hussard noir prussien arrêté par
les coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs battant
l'estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que
ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents
hommes tués en moins d'une heure dans le verger d'Hougomont,
les dix-huit cents hommes couchés en moins de temps encore
autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant
comme les nuées de la bataille devant Napoléon, avaient à
peine troublé son regard et n'avaient point assombri cette face
impériale de la certitude. Napoléon était habitué à regarder la
guerre fixement; il ne faisait jamais chiffre à chiffre l'addition
poignante du détail; les chiffres lui importaient peu, pourvu
qu'ils donnassent ce total: victoire; que les commencements
s'égarassent, il ne s'en alarmait point, lui qui se croyait maître
et possesseur de la fin; il savait attendre, se supposant hors de



 
 
 

question, et il traitait le destin d'égal à égal. Il paraissait dire au
sort: tu n'oserais pas.

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé dans
le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui,
une connivence, on pourrait presque dire une complicité des
événements, équivalente à l'antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et
Fontainebleau, il semble qu'on pourrait se défier de Waterloo. Un
mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du ciel.

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit.
Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et
le front de l'armée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se
dérobait. L'empereur se souleva à demi sur ses étriers. L'éclair
de la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c'était
le terrassement définitif de l'Angleterre par la France; c'était
Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L'homme de
Marengo raturait Azincourt.

L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une
dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille.
Sa garde, l'arme au pied derrière lui, l'observait d'en bas avec une
sorte de religion. Il songeait; il examinait les versants, notait les
pentes, scrutait le bouquet d'arbres, le carré de seigles, le sentier;
il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec quelque
fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux larges
abatis d'arbres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la



 
 
 

Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute l'artillerie
anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la
chaussée de Nivelles où étincelaient les bayonnettes hollandaises
de la brigade Chassé. Il remarqua près de cette barricade la vieille
chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à l'angle de la
traverse vers Braine-l'Alleud. Il se pencha et parla à demi-voix au
guide Lacoste. Le guide fit un signe de tête négatif, probablement
perfide.

L'empereur se redressa et se recueillit.
Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu'à achever ce

recul par un écrasement. Napoléon, se retournant brusquement,
expédia une estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer que
la bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d'où sort le tonnerre.
Il venait de trouver son coup de foudre.
Il donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud d'enlever le plateau

de Mont-Saint-Jean.



 
 
 

 
Chapitre IX
L'inattendu

 
Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d'un

quart de lieue. C'étaient des hommes géants sur des chevaux
colosses. Ils étaient vingt-six escadrons; et ils avaient derrière
eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les
cent six gendarmes d'élite, les chasseurs de la garde, onze cent
quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit
cent quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la
cuirasse de fer battu, avec les pistolets d'arçon dans les fontes et le
long sabre-épée. Le matin toute l'armée les avait admirés quand,
à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant
Veillons au salut de l'empire, ils étaient venus, colonne épaisse,
une de leurs batteries à leur flanc, l'autre à leur centre, se déployer
sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont,
et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième
ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à
son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son
extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi
dire, deux ailes de fer.

L'aide de camp Bernard leur porta l'ordre de l'empereur. Ney
tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes s'ébranlèrent.

Alors on vit un spectacle formidable.
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes



 
 
 

au vent, formée en colonne par division, descendit, d'un même
mouvement et comme un seul homme, avec la précision d'un
bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-
Alliance, s'enfonça dans le fond redoutable où tant d'hommes
déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant
de cette ombre, reparut de l'autre côté du vallon, toujours
compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage
de mitraille crevant sur elle, l'épouvantable pente de boue du
plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants,
imperturbables; dans les intervalles de la mousqueterie et de
l'artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux
divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait la
droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de
loin s'allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres
d'acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de la grande
redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie; Murat y
manquait, mais Ney s'y retrouvait. Il semblait que cette masse
était devenue monstre et n'eût qu'une âme. Chaque escadron
ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les
apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle
de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes
des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et
terrible; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l'hydre.

Ces récits semblent d'un autre âge. Quelque chose de
pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles



 
 
 

épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques
hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre
dont le galop escalada l'Olympe, horribles, invulnérables,
sublimes; dieux et bêtes.

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient
recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à
l'ombre de la batterie masquée, l'infanterie anglaise, formée en
treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept
sur la première, six sur la seconde, la crosse à l'épaule, couchant
en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait.
Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient
pas. Elle écoutait monter cette marée d'hommes. Elle entendait
le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement
alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement
des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle
farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une
longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus
de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et
trois mille têtes à moustaches grises criant: vive l'empereur! toute
cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l'entrée
d'un tremblement de terre.

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, à notre
droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une
clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crête,
effrénés, tout à leur furie et à leur course d'extermination sur les
carrés et les canons, les cuirassiers venaient d'apercevoir entre



 
 
 

eux et les Anglais un fossé, une fosse. C'était le chemin creux
d'Ohain.

L'instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant,
à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son
double talus; le second rang y poussa le premier, et le troisième
y poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en
arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en
l'air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer,
toute la colonne n'était plus qu'un projectile, la force acquise pour
écraser les Anglais écrasa les Français, le ravin inexorable ne
pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent
pêle-mêle se broyant les uns sur les autres, ne faisant qu'une
chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d'hommes
vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de
la brigade Dubois croula dans cet abîme.

Ceci commença la perte de la bataille.
Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux

mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le
chemin creux d'Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend
tous les autres cadavres qu'on jeta dans ce ravin le lendemain du
combat.

Notons en passant que c'était cette brigade Dubois, si
funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à
part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d'ordonner cette charge des cuirassiers de
Milhaud, avait scruté le terrain, mais n'avait pu voir ce chemin



 
 
 

creux qui ne faisait pas même une ride à la surface du plateau.
Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche
qui en marque l'angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait,
probablement sur l'éventualité d'un obstacle, une question au
guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque
dire que de ce signe de tête d'un paysan est sortie la catastrophe
de Napoléon.

D'autres fatalités encore devaient surgir.
Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille? Nous

répondons non. Pourquoi? À cause de Wellington? à cause de
Blü-cher? Non. À cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n'était plus dans la loi
du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait,
où Napoléon n'avait plus de place. La mauvaise volonté des
événements s'était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombât.
L'excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine

troublait l'équilibre. Cet individu comptait à lui seul plus que
le groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité humaine
concentrée dans une seule tête, le monde montant au cerveau
d'un homme, cela serait mortel à la civilisation si cela durait. Le
moment était venu pour l'incorruptible équité suprême d'aviser.
Probablement les principes et les éléments, d'où dépendent
les gravitations régulières dans l'ordre moral comme dans
l'ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein
des cimetières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers



 
 
 

redoutables. Il y a, quand la terre souffre d'une surcharge, de
mystérieux gémissements de l'ombre, que l'abîme entend.

Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa chute était
décidée.

Il gênait Dieu.
Waterloo n'est point une bataille; c'est le changement de front

de l'univers.



 
 
 

 
Chapitre X

Le plateau de Mont Saint-Jean
 

En même temps que le ravin, la batterie s'était démasquée.
Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cuirassiers

à bout portant. L'intrépide général Delord fit le salut militaire à
la batterie anglaise.

Toute l'artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans
les carrés. Les cuirassiers n'eurent pas même un temps d'arrêt. Le
désastre du chemin creux les avait décimés, mais non découragés.
C'étaient de ces hommes qui, diminués de nombre, grandissent
de cœur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la colonne
Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche, comme s'il
pressentait l'embûche, était arrivée entière.

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais.
Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au

poing, telle fut l'attaque.
Il y a des moments dans les batailles où l'âme durcit l'homme

jusqu'à changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait
granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent
pas.

Alors ce fut effrayant.
Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la

fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide



 
 
 

infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre,
recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les
fusillait; derrière le second rang les canonniers chargeaient les
pièces, le front du carré s'ouvrait, laissait passer une éruption
de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par
l'écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient
les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient,
gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets
faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient
des brèches dans les carrés. Des files d'hommes disparaissaient
broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s'enfonçaient dans
les ventres de ces centaures. De là une difformité de blessures
qu'on n'a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette
cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables
en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La
figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus
des bataillons, c'étaient des cratères; ces cuirassiers n'étaient plus
une cavalerie, c'était une tempête. Chaque carré était un volcan
attaqué par un nuage; la lave combattait la foudre.

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en
l'air, fut presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé
du 75ème régiment de highlanders. Le joueur de cornemuse au
centre, pendant qu'on s'exterminait autour de lui, baissant dans
une inattention profonde son œil mélancolique plein du reflet des
forêts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le bras,
jouait les airs de la montagne. Ces Écossais mouraient en pensant



 
 
 

au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant d'Argos. Le
sabre d'un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait,
fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la
catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque toute l'armée
anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix.
Cependant quelques bataillons hanovriens plièrent. Wellington
le vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-
là même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la bataille.
Cet oubli fut sa grande faute fatale. Tout à coup les cuirassiers,
assaillants, se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur
leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux Somerset; Somerset,
c'étaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait à sa
droite Dornberg avec les chevau-légers allemands, et à sa gauche
Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, attaqués en flanc
et en tête, en avant et en arrière, par l'infanterie et par la cavalerie,
durent faire face de tous les côtés. Que leur importait? ils étaient
tourbillon. La bravoure devint inexprimable.

En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours tonnante.
Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés dans le dos.
Une de leurs cuirasses, trouée à l'omoplate gauche d'un biscayen,
est dans la collection dite musée de Waterloo.

Pour de tels Français, il ne fallait pas moins que de tels
Anglais.

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un
vertigineux emportement d'âmes et de courages, un ouragan



 
 
 

d'épées éclairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes
ne furent plus que huit cents; Fuller, leur lieutenant-colonel,
tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de
Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris,
repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour
retourner à l'infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue
formidable se colletait sans que l'un lâchât l'autre. Les carrés
tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux
tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette
lutte dura deux heures.

L'armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute
que, s'ils n'eussent été affaiblis dans leur premier choc par le
désastre du chemin creux, les cuirassiers n'eussent culbuté le
centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia
Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois
quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi-voix:
sublime!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent
ou enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux
régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois
chasseurs de la garde allèrent porter à l'empereur devant la ferme
de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille
était comme un duel entre deux blessés acharnés qui, chacun de
leur côté, tout en combattant et en se résistant toujours, perdent
tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier?



 
 
 

La lutte du plateau continuait.
Jusqu'où sont allés les cuirassiers? personne ne saurait le dire.

Ce qui est certain, c'est que, le lendemain de la bataille, un
cuirassier et son cheval furent trouvés morts dans la charpente
de la bascule du pesage des voitures à Mont-Saint-Jean, au point
même où s'entrecoupent et se rencontrent les quatre routes de
Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier
avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé
ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze.
Il avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.
Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce sens que le centre

n'était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, personne ne
l'avait, et en somme il restait pour la plus grande part aux Anglais.
Wellington avait le village et la plaine culminante; Ney n'avait
que la crête et la pente. Des deux côtés on semblait enraciné dans
ce sol funèbre.

Mais l'affaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable.
L'hémorragie de cette armée était horrible. Kempt, à l'aile
gauche, réclamait du renfort. —Il n'y en a pas, répondait
Wellington, qu'il se fasse tuer! – Presque à la même minute,
rapprochement singulier qui peint l'épuisement des deux armées,
Ney demandait de l'infanterie à Napoléon, et Napoléon s'écriait:
De l'infanterie! où veut-il que j'en prenne? Veut-il que j'en fasse?

Pourtant l'armée anglaise était la plus malade. Les poussées
furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de fer et à



 
 
 

poitrines d'acier avaient broyé l'infanterie. Quelques hommes
autour d'un drapeau marquaient la place d'un régiment, tel
bataillon n'était plus commandé que par un capitaine ou par
un lieutenant; la division Alten, déjà si maltraitée à la Haie-
Sainte, était presque détruite; les intrépides Belges de la brigade
Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles;
il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais qui, en
1811, mêlés en Espagne à nos rangs, combattaient Wellington,
et qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napoléon.
La perte en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le
lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si,
du côté des Français, dans cette lutte des cuirassiers, Delord,
Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de
combat, du côté des Anglais, Alten était blessé, Barne était
blessé, Delancey était tué, Van Merlen était tué, Ompteda était
tué, tout l'état-major de Wellington était décimé, et l'Angleterre
avait le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2ème
régiment des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colonels,
quatre capitaines et trois enseignes; le premier bataillon du
30ème d'infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent
douze soldats; le 79ème montagnards avait vingt-quatre officiers
blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats
tués. Les hussards hanovriens de Cumberland, un régiment
tout entier, ayant à sa tête son colonel Hacke, qui devait plus
tard être jugé et cassé, avaient tourné bride devant la mêlée
et étaient en fuite dans la forêt de Soignes, semant la déroute



 
 
 

jusqu'à Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les
fourgons pleins de blessés, voyant les Français gagner du terrain
et s'approcher de la forêt, s'y précipitaient; les Hollandais,
sabrés par la cavalerie française, criaient: alarme! De Vert-
Coucou jusqu'à Groenendael, sur une longueur de près de deux
lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des
témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette
panique fut telle qu'elle gagna le prince de Condé à Malines
et Louis XVIII à Gand. À l'exception de la faible réserve
échelonnée derrière l'ambulance établie dans la ferme de Mont-
Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient
l'aile gauche, Wellington n'avait plus de cavalerie. Nombre de
batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne;
et Pringle, exagérant le désastre, va jusqu'à dire que l'armée
anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre mille hommes. Le
duc-de-fer demeurait calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le
commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava,
présents à la bataille dans l'état-major anglais, croyaient le duc
perdu. À cinq heures, Wellington tira sa montre, et on l'entendit
murmurer ce mot sombre: Blücher, ou la nuit!

Ce fut vers ce moment-là qu'une ligne lointaine de
bayonnettes étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.



 
 
 

 
Chapitre XI

Mauvais guide à Napoléon,
bon guide à Bülow

 
On connaît la poignante méprise de Napoléon: Grouchy

espéré, Blücher survenant, la mort au lieu de la vie.
La destinée a de ces tournants; on s'attendait au trône du

monde; on aperçoit Sainte-Hélène. Si le petit pâtre, qui servait
de guide à Bülow, lieutenant de Blücher, lui eût conseillé de
déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont plutôt qu'au
dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut-
être été différente. Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo.
Par tout autre chemin qu'au-dessous de Plancenoit, l'armée
prussienne aboutissait à un ravin infranchissable à l'artillerie, et
Bülow n'arrivait pas.

Or, une heure de retard, c'est le général prussien Muffling qui
le déclare, et Blücher n'aurait plus trouvé Wellington debout; «la
bataille était perdue».

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du
reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était
parti dès l'aube. Mais les chemins étaient impraticables et ses
divisions s'étaient embourbées. Les ornières venaient au moyeu
des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur l'étroit
pont de Wavre; la rue menant au pont avait été incendiée par les



 
 
 

Français; les caissons et les fourgons de l'artillerie, ne pouvant
passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre
que l'incendie fût éteint. Il était midi que l'avant-garde de Bülow
n'avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

L'action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à
quatre heures, et Blücher serait tombé sur la bataille gagnée
par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, proportionnés à
un infini qui nous échappe. Dès midi, l'empereur, le premier,
avec sa longue-vue, avait aperçu à l'extrême horizon quelque
chose qui avait fixé son attention. Il avait dit: – Je vois là-bas un
nuage qui me paraît être des troupes. Puis il avait demandé au
duc de Dalmatie: – Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-
Lambert? – Le maréchal braquant sa lunette avait répondu: –
Quatre ou cinq mille hommes, sire. Évidemment Grouchy.  –
Cependant cela restait immobile dans la brume. Toutes les
lunettes de l'état-major avaient étudié «le nuage» signalé par
l'empereur. Quelques-uns avaient dit: Ce sont des colonnes qui
font halte. La plupart avaient dit: Ce sont des arbres. La vérité
est que le nuage ne remuait pas. L'empereur avait détaché en
reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie
légère de Domon.

Bülow en effet n'avait pas bougé. Son avant-garde était très
faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps
d'armée, et il avait l'ordre de se concentrer avant d'entrer en
ligne; mais à cinq heures, voyant le péril de Wellington, Blücher
ordonna à Bülow d'attaquer et dit ce mot remarquable: «Il faut



 
 
 

donner de l'air à l'armée anglaise.»
Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se

déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince
Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit
était en flammes, et les boulets prussiens commençaient à
pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en réserve derrière
Napoléon.



 
 
 

 
Chapitre XII

La garde
 

On sait le reste: l'irruption d'une troisième armée, la bataille
disloquée, quatre-vingt-six bouches à feu tonnant tout à coup,
Pirch Ier survenant avec Bülow, la cavalerie de Zieten menée
par Blücher en personne, les Français refoulés, Marcognet balayé
du plateau d'Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et
Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle bataille se
précipitant à la nuit tombante sur nos régiments démantelés,
toute la ligne anglaise reprenant l'offensive et poussée en avant,
la gigantesque trouée faite dans l'armée française, la mitraille
anglaise et la mitraille prussienne s'entr'aidant, l'extermination,
le désastre de front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne
sous cet épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria: vive
l'empereur! L'histoire n'a rien de plus émouvant que cette agonie
éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en
ce moment-là même, il était huit heures du soir, les nuages de
l'horizon s'écartèrent et laissèrent passer, à travers les ormes de
la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se
couchait. On l'avait vu se lever à Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était
commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet,



 
 
 

Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets des
grenadiers de la garde avec la large plaque à l'aigle apparurent,
symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la brume de
cette mêlée, l'ennemi sentit le respect de la France; on crut voir
vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées,
et ceux qui étaient vainqueurs, s'estimant vaincus, reculèrent;
mais Wellington cria: Debout, gardes, et visez juste! le régiment
rouge des gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva, une
nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de
nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême carnage commença. La
garde impériale sentit dans l'ombre l'armée lâchant pied autour
d'elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-
qui-peut! qui avait remplacé le vive l'empereur! et, avec la fuite
derrière elle, elle continua d'avancer, de plus en plus foudroyée
et mourant davantage à chaque pas qu'elle faisait. Il n'y eut point
d'hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était aussi
héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée,
s'offrait à tous les coups dans cette tourmente. Il eut là son
cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux,
l'écume aux lèvres, l'uniforme déboutonné, une de ses épaulettes
à demi coupée par le coup de sabre d'un horse-guard, sa
plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux,
magnifique, une épée cassée à la main, il disait: Venez voir
comment meurt un maréchal de France sur le champ de bataille!
Mais en vain; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à



 
 
 

Drouet d'Erlon cette question: Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi?
Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une poignée
d'hommes: —Il n'y a donc rien pour moi! Oh! je voudrais que tous
ces boulets anglais m'entrassent dans le ventre! Tu étais réservé à
des balles françaises, infortuné!



 
 
 

 
Chapitre XIII
La catastrophe

 
La déroute derrière la garde fut lugubre.
L'armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de

Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le
cri Trahison! fut suivi du cri Sauve-qui-peut! Une armée qui se
débande, c'est un dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule,
tombe, se heurte, se hâte, se précipite. Désagrégation inouïe. Ney
emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate,
sans épée, se met en travers de la chaussée de Bruxelles, arrêtant
à la fois les Anglais et les Français. Il tâche de retenir l'armée, il la
rappelle, il l'insulte, il se cramponne à la déroute. Il est débordé.
Les soldats le fuient, en criant: Vive le maréchal Ney! Deux
régiments de Durutte vont et viennent effarés et comme ballottés
entre le sabre des uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de
Best, de Pack et de Rylandt; la pire des mêlées, c'est la déroute,
les amis s'entre-tuent pour fuir; les escadrons et les bataillons se
brisent et se dispersent les uns contre les autres, énorme écume
de la bataille. Lobau à une extrémité comme Reille à l'autre sont
roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce
qui lui reste de la garde; en vain il dépense à un dernier effort
ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann
devant Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand devant Pirch,
Domon et Subervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot,



 
 
 

qui a mené à la charge les escadrons de l'empereur, tombe sous
les pieds des dragons anglais. Napoléon court au galop le long
des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces
bouches qui criaient le matin vive l'empereur, restent béantes;
c'est à peine si on le connaît. La cavalerie prussienne, fraîche
venue, s'élance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les
attelages se ruent, les canons se sauvent; les soldats du train
détellent les caissons et en prennent les chevaux pour s'échapper;
des fourgons culbutés les quatre roues en l'air entravent la route
et sont des occasions de massacre. On s'écrase, on se foule, on
marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une
multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts,
les plaines, les collines, les vallées, les bois, encombrés par cette
évasion de quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils
jetés dans les seigles, passages frayés à coups d'épée, plus de
camarades, plus d'officiers, plus de généraux, une inexprimable
épouvante. Zieten sabrant la France à son aise. Les lions devenus
chevreuils. Telle fut cette fuite.

À Genappe, on essaya de se retourner, de faire front,
d'enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada l'entrée
du village; mais à la première volée de la mitraille prussienne,
tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourd'hui
cette volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon d'une
masure en brique à droite de la route, quelques minutes avant
d'entrer à Genappe. Les Prussiens s'élancèrent dans Genappe,
furieux sans doute d'être si peu vainqueurs. La poursuite fut



 
 
 

monstrueuse. Blücher ordonna l'extermination. Roguet avait
donné ce lugubre exemple de menacer de mort tout grenadier
français qui lui amènerait un prisonnier prussien. Blücher
dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Ducesme, acculé
sur la porte d'une auberge de Genappe, rendit son épée à un
hussard de la mort qui prit l'épée et tua le prisonnier. La victoire
s'acheva par l'assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous
sommes l'histoire: le vieux Blücher se déshonora. Cette férocité
mit le comble au désastre. La déroute désespérée traversa
Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa
Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s'arrêta qu'à la
frontière. Hélas! et qui donc fuyait de la sorte? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute
bravoure qui ait jamais étonné l'histoire, est-ce que cela est
sans cause? Non. L'ombre d'une droite énorme se projette sur
Waterloo. C'est la journée du destin. La force au-dessus de
l'homme a donné ce jour-là. De là le pli épouvanté des têtes; de
là toutes ces grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui avaient
vaincu l'Europe sont tombés terrassés, n'ayant plus rien à dire
ni à faire, sentant dans l'ombre une présence terrible. Hoc erat
in fatis. Ce jour-là, la perspective du genre humain a changé.
Waterloo, c'est le gond du dix-neuvième siècle. La disparition
du grand homme était nécessaire à l'avènement du grand siècle.
Quelqu'un à qui on ne réplique pas s'en est chargé. La panique
des héros s'explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus du
nuage, il y a du météore. Dieu a passé.



 
 
 

À la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, Bernard
et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arrêtèrent un
homme hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par le
courant de la déroute, venait de mettre pied à terre, avait passé
sous son bras la bride de son cheval, et, l'œil égaré, s'en retournait
seul vers Waterloo. C'était Napoléon essayant encore d'aller en
avant, immense somnambule de ce rêve écroulé.



 
 
 

 
Chapitre XIV

Le dernier carré
 

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement
de la déroute comme des rochers dans de l'eau qui coule, tinrent
jusqu'à la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent
cette ombre double, et, inébranlables, s'en laissèrent envelopper.
Chaque régiment, isolé des autres et n'ayant plus de lien avec
l'armée rompue de toutes parts, mourait pour son compte.
Ils avaient pris position, pour faire cette dernière action, les
uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine
de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces
carrés sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram,
Iéna, Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau
de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au
pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée maintenant
par les masses anglaises, sous les feux convergents de l'artillerie
ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles,
ce carré luttait. Il était commandé par un officier obscur
nommé Cambronne. À chaque décharge, le carré diminuait, et
ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant
continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards s'arrêtaient
par moment, essoufflés, écoutant dans les ténèbres ce sombre
tonnerre décroissant.



 
 
 

Quand cette légion ne fut plus qu'une poignée, quand leur
drapeau ne fut plus qu'une loque, quand leurs fusils épuisés de
balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas de cadavres
fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs
une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes,
et l'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une
espèce de répit. Ces combattants avaient autour d'eux comme un
fourmillement de spectres, des silhouettes d'hommes à cheval,
le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues
et les affûts; la colossale tête de mort que les héros entrevoient
toujours dans la fumée au fond de la bataille, s'avançait sur eux
et les regardait. Ils purent entendre dans l'ombre crépusculaire
qu'on chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à des
yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs têtes,
tous les boute-feu des batteries anglaises s'approchèrent des
canons, et alors, ému, tenant la minute suprême suspendue au-
dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns,
Maitland selon les autres, leur cria: Braves Français, rendez-vous!
Cambronne répondit: Merde!



 
 
 

 
Chapitre XV
Cambronne

 
Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot

peut-être qu'un Français ait jamais dit ne peut lui être répété.
Défense de déposer du sublime dans l'histoire.

À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.
Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne.
Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand! car c'est

mourir que de le vouloir, et ce n'est pas la faute de cet homme,
si, mitraillé, il a survécu.

L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n'est pas
Napoléon en déroute, ce n'est pas Wellington pliant à quatre
heures, désespéré à cinq, ce n'est pas Blücher qui ne s'est
point battu; l'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c'est
Cambronne.

Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est vaincre.
Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner

cette base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au
mur traître de Hougomont, au chemin creux d'Ohain, au retard
de Grouchy, à l'arrivée de Blücher, être l'ironie dans le sépulcre,
faire en sorte de rester debout après qu'on sera tombé, noyer dans
deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines
déjà connues des césars, faire du dernier des mots le premier en
y mêlant l'éclair de la France, clore insolemment Waterloo par



 
 
 

le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette
victoire dans une parole suprême impossible à prononcer, perdre
le terrain et garder l'histoire, après ce carnage avoir pour soi les
rieurs, c'est immense. C'est l'insulte à la foudre. Cela atteint la
grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait l'effet d'une fracture. C'est la
fracture d'une poitrine par le dédain; c'est le trop plein de l'agonie
qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington? Non. Sans
Blücher il était perdu. Est-ce Blücher? Non. Si Wellington n'eût
pas commencé, Blücher n'aurait pu finir. Ce Cambronne, ce
passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet infiniment
petit de la guerre, sent qu'il y a là un mensonge, un mensonge
dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment
où il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie!
Comment ne pas bondir? Ils sont là, tous les rois de l'Europe, les
généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats
victorieux, et derrière les cent mille, un million, leurs canons,
mèche allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde
impériale et la grande armée, ils viennent d'écraser Napoléon, et
il ne reste plus que Cambronne; il n'y a plus pour protester que
ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on
cherche une épée. Il lui vient de l'écume, et cette écume, c'est
le mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant
cette victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse; il en
subit l'énormité, mais il en constate le néant; et il fait plus que
cracher sur elle; et sous l'accablement du nombre, de la force



 
 
 

et de la matière, il trouve à l'âme une expression, l'excrément.
Nous le répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c'est être le
vainqueur.

L'esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu
à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo
comme Rouget de l'Isle trouve la Marseillaise, par visitation du
souffle d'en haut. Un effluve de l'ouragan divin se détache et
vient passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et l'un chante
le chant suprême et l'autre pousse le cri terrible. Cette parole du
dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à l'Europe
au nom de l'empire, ce serait peu; il la jette au passé au nom de
la révolution. On l'entend, et l'on reconnaît dans Cambronne la
vieille âme des géants. Il semble que c'est Danton qui parle ou
Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit: feu! les
batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches
d'airain sortit un dernier vomissement de mitraille, épouvantable,
une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula,
et quand la fumée se dissipa, il n'y avait plus rien. Ce reste
formidable était anéanti; la garde était morte. Les quatre murs
de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et là un
tressaillement parmi les cadavres; et c'est ainsi que les légions
françaises, plus grandes que les légions romaines, expirèrent à
Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans
les blés sombres, à l'endroit où passe maintenant, à quatre heures
du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son cheval, Joseph,



 
 
 

qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.



 
 
 

 
Chapitre XVI

Quot libras in duce?
 

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi
obscure pour ceux qui l'ont gagnée que pour celui qui l'a
perdue. Pour Napoléon, c'est une panique. Blücher n'y voit
que du feu; Wellington n'y comprend rien. Voyez les rapports.
Les bulletins sont confus, les commentaires sont embrouillés.
Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la bataille
de Waterloo en quatre moments; Muffling la coupe en trois
péripéties; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une
autre appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup d'œil les
linéaments caractéristiques de cette catastrophe du génie humain
aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont un
certain éblouissement, et dans cet éblouissement ils tâtonnent.
Journée fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie
militaire qui, à la grande stupeur des rois, a entraîné tous les
royaumes, chute de la force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la
part des hommes n'est rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter
quelque chose à l'Angleterre et à l'Allemagne? Non. Ni cette
illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en question
dans le problème de Waterloo. Grâce au ciel, les peuples
sont grands en dehors des lugubres aventures de l'épée. Ni



 
 
 

l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un
fourreau. Dans cette époque où Waterloo n'est qu'un cliquetis
de sabres, au-dessus de Blücher l'Allemagne à Goethe et au-
dessus de Wellington l'Angleterre à Byron. Un vaste lever d'idées
est propre à notre siècle, et dans cette aurore l'Angleterre et
l'Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses
par ce qu'elles pensent. L'élévation de niveau qu'elles apportent à
la civilisation leur est intrinsèque; il vient d'elles-mêmes, et non
d'un accident. Ce qu'elles ont d'agrandissement au dix-neuvième
siècle n'a point Waterloo pour source. Il n'y a que les peuples
barbares qui aient des crues subites après une victoire. C'est
la vanité passagère des torrents enflés d'un orage. Les peuples
civilisés, surtout au temps où nous sommes, ne se haussent ni
ne s'abaissent par la bonne ou mauvaise fortune d'un capitaine.
Leur poids spécifique dans le genre humain résulte de quelque
chose de plus qu'un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur
dignité, leur lumière, leur génie, ne sont pas des numéros que
les héros et les conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la
loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis.
Moins de gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison
prend la parole. C'est le jeu à qui perd gagne. Parlons donc de
Waterloo froidement des deux côtés. Rendons au hasard ce qui
est au hasard et à Dieu ce qui est à Dieu. Qu'est-ce que Waterloo?
Une victoire? Non. Un quine.

Quine gagné par l'Europe, payé par la France.
Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre là un lion.



 
 
 

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans
l'histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis,
ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses,
n'a fait un plus saisissant contraste et une confrontation plus
extraordinaire. D'un côté, la précision, la prévision, la géométrie,
la prudence, la retraite assurée, les réserves ménagées, un sang-
froid opiniâtre, une méthode imperturbable, la stratégie qui
profite du terrain, la tactique qui équilibre les bataillons, le
carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main, rien
laissé volontairement au hasard, le vieux courage classique, la
correction absolue; de l'autre l'intuition, la divination, l'étrangeté
militaire, l'instinct surhumain, le coup d'œil flamboyant, on ne
sait quoi qui regarde comme l'aigle et qui frappe comme la
foudre, un art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous
les mystères d'une âme profonde, l'association avec le destin,
le fleuve, la plaine, la forêt, la colline, sommés et en quelque
sorte forcés d'obéir, le despote allant jusqu'à tyranniser le champ
de bataille, la foi à l'étoile mêlée à la science stratégique, la
grandissant, mais la troublant. Wellington était le Barème de la
guerre, Napoléon en était le Michel-Ange; et cette fois le génie
fut vaincu par le calcul.

Des deux côtés on attendait quelqu'un. Ce fut le calculateur
exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy; il ne vint pas.
Wellington attendait Blücher; il vint.

Wellington, c'est la guerre classique qui prend sa revanche.
Bonaparte, à son aurore, l'avait rencontrée en Italie, et



 
 
 

superbement battue. La vieille chouette avait fui devant le
jeune vautour. L'ancienne tactique avait été non seulement
foudroyée, mais scandalisée. Qu'était-ce que ce Corse de vingt-
six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout
contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans
canons, sans souliers, presque sans armée, avec une poignée
d'hommes contre des masses, se ruait sur l'Europe coalisée,
et gagnait absurdement des victoires dans l'impossible? D'où
sortait ce forcené foudroyant qui, presque sans reprendre haleine,
et avec le même jeu de combattants dans la main, pulvérisait
l'une après l'autre les cinq armées de l'empereur d'Allemagne,
culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur
Wurmser, Mack sur Mélas? Qu'était-ce que ce nouveau venu
de la guerre ayant l'effronterie d'un astre? L'école académique
militaire l'excommuniait en lâchant pied. De là une implacable
rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct
contre l'épée flamboyante, et de l'échiquier contre le génie. Le
18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de
Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo,
d'Arcole, elle écrivit: Waterloo. Triomphe des médiocres, doux
aux majorités. Le destin consentit à cette ironie. À son déclin,
Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir les cheveux
de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un
capitaine du second.



 
 
 

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c'est
l'Angleterre, c'est la fermeté anglaise, c'est la résolution anglaise,
c'est le sang anglais; ce que l'Angleterre a eu là de superbe, ne
lui en déplaise, c'est elle-même. Ce n'est pas son capitaine, c'est
son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord
Bathurst que son armée, l'armée qui a combattu le 18 juin 1815,
était une «détestable armée». Qu'en pense cette sombre mêlée
d'ossements enfouis sous les sillons de Waterloo?

L'Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire
Wellington si grand, c'est faire l'Angleterre petite. Wellington
n'est qu'un héros comme un autre. Ces Écossais gris, ces horse-
guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie
de Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset,
ces highlanders jouant du pibroch sous la mitraille, ces bataillons
de Rylandt, ces recrues toutes fraîches qui savaient à peine
manier le mousquet tenant tête aux vieilles bandes d'Essling et
de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington a été tenace, ce
fut là son mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le
moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide
que lui. L'iron-soldier vaut l'iron-duke. Quant à nous, toute notre
glorification va au soldat anglais, à l'armée anglaise, au peuple
anglais. Si trophée il y a, c'est à l'Angleterre que le trophée est
dû. La colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu de la figure
d'un homme, elle élevait dans la nue la statue d'un peuple. Mais
cette grande Angleterre s'irritera de ce que nous disons ici. Elle a



 
 
 

encore, après son 1688 et notre 1789, l'illusion féodale. Elle croit
à l'hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne dépasse
en puissance et en gloire, s'estime comme nation, non comme
peuple. En tant que peuple, il se subordonne volontiers et prend
un lord pour une tête. Workman, il se laisse dédaigner; soldat,
il se laisse bâtonner. On se souvient qu'à la bataille d'Inkermann
un sergent qui, à ce qu'il paraît, avait sauvé l'armée, ne put être
mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire anglaise ne
permettant de citer dans un rapport aucun héros au-dessous du
grade d'officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre
du genre de celle de Waterloo, c'est la prodigieuse habileté
du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux
d'Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le
trompe, guide de Bülow qui l'éclaire; tout ce cataclysme est
merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que
de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus
petit front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois
quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue; soixante-douze mille
combattants de chaque côté. De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte d'hommes:
à Austerlitz, Français, quatorze pour cent; Russes, trente
pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent. À Wagram,
Français, treize pour cent; Autrichiens, quatorze. À la Moskowa,



 
 
 

Français, trente-sept pour cent; Russes, quarante-quatre. À
Bautzen, Français, treize pour cent; Russes et Prussiens,
quatorze. À Waterloo, Français, cinquante-six pour cent; Alliés,
trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent.
Cent quarante-quatre mille combattants; soixante mille morts.
Le champ de Waterloo aujourd'hui a le calme qui appartient à
la terre, support impassible de l'homme, et il ressemble à toutes
les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s'en dégage,
et si quelque voyageur s'y promène, s'il regarde, s'il écoute, s'il
rêve comme Virgile devant les funestes plaines de Philippes,
l'hallucination de la catastrophe le saisit. L'effrayant 18 juin
revit; la fausse colline monument s'efface, ce lion quelconque
se dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité; des lignes
d'infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux traversent
l'horizon! le songeur effaré voit l'éclair des sabres, l'étincelle des
bayonnettes, le flamboiement des bombes, l'entre-croisement
monstrueux des tonnerres; il entend, comme un râle au fond
d'une tombe, la clameur vague de la bataille fantôme; ces
ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers;
ce squelette, c'est Napoléon; ce squelette, c'est Wellington;
tout cela n'est plus et se heurte et combat encore; et les
ravins s'empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la
furie jusque dans les nuées, et, dans les ténèbres, toutes ces
hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont,
Pape-lotte, Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de



 
 
 

tourbillons de spectres s'exterminant.



 
 
 

 
Chapitre XVII

Faut-il trouver bon Waterloo?
 

Il existe une école libérale très respectable qui ne hait point
Waterloo. Nous n'en sommes pas. Pour nous, Waterloo n'est que
la date stupéfaite de la liberté. Qu'un tel aigle sorte d'un tel œuf,
c'est à coup sûr l'inattendu.

Waterloo, si l'on se place au point de vue culminant
de la question, est intentionnellement une victoire contre-
révolutionnaire. C'est l'Europe contre la France, c'est
Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c'est le statu quo
contre l'initiative, c'est le 14 juillet 1789 attaqué à travers
le 20 mars 1815, c'est le branle-bas des monarchies contre
l'indomptable émeute française. Éteindre enfin ce vaste peuple
en éruption depuis vingt-six ans, tel était le rêve. Solidarité des
Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des
Habsbourg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit
divin. Il est vrai que, l'empire ayant été despotique, la royauté, par
la réaction naturelle des choses, devait forcément être libérale, et
qu'un ordre constitutionnel à contre-cœur est sorti de Waterloo,
au grand regret des vainqueurs. C'est que la révolution ne peut
être vraiment vaincue, et qu'étant providentielle et absolument
fatale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte
jetant bas les vieux trônes, après Waterloo, dans Louis XVIII
octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur



 
 
 

le trône de Naples et un sergent sur le trône de Suède, employant
l'inégalité à démontrer l'égalité; Louis XVIII à Saint-Ouen
contresigne la déclaration des droits de l'homme. Voulez-vous
vous rendre compte de ce que c'est que la révolution, appelez-
la Progrès; et voulez-vous vous rendre compte de ce que c'est
que le progrès, appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement
son œuvre, et il la fait dès aujourd'hui. Il arrive toujours à son
but, étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui
n'était qu'un soldat, un orateur. Foy tombe à Hougomont et se
relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais
outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin, sans se
déconcerter, l'homme qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux
malade chancelant du père Élysée. Il se sert du podagre comme
du conquérant; du conquérant au dehors, du podagre au dedans.
Waterloo, en coupant court à la démolition des trônes européens
par l'épée, n'a eu d'autre effet que de faire continuer le travail
révolutionnaire d'un autre côté. Les sabreurs ont fini, c'est le tour
des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrêter a marché
dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été vaincue
par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à
Waterloo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui lui apportait
tous les bâtons de maréchal de l'Europe, y compris, dit-on, le
bâton de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les
brouettées de terre pleine d'ossements pour élever la butte du
lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal cette date:



 
 
 

18 juin 1815, ce qui encourageait Blücher sabrant la déroute,
ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la
France comme sur une proie, c'était la contre-révolution. C'est la
contre-révolution qui murmurait ce mot infâme: démembrement.
Arrivée à Paris, elle a vu le cratère de près, elle a senti que cette
cendre lui brûlait les pieds, et elle s'est ravisée. Elle est revenue
au bégayement d'une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo.
De liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était
involontairement libérale, de même que, par un phénomène
correspondant, Napoléon était involontairement révolutionnaire.
Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval fut désarçonné.



 
 
 

 
Chapitre XVIII

Recrudescence du droit divin
 

Fin de la dictature. Tout un système d'Europe croula.
L'empire s'affaissa dans une ombre qui ressembla à celle du

monde romain expirant. On revit de l'abîme comme au temps
des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu'il faut nommer
de son petit nom, la contre-révolution, avait peu d'haleine,
s'essouffla vite, et resta court. L'empire, avouons-le, fut pleuré,
et pleuré par des yeux héroïques. Si la gloire est dans le glaive
fait sceptre, l'empire avait été la gloire même. Il avait répandu
sur la terre toute la lumière que la tyrannie peut donner; lumière
sombre. Disons plus: lumière obscure. Comparée au vrai jour,
c'est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit l'effet d'une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8
juillet effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint
l'antithèse du Béarnais. Le drapeau du dôme des Tuileries fut
blanc. L'exil trôna. La table de sapin de Hartwell prit place devant
le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines
et de Fontenoy comme d'hier, Austerlitz ayant vieilli. L'autel
et le trône fraternisèrent majestueusement. Une des formes les
plus incontestées du salut de la société au dix-neuvième siècle
s'établit sur la France et sur le continent. L'Europe prit la cocarde
blanche. Trestaillon fut célèbre. La devise non pluribus impar
reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil sur la façade



 
 
 

de la caserne du quai d'Orsay. Où il y avait eu une garde
impériale, il y eut une maison rouge. L'arc du carrousel, tout
chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveautés,
un peu honteux peut-être de Marengo et d'Arcole, se tira
d'affaire avec la statue du duc d'Angoulême. Le cimetière de
la Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de
marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette
étant dans cette poussière. Dans le fossé de Vincennes, un cippe
sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d'Enghien était
mort dans le mois même où Napoléon avait été couronné. Le
pape Pie VII, qui avait fait ce sacre très près de cette mort, bénit
tranquillement la chute comme il avait béni l'élévation. Il y eut
à Schoenbrunn une petite ombre âgée de quatre ans qu'il fut
séditieux d'appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites,
et ces rois ont repris leurs trônes, et le maître de l'Europe a été
mis dans une cage, et l'ancien régime est devenu le nouveau, et
toute l'ombre et toute la lumière de la terre ont changé de place,
parce que, dans l'après-midi d'un jour d'été, un pâtre a dit à un
Prussien dans un bois: passez par ici et non par là!

Ce 1815 fut une sorte d'avril lugubre. Les vieilles réalités
malsaines et vénéneuses se couvrirent d'apparences neuves. Le
mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua d'une charte, les
fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, les superstitions
et les arrière-pensées, avec l'article 14 au cœur, se vernirent de
libéralisme. Changement de peau des serpents.

L'homme avait été à la fois agrandi et amoindri par Napoléon.



 
 
 

L'idéal, sous ce règne de la matière splendide, avait reçu le
nom étrange d'idéologie. Grave imprudence d'un grand homme,
tourner en dérision l'avenir. Les peuples cependant, cette chair
à canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux.
Où est-il? Que fait-il? Napoléon est mort, disait un passant à
un invalide de Marengo et de Waterloo. —Lui mort! s'écria
ce soldat, vous le connaissez bien! Les imaginations déifiaient
cet homme terrassé. Le fond de l'Europe, après Waterloo, fut
ténébreux. Quelque chose d'énorme resta longtemps vide par
l'évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita
pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance,
avait dit d'avance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les
linéaments d'une France nouvelle s'ébauchèrent. L'avenir, raillé
par l'empereur, fit son entrée. Il avait sur le front cette étoile,
Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournèrent
vers lui. Chose singulière, on s'éprit en même temps de cet
avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite avait grandi
le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon
debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur. L'Angleterre
le fit garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par
Montchenu. Ses bras croisés devinrent l'inquiétude des trônes.
Alexandre le nommait: mon insomnie. Cet effroi venait de la
quantité de révolution qu'il avait en lui. C'est ce qui explique
et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme donnait le



 
 
 

tremblement au vieux monde. Les rois régnèrent mal à leur aise,
avec le rocher de Sainte-Hélène à l'horizon.

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante
mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrirent
tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit dans
le monde. Le congrès de Vienne en fit les traités de 1815, et
l'Europe nomma cela la restauration.

Voilà ce que c'est que Waterloo.
Mais qu'importe à l'infini? Toute cette tempête, tout ce nuage,

cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas
un moment la lueur de l'œil immense devant lequel un puceron
sautant d'un brin d'herbe à l'autre égale l'aigle volant de clocher
en clocher aux tours de Notre-Dame.



 
 
 

 
Chapitre XIX

Le champ de bataille la nuit
 

Revenons, c'est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ
de bataille.

Le 18 juin 1815, c'était pleine lune. Cette clarté favorisa la
poursuite féroce de Blücher, dénonça les traces des fuyards, livra
cette masse désastreuse à la cavalerie prussienne acharnée, et
aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces
tragiques complaisances de la nuit.

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-
Jean resta déserte.

Les Anglais occupèrent le campement des Français, c'est
la constatation habituelle de la victoire; coucher dans le lit du
vaincu. Ils établirent leur bivouac au delà de Rossomme. Les
Prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent en avant. Wellington
alla au village de Waterloo rédiger son rapport à lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c'est à coup
sûr à ce village de Waterloo. Waterloo n'a rien fait, et est resté
à une demi-lieue de l'action. Mont-Saint-Jean a été canonné,
Hougomont a été brûlé, Papelotte a été brûlé, Plancenoit a été
brûlé, la Haie-Sainte a été prise d'assaut, la Belle-Alliance a vu
l'embrasement des deux vainqueurs; on sait à peine ces noms,
et Waterloo qui n'a point travaillé dans la bataille en a tout
l'honneur.



 
 
 

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre; quand
l'occasion s'en présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a
d'affreuses beautés que nous n'avons point cachées; elle a aussi,
convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes, c'est
le prompt dépouillement des morts après la victoire. L'aube qui
suit une bataille se lève toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle est
cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la
victoire? Quels sont ces filous faisant leur coup derrière la gloire?
Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce
sont précisément ceux-là qui ont fait la gloire. Ce sont les mêmes,
disent-ils, il n'y a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent
ceux qui sont à terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit. On
a bien le droit, après tout, de détrousser un peu un cadavre dont
on est l'auteur. Quant à nous, nous ne le croyons pas. Cueillir
des lauriers et voler les souliers d'un mort, cela nous semble
impossible à la même main.

Ce qui est certain, c'est que, d'ordinaire, après les vainqueurs
viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat
contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et c'est là ce qu'il faut accuser.
Des êtres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes
les espèces de vespertilio qu'engendre ce crépuscule qu'on
appelle la guerre, des porteurs d'uniformes qui ne combattent
pas, de faux malades, des éclopés redoutables, des cantiniers
interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites



 
 
 

charrettes et volant ce qu'ils revendent, des mendiants s'offrant
pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les
armées en marche autrefois,  – nous ne parlons pas du temps
présent,  – traînaient tout cela, si bien que, dans la langue
spéciale, cela s'appelait «les traînards». Aucune armée ni aucune
nation n'étaient responsables de ces êtres; ils parlaient italien
et suivaient les Allemands; ils parlaient français et suivaient
les Anglais. C'est par un de ces misérables, traînard espagnol
qui parlait français, que le marquis de Fervacques, trompé par
son baragouin picard, et le prenant pour un des nôtres, fut tué
en traître et volé sur le champ de bataille même, dans la nuit
qui suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le
maraud. La détestable maxime: vivre sur l'ennemi, produisait
cette lèpre, qu'une forte discipline pouvait seule guérir. Il y a
des renommées qui trompent; on ne sait pas toujours pourquoi
de certains généraux, grands d'ailleurs, ont été si populaires.
Turenne était adoré de ses soldats parce qu'il tolérait le pillage;
le mal permis fait partie de la bonté; Turenne était si bon qu'il a
laissé mettre à feu et à sang le Palatinat. On voyait à la suite des
armées moins ou plus de maraudeurs selon que le chef était plus
ou moins sévère. Hoche et Marceau n'avaient point de traînards;
Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les
morts. Wellington fut rigide; ordre de passer par les armes
quiconque serait pris en flagrant délit; mais la rapine est tenace.
Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille



 
 
 

pendant qu'on les fusillait dans l'autre.
La lune était sinistre sur cette plaine.
Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait, du côté

du chemin creux d'Ohain. C'était, selon toute apparence, un de
ceux que nous venons de caractériser, ni Anglais, ni Français,
ni paysan, ni soldat, moins homme que goule, attiré par le flair
des morts, ayant pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo.
Il était vêtu d'une blouse qui était un peu une capote, il était
inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derrière lui.
Qu'était-ce que cet homme? La nuit probablement en savait
plus sur son compte que le jour. Il n'avait point de sac, mais
évidemment de larges poches sous sa capote. De temps en temps,
il s'arrêtait, examinait la plaine autour de lui comme pour voir s'il
n'était pas observé, se penchait brusquement, dérangeait à terre
quelque chose de silencieux et d'immobile, puis se redressait
et s'esquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste rapide et
mystérieux le faisaient ressembler à ces larves crépusculaires
qui hantent les ruines et que les anciennes légendes normandes
appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans
les marécages.

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume
eût pu remarquer, à quelque distance, arrêté et comme caché
derrière la masure qui borde sur la chaussée de Nivelles l'angle de
la route de Mont-Saint-Jean à Braine-l'Alleud, une façon de petit
fourgon de vivandier à coiffe d'osier goudronnée, attelé d'une



 
 
 

haridelle affamée broutant l'ortie à travers son mors, et dans
ce fourgon une espèce de femme assise sur des coffres et des
paquets. Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rôdeur.

L'obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu'importe
que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont là les
indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches d'arbre
cassées par la mitraille mais non tombées et retenues par l'écorce
se balançaient doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque
une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans l'herbe
des frissons qui ressemblaient à des départs d'âmes.

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et
les rondes-major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, faisant,
l'un à l'ouest, l'autre à l'est, deux grosses flammes auxquelles
venait se rattacher, comme un collier de rubis dénoué ayant
à ses extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du
bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les collines de
l'horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d'Ohain. Ce qu'avait
été cette mort pour tant de braves, le cœur s'épouvante d'y songer.

Si quelque chose est effroyable, s'il existe une réalité qui
dépasse le rêve, c'est ceci: vivre, voir le soleil, être en
pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie,
rire vaillamment, courir vers une gloire qu'on a devant soi,
éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un
cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer,



 
 
 

aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir des enfants, avoir
la lumière, et tout à coup, le temps d'un cri, en moins d'une
minute, s'effondrer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être
écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches,
ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, des hommes
sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés
par quelque ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui vous fait
jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer,
hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire: tout à l'heure j'étais
un vivant!

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait
silence maintenant. L'encaissement du chemin creux était
comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés.
Enchevêtrement terrible. Il n'y avait plus de talus. Les cadavres
nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du bord
comme un boisseau d'orge bien mesuré. Un tas de morts dans
la partie haute, une rivière de sang dans la partie basse; telle
était cette route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque
sur la chaussée de Nivelles et s'y extravasait en une large mare
devant l'abatis d'arbres qui barrait la chaussée, à un endroit
qu'on montre encore. C'est, on s'en souvient, au point opposé,
vers la chaussée de Genappe, qu'avait eu lieu l'effondrement
des cuirassiers. L'épaisseur des cadavres se proportionnait à la
profondeur du chemin creux. Vers le milieu, à l'endroit où il
devenait plein, là où avait passé la division Delord, la couche des
morts s'amincissait.



 
 
 

Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au
lecteur, allait de ce côté. Il furetait cette immense tombe. Il
regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il
marchait les pieds dans le sang.

Tout à coup il s'arrêta. À quelques pas devant lui, dans le
chemin creux, au point où finissait le monceau des morts, de
dessous cet amas d'hommes et de chevaux, sortait une main
ouverte, éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était
un anneau d'or.

L'homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand
il se releva, il n'y avait plus d'anneau à cette main.

Il ne se releva pas précisément; il resta dans une attitude fauve
et effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant l'horizon,
à genoux, tout l'avant du corps portant sur ses deux index appuyés
à terre, la tête guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les
quatre pattes du chacal conviennent à de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.
En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrière

on le tenait.
Il se retourna; c'était la main ouverte qui s'était refermée et

qui avait saisi le pan de sa capote.
Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire.
– Tiens, dit-il, ce n'est que le mort. J'aime mieux un revenant

qu'un gendarme.
Cependant la main défaillit et le lâcha. L'effort s'épuise vite



 
 
 

dans la tombe.
– Ah çà! reprit le rôdeur, est-il vivant ce mort? Voyons donc. Il

se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait obstacle,
saisit la main, empoigna le bras, dégagea la tête, tira le corps, et
quelques instants après il traînait dans l'ombre du chemin creux
un homme inanimé, au moins évanoui. C'était un cuirassier, un
officier, un officier même d'un certain rang; une grosse épaulette
d'or sortait de dessous la cuirasse; cet officier n'avait plus de
casque. Un furieux coup de sabre balafrait son visage où l'on
ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu'il eût
de membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est
possible ici, les morts s'étaient arc-boutés au-dessus de lui de
façon à le garantir de l'écrasement. Ses yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d'argent de la Légion d'honneur.
Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres

qu'il avait sous sa capote.
Après quoi, il tâta le gousset de l'officier, y sentit une montre

et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse et l'empocha.
Comme il en était à cette phase des secours qu'il portait à ce

mourant, l'officier ouvrit les yeux.
– Merci, dit-il faiblement.
La brusquerie des mouvements de l'homme qui le maniait, la

fraîcheur de la nuit, l'air respiré librement, l'avaient tiré de sa
léthargie.

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait un
bruit de pas dans la plaine; probablement quelque patrouille qui



 
 
 

approchait.
L'officier murmura, car il y avait encore de l'agonie dans sa

voix:
– Qui a gagné la bataille?
– Les Anglais, répondit le rôdeur.
L'officier reprit:
– Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et

une montre. Prenez-les.
C'était déjà fait.
Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit:
– Il n'y a rien.
– On m'a volé, reprit l'officier; j'en suis fâché. C'eût été pour

vous.
Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.
– Voici qu'on vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement d'un

homme qui s'en va.
L'officier, soulevant péniblement le bras, le retint:
– Vous m'avez sauvé la vie. Qui êtes-vous?
Le rôdeur répondit vite et bas:
– J'étais comme vous de l'armée française. Il faut que je vous

quitte. Si l'on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la
vie. Tirez-vous d'affaire maintenant.

– Quel est votre grade?
– Sergent.
– Comment vous appelez-vous?
– Thénardier.



 
 
 

– Je n'oublierai pas ce nom, dit l'officier. Et vous, retenez le
mien. Je me nomme Pontmercy.



 
 
 

 
Livre deuxième – Le vaisseau L'Orion

 
 

Chapitre I
Le numéro 24601 devient le numéro 9430

 
Jean Valjean avait été repris.
On nous saura gré de passer rapidement sur des détails

douloureux. Nous nous bornons à transcrire deux entrefilets
publiés par les journaux du temps, quelques mois après les
événements surprenants accomplis à Montreuil-sur-Mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu'il
n'existait pas encore à cette époque de Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté du
25 juillet 1823:

«Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d'être le théâtre
d'un événement peu ordinaire. Un homme étranger au
département et nommé Mr Madeleine avait relevé depuis
quelques années, grâce à des procédés nouveaux, une ancienne
industrie locale, la fabrication des jais et des verroteries noires.
Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de l'arrondissement.
En reconnaissance de ses services, on l'avait nommé maire. La
police a découvert que ce Mr Madeleine n'était autre qu'un
ancien forçat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol,



 
 
 

et nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne.
Il paraît qu'avant son arrestation il avait réussi à retirer de chez
Mr Laffitte une somme de plus d'un demi-million qu'il y avait
placée, et qu'il avait, du reste, très légitimement, dit-on, gagnée
dans son commerce. On n'a pu savoir où Jean Valjean avait caché
cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon.»

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal
de Paris, même date.

«Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient
de comparaître devant la cour d'assises du Var dans des
circonstances faites pour appeler l'attention. Ce scélérat était
parvenu à tromper la vigilance de la police; il avait changé de
nom et avait réussi à se faire nommer maire d'une de nos petites
villes du Nord. Il avait établi dans cette ville un commerce
assez considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, grâce au
zèle infatigable du ministère public. Il avait pour concubine une
fille publique qui est morte de saisissement au moment de son
arrestation. Ce misérable, qui est doué d'une force herculéenne,
avait trouvé moyen de s'évader; mais, trois ou quatre jours après
son évasion, la police mit de nouveau la main sur lui, à Paris
même, au moment où il montait dans une de ces petites voitures
qui font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-
et-Oise). On dit qu'il avait profité de l'intervalle de ces trois ou
quatre jours de liberté pour rentrer en possession d'une somme
considérable placée par lui chez un de nos principaux banquiers.
On évalue cette somme à six ou sept cent mille francs. À en



 
 
 

croire l'acte d'accusation, il l'aurait enfouie en un lieu connu de
lui seul et l'on n'a pas pu la saisir. Quoi qu'il en soit, le nommé
Jean Valjean vient d'être traduit aux assises du département du
Var comme accusé d'un vol de grand chemin commis à main
armée, il y a huit ans environ, sur la personne d'un de ces
honnêtes enfants qui, comme l'a dit le patriarche de Ferney en
vers immortels:

…De Savoie arrivent tous les ans
Et dont la main légèrement essuie
Ces longs canaux engorgés par la suie.

«Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par
l'habile et éloquent organe du ministère public, que le vol avait
été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait partie
d'une bande de voleurs dans le Midi. En conséquence Jean
Valjean, déclaré coupable, a été condamné à la peine de mort. Ce
criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son
inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en celle des
travaux forcés à perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement
dirigé sur le bagne de Toulon.»

On n'a pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-sur-
Mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres
le Constitutionnel, présentèrent cette commutation comme un
triomphe du parti prêtre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s'appela 9430.
Du reste, disons-le pour n'y plus revenir, avec Mr Madeleine



 
 
 

la prospérité de Montreuil-sur-Mer disparut; tout ce qu'il avait
prévu dans sa nuit de fièvre et d'hésitation se réalisa; lui
de moins, ce fut en effet l'âme de moins. Après sa chute,
il se fit à Montreuil-sur-Mer ce partage égoïste des grandes
existences tombées, ce fatal dépècement des choses florissantes
qui s'accomplit tous les jours obscurément dans la communauté
humaine et que l'histoire n'a remarqué qu'une fois, parce qu'il
s'est fait après la mort d'Alexandre. Les lieutenants se couronnent
rois; les contre-maîtres s'improvisèrent fabricants. Les rivalités
envieuses surgirent. Les vastes ateliers de Mr Madeleine furent
fermés; les bâtiments tombèrent en ruine, les ouvriers se
dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, les autres quittèrent le
métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand;
pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre; la
concurrence partout, et l'acharnement. Mr Madeleine dominait
tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi; l'esprit de lutte
succéda à l'esprit d'organisation, l'âpreté à la cordialité, la haine
de l'un contre l'autre à la bienveillance du fondateur pour tous; les
fils noués par Mr Madeleine se brouillèrent et se rompirent; on
falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la confiance; les
débouchés diminuèrent, moins de commandes; le salaire baissa,
les ateliers chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les
pauvres. Tout s'évanouit.

L'état lui-même s'aperçut que quelqu'un avait été écrasé
quelque part. Moins de quatre ans après l'arrêt de la cour d'assises
constatant au profit du bagne l'identité de Mr Madeleine et de



 
 
 

Jean Valjean, les frais de perception de l'impôt étaient doublés
dans l'arrondissement de Montreuil-sur-Mer, et Mr de Villèle en
faisait l'observation à la tribune au mois de février 1827.



 
 
 

 
Chapitre II

Où on lira deux vers qui
sont peut-être du diable

 
Avant d'aller plus loin, il est à propos de raconter avec quelque

détail un fait singulier qui se passa vers la même époque à
Montfermeil et qui n'est peut-être pas sans coïncidence avec
certaines conjectures du ministère public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition très
ancienne, d'autant plus curieuse et d'autant plus précieuse qu'une
superstition populaire dans le voisinage de Paris est comme un
aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce
qui est à l'état de plante rare. Voici donc la superstition de
Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immémorial,
choisi la forêt pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes
affirment qu'il n'est pas rare de rencontrer, à la chute du jour,
dans les endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine
d'un charretier ou d'un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d'un
pantalon et d'un sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu'au
lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la
tête. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est
habituellement occupé à creuser un trou. Il y a trois manières
de tirer parti de cette rencontre. La première, c'est d'aborder
l'homme et de lui parler. Alors on s'aperçoit que cet homme



 
 
 

est tout bonnement un paysan, qu'il paraît noir parce qu'on est
au crépuscule, qu'il ne creuse pas le moindre trou, mais qu'il
coupe de l'herbe pour ses vaches, et que ce qu'on avait pris
pour des cornes n'est autre chose qu'une fourche à fumier qu'il
porte sur son dos et dont les dents, grâce à la perspective du
soir, semblaient lui sortir de la tête. On rentre chez soi, et l'on
meurt dans la semaine. La seconde manière, c'est de l'observer,
d'attendre qu'il ait creusé son trou, qu'il l'ait refermé et qu'il s'en
soit allé; puis de courir bien vite à la fosse, de la rouvrir et d'y
prendre le «trésor» que l'homme noir y a nécessairement déposé.
En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisième manière,
c'est de ne point parler à l'homme noir, de ne point le regarder,
et de s'enfuir à toutes jambes. On meurt dans l'année. Comme
les trois manières ont leurs inconvénients, la seconde, qui offre
du moins quelques avantages, entre autres celui de posséder un
trésor, ne fût-ce qu'un mois, est la plus généralement adoptée.
Les hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc,
assez souvent, à ce qu'on assure, rouvert les trous creusés par
l'homme noir et essayé de voler le diable. Il paraît que l'opération
est médiocre. Du moins, s'il faut en croire la tradition et en
particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare qu'a laissés
sur ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé
Tryphon. Ce Tryphon est enterré à l'abbaye de Saint-Georges de
Bocherville près Rouen, et il naît des crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont
ordinairement très creuses, on sue, on fouille, on travaille toute



 
 
 

une nuit, car c'est la nuit que cela se fait, on mouille sa chemise,
on brûle sa chandelle, on ébrèche sa pioche, et lorsqu'on est arrivé
enfin au fond du trou, lorsqu'on met la main sur «le trésor»,
que trouve-t-on? qu'est-ce que c'est que le trésor du diable? Un
sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un cadavre saignant,
quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille de papier
dans un portefeuille, quelquefois rien. C'est ce que semblent
annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque.

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une poire
à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de cartes gras et
roussi qui a évidemment servi aux diables. Tryphon n'enregistre
point ces deux dernières trouvailles, attendu que Tryphon vivait
au douzième siècle et qu'il ne semble point que le diable ait eu
l'esprit d'inventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes avant
Charles VI.

Du reste, si l'on joue avec ces cartes, on est sûr de perdre tout
ce qu'on possède; et quant à la poudre qui est dans la poire, elle
a la propriété de vous faire éclater votre fusil à la figure.

Or, fort peu de temps après l'époque où il sembla au ministère
public que le forçat libéré Jean Valjean, pendant son évasion de
quelques jours, avait rôdé autour de Montfermeil, on remarqua
dans ce même village qu'un certain vieux cantonnier appelé



 
 
 

Boulatruelle avait «des allures» dans le bois. On croyait savoir
dans le pays que ce Boulatruelle avait été au bagne; il était
soumis à de certaines surveillances de police, et, comme il
ne trouvait d'ouvrage nulle part, l'administration l'employait au
rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à
Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens
de l'endroit, trop respectueux, trop humble, prompt à ôter
son bonnet à tout le monde, tremblant et souriant devant les
gendarmes, probablement affilié à des bandes, disait-on, suspect
d'embuscade au coin des taillis à la nuit tombante. Il n'avait que
cela pour lui qu'il était ivrogne.

Voici ce qu'on croyait avoir remarqué:
Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne

heure sa besogne d'empierrement et d'entretien de la route et
s'en allait dans la forêt avec sa pioche. On le rencontrait vers
le soir dans les clairières les plus désertes, dans les fourrés les
plus sauvages, ayant l'air de chercher quelque chose, quelquefois
creusant des trous. Les bonnes femmes qui passaient le prenaient
d'abord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle,
et n'étaient guère plus rassurées. Ces rencontres paraissaient
contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu'il cherchait à
se cacher, et qu'il y avait un mystère dans ce qu'il faisait.

On disait dans le village: – C'est clair que le diable a fait
quelque apparition. Boulatruelle l'a vu, et cherche. Au fait, il
est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. Les voltairiens



 
 
 

ajoutaient: – Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le
diable qui attrapera Boulatruelle? Les vieilles femmes faisaient
beaucoup de signes de croix.
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