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Selma Lagerlof

Oud en nieuw

Het Algemeen Handelsblad:

Het is zoo spannend, zoo vol mooie en goede dingen, dit boek
van sagen en wonderlijke verhalen. Het is een boek van een
heerlijke, schitterende phantasie, waarin verteld wordt van veel
slechts maar van meer goeds, van veel hardheid maar van meer
teederheid, van veel misdadigs maar van meer berouw, van veel
ongeluk, maar van meer, zij het ook duur gekocht, geluk. Het
is een boek van echte poézie, verteld op de manier die velen
Scandinaviérs tegenwoordig eigen is, zonder beschouwingen over
en beschrijvingen van hun personen, maar met korte, treffende
aangeving van saillante trekken, pittig en prikkelend tegelijk.

Wie aan dit boek begint, zal er niet mee willen
uitscheiden, voor hij het geheel genoten heeft.

Het Vaderland:

Deze royaal uitgegeven en goed vertaalde roman is een
bijzondere mengeling van het werkelijke en het fantastische, van
waarheid en verdichting. Het is een vreemd boek, maar een dat
den lezer niet loslaat en veel te denken geeft. De ons onbekende
schrijfster is een bijzonder en oorspronkelijk talent; men zou
zeggen, dat er in haar iets van Cervantes is gevaren. Daarmee
is veel, niet te veel gezegd. ,,GoOsta Berling” is een boek om
tweemaal te lezen.



De Kerkelijke Courant:

Zelden kwam ons zonderlinger en daarbij echt mooier boek
ter hand dan ,,GOsta Berling”. Zonderling. De geschiedenis
van een afgezetten predikant en daarin oude sagen, legenden,
allervreemdste toestanden en gewone menschen, alles met een
moed door elkander gemengd, of men dat alles dagelijks
ontmoet. Maar mooi! De Zweedsche schrijfster Selma Lagerlof,
die in Margaretha Meijboom een uitstekende vertaalster vond,
is geen gewone vrouw. Er zit een talent van meedeelen in,
266 aantrekkelijk, dat men menige bladzijde om haar fijne
opmerkingen en haar diepen ernst tweemalen overleest om te
meer te genieten. Is dit, wat wij niet weten, haar eerste werk,
dan bewonderen wij haar met vreeze. Het zal moeilijk zijn een
tweede te schrijven, dat niet in de schaduw staat.



DE KERSTROOS

De rooversvrouw, die in 't roovershol boven in 't Gdingebosch
woonde, was op een dag gaan bedelen in 't dorp op de vlakte.
De roover zelf was een vogelvrije en mocht niet uit het bosch
komen. Hij lag maar op de loer om de reizigers op te vangen, die
zich binnen den zoom van 't woud waagden. En in dien tijd, toen
de roover en zijn vrouw in 't Géingebosch woonden, kwamen er
niet veel reizigers in Noord-Skaane. Als het eens gebeurde, dat
de roover weken aaneen geen beste vangst had, ging zijn vrouw
op weg. Ze nam vijf kinderen mee, en allen hadden ze lompen
van pelzen en schoenen van berkenbast aan, en droegen op den
rug een zak, zoo groot als ze zelf waren. Als de rooversvrouw een
deur binnenkwam, durfde niemand haar weigeren waar ze om
vroeg, want ze was niet te goed om den volgenden nacht terug
te komen en 't huis in brand te steken als ze niet goed ontvangen
werd. De rooversvrouw en haar kinderen waren erger dan de
wolven, en menigeen had lust gehad ze aan zijn speer te rijgen,
maar dat gebeurde nooit, want men wist, dat de man daar in 't
bosch zat en hij zou zich wel weten te wreken, als zijn vrouw of
kinderen wat overkwam.

Toen nu de rooversvrouw van de eene hoeve naar de andere
ging om te bedelen, kwam ze op een schoonen dag te Oved, dat
in dien tijd een klooster was. Ze belde aan de kloosterpoort en
vroeg om eten, en de portier deed een luikje in de poort open



en reikte haar zes ronde brooden toe, €één voor haar en één voor
elk van de kinderen.

Maar terwijl de rooversvrouw aan de poort stond te wachten,
liepen de kinderen rond. En nu kwam één van hen en trok haar
aan den rok, ten teeken dat hij iets gevonden had, dat ze moest
komen kijken. En de rooversvrouw ging snel met hem meg.

't Heele klooster was omgeven door een hoogen, sterken muur,
maar 't kind had een kleine achterdeur ontdekt, die op een kier
stond. Toen de rooversvrouw daar kwam, stootte ze dadelijk de
deur open en ging binnen zonder verlof te vragen, zooals ze
gewoonlijk deed.

Maar het klooster te Oved werd toen bestuurd door den
abt Hans, die een plantkundige was. Hij had binnen den
kloostermuur een kleinen plantentuin aangelegd, en daar was nu
de rooversvrouw binnengedrongen.

In 't eerst was zij zoo verbaasd, dat ze onbeweeglijk staan
bleef. 't Was midden in den zomer, en de tuin van den abt stond
7006 vol bloemen, dat het voor de oogen schemerde van blauw
en rood en geel, als men er in keek. Maar al gauw speelde
een vergenoegd lachen over 't gezicht van de rooversvrouw en
ze begon een smal pad op te loopen, dat door veel kleine
bloembedjes liep.

In den tuin liep een leekebroeder, de tuinjongen, bezig met
wieden. Hij had de deur in den muur opengelaten om melde
en kweekgras op den mesthoop daar buiten te kunnen gooien.
Toen hij de rooversvrouw met alle vijf haar kinderen den tuin



in zag komen, liep hij dadelijk op hen toe en gebood hun heen
te gaan. Maar de bedelaarster bleef doorloopen. Ze liet haar
oogen over alles gaan, keek nu naar de stijve witte lelién, die zich
over een bed uitspreidden, dan naar het muur, dat hoog tegen
den kloosterwal op groeide en stoorde zich in het minst niet aan
den leekebroeder. Hij meende, dat ze hem niet verstaan had.
Hij wilde haar bij den arm grijpen om haar naar den uitgang te
keeren, maar toen de rooversvrouw dat merkte, zag ze hem aan
met een paar oogen, die hem achteruit deden deinzen. Ze had
geloopen met den rug gebogen onder haar bedelzak, maar nu
richtte zij zich in haar volle lengte op.

»lk ben de rooversvrouw uit het Goingebosch,” zei ze, ,.en
raak me nu eens aan als je durft.” En toen ze dat gezegd had
scheen ze er even zeker van te zijn, dat ze rustig voort kon gaan,
alsof ze gezegd had, dat ze Koningin van Denemarken was. Maar
de leekebroeder waagde opnieuw haar te storen, hoewel hij, nu
hij wist wie ze was, haar beleefd toesprak.

»Je moet weten, vrouw,” =zei hij, ,dat dit een
monnikenklooster is en dat geen vrouw in 't land binnen deze
muren komen mag. Als je nu niet weggaat, worden de monniken
boos op mij, omdat ik vergeten heb de deur te sluiten en ze jagen
me misschien uit het klooster en uit den tuin weg.”

Maar zulke woorden hadden geen vat op de rooversvrouw.
Ze ging door naar 't rozenbed en keek naar de hysop, die met
licht violette bloemen bloeide, en naar de kamperfoelie, die vol
geelroode bloemtrossen stond.



Toen wist de leekebroeder niet beter te doen dan naar 't
klooster te loopen om hulp te halen.

Hij kwam terug met twee stevige monniken, en de vrouw van
den roover zag nu, dat het ernst werd. Ze ging met de voeten
ver van elkaar in 't pad staan en begon met schelle stem uit te
schreeuwen hoe vreeselijk zij zich op het klooster wreken zou,
als ze niet in den tuin blijven mocht, zoolang ze wilde. Maar de
monniken meenden, dat ze niet bang voor haar hoefden te wezen
en dachten er alleen aan hoe ze haar weg zouden krijgen. Toen
hief de rooversvrouw een schel geschreeuw aan, en ze wierp zich
op hen en sloeg en beet; en dat deden de kinderen ook.

De drie mannen merkten gauw, dat ze haar niet aankonden.
Ze konden niet anders doen dan naar het klooster gaan en
versterking halen.

Toen ze door de gang stormden, die naar het klooster leidde,
ontmoetten zij den abt Hans, die toe kwam loopen om te hooren,
wat er toch voor een geraas in den tuin was. Toen moesten
zij bekennen, dat de rooversvrouw van het Goingebosch in het
klooster gekomen was en dat ze haar niet weg konden krijgen,
maar hulp moesten gaan halen.

Maar de abt verweet hun, dat ze geweld gebruikt hadden en
verbood hun hulp te halen. Hij zond de beide monniken terug
naar hun werk, en schoon hij een oud, gebrekkig man was, nam
hij alleen den leekebroeder meé naar den tuin.

Toen de abt daar kwam, liep de rooversvrouw als te voren
rond tusschen de bloembedden. En hij was een en al verbazing



over haar: hij wist zeker, dat de rooversvrouw nooit in haar leven
een tuin had gezien. Maar ze liep heen en weer tusschen al
die bedden, die elk met hun eigen soort vreemde en zeldzame
bloemen beplant waren en bekeek ze, alsof ze oude kennissen
waren. 't Was alsof ze hulst en salie en rozemarijn al meer gezien
had. Soms glimlachte zij en soms schudde zij het hoofd.

De abt had zijn tuin meer lief dan alle andere aardsche en
vergankelijke dingen. Hoe woest en vreeselijk de rooversvrouw
er ook uitzag, hij kon niet anders dan waardeeren, dat ze met drie
monniken gevochten had, om dien rustig te kunnen bekijken. Hij
ging naar haar toe en vroeg haar zachtmoedig of zij den tuin
mooi vond.

De rooversvrouw wendde zich heftig naar hem om, want ze
verwachtte niet anders dan een hinderlaag of een aanval; maar
toen zij zijn witte haren en gebogen rug zag, antwoordde ze heel
rustig:

»Eerst toen ik hem zag, dacht ik, dat ik nooit een mooier tuin
gezien had, maar nu weet ik, dat hij niet kan opwegen tegen een
anderen, dien ik ken.”

De abt had stellig een ander antwoord verwacht. Toen hij
hoorde, dat de rooversvrouw een lusthof kende, die mooier
was dan de zijne, verspreidde een zwakke blos zich over zijn
verschrompelde wangen.

De tuinjongen, die er bij stond, begon ook dadelijk de
rooversvrouw te berispen.

,Dit is de abt Hans,” zeide hij, ,die zelf met groote vlijt



en moeite de bloemen voor zijn tuin van verre en nabij
bijeengebracht heeft. Wij weten allemaal, dat er geen rijker
lusthof is in 't heele land van Skaane, en het past jou niet, jij,
die 't heele jaar door in 't woeste bosch leeft, om over zijn werk
te oordeelen.”

»1k wil zijn of jouw werk niet beoordeelen,” antwoordde de
rooversvrouw, ik zeg alleen maar, dat als jelui den lusthof zien
kondt, waar ik aan denk, dan zou jelui elke bloem, die hier staat,
uitrukken en als onkruid weggooien.”

Maar de tuinjongen was vooral niet minder trotsch op de
bloemen, dan de abt zelf, en toen hij die woorden hoorde, begon
hij hoonend te lachen.

w1k begrijp wel, vrouw,” zei hij, ,dat je zoo mooi praat
om ons te plagen. Dat zal wel een mooie lusthof zijn, dien
je hebt aangelegd, tusschen dennen en jeneverbesstruiken in 't
Goingebosch. Ik zou er mijn ziel wel om durven verwedden, dat
je vroeger nooit binnen de muren van een tuin geweest ben.”

De rooversvrouw werd rood van ergernis, omdat ze zoo
gewantrouwd werd, en ze riep uit: ,,Dat kan wel zijn, dat ik nooit
te voren binnen een tuinmuur geweest ben, maar jelui monniken,
die heilige menschen zijt, moest toch weten, dat het groote
Goingebosch zich iederen Kerstnacht in een lusthof verandert
om het geboorteuur van onzen lieven Heer te vieren. Wij, die
in 't bosch leven, hebben dat nu ieder jaar bijgewoond, en in
dien lusthof heb ik zulke heerlijke bloemen gezien, dat ik 't niet
gewaagd heb mijn hand op te heffen om ze te plukken.”



Nu lachte de leekebroeder nog harder: ,,Je kunt hier nu wel
staan pochen op iets wat geen mensch ooit zien kan. Maar
ik geloof, dat 't niet anders dan leugens zijn, dat 't bosch het
geboorteuur van Christus vieren zou op een plaats, waar zulke
goddelooze menschen wonen als jij en je man.”

»En toch is dat even waar,” zei de rooversvrouw, ,,als dat jij
niet in den Kerstnacht naar 't bosch durft te komen om het te
zien.”

De leekebroeder wilde haar weer antwoorden, maar de abt gaf
hem een wenk te zwijgen. Want abt Hans had er al in zijn jeugd
over hooren praten, dat het bosch zich in feestgewaad tooit in
den Kerstnacht. Hij had er vaak naar verlangd het te zien, maar
dat was hem nooit gelukt. Hij begon nu levendig en dringend
aan de rooversvrouw te vragen, of hij met Kerstnacht naar het
roovershol zou mogen komen. Als zij maar een van haar kinderen
zou willen sturen om hem den weg te wijzen, dan zou hij daar
alleen heenrijden en hij zou hen nooit verraden, maar integendeel
hen beloonen zooveel maar in zijn macht was.

Eerst weigerde de rooversvrouw, want zij dacht aan haar man
en het gevaar, dat hij liep, als zij Hans naar zijn hol reizen liet.
Maar toen werd toch het verlangen hem te toonen, dat de lusthof,
dien zij kende, schooner was dan de zijne, haar te machtig, zoodat
ze toegaf.

»~Maar meer dan één metgezel mag u niet meebrengen,” zei
ze. ,En u mag ons geen hinderlaag leggen of ons overvallen, zoo
waarachtig als u een heilig man is.”



Dat beloofde de abt, en toen ging de rooversvrouw heen.
Maar de abt gebood den leekebroeder, dat hij aan niemand zou
verraden, wat ze overeengekomen waren. Hij vreesde, dat zijn
monniken niet zouden toestaan, dat een oud man als hij naar het
roovershol zou gaan, als zij iets van zijn plan ontdekten.

Zelf was hij ook niet voornemens zijn plan met iemand
te bespreken. Maar toen gebeurde het, dat de aartsbisschop
Absalom van Lund op zijn reis in die buurt kwam en een nacht
te Oved overbleef.

Toen de abt Hans hem zijn huis liet zien, dacht hij weer aan
het bezoek van de rooversvrouw, en de leekebroeder, die daar
aan 't werk was, hoorde hoe de abt aan den aartsbisschop van den
roover vertelde, die veel jaren daar vogelvrij in 't bosch geleefd
had en om een vrijbrief voor hem vroeg, zoodat hij weer een
eerlijk leven onder de menschen kon leiden.

»Zooals het nu gaat,” zei de abt, ,groeien zijn kinderen tot
erger misdadigers op dan hij zelf is, en u zult gauw met een heele
rooversfamilie daar in 't bosch te doen krijgen.”

Maar de aartsbisschop Absalom antwoordde, dat hij dien
boozen roover niet wilde loslaten onder de eerlijke menschen op
de vlakte. 't Was voor allen het beste, dat hij maar in zijn bosch
bleef.

De abt kwam toen in vuur en begon aan den aartsbisschop
te vertellen, dat het Goingebosch elk jaar zich in Kerstgewaad
tooide om het roovershol heen.

»Als deze roovers niet erger zijn, dan dat Gods heerlijkheid



zich voor hen wil vertoonen,” zeide hij, ,,dan kunnen ze toch niet
te slecht zijn om bij de menschen genade te vinden.”

Maar de aartsbisschop had wel een antwoord klaar voor den
abt. ,,Zooveel wil ik wel beloven, abt Hans,” zei hij en glimlachte,
»~dat ik, op den dag, dat u mij een bloem zendt uit dien Kersttuin
in 't Goingebosch, u een vrijbrief geef voor alle vogelvrijen,
waarvoor u me dat vragen wilt.”

De leekebroeder begreep wel, dat bisschop Absalom evenmin
als hij het verhaal van de rooversvrouw geloofde; maar de abt
merkte er niets van. Hij dankte Absalom voor zijn goede belofte
en zei, dat hij hem die bloem zeker zou zenden.

De abt zag zijn wensch vervuld en den volgenden Kerstavond
zat hij niet thuis op Oved, maar hij was op weg naar het
Goingebosch. Een van de woeste kinderen van den roover sprong
voor hem uit en als metgezel had hij den jongen, die met de
rooversvrouw in den tuin gesproken had.

De abt had den heelen herfst door zeer naar deze reis verlangd
en was nu heel blij, dat het er toe gekomen was. Maar met
den leekebroeder was het heel anders gesteld. Hij hield bizonder
veel van den abt en hij zou niet graag aan een ander hebben
overgelaten met hem meé te gaan en hem te beschermen; maar
hij geloofde volstrekt niet, dat zij een Kersttuin te zien zouden
krijgen. Hij dacht niet anders, dan dat dit alles een strik was, dien
de rooversvrouw met groote sluwheid gespannen had voor den
abt, opdat hij in de handen van haar man vallen zou.

Terwijl de abt naar 't noorden door de woudstreek reed, zag



hij, dat er overal toebereidselen voor het Kerstfeest gemaakt
werden. In ieder boerenplaatsje werd er vuur in de badkamer
aangemaakt, opdat die warm zou zijn voor het baden tegen den
middag. Uit de voorraadschuur werden massa's vleesch en brood
naar de kamers gedragen en van den dorschvloer kwamen de
knechts met groote bossen stroo, die over den vloer gestrooid
moesten worden.

Toen hij voorbij de dorpskerkjes reed, zag hij hoe de
predikant en de koster bezig waren die te versieren met de
mooiste altaarkleeden, die zij maar konden krijgen; en toen hij
op den zijweg kwam, die naar het klooster van Bosjo leidde, zag
hij, dat de armen van het klooster met stapels groote brooden en
lange kaarsen aankwamen, die zij aan de kloosterpoort gekregen
hadden.

Toen de abt al die toebereidselen voor het feest zag, kreeg
hij nog meer haast. Hij dacht eraan, dat hem een nog grootere
hoogtij wachtte, dan een van de anderen zou mogen vieren.

Maar de jongen jammerde en klaagde, toen hij zag hoe men
zich ook op de kleinste hoeve voorbereidde voor het feest. Hij
werd steeds angstiger en smeekte en bezwoer den abt terug te
keeren en zich niet vrijwillig aan de handen van den roover over
te geven.

Maar de abt zette den tocht voort, zonder zich aan zijn
gejammer te storen. Hij liet al spoedig de bebouwde vlakte achter
zich en kwam in de eenzame, woeste woudstreken. Hier werd
de weg slechter. Die werd steenachtig en met dennennaalden



bezaaid en brug noch vonder hielp hen over stroomen of beken.
Hoe verder ze kwamen, hoe kouder het werd, en diep in het
bosch kwamen ze aan een veld, met sneeuw bedekt.

't Was een lange en moeilijke reis door het bosch. Ze sloegen
steile en glibberige zijpaden in en trokken voort over moerassen
en drassige velden, drongen door hoopen afgewaaid hout en
kreupelbosch heen. Juist toen het donker begon te worden,
leidde het rooverknaapje hen over een wei met hooge boomen
omgeven, waaronder kale loofboomen en groene naaldboomen
waren. Achter dat veld verhief zich een bergwand, en daarin
zagen zij een deur van dikke planken.

Nu begreep de abt Hans, dat zij aan 't eind van hun tocht
gekomen waren en steeg van zijn paard.

't Kind deed de zware deur voor hem open en hij keek in een
schamele berggrot, met kale steenen wanden. De rooversvrouw
zat bij een houtvuur, dat midden op den vloer brandde. Tegen
den wand waren bedden van dennetakjes en mos gespreid en op
een daarvan lag de roover te slapen.

,»Kom binnen, jelui daarbuiten,” riep de rooversvrouw, zonder
op te staan, ,en neem de paarden me€ in de kamer, zoodat ze
niet doodgaan van de nachtkou.”

De abt ging moedig de grot binnen, en de leekebroeder volgde
hem. 't Was er armoedig en er was niets gedaan om 't Kerstfeest
te vieren. De rooversvrouw had gebakken noch gebrouwen, ze
had geveegd noch geschuurd. Haar kinderen lagen op den grond
om een ketel, waar ze uit aten, en er was niets in dan een



waterachtige soep.

Maar de rooversvrouw was even trotsch en waardig als een
gezeten boerenvrouw. ,,Ga nu hier zitten, abt Hans, en warm u,”
zei ze. ,,En als u eten bij u hebt, eet dan wat. Want het eten, dat
we hier in 't bosch klaarmaken, denk ik niet, dat u smaken zal.
En als u moe is na de reis, moet u later op een van die bedden
daar gaan slapen. U hoeft niet bang te zijn, dat u zich verslapen
zult, want ik blijf hier bij 't vuur zitten waken, en ik zal u roepen,
zoodat u alles zien zult, waarvoor u gekomen is.”

De abt gehoorzaamde de rooversvrouw en nam zijn knapzak.
Maar hij was zoo moe na de reis, dat hij nauwelijks kon eten
en zoodra hij zich op het bed had uitgestrekt, sliep hij in. Den
leekebroeder werd ook een bed aangewezen om op te rusten,
maar hij durfde niet slapen. Hij meende, dat hij den roover
in het oog moest houden, zoodat hij niet opstond en den abt
gevangennam. Maar langzamerhand overmande zelfs hem de
vermoeidheid, zoodat hij insliep.

Toen hij wakker werd zag hij, dat de abt van het bed was
opgestaan en nu bij het vuur met de rooversvrouw zat te praten.
De roover zat bij hen. — 't Was een lange magere man — hij zag
er moe en zwaarmoedig uit. Hij zat met den rug naar den abt
gekeerd en het was alsof hij niet weten wilde, dat hij naar het
gesprek luisterde.

De abt vertelde aan de rooversvrouw van alle toebereidselen
voor het Kerstfeest, die hij onderweg gezien had en herinnerde
haar aan 't Kerstmaal en de vroolijke Kerstspelen, waar ze zeker



in haar jeugd aan had meégedaan, toen ze in vrede onder de
menschen leefde.

»t Is jammer voor uw kinderen, dat ze nooit me€ mogen
doen, als de anderen verkleed op straat spelen en in 't Kerststroo
rollen,” zei de abt.

De rooversvrouw had eerst kort en stug geantwoord; maar
langzamerhand sprak ze zachter en luisterde met meer aandacht.

Opeens keerde de roover zich naar den abt, en hield hem de
gebalde vuist voor het gezicht.

»Jou ellendige monnik! ben jij hier ggkomen om mijn vrouw
en kinderen van mij weg te lokken? Weet je niet, dat ik vogelvrij
ben en het bosch niet uit mag komen?”

De abt zag hem rustig vlak in de oogen. ,,Mijn plan is u een
vrijbrief te bezorgen van den aartsbisschop,” zei hij.

Nauwelijks had hij dat gezegd, of de roover en zijn vrouw
begonnen luid te lachen. Zij wisten wel wat voor genade een
boschroover te wachten had van bisschop Absalom! — ,Ja, als ik
een vrijbrief van Absalom krijg,” zei de roover, ,,dan beloof ik
je, dat ik nooit weer stelen zal, — zelfs geen gans.”

De tuinjongen was verontwaardigd, dat de roovers durfden te
lachen om den abt; maar deze zelf scheen heel vergenoegd.

De jongen had hem bijna niet zoo vriendelijk en tevreden
gezien bij de monniken te Oved, als hij nu bij de woeste roovers
was.

Maar opeens stond de rooversmoeder op. — ,,U zit hier zoo te
praten, abt Hans,” zei ze, ,,dat we vergeten op het bosch te letten.



Nu hoor ik zelfs hier in de grot hoe de Kerstklokken luiden.”

Nauwelijks had ze dat gezegd of allen sprongen op en vlogen
naar buiten.

Maar in 't bosch vonden ze nog duistren nacht en kouden
winter. Het eenige wat ze hoorden was een ver-verwijderd
klokgelui, dat werd aangedragen door een zachten zuidenwind.

»Hoe zal nu dat klokgelui dat doode bosch kunnen wekken?”
dacht de abt. Want nu hij midden in de duisternis van den winter
stond, geloofde hij, nog vaster dan vroeger, dat het onmogelijk
was, dat hier een lusthof zou opbloeien.

Maar toen de klokken een poosje geluid hadden, ging er
plotseling een lichtschijn door het bosch. Onmiddellijk daarna
werd het weer even duister, — maar toen kwam het licht terug. 't
Worstelde zich voort als een lichtende nevel tusschen de donkere
boomen. En zooveel werkte het uit, dat de duisternis een zwak
morgengloren werd.

Toen zag de abt, dat de sneeuw van het veld verdween, alsof
iemand een mat wegtrok en dat de grond groen begon te worden;
— massa's slangen kwamen te voorschijn, in elkaar gerold, als
groote krakelingen. De erica, die op de steenhoopen groeide
en de wilde rozemarijn, die in 't mos wortelde, kleedden zich
snel met nieuw groen. De mosheuveltjes zwollen op en werden
hooger, en lentebloemen schoten op met zwellende knoppen, die
al een zweempje kleur hadden.

't Hart van den abt sloeg hevig toen hij de eerste teekenen van
't ontwaken van 't bosch zag. ,,Zal ik, oude man, zulk een wonder



mogen zien?” dacht hij en zijn oogen schoten vol tranen.

Toen werd het weer zoo donker, dat hij vreesde, dat de
nachtelijke duisternis opnieuw de overmacht zou krijgen.

Maar dadelijk kwam weer een golf van licht doorbreken. Die
bracht een bruisen van beken en ontdooide watervallen mee.
Toen ontloken de bladen aan de loofboomen zoo snel, alsof
't groene vlinders waren, die waren komen aanvliegen en zich
op de takken hadden neergezet. En niet alleen de boomen en
planten werden wakker. De kruissnavel begon in de takken heen
en weer te huppelen; de specht hamerde op de stammen, dat
de splinters er af vlogen. Een vlucht spreeuwen, die 't land in
moesten, streken op den top van een denneboom neer om te
rusten. 't Waren prachtige spreeuwen, 't puntje van elke veer was
helder rood, en als de vogels zich bewogen, schitterden ze als
edelsteenen.

Alles bleef een poos stil, maar toen begon het opnieuw. Een
sterke, warme zuidenwind kwam aan en zaaide over het veld
in het bosch al die arme zaden uit het zuiden, die door vogels
en schepen en stormen aan land gebracht waren, en doordat de
grond zoo hard was, er nergens zouden kunnen bloeien; en ze
schoten wortel en maakten, zoodra ze den grond raakten, takken
en loten.

Toen de volgende lichtgolf aankwam, bloeiden blauwbes en
erica. Grauwe ganzen en kraanvogels riepen hoog in de lucht, de
bergvinken bouwden hun nest, en de jonge eekhorens begonnen
in de boomtakken te spelen.



Alles begon nu zoo gauw te gaan, dat de abt geen tijd had
er over te denken wat een wonder er gebeurde. Hij had enkel
tijd om zijn ooren en oogen te gebruiken. De volgende lichtgolf,
die aankwam, bracht den geur van pas-geploegde akkers meé.
Heel in de verte hoorde men de veehoedsters de koeien lokken
en 't gebengel van de schapenklokjes. Den en spar werden zoo
dicht met roodgoude appels bezaaid, dat de boomen glansden
als zijde. De jeneverstruik kreeg bessen, die elk oogenblik van
kleur veranderden. En woudbloemen bedekten het veld, zoodat
het heelemaal wit en blauw en goud werd.

De abt bukte en plukte een aardbeibloesem, en terwijl hij zich
weer oprichtte rijpte de aardbei. De vossenmoeder kwam uit
haar schuilplaats met een heelen stoet zwartpootige jongen, ging
naar de rooversvrouw, krabde aan haar kleed en de rooversvrouw
boog zich neer en prees haar jongen. De nachtuil, die juist aan
zijn nachtjacht begonnen was, keerde naar huis terug, verbaasd
over het licht, zocht zijn spleet weer op en ging zitten slapen.
De koekoek riep en zijn wijfje sloop om de nesten van de kleine
vogels heen met haar ei in den bek.

De kinderen van de rooversvrouw jubelden luid van vreugd.
Zij verzadigden zich aan de boschbessen, die aan struiken hingen,
z0oo groot als dennenappels. Een van hen speelde met een troep
jonge haasjes, een ander liep om het hardst met jonge kraaien,
die uit het nest gesprongen waren, eer ze volwassen waren, de
derde nam een adder op van 't veld en slingerde die om hals
en armen. De roover stond op het mos en at bramen. Toen hij



opkeek stond er een groot zwart dier naast hem. De roover brak
een wilgetakje af, en tikte er den beer mee op den neus. ,,Houd
Jij je aan jouw kant,” zei hij, ,,dit is mijn struikje.” Toen ging de
beer achteruit en liep een anderen kant uit.

Voortdurend kwamen er nieuwe golven warmte en licht aan,
en nu brachten zij eendengesnater uit den woudplas mee. Geel
stuifmeel van 't roggeveld stoof door de lucht. Vlinders kwamen
aan, zoo groot, alsof ze vliegende lelies waren. 't Bijennest in
een hollen eik was al zoo vol van honig, dat die langs den
stam neerdroop. Nu gingen ook de bloemen open, waarvan het
zaad uit vreemde landen gekomen was. Rozestruiken klommen
langs den bergwand op naast de bramen. En uit het veld schoten
bloemen op, zoo groot als menschengezichten. De abt dacht aan
de bloem, die hij voor bisschop Absalom moest plukken, maar
de een groeide nog heerlijker op dan de ander en hij wilde de
allerschoonste voor hem kiezen.

De eene lichtgolf na de ander kwam aan, en nu was de lucht
766 vol licht, dat ze schitterde. En al de lust en de glans en de
vreugde van den zomer lachte den abt toe. Hij meende, dat de
aarde geen grooter vreugde geven kon dan die hem 't hart deed
zwellen over het snelle aankomen van dit schoone jaargetij. En
hij zei in zich zelf: ,,Nu weet ik niet wat de volgende lichtgolf
nog meer aan heerlijkheid brengen kan.”

Maar het licht bleef toestroomen en nu scheen het den abt
toe, dat het iets uit een oneindige verte meebracht. Hij voelde,
dat bovenaardsche lucht hem omgaf en hij begon, bevend van



aandoening, te verwachten, dat nu eerst de aardsche vreugde
gekomen was, de vreugde des hemels in aantocht was.

De abt merkte op, dat alles stil werd: de vogels zwegen, de
jonge vossen speelden niet meer, en de bloemen hielden met
groeien op.

De zaligheid, die naderde, was zoo groot, dat het hart wilde
stilstaan, de oogen schreiden, zonder dat men het wist, — de ziel
verlangde weg te mogen vliegen, de eeuwigheid in. Heel, héél
van verre klonken harptonen, en bovenaardsch gezang naderde
als een suizend fluistren.

De abt vouwde de handen en zonk op de knieén. Zijn gelaat
straalde van zaligheid. Nooit had hij gedacht, dat het hem zou
vergund worden reeds in dit leven, de vreugde des hemels te
genieten en de engelen Kerstliederen te hooren zingen.

Maar achter den abt stond de tuinjongen, die met hem meé
gekomen was. Hij zag het rooverbosch vol groen en bloemen en
hij werd inwendig boos, omdat hij zag, dat hij nooit zoo'n lusthof
zou kunnen maken, al werkte hij nog zoo hard met schoffel en
spa. En hij kon niet begrijpen, dat God zulke visioenen aan dat
rooversvolk verspilde, die zijn gebod niet in eere hielden.

Duistere gedachten woelden in zijn hoofd. ,Dat kan geen
echt wonder zijn,” dacht hij, ,,dat zich hier voor die misdadigers
vertoont. Dat kan niet van God komen, maar moet uit tooveri]
ontstaan. Dit is hier gezonden door de list des duivels. 't Is de
macht van den Booze, die ons behekst en ons dwingt te zien wat
niet bestaat.”



In de verte klonken de engelen-liederen, maar de leekebroeder
meende, dat het de booze duivelsmachten waren, die naderden.
»Ze willen ons verlokken en verleiden,” zuchtte hij. ,Nooit
komen we heelhuids hier van daan. We worden betooverd en aan
den Booze verkocht.”

Nu waren de engelenscharen zoo nabij, dat de abt hun lichte
gestalten zag schemeren tusschen de stammen in 't woud. En de
leekebroeder zag hetzelfde als hij; maar hij dacht er alleen aan
hoe afschuwelijk het toch was, dat de booze geesten zich met die
kunsten bezighielden in den nacht, dat de Verlosser geboren was.
Dat was immers alleen om des te beter de christenen te kunnen
bedriegen.

Al dien tijd hadden vogels om 't hoofd van den abt gevlogen
en hij had ze in de hand kunnen nemen. Maar de dieren waren
bang voor den leekebroeder: geen vogel had zich op zijn schouder
gezet en geen slang speelde aan zijn voeten. Maar nu was er een
boschduifje, dat merkte, dat de engelen nabij waren; ze vatte
moed, vloog op den schouder van den leekebroeder en vlijde haar
kopje tegen zijn wang. Toen meende hij, dat het toovergedoe
hem zoo nabij kwam om hem te verzoeken en te verleiden. Hij
sloeg met de hand naar het duifje en riep z66 hard, dat het door
't bosch weerklonk: ,,Ga jij terug naar de hel, waar je vandaan
gekomen bent!”

Juist toen waren de engelen zoo nabij, dat de abt hun groote
vleugels hoorde ruischen, en hij had zich ter aarde gebogen om
hen te begroeten. Maar toen de woorden van den leekebroeder



weerklonken, werd hun gezang plotseling afgebroken en de
hooge gasten keerden zich om en vluchtten. En evenzoo vluchtten
het licht en de zachte warmte in onuitsprekelijken schrik voor de
koude en de duisternis in een menschenhart. 't Duister zonk als
een dekkleed over de aarde, de koude kwam terug, de planten
op het veld krompen ineen, de dieren snelden weg, 't geruisch
der watervallen verstomde, 't loof viel van de boomen, ritselend
als regen.

De abt voelde hoe zijn hart, dat zooeven nog van zaligheid
overvloeide, zich nu krampachtig samentrok in onlijdelijke
smart. ,,Nooit zal ik dit kunnen overleven,” dacht hij, ,dat
de engelen mij z66 nabij waren en verdreven werden, dat zij
Kerstliederen voor mij wilden zingen en op de vlucht werden
gejaagd.”

Opeens dacht hij aan de bloem, die hij bisschop Absalom
beloofd had, en hij boog zich naar den grond en tastte tusschen 't
mos en 't loof om nog iets te vinden op 't laatste oogenblik. Maar
hij voelde hoe de aarde bevroor onder zijn vingers en hij zag hoe
de witte sneeuw kwam aanglijden over het veld.

Toen deed zijn hart nog meer pijn. Hij kon zich niet oprichten,
maar bleef op het veld liggen.

Maar toen de rooversfamilie en de leekebroeder al tastend in
de diepe duisternis naar de grot teruggekomen waren, misten zij
abt Hans. Zij namen brandend hout uit het vuur en gingen hem
zoeken. En zij vonden hem dood in de sneeuw liggen.

En de leekebroeder begon te jammeren en te schreien, want



hij begreep, dat hij den abt gedood had, doordat hij hem den
beker der vreugde van de lippen gerukt had, waarnaar hij zoozeer
had gedorst.

Maar toen de abt naar Oved gebracht was, zagen zij, die zorg
droegen voor den doode, dat hij de rechterhand stijf gesloten
hield om iets, dat hij in zijn stervensuur moest gegrepen hebben.
Toen zij de hand eindelijk open kregen zagen zij, dat wat hij met
zulk een kracht had vastgegrepen, een paar witte bolletjes waren,
die hij uit het mos en 't loof gerukt had. En toen de leekebroeder,
die den abt vergezeld had, de bolletjes zag, nam hij ze en zette
ze in den grond, in den tuin van abt Hans.

Hij verzorgde ze en wachtte 't heele jaar of er ook bloemen
uit zouden opkomen, maar hij wachtte te vergeefs lente, zomer
en herfst. Toen eindelijk de winter gekomen was en alle bladen
en bloemen dood waren, wachtte hij niet langer.

Maar toen de Kerstavond kwam, herinnerde alles z66 sterk
aan abt Hans, dat hij naar den tuin ging om daar aan hem te
denken. En zie, toen hij nu voorbij de plaats kwam, waar hij de
kale bolletjes in den grond gelegd had, zag hij, dat daar welige
groene stengels uit waren opgekomen, die fraaie bloemen met
zilverwitte bladeren droegen.

Hij riep alle monniken van Oved bijeen, en toen zij zagen,
dat dit plantje op Kerstavond bloeide, als alle andere bloemen
dood zijn, begrepen zij, dat het werkelijk door abt Hans uit
den Kerstlusthof in het Goingebosch was gehaald. Maar de
leekebroeder zei tot de monniken, dat nu er zulk een groot



wonder was gebeurd, ze een paar van de bloemen aan bisschop
Absalom moesten zenden.

Toen de leekebroeder voor bisschop Absalom verscheen,
reikte hij hem de bloemen toe en zeide: ,,Dit zendt abt Hans u.
Dit zijn de bloemen, die hij beloofde voor u te plukken in den
Kerstlusthof in het Goingebosch.”

Toen bisschop Absalom de bloemen zag, die in den winter
uit de aarde waren opgekomen, en die woorden hoorde, werd hij
zoo bleek, alsof hij een doode ontmoet had. Hij bleef een poos
zwijgend zitten en toen sprak hij: ,,Abt Hans heeft trouw zijn
woord gehouden. Nu zal ik ook het mijne houden.”

En hij liet een vrijbrief schrijven voor den wilden roover, die
van zijn jeugd af vogelvrij door het bosch gezworven had. Hij
gaf den brief aan den leekebroeder en deze trok naar 't bosch
en vond zijn weg naar het roovershol. Toen hij daar op Kerstdag
binnenkwam, ging de roover hem met opgeheven bijl te gemoet:
»1k zal jelui monniken ne€rhouwen, zoo veel ik er maar krijgen
kan,” zei hij. ,,Zeker is het om jelui, dat het Goingebosch zich
vannacht niet met Kerstpracht heeft bekleed.”

»Dat is alleen mijn schuld,” antwoordde de leekebroeder, ,,en
ik wil graag sterven, maar eerst moet ik u een boodschap van abt
Hans brengen.”

En hij haalde den brief van den bisschop te voorschijn en
sprak er met hem over, dat hij vrij was en toonde hem het zegel
van Absalom, dat aan het perkament hing.

,»Van nu af aan zult gij en uw kinderen in het Kerststroo spelen



en Kerstfeest vieren onder de menschen, zooals abt Hans dat
wenschte,” zeide hij.

Toen bleef de roover bleek en stom staan. Maar de
rooversvrouw zeide uit zijn naam: ,,Abt Hans heeft trouw zijn
woord gehouden, nu zal mijn man ook zijn woord houden.”

Maar toen de roover en zijn vrouw het roovershol verlieten,
trok de leekebroeder daarin en woonde daar verder alleen in
het bosch. En hij bad dagelijks, dat zijn hardheid hem vergeven
mocht worden. En niemand mag een hard woord zeggen van een
mensch, die berouw had en zich bekeerde, maar wel mag men
wenschen, dat die booze woorden niet gesproken waren; want het
Goingebosch heeft nooit meer het geboorteuur van den Verlosser
gevierd, en van al die heerlijkheid bleef enkel het plantje over,
dat abt Hans geplukt heeft. Dat werd ,,Kerstroos” genoemd en
elk jaar zendt het zijn witte bloemen en groene stengels op uit de
aarde tegen Kersttijd, alsof het nooit vergeten kan, dat het eens
gegroeid is in den grooten Kerst-lusthof.



IN DE GERECHTSZAAL

We zijn in de gerechtszaal van een klein stadje. Aan de groene
tafel achter in de kamer zit een oude rechter, een lang en krachtig
gebouwd man met een breed en grof gezicht. Verscheidene uren
reeds i1s hij bezig geweest met de eene zaak na de andere, en
eindelijk is het, alsof een sombere tegenzin in zijn werk over hem
gekomen is. Het is moeilijk uit te maken, of het de hitte en de
benauwdheid in de zaal is, die hem kwellen, of dat hij ontstemd
1s door al die kleingeestige twisten, die alleen schijnen ontstaan
te zijn om er van te getuigen, hoe twistziek en onbarmhartig en
geldzuchtig de menschen zijn.

Hij is nu juist begonnen met een van de laatste zaken, die
vandaag behandeld moeten worden. Het betreft een eisch van
bijdrage voor het onderhoud van een onecht kind.

Deze zaak is al behandeld in de vorige zitting en de notulen
daarvan worden voorgelezen. Daaruit verneemt men ten eerste,
dat de eischeresse een arm dienstmeisje, en de beklaagde een
getrouwd man is.

Verder blijkt het uit de notulen, dat de beklaagde verklaard
heeft, dat de eischeresse ten onrechte en alleen uit geldzucht hem
heeft aangewezen als de vader van haar kind. Hij erkent, dat de
eischeresse eenigen tijd op zijn hoeve heeft gediend, maar hij
heeft in dien tijd geen liefdesbetrekking met haar aangeknoopt,
en zij heeft geen recht, hulp van hem te verlangen. De eischeresse



heeft toch haar verklaring volgehouden, en nadat eenige getuigen
gehoord zijn, is het den beklaagde opgelegd, zich te zuiveren door
een eed, wanneer hij niet veroordeeld wil worden, de eischeresse
ondersteuning te geven.

Beide partijen zijn verschenen en staan naast elkaar voor de
groene tafel. De eischeresse is heel jong en ziet er verschrikt en
ontdaan uit. Zij schreit van verlegenheid, en veegt met moeite
haar tranen af met een opgerolden zakdoek, dien zij niet schijnt te
kunnen losvouwen. Zij heeft zwarte kleeren aan, die er tamelijk
nieuw en frisch uitzien, maar ze zitten zoo slecht, dat men er toe
komt te vermoeden, dat zij ze geleend heeft om fatsoenlijk voor
den rechter te kunnen verschijnen.

Wat den beklaagde betreft, men ziet dadelijk aan hem, dat hij
een man in goeden doen is. Hij is zoowat veertig jaar oud en ziet
er flink en vrijmoedig uit. Zooals hij daar voor den rechter staat,
houdt hij zich heel goed, hij schijnt het nu juist geen bizonder
genoegen te vinden, daar te staan, maar hij ziet er ook niet uit,
of het hem ook maar in het minst bezwaart.

Zoodra de notulen gelezen zijn, wendt zich de rechter tot den
beklaagde, en vraagt hem, of hij bij zijn ontkenning blijft en
bereid is, den eed af te leggen.

Op die vragen antwoordt de beklaagde met een vrijmoedig
»ja”. Hij begint te zoeken in zijn vestjeszakje en haalt een bewijs
van den predikant voor den dag, dat hij de beteekenis en het
gewicht van den eed kent, en niets hem verhindert om dien af
te leggen.



Onder dit alles schreit de eischeresse voortdurend. Zij schijnt
onoverkomelijk verlegen, en houdt voortdurend de oogen naar
den grond gericht. Ze heeft ze nog niet zoover opgeslagen, dat
zij den beklaagde in het aangezicht heeft kunnen zien.

Nu hij ,,ja” zegt, gaat haar een schok door de leden. Zij doet
een paar stappen naar de tafel, alsof ze iets zeggen wilde, maar
blijft dan weer staan. Het is toch niet mogelijk, schijnt ze in
zichzelf te zeggen, hij kan niet: ,,ja” gezegd hebben, ik moet het
verkeerd gehoord hebben.

Intusschen heeft de rechter het stuk aangenomen, en geeft een
van de gerechtsdienaren een wenk. Deze gaat naar de tafel om
den Bijbel te krijgen, en dien voor den beklaagde neer te leggen.

De eischeresse hoort, dat iemand haar voorbijgaat en wordt
onrustig. Zij dwingt zichzelf, zoover op te zien, dat ze over de
tafel kan kijken, en nu ontdekt ze, dat de gerechtsdienaar den
Bijbel verschuift.

Weer schijnt het alsof ze iets zeggen wil, maar ze bedwingt
zich opnieuw. Het is immers niet mogelijk, dat hij den eed
afleggen mag; de rechter moet het hem immers beletten.

De rechter is zoo'n verstandig man en hij wist wel, wat de
menschen denken en vinden in die streken. Hij weet wel, hoe
streng alle menschen waren, zoodra er iets voorkwam, wat op het
huwelijk betrekking had; ze wisten geen erger zonde, dan die zij
begaan had. Zou zij nu ooit zoo iets van zichzelf bekend hebben,
als het niet waar geweest was, de rechter wist toch wel wat een
vreeselijke verachting ze daardoor over zich had gebracht. En



niet alleen verachting, maar alle mogelijke ellende. Niemand wil
haar in dienst nemen, niemand wil haar in het werk hebben. Haar
eigen ouders dulden haar nauwelijks in hun hut, en spreken er
elken dag over haar de deur uit te zetten. Neen, de rechter kon
wel begrijpen, dat zij geen ondersteuning van een getrouwd man
zou begeerd hebben, als zij daar geen recht toe had.

De rechter kon toch niet denken, dat ze in zulk een zaak
liegen zou, dat ze zulk een vreeselijk ongeluk over zichzelf zou
brengen, als ze iemand anders had gehad om aan te klagen, dan
een getrouwd man.

Z1ij ziet hoe de rechter daar zit, en de verklaring van den
predikant een paar keer overleest. Daarom begint ze te gelooven,
dat hij van plan is in te grijpen.

Het is ook waar, dat de rechter er bedenkelijk uitziet. Hjj
kijkt een paar maal naar de eischeresse, maar daardoor wordt
de uitdrukking van ontstemdheid en tegenzin, die op zijn gezicht
ligt, nog meer merkbaar. Het schijnt alsof hij onvriendelijk tegen
haar gestemd is. Zelfs al spreekt de eischeresse de waarheid, is
ze toch een slecht mensch en de rechter kan geen belangstelling
voor haar voelen.

Het gebeurt soms, dat de rechter in een rechtszaak ingrijpt als
een goed en verstandig raadgever, en beide partijen helpt, door
hun te beletten zich zelf geheel te gronde te richten. Maar dezen
keer is hij moe en ontstemd, en hij denkt aan niets anders, dan
dat het recht zijn loop moet hebben.

Hij legt het stuk neer, en zegt enkele woorden tegen den



beklaagde: dat hij hoopt, dat deze nauwkeurig het gewicht der
beteekenis van een valschen eed heeft overwogen.

De beklaagde hoort hem aan met dezelfde kalmte, die hij
steeds door getoond heeft, en hij antwoordt eerbiedig en niet
zonder waardigheid.

De eischeresse luistert naar dit alles met den grootsten schrik.
Ze maakt een paar heftige gebaren en klemt de handen samen.

Nu wil ze voor de rechtbank spreken. Ze voert een
vreeselijken strijd met haar verlegenheid en met de snikken, die
haar de keel samensnoeren, maar het eind is toch, dat ze geen
hoorbaar woord kan uitbrengen.

Nu zal het dan toch tot den eed komen. Hij zal dien mogen
afleggen, niemand kan hem verhinderen zijn ziel te verliezen.

Tot op dit oogenblik heeft ze niet kunnen gelooven dat het
gebeuren zou, maar nu grijpt haar de zekerheid aan, dat het
binnenkort — dat het in het volgend oogenblik gebeuren zal. Een
schrik, meer overweldigend dan ze ooit te voren gevoeld heeft,
komt over haar. Ze is als volkomen versteend, ze kan niet eens
meer schreien, de oogen verstijven haar in het hoofd.

Hij is dus van plan de eeuwige verdoemenis over zich te
brengen.

Ze begrijpt wel, dat hij zich door dien eed schoon wil
wasschen terwille van zijn vrouw. Maar zelfs al zou hij het
moeilijk met haar krijgen, dan moest hij daarom toch niet zijn
eeuwige zaligheid verspelen.

Er was geen vreeselijker zonde dan een meineed, er was



iets geheimzinnigs en vreeselijks aan die zonde, daarvoor was
geen genade en geen vergiffenis. De poorten van den afgrond
openden zich vanzelf als de naam van een meineedige genoemd
werd. Ze vreesde, dat als ze nu haar oogen naar zijn aangezicht
ophief, ze het reeds gestempeld zou vinden met een teeken van
verdoemenis, daar door Gods toorn op gedrukt.

Terwijl ze zich daar staat op te winden tot steeds grooter
schrik, heeft de rechter den beklaagde gewezen hoe hij de vingers
op den Bijbel moest leggen, en dan bladert de rechter in het
wetboek, om het eedsformulier te vinden.

Nu ze hem de handen aan het boek ziet brengen, doet ze weer
een stap naar de tafel, en het schijnt of ze zich voorover wil
buigen en zijn hand wegstooten.

Maar nog wordt ze teruggehouden door een laatste hoop. Ze
denkt, dat hij nu nog op het laatste oogenblik terug zal treden.

De rechter heeft in het wetboek de pagina gevonden die hij
gezocht heeft, en nu begint hij den eed luid en duidelijk voor
te zeggen. Dan houdt hij op, om den beklaagde gelegenheid te
geven zijn woorden na te spreken. En de beklaagde begint ze
werkelijk te herhalen, maar hij vergist zich en de rechter moet
weer van voren af aan beginnen.

Maar nu heeft ze ook geen spoor van hoop meer, nu weet ze,
dat hij van plan is een valschen eed te doen, dat hij Gods toorn
op zich laden zal voor heel zijn volgend leven. Daar staat ze en
wringt de handen in haar hulpeloosheid, het is alles haar schuld,
omdat zij hem heeft aangeklaagd.



Maar ze was ook zonder werk, ze leed honger en kou, er was
gevaar, dat haar kind sterven zou. Tot wien kon ze zich anders
wenden om hulp te krijgen?

Nooit had ze ook geloofd, dat hij zoo'n vreeselijke zonde zou
begaan.

Nu heeft de rechter opnieuw den eed voorgezegd. In een
oogenblik zal de daad bedreven zijn, een daad, die nooit meer
ongedaan te maken is, nooit meer goed te maken, nooit meer uit
te wisschen.

Nu de aangeklaagde opnieuw den eed begint te herhalen,
vliegt zij naar voren, slaat de hand, die hij heeft uitgestrekt, op zij
en rukt den Bijbel naar zich toe. Het is haar vreeselijke angst, die
haar eindelijk moed gegeven heeft. Hij zal zijn ziel niet verliezen
door een valschen eed, dat zal hij niet.

De gerechtsdienaar loopt dadelijk op haar toe, om haar den
Bijbel af te nemen en haar tot de orde te roepen. Zij heeft
een onuitsprekelijken angst voor alles, wat met de rechtbank in
verband staat, en ze is in haar ziel overtuigd, dat wat ze nu gedaan
heeft, haar in de gevangenis zal brengen. Maar ze laat den Bijbel
niet los. Wat het ook kosten moge, hij zal den eed niet afleggen.
Hij, die zijn onschuld bezweren wil, springt ook naar voren, om
haar het boek af te nemen, maar zij verzet zich ook tegen hem.

»Je zult den eed niet doen,” roept ze, ,,je zult het niet.”

Wat er gebeurt, wekt natuurlijk de grootste verwondering! Het
publiek dringt naar voren, naar de groene tafel, de advocaten
beginnen op te staan, de griffier springt op met den inktkoker in



de hand, om te voorkomen, dat hij omgegooid wordt.

Daar roept de rechter luid en toornig: ,,Stilte”, en allen blijven
onbeweeglijk staan.

,»Wat bezielt je? Wat heb je met dien Bijbel te maken?” vraagt
de rechter met dezelfde harde en strenge stem.

Sinds ze haar angst lucht heeft gegeven door een wanhopige
daad, is haar verlegenheid verminderd, zoodat ze antwoorden
kan.

,»Hij zal den eed niet doen.”

»Zwijg stil, en leg dat boek op zijn plaats,” beveelt de rechter.

Maar zij gehoorzaamt niet, ze houdt het boek met beide
handen vast. ,Hij zal den eed niet doen,” roept ze met
onbeteugelde heftigheid.

»Wil je dan met alle geweld de zaak winnen?” vraagt de
rechter met steeds scherper stem.

Ik wil de zaak niet verder voortzetten!” barst ze uit met
een luide, snijdende stem. ,JIk wil hem niet dwingen om te
antwoorden.”

»Waarom schreeuw je zoo?” vraagt de rechter. ,Heb je je
verstand verloren?”

Ze snakt naar adem, en tracht zich te bezinnen. Ze hoort
zelf hoe ze schreeuwt. De rechter moet wel denken, dat ze gek
geworden i1s, als ze niet kalm kan zeggen wat ze wil. Ze spant
nog eens al haar krachten in om haar stem meester te worden,
en dezen keer gelukt het haar.

Ze zegt langzaam, ernstig, luid, terwijl ze den rechter strak



aanziet: , Ik wil de zaak niet verder vervolgen. Hij is de vader van
mijn kind, maar ik houd nog van hem. Ik wil niet, dat hij een
valschen eed zal doen.”

Zij staat rechtop en vast besloten midden voor de groene tafel,
en blijft den rechter vlak in het strenge gezicht zien. Hij zit met
beide handen op de tafel gesteund, en wendt een tijdlang de
oogen niet van haar af.

Terwijl de rechter haar aanziet, verandert hij geheel en al.

Al het slappe en ontevredene, dat op zijn gezicht lag,
verdwijnt, en zijn groot, grof gezicht wordt mooi, doordat hij zoo
bewogen wordt.

Zie eens, denkt de rechter, zie eens, zoo is mijn volk. Ik zal
er mij niet meer aan ergeren, nu er zooveel liefde en godsvrucht
bij een van de geringsten te vinden is.

Opeens voelt de rechter, dat hem de oogen vol tranen schieten,
en dan slaat hij ze bijna beschaamd neer. Hij werpt een snellen
blik om zich heen. Nu ziet hij, dat de griffier en de leensman en
heel de lange rij van advocaten zich voorover hebben gebogen,
om het meisje aan te zien, dat daar voor de groene tafel staat met
den Bijbel tegen zich aangedrukt En hij ziet, dat er een glans op
al die gezichten ligt, alsof ze iets heel moois gezien hebben, dat
hen blij heeft gemaakt tot diep in hun ziel.

En dan ziet de rechter naar het publiek, en het komt hem voor,
dat alle menschen stil zitten, en diep ademhalen, alsof ze zoo
juist gehoord hebben, waar ze het allermeest naar verlangden.

Het allerlaatst ziet de rechter naar den beklaagde. Nu staat hij



met gebogen hoofd en neergeslagen oogen.

De rechter wendt zich opnieuw naar het arme meisje.

»We zullen doen wat je wilt,” zegt hij. ,,De zaak moet
afgevoerd worden,” zegt hij tegen den griffier.

De beklaagde maakt een beweging, alsof hij er tegen op wil
komen.

»Wat i1s dat nu?” roept de rechter hem toe. ,Heb je er iets
tegen?”

De beklaagde buigt het hoofd nog dieper, en zegt nauwelijks
hoorbaar: ,,Ach neen, het is maar het beste, dat het zoo blijft.”

De rechter blijft nog een oogenblik zitten. Dan schuift hij
langzaam zijn stoel achteruit, staat op en gaat om de tafel naar
de eischeresse toe.

»1k dank je, kind,” zegt hij, en reikt haar de hand.

Z1j heeft den Bijbel neergelegd, en staat te schreien, en ze
droogt haar tranen met den opgerolden zakdoek.

»lk dank je, kind,” zegt de rechter nog eens, en hij neemt
haar hand zoo zacht en voorzichtig, alsof die iets heel teers en
kostbaars was.



HOE GROOTVADER
GROOTMOEDER KREEG

Is dat niet wonderlijk? Toen Grootvader Grootmoeder vroeg,
wilde ze hem volstrekt niet hebben.

Grootmoeder was toen jong: 's nachts zette ze papillotten in
't haar en overdag droeg ze groote, dikke krullen. Grootmoeder
droeg lange, witte paarlen als oorbellen en Grootmoeder was heel
mooi.

Grootmoeder had veel aanbidders om uit te kiezen. Ze liep
er over te denken of ze met een jongen baron zou trouwen, die
juist het bestuur over zijn vaderlijk landgoed had gekregen, of
dat het misschien wijzer wezen zou haar neef te nemen, die op 't
punt was in den gemeenteraad van Malmo benoemd te worden.
Die twee waren knappe mannen, maar Grootvader was leelijk.
Vooral zijn handen waren zoo leelijk als 't maar kon. In zijn
kindsheid had hij als bedelaar langs de wegen gezworven. Hij had
den heelen winter in de kou buiten geloopen, en het is vrij zeker,
dat hij nooit wanten gebruikt had.

Grootvader werd knapper, toen hij ouder werd en grijs haar
kreeg. Toen hij jong was zag hij er te wild en te somber uit
met zijn dikken, zwarten haarbos. 't Was nooit zoo goed gegaan
met Grootvader, als hij niet heel vroeg grijs haar en grijze
wenkbrauwen gekregen had. Vroeger zag hij er uit als een roover



en dat ging toch niet aan voor een predikant.

Grootmoeder vertelde dikwijls, dat toen Grootvader in de
pastorie was aangesteld als kapelaan bij haar vader, den proost,
en daar aan kwam zetten met bloote voeten en de schoenen
over zijn rug hangend aan een stok, dien hij over den schouder
droeg, scheelde het niet veel of haar moeder had hem voor een
landlooper aangezien en hem weggejaagd, en ze was altijd een
beetje bang voor haar zilver geweest, zoo dikwijls Grootvader in
de eetzaal kwam. En de oude proost bleef zelf preeken de eerste
Zondagen, omdat hij 't niet over zich verkrijgen kon, dien wilden
roover op den preekstoel te laten.

Maar 't eerste wat Grootvader deed, toen hij in de pastorie
kwam, was verliefd op Grootmoeder worden. Dat deed hij al
zoodra hij aan tafel kwam. En wonderlijk was dat ook niet, want
Grootmoeders haar was zacht en glanzend, haar oogen waren
diep en zacht, en haar tint was blank en roze. De vorm van haar
gezicht was buitengewoon mooi en in de wang had ze een kuiltje,
dat nu nog te zien is, als ze lacht.

Grootmoeder schrikte geducht toen ze voor 't eerst merkte,
dat Grootvader van haar hield. Ze durfde haast niet alleen in
den tuin of op den weg te loopen. Iemand, die zulke oogen
als Grootvader had, kon ze niet laten te verdenken van achter
struiken en boomen op de loer te liggen om haar te schaken.

Grootmoeders vader schreef in stilte aan den bisschop en het
consistorie om een anderen kapelaan. Die hem gezonden was,
kon hij heelemaal niet gebruiken.



Hjij kon 't niet verdragen Grootvader in zijn pastorie te hebben.
Hij was een echte wilde. Hij zat aan tafel als een boer en lag
met beide ellebogen op het tafellaken. Hij spuwde op den grond
en liep op grove vetleeren laarzen, die haar sporen op 't tapijt
achterlieten.

Vier heele weken liep Grootvader in de pastorie rond, zonder
dat hij iets te doen had. De oude proost wilde hem evenmin in 't
kerkeboek laten schrijven, als hij hem naar den preekstoel wilde
zenden. Grootvader zweeg en beklaagde zich niet.

't Scheen wel of hij genoeg te doen had met Grootmoeder
te volgen op al haar wegen. Grootmoeder zat gewoonlijk te
weven op een klein kamertje in den gevel van 't huis. Grootvader
ontdekte, dat hij, als hij een zolder opging en over den hooizolder
klauterde en door een schuurzoldertje kroop, waar de grond
uit losse latten bestond, aan een luik kwam, dat op het venster
van het weefkamertje uitzag. En voor dat luik zat Grootvader
in elkaar gehurkt uur aan uur, en zag naar Grootmoeder, die
met bloote armen en de rozen op de wangen aan den weefstoel
werkte.

't Duurde niet lang of Grootvader had ontdekt waar 't
lievelingsplekje van Grootmoeder in den tuin was. De heele tuin
was namelijk z66 met hagen omringd, dat men er even ingesloten
zat, als in een kamer; maar er was een hekje, dat naar de akkers
leidde en daar stond Grootmoeder graag. En terwijl zij daar stond
met de ellebogen op het hekje geleund en ver over 't wijde veld
keek, lag Grootvader daar verscholen in 't hooge koren en had



de oogen niet van haar af.

Toen Grootvader vier weken in de pastorie geweest was, kreeg
de oude proost een brief van den bisschop, dat zijn verzoek was
toegestaan en dat hij Grootvader maar wegzenden moest. En hij
was er zoo blij om, dat hij er geen oogenblik meé wilde wachten.
Hij stak den brief van den bisschop in den zak en ging zelf naar
de kamer van Grootvader om hem den inhoud van den brief meé
te deelen.

Grootvader zat te schrijven toen de oude proost binnenkwam.

Hij schreef een preek, maar hij werd zoo verlegen, alsof hij
een brief aan zijn meisje schreef. Hij kon nauwelijks spreken over
wat hij deed, toen de proost hem vroeg wat hij daar in de la van
zijn schrijftafel wegsloot.

De proost wist immers, dat hij nu van Grootvader afkomen
zou, en daarom was hij vriendelijker tegenover hem gestemd dan
vroeger. En voor 't eerst vroeg hij zich verwonderd af, hoe 't toch
kwam, dat Grootvader was zooals hij was, en waarom zoo'n man
predikant had willen worden.

Hij begon Grootvader uit te vragen en die vertelde hem alles.
Hij had altijd zoo'n lust gehad om te preeken. Hij had voor de
boomen langs den weg gepreekt, als hij met zijn moeder liep
te bedelen. Hij wist niet hoe hij op de gedachte gekomen was,
maar hij had altijd gewenscht predikant te worden om te mogen
preeken naar hartelust.

De oude proost verbaasde er zich over, dat hij, die zoo arm
geweest was, de school had kunnen doorloopen en Grootvader



vertelde hoe dat gegaan was. En 't was alsof hij zijn heelen leertijd
lang honger en kou geleden had. Maar onder alle moeilijkheden
door had Grootvader zich getroost met aan dat uur te denken,
wanneer hij zijn stem zou mogen verheffen en spreken in Gods
huis.

Keer op keer stak de proost de hand in den zak om den brief
van den bisschop er uit te halen, maar hij had er het hart niet
toe. In plaats daarvan vroeg hij de preek te mogen lezen, die
Grootvader bezig was te schrijven. Hij las die, schudde het hoofd
en ging heen zonder een woord te zeggen. Maar den volgenden
Zondag preekte Grootvader en deed dat lang niet slecht!

En van dat oogenblik af probeerde de oude proost Grootvader
op te voeden. Hij leerde hem preeken en de kerkeboeken houden.

Maar hij zei dikwijls, dat hij geen grooter offer gebracht had,
dan toen hij besloot Grootvader niet weg te zenden.

Maar als nu een oud, verstandig man zooveel moeite had
zich met Grootvader te verzoenen, moest dat nog veel moeilijker
wezen voor Grootmoeder, die nog maar even twintig jaar was.

Het was op een mooien Zondagmiddag midden in den zomer.
De pastorie was vol gasten en ze waren allen uit rijden in 't
groote bosch van 't naburige buiten. Grootmoeder was de eenige,
die thuis was. Ze moest zeker op het huis passen, want de
dienstboden hadden vrijaf, zoodat er geen knecht of meisje in de
heele pastorie was.

Grootmoeder wist wel, dat Grootvader thuis was, maar ze wist
ook, dat hij naar een naburige gemeente moest om te preeken.



Zij had zeker niet alleen thuis durven blijven, als ze niet geweten
had, dat hij genoodzaakt zou zijn heen te gaan.

Maar voor Grootvader naar de kerk ging, wilde hij zich
verfrisschen door een teug uit den zilveren beker, die altijd op de
dientafel in de eetzaal stond. En toen hij in de kamer kwam en
Grootmoeder daar alleen vond, vroeg hij haar ten huwelijk.

Grootmoeder zei gauw: ,,neen”, en Grootvader ging dadelijk
heen zonder te smeeken of aan te dringen.

En Grootmoeder was heel blij, dat die verklaring achter den
rug was.

Grootmoeder ging naar den grooten spiegel in de voorkamer
en maakte een pirouette er voor. Toen ze zag hoe mooi en blond
ze was, lachte ze om den zwarten kapelaan, die dacht dat hij haar
krijgen zou.

Op 'tzelfde oogenblik kromp ze ineen van schrik. Ze meende,
dat ze wat hoorde. Ze luisterde ademloos en gespannen. Daar
was stellig iemand, die schreide in de aangrenzende kamer.

Ze dacht, dat een van de gasten was thuisgekomen en ze ging
de eetzaal binnen om te zien, wie het wezen kon. Daarbinnen
hoorde ze het schreien heel duidelijk, maar er was geen levend
wezen in de kamer. De eetzaal was groot, maar er was geen plaats
om zich te verstoppen. Toch zocht Grootmoeder onder de tafel
en achter de bamboestoelen. Ze keek in 't hoekje van den haard,
in de kast en achter de deuren. Neen, er was geen mensch in
de kamer. Maar aldoor, terwijl Grootmoeder zocht, hoorde ze
duidelijk, dat er iemand schreide. En 't schreien kwam van een



plaats bij 't venster, ongeveer daar waar Grootvader gestaan had,
toen hij haar gevraagd had.

Grootmoeder probeerde met zichzelf te beredeneeren, dat het
louter verbeelding was. Ze zette de tanden vast op elkaar en
naderde moedig de plaats, waar het schreien vandaan kwam, en
dacht, dat het dan wel zou ophouden, maar het hield niet op; het
zuchten en snikken hield aan.

't Was duidelijk, dat er iemand schreide op twee passen
afstand van haar. Maar ze zag niemand.

't Was een schreien, alsof een mensch 't gezicht in de handen
verborg en zich op den grond wierp en schreide, alsof zijn hart
breken zou. Ten slotte werd Grootmoeder z66 bang, dat ze
moest gaan zitten om niet neer te vallen. En zoo zat ze stil, een
heel kwartier lang, terwijl de onzichtbare maar aldoor schreide.
Grootmoeder kon geen vinger verroeren. Ze kon niet wegloopen
en ook niet roepen. Ze zat daar doodsbleek, met krampachtig
saamgevouwen handen en bij iederen snik rilde ze van ontzetting.

Maar éénmaal in al dien tijd verroerde ze zich. Opeens kwam
ze op de gedachte, dat 't schreien van iemand kon komen, die
buiten voor het venster zat. ,Misschien zit daar iemand buiten het
venster te schreien,” zei ze in zichzelf, ,.en ben ik hier bang voor
niets.” En toen dwong ze zichzelf tot opstaan, 't venster open te
doen en er uit te zien. Maar er was niemand, en opnieuw zonk
ze neer in haar stoel.

Grootmoeder dacht, dat iemand, die z66 schreide, een
verdriet moest hebben z66 groot, als ze niet wist, dat er in de



wereld bestaan kon. 't Moest een ziel zijn, die in zoo'n angst
verkeerde, dat de dood een verlichting wezen moest. 't Was alsof
niets ter wereld hem zou kunnen troosten, die z66 schreide.

Voor 't eerst in haar leven begreep Grootmoeder wat
lijden beteekende. Want die onzichtbare schreide z66, dat
Grootmoeder meé had moeten schreien, als ze niet zoo totaal van
schrik verlamd was geweest.

Ze vond, dat dit een schreien was, alsof 't kwam van een
verdoemde ziel, die uit den hemel verbannen werd.

En dat duurde een kwartier; toen hoorde Grootmoeder, dat
de klokken van de kerk in de naburige gemeente begonnen te
luiden. Ze dacht aan den kapelaan. Nu had de koster hem zien
aankomen op den weg door het veld tusschen de akkers en nu
begon hij te luiden. En ze dacht, dat ze nu blij geweest zou zijn,
als hij thuis was. Ze zou zoo dankbaar geweest zijn, als ze iemand
had kunnen roepen.
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