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PREFACE

 
THE following collection of short stories contains material

which is absolutely new; the stories are from the pens of the
most popular writers of the day, and it is hoped that a favorable
reception will be given them by all who are interested in French.

The collection, as a whole, gives an excellent example of
the French language as it is spoken and written to-day. The
stories are all fairly easy, adapted to second-year reading, and
even to third-year classes in preparatory schools and to first-
year students in the higher institutions. The notes are intended
to elucidate the more unusual grammatical difficulties and to
explain the historical references.

At the end of the volume are to be found free adaptations
in English of the French text; the idea of these paraphrases
is to give an ease and freedom of expression to the pupil, by
leaving the grammatical drill as such aside, and to cultivate his
confidence in himself and his ability to turn his English thoughts
into French. According to the editor's experience nothing equals



 
 
 

such translations, based upon known texts, and often repeated
until they are learned; nor has any better way been found, it
seems, to enlarge the student's diction, and to bring him, by easy
stages, to a realization of the beauty, conciseness, and elegance
of the French language.

H. A. P.



 
 
 

 
L'AVENTURE DE

WALTER SCHNAFFS
PAR GUY DE MAUPASSANT

 
DEPUIS son entrée en France avec l'armée d'invasion, Walter

Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros,
marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement
des pieds qu'il avait plats et fort gras. Il était en outre pacifique
et bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, père de
quatre enfants qu'il adorait, et marié avec une jeune femme
blonde, dont il regrettait désespérément les tendresses et les
petits soins. Il aimait se lever tard et se coucher tôt, manger
lentement de bonnes choses et boire de la bière dans les
brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est doux dans
l'existence disparaît avec la vie; et il gardait au cœur une haine
épouvantable, instinctive et raisonnée en même temps, pour les
canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les
baïonnettes, se sentant incapable de manœuvrer assez vivement
cette arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans
son manteau, à côté des camarades qui ronflaient, il pensait
longuement aux siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa
route.

S'il était tué, que deviendraient les petits? Qui donc les



 
 
 

nourrirait et les élèverait? A l'heure même, ils n'étaient pas
riches, malgré les dettes qu'il avait contractées en partant
pour leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait
quelquefois.

Au commencement des batailles, il se sentait dans les jambes
de telles faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s'il n'avait songé
que toute l'armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des
balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans
l'angoisse.

Son corps d'armée s'avançait vers la Normandie; et il fut
un jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement
qui devait simplement explorer une partie du pays et se replier
ensuite. Tout semblait calme dans la campagne et rien n'indiquait
une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite
vallée que coupaient des ravins profonds, quand une fusillade
violente les arrêta net, jetant bas une vingtaine des leurs, et
une troupe de francs-tireurs, sortant brusquement d'un petit bois
grand comme la main, s'élança en avant, la baïonnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tellement surpris
et éperdu qu'il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou de
détaler le saisit; mais il songea aussi qu'il courait comme une
tortue en comparaison des maigres Français qui arrivaient en
bondissant comme un troupeau de chèvres. Alors, apercevant à
six pas de lui un large fossé plein de broussailles couvertes de



 
 
 

feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer même à la
profondeur, comme on saute d'un pont dans une rivière.

Il passa, à la façon d'une flèche, à travers une couche épaisse
de lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les
mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait
fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna avec
précaution, à quatre pattes, au fond de cette ornière, sous le toit
de branchages enlacés, allant le plus vite possible en s'éloignant
du lieu du combat. Puis il s'arrêta et s'assit de nouveau, tapi
comme un lièvre au milieu des hautes herbes sèches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des
cris, et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s'affaiblirent,
cessèrent. Tout redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut
épouvantable. C'était un petit oiseau qui, s'étant posé sur une
branche, agitait des feuilles mortes. Pendant près d'une heure, le
cœur de Walter Schnaffs en battit à grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se
mit à songer. Qu'allait-il faire? Qu'allait-il devenir? Rejoindre
son armée?.. Mais comment? Mais par où? Et il lui faudrait
recommencer l'horrible vie d'angoisses, d'épouvantes, de
fatigues et de souffrances qu'il menait depuis le commencement
de la guerre! Non! Il ne se sentait plus ce courage! Il n'aurait plus
l'énergie qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les
dangers de toutes les minutes.



 
 
 

Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher
jusqu'à la fin des hostilités. Non, certes. S'il n'avait pas fallu
manger, cette perspective ne l'aurait pas trop atterré; mais il
fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le
territoire ennemi, loin de ceux qui pouvaient le défendre. Des
frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa: "Si seulement j'étais prisonnier!" Et son
cœur frémit de désir, d'un désir violent, immodéré, d'être
prisonnier des Français. Prisonnier! Il serait sauvé, nourri, logé,
à l'abri des balles et des sabres, sans appréhension possible, dans
une bonne prison bien gardée. Prisonnier! Quel rêve!

Et sa résolution fut prise immédiatement:
– Je vais me constituer prisonnier.
Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d'une minute.

Mais il demeura immobile, assailli soudain par des réflexions
fâcheuses et par des terreurs nouvelles.

Où allait-il se constituer prisonnier? Comment? De quel côté?
Et des images affreuses, des images de mort, se précipitèrent
dans son âme.

Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant seul, avec
son casque à pointe, par la campagne.

S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un Prussien
perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien
errant! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches,
leurs faux, leurs pelles! Ils en feraient une bouillie, une pâtée,



 
 
 

avec l'acharnement des vaincus exaspérés.
S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs, des

enragés, sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s'amuser, pour
passer une heure, histoire de rire en voyant sa tête. Et il se croyait
déjà appuyé contre un mur en face de douze canons de fusil, dont
les petits trous ronds et noirs semblaient le regarder.

S'il rencontrait l'armée française elle-même? Les hommes
d'avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque
hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui
tireraient dessus. Et il entendait déjà les détonations irrégulières
des soldats, couchés dans les broussailles, tandis que lui, debout
au milieu d'un champ, s'affaissait, troué comme une écumoire
par les balles qu'il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.
La nuit était tout à fait venue, la nuit froide et noire. Il ne

bougeait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et légers qui
passent dans les ténèbres. Un lapin tapant au bord d'un terrier,
faillit faire s'enfuir Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui
déchiraient l'âme, le traversant de peurs soudaines, douloureuses
comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tâcher
de voir dans l'ombre; et il s'imaginait à tout moment entendre
marcher près de lui.

Après d'interminables heures et des angoisses de damné, il
aperçut, à travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait
clair. Alors, un soulagement immense le pénétra; ses membres
se détendirent, reposés soudain; son cœur s'apaisa; ses yeux se



 
 
 

fermèrent. Il s'endormit.
Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au

milieu du ciel; il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la paix
morne des champs; et Walter Schnaffs s'aperçut qu'il était atteint
d'une faim aiguë.

Il bâillait, la bouche humide, à la pensée du saucisson, du bon
saucisson des soldats; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient
faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures
encore, il établit le pour et le contre, changeant à tout moment
de résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les raisons
contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de guetter
le passage d'un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail
dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en ses
mains en lui faisant bien comprendre qu'il se rendait.

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il
sortit sa tête au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun être isolé ne se montrait à l'horizon. Là-bas, à droite,
un petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée
des cuisines! Là-bas, à gauche, il apercevait, au bout des arbres
d'une avenue, un grand château flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne
voyant rien que des vols de corbeaux, n'entendant rien que les
plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.



 
 
 

Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un sommeil
fiévreux, hanté de cauchemars, d'un sommeil d'homme affamé.

L'aurore de nouveau se leva sur sa tête. Il se remit en
observation. Mais la campagne restait vide comme la veille; et
une peur nouvelle entrait dans l'esprit de Walter Schnaffs, la peur
de mourir de faim! Il se voyait étendu au fond de son trou, sur
le dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des petites bêtes de toute
sorte s'approchaient de son cadavre et se mettaient à le manger,
l'attaquant partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux
de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir de
faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s'apprêtait à
s'élancer vers le village, résolu à tout oser, à tout braver, quand
il aperçut trois paysans qui s'en allaient aux champs avec leurs
fourches sur l'épaule, et il replongea dans sa cachette.

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du
fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le cœur battant, vers le
château lointain, préférant entrer là-dedans plutôt qu'au village
qui lui semblait redoutable comme une tanière pleine de tigres.

Les fenêtres d'en bas brillaient. Une d'elles était même
ouverte; et une forte odeur de viande cuite s'en échappait, une
odeur qui pénètre brusquement dans le nez et jusqu'au fond du
ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa, le fit haleter, l'attirant
irrésistiblement, lui jetant au cœur une audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le



 
 
 

cadre de la fenêtre.
Huit domestiques dînaient autour d'une grande table. Mais

soudain une bonne demeure béante, laissant tomber son verre,
les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien!

On aperçut l'ennemi!
Seigneur! les Prussiens attaquaient le château!..
Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur

huit tons différents, un cri d'épouvante horrible, puis une levée
tumultueuse, une bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers
la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes renversaient
les femmes et passaient dessus. En deux secondes, la pièce fut
vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille en face
de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenêtre.

Après quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur d'appui
et s'avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler
comme un fiévreux; mais une terreur le retenait, le paralysait
encore. Il écouta. Toute la maison semblait frémir; des portes se
fermaient, des pas rapides couraient sur le plancher du dessus.
Le Prussien inquiet tendait l'oreille à ces confuses rumeurs; puis
il entendit des bruits sourds comme si des corps fussent tombés
dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant
du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand
château devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il
se mit à manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s'il



 
 
 

eût craint d'être interrompu trop tôt, de n'en pouvoir engloutir
assez. Il jetait à deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte
comme une trappe; et des paquets de nourriture lui descendaient
coup sur coup dans l'estomac, gonflant sa gorge en passant.
Parfois, il s'interrompait, prêt à crever à la façon d'un tuyau trop
plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait l'œsophage
comme on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles;
puis, soûl de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par
des hoquets, l'esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna
son uniforme pour souffler, incapable d'ailleurs de faire un
pas. Ses yeux se fermaient, ses idées s'engourdissaient; il posa
son front pesant dans ses bras croisés sur la table, et il perdit
doucement la notion des choses et des faits.

 
* * *

 
Le dernier croissant éclairait vaguement l'horizon au-dessus

des arbres du parc. C'était l'heure froide qui précède le jour.
Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes;

et parfois un rayon de lune faisait reluire dans l'ombre une pointe
d'acier.

Le château tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux
fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla:
– En avant! nom d'un nom! à l'assaut! mes enfants!



 
 
 

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les
vitres s'enfoncèrent sous un flot d'hommes qui s'élança, brisa,
creva tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats
armés jusqu'aux cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait
pacifiquement Walter Schnaffs, et lui posant sur la poitrine
cinquante fusils chargés, le culbutèrent, le roulèrent, le saisirent,
le lièrent des pieds à la tête.

Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu,
crossé, et fou de peur.

Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d'or lui planta
son pied sur le ventre en vociférant:

– Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous!
Le Prussien n'entendit que ce seul mot "prisonnier," et il

gémit: "Ya, ya, ya."
Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive

curiosité par ses vainqueurs, qui soufflaient comme des baleines.
Plusieurs s'assirent, n'en pouvant plus d'émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d'être enfin
prisonnier!

Un autre officier entra et prononça:
– Mon colonel, les ennemis se sont enfuis; plusieurs semblent

avoir été blessés. Nous restons maîtres de la place.
Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra: "Victoire!"
Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche:
"Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre en

retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on évalue à



 
 
 

cinquante hommes hors de combat. Plusieurs sont restés entre
nos mains."

Le jeune officier reprit:
– Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel?
Le colonel répondit:
– Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec

de l'artillerie et des forces supérieures.
Et il donna l'ordre de repartir.
La colonne se reforma dans l'ombre, sous les murs du château,

et se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs
garroté, tenu par six guerriers, le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route.
On avançait avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La Roche-
Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait d'armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on
aperçut le casque du prisonnier, des clameurs formidables
éclatèrent. Les femmes levaient les bras; des vieilles pleuraient;
un aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa le nez d'un de ses
gardiens.

Le colonel hurlait:
– Veillez à la sûreté du captif!
On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte,

et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.
Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du

bâtiment.



 
 
 

Alors, malgré des symptômes d'indigestion qui le
tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se
mit à danser éperdument en levant les bras et les jambes, à danser
en poussant des rires frénétiques, jusqu'au moment où il tomba,
épuisé au pied d'un mur.

Il était prisonnier! Sauvé!
 

* * *
 

C'est ainsi que le château de Champignet fut repris à l'ennemi
après six heures seulement d'occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire
à la tête des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.



 
 
 

 
L'ONCLE SAMBUQ
PAR PAUL ARÈNE

 
A FORCE de raconter l'histoire de l'oncle Sambuq et

d'escompter son héritage, le bon Trophime Cogolin, plus connu
aux alentours du fort Saint-Jean sous le nom de Patron Tréfume,
avait fini par y croire.

La vérité est que ce Pierre Sambuq, un assez méchant drôle,
le désespoir de sa famille, s'était embarqué mousse vers 1848
à bord d'un trois-mâts américain, et que, depuis, on manquait
totalement de nouvelles. Mais une vérité aussi simple semblait un
peu trop simple pour nos Marseillais compatriotes du capitaine
Pamphile: leur imagination se chargea de l'embellir.

Certain jour, Patron Tréfume ayant renouvelé connaissance
avec un matelot qui, précisément, revenait de naviguer aux
États-Unis, eut l'idée de lui offrir un verre de mastic passé
en contrebande. Il l'interrogea sur le cas de Pierre Sambuq;
et le matelot, par politesse, dans le dessein de faire plaisir
à Patron Tréfume et à sa femme, raconta avoir, en effet,
rencontré plusieurs fois sur les quais de New-York un particulier,
extraordinairement riche, et qui ressemblait au Sambuq disparu
comme une goutte d'eau à une autre goutte d'eau.

Il n'en fallut pas davantage pour établir la légende.
D'abord ce particulier ne ressemblait pas seulement au Pierre



 
 
 

Sambuq disparu, c'était bel et bien le Sambuq véritable. Reconnu
par le matelot:

– Embrasse bien tout le monde là-bas, à la Tourette. Dis-leur
de ne pas s'inquiéter et qu'ils patientent. Je n'ai pas oublié les
miens, ils ne perdront rien pour attendre!..

Puis il avait confié au matelot une boîte de riches présents que
celui-ci malheureusement venait de perdre dans un naufrage.

Au commencement l'oncle Sambuq était simplement très
riche; après deux ou trois ans il posséda je ne sais combien de
millions, des plantations, des esclaves, des mines d'or, des puits à
pétrole, en un mot tout ce qu'un oncle d'Amérique doit posséder.

Les Tréfume étaient devenus un objet d'envie pour le quartier;
et les voisins ne parlaient plus que de l'oncle Sambuq, le soir, sur
le pas des portes, dans les quatre ou cinq rues étroites et raides
où cascade un ruisseau pavé qui part de la place de Lenche et va
roulant jusqu'au vieux port dont on aperçoit les bouts de mâts au
bas de la pente, des tomates et des pelures d'oranges.

Les Tréfume, eux, patientaient:
– Il peut vivre, le pauvre! aussi longtemps que Dieu voudra;

ce n'est pas nous qui le presserons…
Seulement, à Endoume, sur le mur de leur cabanon dont la

porte, unique ouverture, regarde la mer et le soleil entre deux
roches calcinées, ils avaient fait peindre par un cousin décorateur
du Grand-Théâtre une sorte de palais féerique mêlant en un
invraisemblable fouillis la vision de l'Alhambra et de Venise,
avec des minarets, des coupoles, des jardins suspendus, des



 
 
 

embarcadères à balustres, un pont des Soupirs, un pavillon sur
l'eau, et qui était censée représenter le cabanon tel qu'on le
reconstruirait, à la même place, après l'héritage.

Et ces braves gens vivaient heureux, se croyant riches, l'étant
presque; tant le réel et la chimère se confondent aisément dans
certains cerveaux ingénus.

Mais voilà qu'au moment où personne ne s'y attendait, une
lettre arrive de New-York, portant le timbre de l'ambassade.

Patron Tréfume la promena tout le jour sur lui, pour la
montrer aux amis, mais sans oser rompre le cachet. Le soir
seulement de ses doigts qui tremblaient, il se décida à l'ouvrir
solennellement, en famille.

Cette lettre que vous auriez pu croire, d'après le poids, bourrée
de billets de banque, contenait seulement, papier laconique, l'acte
de décès de Pierre Sambuq.

– Alors il est mort?.. dit la femme.
– Eh! oui qu'il est mort, pecaïre! puisque l'ambassadeur l'écrit.

Il se fit un silence; et, quoiqu'on n'eût guère jamais connu cet
oncle Sambuq, en se forçant un peu, on arriva à le pleurer.

La femme reprit:
– Quoique ça, ton ambassadeur, il ne parle pas de l'héritage.
– Tu voudrais peut-être qu'il nous en parle tout de suite, de

but en blanc, comme s'il nous croyait affamés… Ce ne serait
pas convenable. Nous n'avons qu'à attendre. Il va nous écrire une
autre lettre au premier jour.

Malheureusement l'ambassadeur, sans doute par négligence,



 
 
 

n'écrivit pas d'autre lettre; et remplaçant les tranquilles rêves dont
ils se berçaient autrefois, une fièvre, la fièvre de l'or, s'empara
des malheureux Tréfume. Ils rêvaient des millions de l'oncle
Sambuq. L'existence en était troublée. Et même au cabanon, les
dimanches, le soleil leur semblait sans flamme, l'aïoli sans saveur
et la bouillabaisse sans parfum.

Si bien qu'un matin le patron déclara que décidément il voulait
faire le voyage.

– Je peux bien m'absenter un mois ou deux. L'aîné, pendant
ce temps, mènera la barque. Mille francs ne sont pas la mort d'un
homme; et je sens que je tomberais malade si je n'allais pas voir
un peu de quoi il retourne à ce New-York!

Tout le monde approuva. D'ailleurs qu'on approuvât ou non,
la chose importait peu à Patron Tréfume. Quand Patron Tréfume
avait une idée dans la tête, il ne l'avait pas ailleurs, comme on dit.

Il fallait s'embarquer au Havre; ce qui mit Patron Tréfume de
méchante humeur, car il considéra comme volé l'argent du trajet
en chemin de fer.

Mais la vue de la mer le rasséréna, bien qu'il trouvât la Manche
un peu verte et qu'il ne s'expliquât pas très exactement à quoi
pouvait servir cette invention des marées.

Par exemple, le transatlantique énorme et luisant de partout,
avec son peuple peu bruyant de marins et de passagers, l'or de ses
salons, l'acier de sa machine, le plongea dès le premier moment
dans une admiration presque religieuse.

De huit jours il ne parla pas, rôdant d'un bout du pont à



 
 
 

l'autre, et s'accoudant parfois au bordage pour s'étonner, par
comparaison, de l'énorme hauteur des vagues.

La parole ne lui revint, avec la conscience de ce qu'il allait
chercher à New-York, que vers la fin de la traversée.

Alors, il s'inquiéta sérieusement et voulut conter son affaire
– l'héritage de l'oncle Sambuq – au sous-commissaire, un
compatriote qui lui inspirait confiance. Mais celui-ci, pressé
comme l'est toujours un sous-commissaire la veille des
débarquements, se débarrassa du bonhomme en lui conseillant
de s'adresser à deux grands escogriffes roux, d'aspect américain,
qui se promenaient toujours seuls.

–  Ces messieurs vous renseigneront mieux que moi, ils
connaissent New-York comme leur poche.

Ravi de connaître des gens qui connaissaient si bien New-
York, Patron Tréfume s'attache dès lors à leurs pas, les
poursuivant partout: à l'arrière, sur le promenoir, dans l'étroit
couloir des cabines, et cherchant un moyen de lier conversation
avec eux.

Ceux-ci n'avaient pas l'air de se prêter à ses avances. Et chaque
fois que Patron Tréfume s'approchait, chapeau à la main:

– Bien le bonjour, pardon, excuse! Ce serait pour savoir si par
hasard…

Ils lui tournaient le dos vivement, avec un gloussement irrité
et vague qui avait l'air d'être de l'anglais.

– Pour ne pas être avenants, ils ne sont pas avenants! soupirait
Tréfume.



 
 
 

Mais il se consolait en songeant que chaque peuple a ses
usages.

Cependant, les deux soi-disant Américains, intrigués par les
allures de cet homme au parler bizarre, interrogèrent à leur tour
le sous-commissaire, lequel, de plus en plus pressé, mais toujours
farceur, répondit:

–  Vous savez qu'il y a eu à Paris un vol considérable? Eh
bien! je parierais que cet homme n'est autre qu'Ernest, notre plus
célèbre détective, qui, sur la piste des voleurs et pour détourner
les soupçons, se sera déguisé en Marseillais.

Sur quoi, s'étant entre-regardés, les deux Américains
descendirent s'enfermer dans leur cabine d'où ils ne sortirent
plus, même lorsque le bateau, arrivant en vue de New-York, tout
le monde monta sur le pont pour admirer le panorama de la rade.

Au débarquement, le bon Tréfume les chercha en vain; ils
avaient dû, dans le brouhaha de la descente, trouver l'occasion
de se faufiler incognito.

–  L'ambassade, monsieur! Pourriez-vous m'indiquer le
chemin de l'ambassade?..

C'était Patron Tréfume qui, égaré depuis le matin dans
un échiquier d'avenues et de rues se ressemblant, toutes
impitoyablement numérotées, essayait pour la millième fois
d'obtenir un renseignement. Mais allez donc vous faire entendre
dans une ville de sauvages où tout le monde parle anglais! Et
fourbu, accablé d'ennuis, il songeait avec mélancolie que l'oncle
Sambuq, pour arranger les choses, aurait bien fait d'aller mourir



 
 
 

ailleurs.
Tout à coup, qui aperçoit-il? Un des Américains du paquebot.

Oh! c'est bien lui, quoiqu'il ait changé de vêtements et qu'il se
soit fait couper les cheveux et la barbe.

– Monsieur! monsieur!..
L'autre entend et file. Mais cette fois il n'échappera pas.

Patron Tréfume s'accroche à lui comme à une suprême
espérance. L'Américain a les jambes longues, mais Tréfume les
a solides.

– Eh quoi! ce gaillard-là, qui connaît New-York comme sa
poche, ne me rendrait pas le service de me dire où il faut aller?..

L'Américain a beau fuir, raser les murs, contourner les angles
des rues, Patron Tréfume, courant toujours, ne se laisse pas
distancer d'une semelle.

Enfin, harassé, n'en pouvant plus, l'homme se réfugie dans un
bar. Patron Tréfume l'a suivi:

– Bien le bonjour, pardon, excuse; ce serait pour savoir si par
hasard…

L'Américain est devenu tout pâle.
– Chut! dit-il à Tréfume en excellent français; pas de bruit, de

scandale inutile; asseyons-nous là dans ce coin.
– Voilà qui va bien! pense Tréfume.
Mais l'Américain continue:
– Je sais pourquoi vous venez à New-York; êtes-vous homme

à nous entendre?
–  Pourquoi pas? répond Tréfume, qui croit qu'il s'agit de



 
 
 

l'héritage; on peut toujours s'entendre entre braves gens.
–  Braves gens ou non, voici dans ce portefeuille cinquante

mille francs en bank-notes. Si vous voulez, ils sont à vous, avec
une somme égale qu'un inconnu vous remettra au moment du
départ, quand la Bretagne lèvera l'ancre. Car la Bretagne part ce
soir, et vous partirez avec elle. Est-ce dit?

– C'est dit!
– Maintenant, topez là, nous ne nous sommes jamais vus.
Patron Tréfume faisait d'inutiles efforts pour comprendre. Il

accepta pourtant: cent mille francs, c'est une somme; et puis il
commençait à en avoir assez de leur New-York.

Les conventions furent des deux côtés loyalement tenues.
Et voilà comment, ayant eu la chance d'être pris pour un

mouchard, Patron Tréfume se trouva héritier de l'oncle Sambuq,
mort insolvable à l'hôpital.

Patron Tréfume, d'ailleurs, n'a pas encore bien compris, mais
ce détail ne le trouble guère. Il déclare même volontiers, aux
heures de Bourse, quand, ayant passé la redingote, il va siroter sa
demi-tasse au Café Turc, qu'en fait d'affaires rondement menées,
ces Américains sont décidément le premier des peuples.



 
 
 

 
L'HISTOIRE LA PLUS DROLE

PAR JACQUES NORMAND
 

L'HISTOIRE la plus drôle de ma vie, m'écrit l'aimable poète?
Vous m'embarrassez beaucoup, mon cher confrère. D'abord ai-je
eu des histoires vraiment drôles, et parmi ces histoires vraiment
drôles quelle est la plus drôle?

Enfin, en remontant le fleuve des souvenirs, j'en retrouve
une… que je vous donne telle quelle, sans fioritures, pour ce
qu'elle vaut.

C'était en 1872, après la guerre. J'avais pris part au siège
de Paris comme simple moblot. J'avais vingt-deux ans à peine,
un mètre quatre-vingts de taille, une santé robuste, malgré
les fatigues du siège, et une belle barbe qui s'étalait en deux
longues pointes sur ma poitrine et dont j'étais très fier. Bref un
homme fait et solide. En bon patriote… que je suis toujours (je
vous avoue être très vieux jeu!) j'avais souffert profondément
des malheurs du pays. J'avais été humilié non seulement de
la supériorité militaire, mais… comment dirais-je?.. de la
supériorité scolaire de nos ennemis.

Beaucoup d'Allemands parlaient le français, et fort bien,
tandis que nous!.. Comme première revanche je voulus
apprendre l'allemand. Au collège j'avais pioché l'anglais et après
quelques courts séjours en Angleterre je le parlais passablement;



 
 
 

mais je ne savais pas un traître mot de la langue de Schiller
et de Gœthe. Je me mis courageusement à étudier la méthode
Ollendorff qui, soit dit en passant, et sans vouloir faire de réclame
à mon ami Ollendorff, est une excellente méthode; je pris des
leçons d'un non moins excellent professeur, le Dr Karpelès,
recommandé par le même Ollendorff. Au bout de six mois je
commençais à me débrouiller. Mais un séjour dans le pays était
indispensable. Or, aller en Allemagne aussitôt après la guerre…
cela me serrait le cœur. Il le fallait cependant. Je choisis un pays
pas trop allemand, récemment annexé: le Hanovre. On y parle
d'ailleurs l'allemand le plus pur. L'ami d'un ami de mes parents
avait écrit à son correspondant de là-bas pour lui demander
l'adresse d'une pension de jeunes gens. On avait indiqué le Dr

Davisson dans la ville de Hanovre même. Nourriture excellente;
instruction soignée; une vingtaine d'élèves, pas plus… En route
pour la pension Davisson!

Par une jolie matinée de juillet, je sonnais à la porte du
docteur. Je fus assez étonné, quand, cette porte ouverte, je me
trouvai dans une cour où quelques jeunes garçons, dont l'âge
pouvait varier entre huit ans au moins et quatorze au plus,
jouaient aux billes, à la toupie, au ballon et à d'autres jeux plutôt
enfantins.

Le Dr Davisson accourait. C'était un petit vieillard rasé,
maigre, pétulant, à lunettes, à favoris gris, à toque de velours,
un échappé des contes d'Hoffmann. Je me nommai. Il eut un



 
 
 

mouvement de surprise, me regarda de haut en bas, de bas en
haut, avec ma haute stature, ma grande barbe, mon aspect de
gaillard ayant fait campagne.

–  Ah! ah! c'est vous… vous êtes l'élève qui m'a été
recommandé par M. X…?

Pendant ce temps les jeunes garçons, intrigués, avaient cessé
leurs jeux et m'entouraient curieusement. Je me faisais un peu
l'impression de Gulliver à Lilliput.

–  Oui, c'est moi, Herr Doctor: mes bagages sont dans la
voiture… et…

Le docteur prit courageusement son parti et avec un geste
circulaire: "Mais c'est une pension de petits garçons, ici! M. X…
en m'écrivant, a négligé de me dire votre âge. Il a dit seulement:
un jeune Français… J'ai cru que vous aviez dans les douze ans!"

J'étais fort embarrassé! La perspective de rester au milieu de
tous ces gamins me souriait peu, mais, d'un autre côté, l'air brave
homme du docteur me séduisait. Et puis, que ferais-je tout seul
dans cette ville où je ne connaissais personne; dans ce pays qui
était l'ennemi, et plus encore, le vainqueur du mien?

– Voulez-vous tout de même de moi? dis-je au docteur. Et
j'ajoutai en riant: "Je vous promets d'être bien sage."

Il dit lui-même en me tendant la main: "Essayons!.."
 

* * *
 

Je suis resté deux mois chez le Dr Davisson. J'étais la "grande



 
 
 

classe." J'étais admiré et envié par mes jeunes camarades anglais,
américains ou allemands. Pendant les études, j'étais seul sur le
premier banc, devant le professeur. Ce banc était trop bas pour
mes grandes jambes et me les sciait à mi-cuisse. J'étais obligé de
me tenir de côté. Un peu trop court le lit que j'occupais dans une
chambre à part. (J'avais évité le dortoir.) Mais stoïque, j'avais
voulu pour ne pas donner le mauvais exemple, me soumettre
autant que possible à la règle de la maison. On m'avait seulement
dispensé de jouer aux billes pendant les récréations et aussi de
l'"allumage de la pipe."

Cet allumage consistait en ceci. Quand un élève était premier,
il avait l'honneur d'allumer la pipe, la grosse pipe en porcelaine,
la Pfeife du docteur. J'ai été plusieurs fois premier: mais, en ce
cas, c'était le second qui allumait la pipe.

M. Davisson était un brave homme qui demeurait très attaché
à la dynastie et détestait les Prussiens. Il m'en disait le plus
grand mal. C'était toujours ça! Quant à mes progrès, ils furent
considérables. J'étais récompensé de mon courage. Au bout de
deux mois, je parlais très convenablement l'allemand. Seulement,
il y a vingt-six ans de cela, et je l'ai pas mal oublié. Si je veux
retrouver ce que j'ai perdu, il me faudra retourner à Hanovre et
me remettre en pension! J'y réfléchirai.



 
 
 

 
LA CHARGE DES MORTS
PAR HENRY DE FORGE

 
 
I
 

Comme le soir tombait sur la bataille encore indécise laissant
l'armée russe en une position vraiment critique, le général prince
Rouknine, qui commandait l'aile gauche, se sentant tourné par
l'ennemi, donna aux quelques Cosaques qui lui restaient l'ordre
de charger.

Il ne s'agissait de rien moins que de déloger deux mille
Turcs fortement établis dans le village de Karkow avec des
batteries d'artillerie; il fallait absolument que les Russes pussent
les chasser de là, s'ils ne voulaient pas se trouver enveloppés…

Cela était nécessaire pour que l'issue du combat changeât et
que la marche en avant sur Plewna pût être continuée.

Mais la tentative était d'autant plus difficile que les soldats qui
occupaient Karkow faisaient tous partie de la garde particulière
du Sultan, et c'étaient de grands diables d'hommes de six pieds
de haut, qui ne s'étonnaient de rien, n'avaient peur de rien et
avaient pour principe de ne jamais laisser un ennemi à terre sans
lui tracer dans le dos, à coups de poignard, le croissant rouge de
Mahomet.



 
 
 

Le prince Rouknine savait cela.
Aussi, lorsqu'il se décida à envoyer contre eux ses cinq cents

derniers Cosaques, tout ce qui lui restait de son fameux régiment
de l'Oural, il comprit qu'il les envoyait à la mort et que pas un
ne reviendrait…

Il fit appeler leur capitaine, un beau blond avec des yeux très
bleus, qui se nommait Serge Frithiof et qui n'avait pas plus de
vingt-cinq ans.

Froidement il lui dit:
–  Monsieur, vous allez avoir l'honneur de charger. Vous

lancerez vos chevaux à toute vitesse sur le village de Karkow,
que l'infanterie ennemie occupe en ce moment. Si vous arrivez à
enlever la position, la trouée sera faite et notre armée sera sauvée.
Mais vous vous battrez dans la proportion de un contre quatre et
c'est pour la plupart d'entre vous la mort certaine. Si Karkow est
repris et si le passage est libre grâce à vous, vous ferez résonner
la cloche de l'église, et je serai prévenu. Si aucun son ne tinte
dans les airs, c'est que l'armée russe doit succomber et que pas
un de vous ne sera vivant.

Le capitaine abaissa lentement son sabre en signe
d'acquiescement.

C'était un rude soldat que ce Serge Frithiof, malgré son regard
doux comme un regard de femme.

Puis, à mi-voix, il murmura ces simples mots:
– La cloche sonnera!



 
 
 

 
II

 
Les boulets pleuvaient tout autour des Cosaques, dont les

chevaux se cabraient furieux, l'écume aux dents.
Serge Frithiof leva le bras.
Une clameur sauvage retentit, et la masse sombre des cavaliers

s'ébranla au grand galop pour traverser le ravin de Karkow.
Ils étaient effrayants, ces géants courbés sur leurs selles, la

lance en avant; selon les ordres du capitaine, ils avaient tout de
suite cessé leurs cris rauques et l'on n'entendait plus que le bruit
sourd et formidable du galop des chevaux.

Quand les soldats de la Garde turque virent arriver cet
ouragan, les plus hardis d'entre eux, ceux-là qui ignoraient même
qu'on pût trembler, eurent un frisson.

Le choc fut épouvantable. Chaque coup de sabre tranchait une
tête, chaque coup de fusil abattait son homme. Et il y avait des
ruisseaux de sang le long des maisons.

Mais les Cosaques étaient décimés.
Sentant, néanmoins, ses troupes ébranlées, le général turc leur

fit effectuer un mouvement en arrière qui dégageait le village;
puis, confiant dans la supériorité du nombre, il leur fit prendre
position à un kilomètre de là, près d'une ferme abandonnée, d'où
l'artillerie pourrait tirer.

Karkow était pris, mais la trouée n'était pas faite!
Serge Frithiof blêmit de rage: il aurait voulu être tué,



 
 
 

vraiment, et voilà que la mort l'épargnait.
– L'armée peut être sauvée par vous! avait dit le général prince

Rouknine.
Coûte que coûte, il fallait donc continuer cette charge folle

qui venait de faire reculer l'ennemi; mais comment, puisque
l'escadron était réduit à quelques cavaliers?..

Le capitaine rassembla ses Cosaques sur la grande place de
Karkow et les compta. Ils étaient soixante à peine. Plus de quatre
cents cadavres jonchaient les rues du village, à côté des cadavres
turcs.

Les chevaux, sans cavaliers, erraient par troupes, docilement.
Peu d'entre eux avaient été touchés, car toutes les balles, bien
dirigées, avaient frappé les hommes en pleine poitrine. Et il n'y
avait que des morts à terre, les soldats du Sultan n'ayant pas
oublié le croissant sanglant de Mahomet.
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