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PREFACE

THE following collection of short stories contains material
which is absolutely new; the stories are from the pens of the
most popular writers of the day, and it is hoped that a favorable
reception will be given them by all who are interested in French.

The collection, as a whole, gives an excellent example of
the French language as it is spoken and written to-day. The
stories are all fairly easy, adapted to second-year reading, and
even to third-year classes in preparatory schools and to first-
year students in the higher institutions. The notes are intended
to elucidate the more unusual grammatical difficulties and to
explain the historical references.

At the end of the volume are to be found free adaptations
in English of the French text; the idea of these paraphrases
is to give an ease and freedom of expression to the pupil, by
leaving the grammatical drill as such aside, and to cultivate his
confidence in himself and his ability to turn his English thoughts
into French. According to the editor's experience nothing equals



such translations, based upon known texts, and often repeated
until they are learned; nor has any better way been found, it
seems, to enlarge the student's diction, and to bring him, by easy
stages, to a realization of the beauty, conciseness, and elegance
of the French language.
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L'AVENTURE DE
WALTER SCHNAFFS
PAR GUY DE MAUPASSANT

DEPUIS son entrée en France avec I'armée d'invasion, Walter
Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros,
marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement
des pieds qu'il avait plats et fort gras. Il était en outre pacifique
et bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, pere de
quatre enfants qu'il adorait, et marié avec une jeune femme
blonde, dont il regrettait désespérément les tendresses et les
petits soins. Il aimait se lever tard et se coucher tot, manger
lentement de bonnes choses et boire de la bicre dans les
brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est doux dans
l'existence disparait avec la vie; et il gardait au coeur une haine
épouvantable, instinctive et raisonnée en méme temps, pour les
canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les
baionnettes, se sentant incapable de manceuvrer assez vivement
cette arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et quand 1l se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans
son manteau, a cOté des camarades qui ronflaient, il pensait
longuement aux siens laissés 1a-bas et aux dangers semés sur sa
route.

S'il était tué, que deviendraient les petits? Qui donc les



nourrirait et les éleverait? A 1'heure méme, ils n'étaient pas
riches, malgré les dettes qu'il avait contractées en partant
pour leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait
quelquefois.

Au commencement des batailles, il se sentait dans les jambes
de telles faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s'il n'avait songé
que toute I'armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des
balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans
l'angoisse.

Son corps d'armée s'avancgait vers la Normandie; et il fut
un jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement
qui devait simplement explorer une partie du pays et se replier
ensuite. Tout semblait calme dans la campagne et rien n'indiquait
une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite
vallée que coupaient des ravins profonds, quand une fusillade
violente les arréta net, jetant bas une vingtaine des leurs, et
une troupe de francs-tireurs, sortant brusquement d'un petit bois
grand comme la main, s'élanga en avant, la baionnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tellement surpris
et éperdu qu'il ne pensait méme pas a fuir. Puis un désir fou de
détaler le saisit; mais il songea aussi qu'il courait comme une
tortue en comparaison des maigres Francais qui arrivaient en
bondissant comme un troupeau de chevres. Alors, apercevant a
six pas de lui un large fossé plein de broussailles couvertes de



feuilles seches, il y sauta a pieds joints, sans songer méme a la
profondeur, comme on saute d'un pont dans une riviere.

Il passa, a la facon d'une fleche, a travers une couche épaisse
de lianes et de ronces aigués qui lui déchirerent la face et les
mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait
fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traina avec
précaution, a quatre pattes, au fond de cette orniere, sous le toit
de branchages enlacés, allant le plus vite possible en s'éloignant
du lieu du combat. Puis il s'arréta et s'assit de nouveau, tapi
comme un lievre au milieu des hautes herbes seches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des
cris, et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s'affaiblirent,
cesserent. Tout redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut
épouvantable. C'était un petit oiseau qui, s'étant posé sur une
branche, agitait des feuilles mortes. Pendant pres d'une heure, le
cceur de Walter Schnaffs en battit & grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se
mit a songer. Qu'allait-il faire? Qu'allait-il devenir? Rejoindre
son armée?.. Mais comment? Mais par ou? Et il lui faudrait
recommencer l'horrible vie d'angoisses, d'épouvantes, de
fatigues et de souffrances qu'il menait depuis le commencement
de la guerre! Non! Il ne se sentait plus ce courage! Il n'aurait plus
I'énergie qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les
dangers de toutes les minutes.



Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher
jusqu'a la fin des hostilités. Non, certes. S'il n'avait pas fallu
manger, cette perspective ne l'aurait pas trop atterré; mais il
fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le
territoire ennemi, loin de ceux qui pouvaient le défendre. Des
frissons lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa: "Si seulement j'étais prisonnier!" Et son
ceeur frémit de désir, d'un désir violent, immodéré, d'étre
prisonnier des Francgais. Prisonnier! I serait sauvé, nourri, logé,
a l'abri des balles et des sabres, sans appréhension possible, dans
une bonne prison bien gardée. Prisonnier! Quel réve!

Et sa résolution fut prise immédiatement:

— Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, résolu a exécuter ce projet sans tarder d'une minute.
Mais il demeura immobile, assailli soudain par des réflexions
facheuses et par des terreurs nouvelles.

Ou allait-il se constituer prisonnier? Comment? De quel c6té?
Et des images affreuses, des images de mort, se précipiterent
dans son ame.

I1 allait courir des dangers terribles en s'aventurant seul, avec
son casque a pointe, par la campagne.

S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un Prussien
perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien
errant! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches,
leurs faux, leurs pelles! Ils en feraient une bouillie, une patée,



avec l'acharnement des vaincus exaspérés.

S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs, des
enragés, sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s'amuser, pour
passer une heure, histoire de rire en voyant sa téte. Et il se croyait
déja appuyé contre un mur en face de douze canons de fusil, dont
les petits trous ronds et noirs semblaient le regarder.

S'il rencontrait l'armée francaise elle-méme? Les hommes
d'avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque
hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui
tireraient dessus. Et il entendait déja les détonations irrégulieres
des soldats, couchés dans les broussailles, tandis que lui, debout
au milieu d'un champ, s'affaissait, troué comme une écumoire
par les balles qu'il sentait entrer dans sa chair.

I1 se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout a fait venue, la nuit froide et noire. Il ne
bougeait plus, tressaillant a tous les bruits inconnus et 1égers qui
passent dans les ténebres. Un lapin tapant au bord d'un terrier,
faillit faire s'enfuir Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui
déchiraient I'ame, le traversant de peurs soudaines, douloureuses
comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tacher
de voir dans I'ombre; et il s'imaginait a tout moment entendre
marcher pres de lui.

Apres d'interminables heures et des angoisses de damné, il
apercut, a travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait
clair. Alors, un soulagement immense le pénétra; ses membres
se détendirent, reposés soudain; son cceur s'apaisa; ses yeux se



fermerent. 11 s'endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé a peu pres au
milieu du ciel; il devait €tre midi. Aucun bruit ne troublait la paix
morne des champs; et Walter Schnaffs s'apercut qu'il était atteint
d'une faim aigué.

Il baillait, 1a bouche humide, a la pensée du saucisson, du bon
saucisson des soldats; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient
faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures
encore, il établit le pour et le contre, changeant a tout moment
de résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les raisons
contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de guetter
le passage d'un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail
dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en ses
mains en lui faisant bien comprendre qu'il se rendait.

Alors il 6ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il
sortit sa téte au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun étre 1solé ne se montrait a 1'horizon. La-bas, a droite,
un petit village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée
des cuisines! La-bas, a gauche, il apercevait, au bout des arbres
d'une avenue, un grand chateau flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne
voyant rien que des vols de corbeaux, n'entendant rien que les
plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.



I1s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un sommeil
fiévreux, hanté de cauchemars, d'un sommeil d'homme affamé.

L'aurore de nouveau se leva sur sa téte. Il se remit en
observation. Mais la campagne restait vide comme la veille; et
une peur nouvelle entrait dans 1'esprit de Walter Schnaffs, la peur
de mourir de faim! Il se voyait étendu au fond de son trou, sur
le dos, les yeux fermés. Puis des bétes, des petites bétes de toute
sorte s'approchaient de son cadavre et se mettaient a le manger,
l'attaquant partout a la fois, se glissant sous ses vétements pour
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux
de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir de
faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déja, il s'apprétait a
s'élancer vers le village, résolu a tout oser, a tout braver, quand
il apercut trois paysans qui s'en allaient aux champs avec leurs
fourches sur 1'épaule, et il replongea dans sa cachette.

Mais, des que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du
fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le coeur battant, vers le
chateau lointain, préférant entrer la-dedans plut6t qu'au village
qui lui semblait redoutable comme une taniere pleine de tigres.

Les fenétres d'en bas brillaient. Une d'elles était méme
ouverte; et une forte odeur de viande cuite s'en échappait, une
odeur qui pénetre brusquement dans le nez et jusqu'au fond du
ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa, le fit haleter, I'attirant
irrésistiblement, lui jetant au coeur une audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le



cadre de la fenétre.

Huit domestiques dinaient autour d'une grande table. Mais
soudain une bonne demeure béante, laissant tomber son verre,
les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien!

On apercut 1'ennemi!

Seigneur! les Prussiens attaquaient le chateau!..

Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur
huit tons différents, un cri d'épouvante horrible, puis une levée
tumultueuse, une bousculade, une mélée, une fuite éperdue vers
la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes renversaient
les femmes et passaient dessus. En deux secondes, la piece fut
vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille en face
de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenétre.

Apres quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur d'appui
et s'avanca vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler
comme un fiévreux; mais une terreur le retenait, le paralysait
encore. Il écouta. Toute la maison semblait frémir; des portes se
fermaient, des pas rapides couraient sur le plancher du dessus.
Le Prussien inquiet tendait l'oreille a ces confuses rumeurs; puis
il entendit des bruits sourds comme si des corps fussent tombés
dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant
du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cesserent, et le grand
chateau devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il
se mit a manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s'il



elit craint d'étre interrompu trop tot, de n'en pouvoir engloutir
assez. Il jetait a deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte
comme une trappe; et des paquets de nourriture lui descendaient
coup sur coup dans l'estomac, gonflant sa gorge en passant.
Parfois, il s'interrompait, prét a crever a la fagon d'un tuyau trop
plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait I'cesophage
comme on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles;
puis, sofll de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par
des hoquets, 1'esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna
son uniforme pour souffler, incapable d'ailleurs de faire un
pas. Ses yeux se fermaient, ses idées s'engourdissaient; il posa
son front pesant dans ses bras croisés sur la table, et il perdit
doucement la notion des choses et des faits.

% %k 3k

Le dernier croissant éclairait vaguement 1'horizon au-dessus
des arbres du parc. C'était 1'heure froide qui précede le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes;
et parfois un rayon de lune faisait reluire dans I'ombre une pointe
d'acier.

Le chateau tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux
fenétres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla:

— En avant! nom d'un nom! a I'assaut! mes enfants!



Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les
vitres s'enfoncerent sous un flot d'hommes qui s'élanga, brisa,
creva tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats
armés jusqu'aux cheveux, bondirent dans la cuisine ou reposait
pacifiquement Walter Schnaffs, et lui posant sur la poitrine
cinquante fusils chargés, le culbuterent, le roulerent, le saisirent,
le licrent des pieds a la téte.

Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu,
crossé, et fou de peur.

Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d'or lui planta
son pied sur le ventre en vociférant:

— Vous €tes mon prisonnier, rendez-vous!

Le Prussien n'entendit que ce seul mot "prisonnier," et il
gémit: "Ya, ya, ya."

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive
curiosité par ses vainqueurs, qui soufflaient comme des baleines.
Plusieurs s'assirent, n'en pouvant plus d'émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sir d'étre enfin
prisonnier!

Un autre officier entra et prononga:

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis; plusieurs semblent
avoir été blessés. Nous restons maitres de la place.

Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra: "Victoire!"

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche:

"Apres une lutte acharnée, les Prussiens ont dii battre en
retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on évalue a



cinquante hommes hors de combat. Plusieurs sont restés entre
nos mains."

Le jeune officier reprit:

— Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel?

Le colonel répondit:

— Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec
de l'artillerie et des forces supérieures.

Et il donna I'ordre de repartir.

La colonne se reforma dans 1'ombre, sous les murs du chateau,
et se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs
garroté, tenu par six guerriers, le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route.
On avancait avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait a la sous-préfecture de La Roche-
Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait d'armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on
apercut le casque du prisonnier, des clameurs formidables
éclaterent. Les femmes levaient les bras; des vieilles pleuraient;
un aieul lanca sa béquille au Prussien et blessa le nez d'un de ses
gardiens.

Le colonel hurlait:

— Veillez a la stireté du captif!

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut ouverte,
et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes monterent la garde autour du
batiment.



Alors, malgré des symptomes d'indigestion qui le
tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se
mit a danser éperdument en levant les bras et les jambes, a danser
en poussant des rires frénétiques, jusqu'au moment ou il tomba,
épuisé au pied d'un mur.

I1 était prisonnier! Sauvé!

C'est ainsi que le chateau de Champignet fut repris a I'ennemi
apres six heures seulement d'occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire
a la téte des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.



L'ONCLE SAMBUQ
PAR PAUL ARENE

A FORCE de raconter l'histoire de l'oncle Sambuq et
d'escompter son héritage, le bon Trophime Cogolin, plus connu
aux alentours du fort Saint-Jean sous le nom de Patron Tréfume,
avait fini par y croire.

La vérité est que ce Pierre Sambug, un assez méchant drole,
le désespoir de sa famille, s'était embarqué mousse vers 1848
a bord d'un trois-mats américain, et que, depuis, on manquait
totalement de nouvelles. Mais une vérité aussi simple semblait un
peu trop simple pour nos Marseillais compatriotes du capitaine
Pamphile: leur imagination se chargea de 1'embellir.

Certain jour, Patron Tréfume ayant renouvelé connaissance
avec un matelot qui, précisément, revenait de naviguer aux
Etats-Unis, eut l'idée de Iui offrir un verre de mastic passé
en contrebande. Il l'interrogea sur le cas de Pierre Sambugq;
et le matelot, par politesse, dans le dessein de faire plaisir
a Patron Tréfume et a sa femme, raconta avoir, en effet,
rencontré plusieurs fois sur les quais de New-York un particulier,
extraordinairement riche, et qui ressemblait au Sambuq disparu
comme une goutte d'eau a une autre goutte d'eau.

Il n'en fallut pas davantage pour établir la Iégende.

D'abord ce particulier ne ressemblait pas seulement au Pierre



Sambuq disparu, c'était bel et bien le Sambugq véritable. Reconnu
par le matelot:

— Embrasse bien tout le monde la-bas, a la Tourette. Dis-leur
de ne pas s'inquiéter et qu'ils patientent. Je n'ai pas oublié les
miens, ils ne perdront rien pour attendre!..

Puis il avait confié au matelot une boite de riches présents que
celui-ci malheureusement venait de perdre dans un naufrage.

Au commencement l'oncle Sambuq était simplement tres
riche; apres deux ou trois ans il posséda je ne sais combien de
millions, des plantations, des esclaves, des mines d'or, des puits a
pétrole, en un mot tout ce qu'un oncle d' Amérique doit posséder.

Les Tréfume étaient devenus un objet d'envie pour le quartier;
et les voisins ne parlaient plus que de 1'oncle Sambug, le soir, sur
le pas des portes, dans les quatre ou cinq rues étroites et raides
ou cascade un ruisseau pavé qui part de la place de Lenche et va
roulant jusqu'au vieux port dont on apercoit les bouts de mats au
bas de la pente, des tomates et des pelures d'oranges.

Les Tréfume, eux, patientaient:

— 1l peut vivre, le pauvre! aussi longtemps que Dieu voudra;
ce n'est pas nous qui le presserons. ..

Seulement, a Endoume, sur le mur de leur cabanon dont la
porte, unique ouverture, regarde la mer et le soleil entre deux
roches calcinées, ils avaient fait peindre par un cousin décorateur
du Grand-Théatre une sorte de palais féerique mélant en un
invraisemblable fouillis la vision de 1'Alhambra et de Venise,
avec des minarets, des coupoles, des jardins suspendus, des



embarcaderes a balustres, un pont des Soupirs, un pavillon sur
l'eau, et qui était censée représenter le cabanon tel qu'on le
reconstruirait, a la méme place, apres 1'héritage.

Et ces braves gens vivaient heureux, se croyant riches, 1'étant
presque; tant le réel et la chimere se confondent aisément dans
certains cerveaux ingénus.

Mais voila qu'au moment ot personne ne s'y attendait, une
lettre arrive de New-York, portant le timbre de 1'ambassade.

Patron Tréfume la promena tout le jour sur lui, pour la
montrer aux amis, mais sans oser rompre le cachet. Le soir
seulement de ses doigts qui tremblaient, il se décida a 1'ouvrir
solennellement, en famille.

Cette lettre que vous auriez pu croire, d'apres le poids, bourrée
de billets de banque, contenait seulement, papier laconique, I'acte
de déces de Pierre Sambug.

— Alors il est mort?.. dit la femme.

—Eh! oui qu'il est mort, pecaire! puisque I'ambassadeur I'écrit.
Il se fit un silence; et, quoiqu'on n'elit guere jamais connu cet
oncle Sambug, en se forcant un peu, on arriva a le pleurer.

La femme reprit:

— Quoique ¢a, ton ambassadeur, il ne parle pas de I'héritage.

— Tu voudrais peut-étre qu'il nous en parle tout de suite, de
but en blanc, comme s'il nous croyait affamés... Ce ne serait
pas convenable. Nous n'avons qu'a attendre. Il va nous écrire une
autre lettre au premier jour.

Malheureusement 'ambassadeur, sans doute par négligence,



n'écrivit pas d'autre lettre; et remplagant les tranquilles réves dont
ils se bercaient autrefois, une fievre, la fievre de 1'or, s'empara
des malheureux Tréfume. Ils révaient des millions de 1'oncle
Sambug. L'existence en était troublée. Et méme au cabanon, les
dimanches, le soleil leur semblait sans flamme, 1'aioli sans saveur
et la bouillabaisse sans parfum.

Si bien qu'un matin le patron déclara que décidément il voulait
faire le voyage.

— Je peux bien m'absenter un mois ou deux. L'ainé, pendant
ce temps, menera la barque. Mille francs ne sont pas la mort d'un
homme; et je sens que je tomberais malade si je n'allais pas voir
un peu de quoi il retourne a ce New-York!

Tout le monde approuva. D'ailleurs qu'on approuvat ou non,
la chose importait peu a Patron Tréfume. Quand Patron Tréfume
avait une idée dans la téte, il ne 1'avait pas ailleurs, comme on dit.

Il fallait s'embarquer au Havre; ce qui mit Patron Tréfume de
méchante humeur, car il considéra comme volé 1'argent du trajet
en chemin de fer.

Mais la vue de la mer le rasséréna, bien qu'il trouvat la Manche
un peu verte et qu'il ne s'expliquat pas trés exactement a quoi
pouvait servir cette invention des marées.

Par exemple, le transatlantique énorme et luisant de partout,
avec son peuple peu bruyant de marins et de passagers, 1'or de ses
salons, I'acier de sa machine, le plongea dés le premier moment
dans une admiration presque religieuse.

De huit jours il ne parla pas, rddant d'un bout du pont a



l'autre, et s'accoudant parfois au bordage pour s'étonner, par
comparaison, de I'énorme hauteur des vagues.

La parole ne lui revint, avec la conscience de ce qu'il allait
chercher a New-York, que vers la fin de la traversée.

Alors, il s'inquiéta sérieusement et voulut conter son affaire
— I'héritage de l'oncle Sambuq — au sous-commissaire, un
compatriote qui lui inspirait confiance. Mais celui-ci, pressé
comme l'est toujours un sous-commissaire la veille des
débarquements, se débarrassa du bonhomme en lui conseillant
de s'adresser a deux grands escogriffes roux, d'aspect américain,
qui se promenaient toujours seuls.

— Ces messieurs vous renseigneront mieux que moi, ils
connaissent New-York comme leur poche.

Ravi de connaitre des gens qui connaissaient si bien New-
York, Patron Tréfume s'attache des lors a leurs pas, les
poursuivant partout: a l'arriere, sur le promenoir, dans I'étroit
couloir des cabines, et cherchant un moyen de lier conversation
avec eux.

Ceux-ci n'avaient pas l'air de se préter a ses avances. Et chaque
fois que Patron Tréfume s'approchait, chapeau a la main:

— Bien le bonjour, pardon, excuse! Ce serait pour savoir si par
hasard. ..

Ils lui tournaient le dos vivement, avec un gloussement irrité
et vague qui avait l'air d'étre de 1'anglais.

— Pour ne pas €étre avenants, ils ne sont pas avenants! soupirait
Tréfume.



Mais il se consolait en songeant que chaque peuple a ses
usages.

Cependant, les deux soi-disant Américains, intrigués par les
allures de cet homme au parler bizarre, interrogerent a leur tour
le sous-commissaire, lequel, de plus en plus pressé, mais toujours
farceur, répondit:

— Vous savez qu'il y a eu a Paris un vol considérable? Eh
bien! je parierais que cet homme n'est autre qu'Ernest, notre plus
célebre détective, qui, sur la piste des voleurs et pour détourner
les soupcons, se sera déguisé en Marseillais.

Sur quoi, s'étant entre-regardés, les deux Américains
descendirent s'enfermer dans leur cabine d'ou ils ne sortirent
plus, méme lorsque le bateau, arrivant en vue de New-York, tout
le monde monta sur le pont pour admirer le panorama de la rade.

Au débarquement, le bon Tréfume les chercha en vain; ils
avaient di, dans le brouhaha de la descente, trouver 1'occasion
de se faufiler incognito.

— L'ambassade, monsieur! Pourriez-vous m'indiquer le
chemin de I'ambassade?..

C'était Patron Tréfume qui, égaré depuis le matin dans
un échiquier d'avenues et de rues se ressemblant, toutes
impitoyablement numérotées, essayait pour la millieme fois
d'obtenir un renseignement. Mais allez donc vous faire entendre
dans une ville de sauvages ou tout le monde parle anglais! Et
fourbu, accablé d'ennuis, il songeait avec mélancolie que 1'oncle
Sambuq, pour arranger les choses, aurait bien fait d'aller mourir



ailleurs.

Tout & coup, qui apercoit-i1? Un des Américains du paquebot.
Oh! c'est bien lui, quoiqu'il ait changé de vétements et qu'il se
soit fait couper les cheveux et la barbe.

— Monsieur! monsieur!..

L'autre entend et file. Mais cette fois il n'échappera pas.
Patron Tréfume s'accroche a lui comme a une supréme
espérance. L'Américain a les jambes longues, mais Tréfume les
a solides.

— Eh quoi! ce gaillard-la, qui connait New-York comme sa
poche, ne me rendrait pas le service de me dire ou il faut aller?..

L'Américain a beau fuir, raser les murs, contourner les angles
des rues, Patron Tréfume, courant toujours, ne se laisse pas
distancer d'une semelle.

Enfin, harassé, n'en pouvant plus, I'homme se réfugie dans un
bar. Patron Tréfume 1'a suivi:

— Bien le bonjour, pardon, excuse; ce serait pour savoir si par
hasard. ..

L'Américain est devenu tout pale.

— Chut! dit-il a Tréfume en excellent francais; pas de bruit, de
scandale inutile; asseyons-nous la dans ce coin.

— Voila qui va bien! pense Tréfume.

Mais I'Américain continue:

— Je sais pourquoi vous venez a New-York; étes-vous homme
a nous entendre?

— Pourquoi pas? répond Tréfume, qui croit qu'il s'agit de



'héritage; on peut toujours s'entendre entre braves gens.

— Braves gens ou non, voici dans ce portefeuille cinquante
mille francs en bank-notes. Si vous voulez, ils sont a vous, avec
une somme égale qu'un inconnu vous remettra au moment du
départ, quand la Bretagne levera l'ancre. Car la Bretagne part ce
soir, et vous partirez avec elle. Est-ce dit?

— C'est dit!

— Maintenant, topez la, nous ne nous sommes jamais vus.

Patron Tréfume faisait d'inutiles efforts pour comprendre. 1l
accepta pourtant: cent mille francs, c'est une somme; et puis il
commengait a en avoir assez de leur New-York.

Les conventions furent des deux cotés loyalement tenues.

Et voila comment, ayant eu la chance d'€tre pris pour un
mouchard, Patron Tréfume se trouva héritier de 1'oncle Sambugq,
mort insolvable a 1'hopital.

Patron Tréfume, d'ailleurs, n'a pas encore bien compris, mais
ce détail ne le trouble guere. Il déclare méme volontiers, aux
heures de Bourse, quand, ayant passé la redingote, il va siroter sa
demi-tasse au Café Turc, qu'en fait d'affaires rondement menées,
ces Américains sont décidément le premier des peuples.



L'HISTOIRE LA PLUS DROLE
PAR JACQUES NORMAND

L'HISTOIRE la plus drole de ma vie, m'écrit 1'aimable poete?
Vous m'embarrassez beaucoup, mon cher confrere. D'abord ai-je
eu des histoires vraiment droles, et parmi ces histoires vraiment
drdles quelle est la plus drdle?

Enfin, en remontant le fleuve des souvenirs, j'en retrouve
une... que je vous donne telle quelle, sans fioritures, pour ce
qu'elle vaut.

C'était en 1872, apres la guerre. J'avais pris part au siege
de Paris comme simple moblot. J'avais vingt-deux ans a peine,
un metre quatre-vingts de taille, une santé robuste, malgré
les fatigues du siege, et une belle barbe qui s'étalait en deux
longues pointes sur ma poitrine et dont j'étais tres fier. Bref un
homme fait et solide. En bon patriote... que je suis toujours (je
vous avoue étre tres vieux jeu!) j'avais souffert profondément
des malheurs du pays. J'avais été humilié non seulement de
la supériorité militaire, mais... comment dirais-je?.. de la
supériorité scolaire de nos ennemis.

Beaucoup d'Allemands parlaient le francais, et fort bien,
tandis que nous!.. Comme premiere revanche je voulus
apprendre 1'allemand. Au college j'avais pioché 1'anglais et apres
quelques courts séjours en Angleterre je le parlais passablement;



mais je ne savais pas un traitre mot de la langue de Schiller
et de Geethe. Je me mis courageusement a étudier la méthode
Ollendorff qui, soit dit en passant, et sans vouloir faire de réclame
a mon ami Ollendorff, est une excellente méthode; je pris des

lecons d'un non moins excellent professeur, le D" Karpeles,
recommandé par le méme Ollendorff. Au bout de six mois je
commencais a me débrouiller. Mais un séjour dans le pays était
indispensable. Or, aller en Allemagne aussitot apres la guerre. ..
cela me serrait le coeur. 11 le fallait cependant. Je choisis un pays
pas trop allemand, récemment annexé: le Hanovre. On y parle
d'ailleurs 1'allemand le plus pur. L'ami d'un ami de mes parents
avait écrit a son correspondant de la-bas pour lui demander

l'adresse d'une pension de jeunes gens. On avait indiqué le D'
Davisson dans la ville de Hanovre méme. Nourriture excellente;
instruction soignée; une vingtaine d'éleves, pas plus... En route
pour la pension Davisson!

Par une jolie matinée de juillet, je sonnais a la porte du
docteur. Je fus assez étonné, quand, cette porte ouverte, je me
trouvai dans une cour ou quelques jeunes garcons, dont 1'age
pouvait varier entre huit ans au moins et quatorze au plus,
jouaient aux billes, a la toupie, au ballon et a d'autres jeux plutot
enfantins.

Le D' Davisson accourait. C'était un petit vieillard rasé,
maigre, pétulant, a lunettes, a favoris gris, a toque de velours,
un échappé des contes d'Hoffmann. Je me nommai. Il eut un



mouvement de surprise, me regarda de haut en bas, de bas en
haut, avec ma haute stature, ma grande barbe, mon aspect de
gaillard ayant fait campagne.

— Ah! ah! c'est vous... vous étes 1'éleve qui m'a été
recommandé par M. X...?

Pendant ce temps les jeunes garcons, intrigués, avaient cessé
leurs jeux et m'entouraient curieusement. Je me faisais un peu
I'impression de Gulliver a Lilliput.

— Oui, c'est moi, Herr Doctor: mes bagages sont dans la
voiture. .. et...

Le docteur prit courageusement son parti et avec un geste
circulaire: "Mais c'est une pension de petits garcons, ici! M. X...
en m'écrivant, a négligé de me dire votre age. Il a dit seulement:
un jeune Frangais... J'ai cru que vous aviez dans les douze ans!"

J'étais fort embarrassé! La perspective de rester au milieu de
tous ces gamins me souriait peu, mais, d'un autre coté, I'air brave
homme du docteur me séduisait. Et puis, que ferais-je tout seul
dans cette ville ol je ne connaissais personne; dans ce pays qui
était 'ennemi, et plus encore, le vainqueur du mien?

— Voulez-vous tout de méme de moi? dis-je au docteur. Et
j'ajoutai en riant: "Je vous promets d'étre bien sage."

I1 dit lui-méme en me tendant la main: "Essayons!..

n
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Je suis resté deux mois chez le D' Davisson. J'étais la "grande



classe." J'étais admiré et envié par mes jeunes camarades anglais,
américains ou allemands. Pendant les études, j'étais seul sur le
premier banc, devant le professeur. Ce banc était trop bas pour
mes grandes jambes et me les sciait 2 mi-cuisse. J'étais obligé de
me tenir de coté. Un peu trop court le lit que j'occupais dans une
chambre a part. (J'avais évité le dortoir.) Mais stoique, j'avais
voulu pour ne pas donner le mauvais exemple, me soumettre
autant que possible a la regle de la maison. On m'avait seulement
dispensé de jouer aux billes pendant les récréations et aussi de
1""allumage de la pipe."

Cet allumage consistait en ceci. Quand un €leve était premier,
il avait I'honneur d'allumer la pipe, la grosse pipe en porcelaine,
la Pfeife du docteur. J'ai été plusieurs fois premier: mais, en ce
cas, c'était le second qui allumait la pipe.

M. Davisson était un brave homme qui demeurait tres attaché
a la dynastie et détestait les Prussiens. Il m'en disait le plus
grand mal. C'était toujours ¢a! Quant a mes progres, ils furent
considérables. J'étais récompensé de mon courage. Au bout de
deux mois, je parlais tres convenablement I'allemand. Seulement,
il y a vingt-six ans de cela, et je l'ai pas mal oublié. Si je veux
retrouver ce que j'ai perdu, il me faudra retourner & Hanovre et
me remettre en pension! J'y réfléchirai.



LA CHARGE DES MORTS
PAR HENRY DE FORGE

I

Comme le soir tombait sur la bataille encore indécise laissant
I'armée russe en une position vraiment critique, le général prince
Rouknine, qui commandait I'aile gauche, se sentant tourné par
I'ennemi, donna aux quelques Cosaques qui lui restaient 1'ordre
de charger.

Il ne s'agissait de rien moins que de déloger deux mille
Turcs fortement établis dans le village de Karkow avec des
batteries d'artillerie; il fallait absolument que les Russes pussent
les chasser de 13, s'ils ne voulaient pas se trouver enveloppés. ..

Cela était nécessaire pour que l'issue du combat changeat et
que la marche en avant sur Plewna piit &tre continuée.

Mais la tentative était d'autant plus difficile que les soldats qui
occupaient Karkow faisaient tous partie de la garde particuliere
du Sultan, et c'étaient de grands diables d'hommes de six pieds
de haut, qui ne s'étonnaient de rien, n'avaient peur de rien et
avaient pour principe de ne jamais laisser un ennemi a terre sans
lui tracer dans le dos, a coups de poignard, le croissant rouge de
Mahomet.



Le prince Rouknine savait cela.

Aussi, lorsqu'il se décida a envoyer contre eux ses cing cents
derniers Cosaques, tout ce qui lui restait de son fameux régiment
de I'Oural, il comprit qu'il les envoyait a la mort et que pas un
ne reviendrait. ..

I1 fit appeler leur capitaine, un beau blond avec des yeux tres
bleus, qui se nommait Serge Frithiof et qui n'avait pas plus de
vingt-cing ans.

Froidement il lui dit:

— Monsieur, vous allez avoir 1'honneur de charger. Vous
lancerez vos chevaux a toute vitesse sur le village de Karkow,
que l'infanterie ennemie occupe en ce moment. Si vous arrivez a
enlever la position, la trouée sera faite et notre armée sera sauvée.
Mais vous vous battrez dans la proportion de un contre quatre et
c'est pour la plupart d'entre vous la mort certaine. Si Karkow est
repris et si le passage est libre grace a vous, vous ferez résonner
la cloche de 1'église, et je serai prévenu. Si aucun son ne tinte
dans les airs, c'est que I'armée russe doit succomber et que pas
un de vous ne sera vivant.

Le capitaine abaissa lentement son sabre en signe
d'acquiescement.

C'était un rude soldat que ce Serge Frithiof, malgré son regard
doux comme un regard de femme.

Puis, 2 mi-voix, il murmura ces simples mots:

— La cloche sonnera!



I1

Les boulets pleuvaient tout autour des Cosaques, dont les
chevaux se cabraient furieux, 1'écume aux dents.

Serge Frithiof leva le bras.

Une clameur sauvage retentit, et la masse sombre des cavaliers
s'ébranla au grand galop pour traverser le ravin de Karkow.

Ils étaient effrayants, ces géants courbés sur leurs selles, la
lance en avant; selon les ordres du capitaine, ils avaient tout de
suite cessé leurs cris rauques et I'on n'entendait plus que le bruit
sourd et formidable du galop des chevaux.

Quand les soldats de la Garde turque virent arriver cet
ouragan, les plus hardis d'entre eux, ceux-1a qui ignoraient méme
qu'on piit trembler, eurent un frisson.

Le choc fut épouvantable. Chaque coup de sabre tranchait une
tete, chaque coup de fusil abattait son homme. Et il y avait des
ruisseaux de sang le long des maisons.

Mais les Cosaques étaient décimés.

Sentant, néanmoins, ses troupes ébranlées, le général turc leur
fit effectuer un mouvement en arriere qui dégageait le village;
puis, confiant dans la supériorité du nombre, il leur fit prendre
position a un kilometre de la, pres d'une ferme abandonnée, d'ou
l'artillerie pourrait tirer.

Karkow était pris, mais la trouée n'était pas faite!

Serge Frithiof blémit de rage: il aurait voulu étre tué,



vraiment, et voila que la mort 1'épargnait.

—L'armée peut étre sauvée par vous! avait dit le général prince
Rouknine.

Coflite que cofite, il fallait donc continuer cette charge folle
qui venait de faire reculer 1'ennemi; mais comment, puisque
l'escadron était réduit a quelques cavaliers?..

Le capitaine rassembla ses Cosaques sur la grande place de
Karkow et les compta. Ils étaient soixante a peine. Plus de quatre
cents cadavres jonchaient les rues du village, a coté des cadavres
turcs.

Les chevaux, sans cavaliers, erraient par troupes, docilement.
Peu d'entre eux avaient €t€ touchés, car toutes les balles, bien
dirigées, avaient frappé les hommes en pleine poitrine. Et il n'y
avait que des morts a terre, les soldats du Sultan n'ayant pas
oublié le croissant sanglant de Mahomet.
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