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Guy de Maupassant
Contes de la Becasse

LA BECASSE

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le
roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cing a six années,
une paralysie des jambes le clouait a son fauteuil, et il ne pouvait
plus que tirer des pigeons de la fenétre de son salon ou du haut
de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C'était un homme de commerce aimable chez qui était resté
beaucoup de I'esprit lettré du dernier siecle. Il adorait les contes,
les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivées
dans son entourage. Dés qu'un ami entrait chez lui, il demandait :

— Eh bien, quoi de nouveau ?

Et il savait interroger a la fagcon d'un juge d'instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large
fauteuil pareil a un lit. Un domestique, derriere son dos, tenait
les fusils, les chargeait et les passait a son maitre; un autre valet,
caché dans un massif, lachait un pigeon de temps en temps, a
des intervalles irréguliers, pour que le baron ne fiit pas prévenu
et demeurat en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant



quand il s'était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la
béte tombait d'aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et
drdle. Il se tournait alors vers le garcon qui chargeait les armes,
et il demandait, en suffoquant de gaieté :

—Y est-il, celui-1a, Joseph! As-tu vu comme il est descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :

— Oh! monsieur le baron ne les manque pas.

A l'automne, au moment des chasses, il invitait, comme
a l'ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les
détonations. Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient.
Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidele de sa journée.

Et on restait trois heures a table en racontant des coups de
fusil.

C'étaient d'étranges et invraisemblables aventures, ou se
complaisait I'humeur héableuse des chasseurs. Quelques-unes
avaient fait date et revenaient régulicrement. L 'histoire d'un lapin
que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule
les faisait se tordre chaque année de la méme facon. Toutes les
cinq minutes un nouvel orateur pronongait :

— J'entends: « Birr! birr! » et une compagnie magnifique me
part a dix pas. J'ajuste: pif! paf! j'en vois tomber une pluie, une
vraie pluie. Il y en avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s'extasiaient.

Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le
« conte de la Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la méme



cérémonie recommengait a chaque diner.

Comme ils adoraient l'incomparable oiseau, on en mangeait
tous les soirs un par convive; mais on avait soin de laisser dans
un plat toutes les tétes.

Alors le baron, officiant comme un évéque, se faisait apporter
sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les tétes
précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur
sert le bec. Une chandelle allumée était posée pres de lui, et tout
le monde se taisait, dans 1'anxiété de l'attente.

Puis il saisissait un des cranes ainsi préparés, le fixait sur
une épingle, piquait I'épingle sur un bouchon, maintenait le
tout en équilibre au moyen de petits batons croisés comme des
balanciers, et plantait délicatement cet appareil sur un goulot de
bouteille en maniere de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d'une voix forte :

— Une, — deux, — trois.

Et le baron, d'un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce
joujou.

Celui des invités que désignait, en s'arrétant, le long bec pointu
devenait maitre de toutes les tétes, régal exquis qui faisait loucher
Ses Voisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur la chandelle.
La graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et 1'élu du hasard
croquait le crane suiffé en le tenant par le nez et en poussant des
exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres, buvaient a sa



santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur 1'ordre du
baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits :



CE COCHON DE MORIN

A M. Oudinot

« Ca, mon ami, dis-je a Labarbe, tu viens encore de prononcer
ces quatre mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n'ai-
je jamais entendu parler de Morin sans qu'on le traitdt de «
cochon » ?

Labarbe, aujourd'hui député, me regarda avec des yeux de
chat-huant. « Comment, tu ne sais pas 1'histoire de Morin, et tu
es de la Rochelle? »

J'avouai que je ne savais pas l'histoire de Morin. Alors
Labarbe se frotta les mains et commenca son récit.

« Tu as connu Morin, n'est-ce pas, et tu te rappelles son grand
magasin de mercerie sur le quai de la Rochelle ?

— « Oui, parfaitement.

— « Eh bien, sache qu'en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze
jours a Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte
de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour
un commercant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met



le feu dans le sang. Tous les soirs des spectacles, des frolements
de femmes, une continuelle excitation d'esprit. On devient fou.
On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées,
jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque a portée de la
main, sans qu'on ose ou qu'on puisse y toucher. C'est a peine
si on golite, une fois ou deux, a quelques mets inférieurs. Et
I'on s'en va, le cceur encore tout secoué, 1'ame émoustillée, avec
une espece de démangeaison de baisers qui vous chatouillent les
levres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour la
Rochelle par I'express de 8 h. 40 du soir. Et il se promenait plein
de regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin
de fer d'Orléans, quand il s'arréta net devant une jeune femme
qui embrassait une vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et
Morin, ravi, murmura: « Bigre, la belle personne! »

Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle entra dans la
salle d'attente, et Morin la suivit; puis elle passa sur le quai, et
Morin la suivit encore; puis elle monta dans un wagon vide, et
Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour I'express. La locomotive siffla;
le train partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf a
vingt ans; elle était blonde, grande, d'allure hardie. Elle roula
autour de ses jambes une couverture de voyage, et s'étendit sur
les banquettes pour dormir.

Morin se demandait: « Qui est-ce? » Et mille suppositions,



mille projets lui traversaient 1'esprit. Il se disait: « On raconte
tant d'aventures de chemin de fer. C'en est une peut-€tre qui se
présente pour moi. Qui sait? une bonne fortune est si vite arrivée.
Il me suffirait peut-étre d'étre audacieux. N'est-ce pas Danton
qui disait: « De I'audace, de I'audace, et toujours de I'audace. » Si
ce n'est pas Danton, c'est Mirabeau. Enfin, qu'importe. Oui, mais
je manque d'audace, voila le hic. Oh! Si on savait, si on pouvait
lire dans les ames! Je parie qu'on passe tous les jours, sans s'en
douter, a coté d'occasions magnifiques. Il lui suffirait d'un geste
pourtant pour m'indiquer qu'elle ne demande pas mieux... »

Alors, 1l supposa des combinaisons qui le conduisaient au
triomphe. Il imaginait une entrée en rapport chevaleresque, des
petits services qu'il lui rendait, une conversation vive, galante,
finissait par une déclaration qui finissait par... par ce que tu
penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, c'était le début, le prétexte.
Et il attendait une circonstance heureuse, le cceur ravagé, 1'esprit
sens dessus dessous.

La nuit cependant s'écoulait et la belle enfant dormait
toujours, tandis que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et
bientot le soleil langa son premier rayon, un long rayon clair venu
du bout de 1'horizon, sur le doux visage de la dormeuse.

Elle s'éveilla, s'assit, regarda la campagne, regarda Morin et
sourit. Elle sourit en femme heureuse, d'un air engageant et gai.
Morin tressaillit. Pas de doute, c'était pour lui ce sourire-la,
c'était bien une invitation discrete, le signal révé qu'il attendait.



11 voulait dire, ce sourire: « Etes-vous béte, &tes-vous niais, &tes-
vous jobard, d'étre resté 13, comme un pieu, sur votre siege depuis
hier soir.

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante? Et vous
demeurez comme ¢a toute une nuit en téte a téte avec une jolie
femme sans rien oser, grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant; elle commencait méme
a rire; et il perdait la téte, cherchant un mot de circonstance, un
compliment, quelque chose a dire enfin, n'importe quoi. Mais
il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d'une audace de poltron, il
pensa: « Tant pis, je risque tout »; et brusquement, sans crier «
gare », il s'avanca, les mains tendues, les levres gourmandes, et,
la saisissant a pleins bras, il I'embrassa.

D'un bond elle fut debout criant: « Au secours », hurlant
d'épouvante. Et elle ouvrit la porticre, elle agita ses bras dehors,
folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu,
persuadé qu'elle allait se précipiter sur la voie, la retenait par sa
jupe en bégayant: « Madame... oh !.. madame. »

Le train ralentit sa marche, s'arréta. Deux employés se
précipiterent aux signaux désespérés de la jeune femme qui
tomba dans leurs bras en balbutiant: « Cet homme a voulu... a
voulu... me... me... » Et elle s'évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arréta Morin.

Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle
fit sa déclaration. L'autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put
regagner son domicile que le soir, sous le coup d'une poursuite



judiciaire pour outrage aux bonnes meeurs dans un lieu public.
I

J'étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes; et je
voyais Morin, chaque soir, au Café du commerce.

Deés le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne
sachant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion: « Tu n'es
qu'un cochon. On ne se conduit pas comme ¢a. »

Il pleurait; sa femme 1'avait battu; et il voyait son commerce
ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indignés,
ne le saluant plus. II finit par me faire pitié, et j'appelai mon
collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et de bon conseil,
pour prendre ses avis.

Il m'engagea a voir le procureur impérial, qui était de mes
amis. Je renvoyai Morin chez lui et je me rendis chez ce
magistrat.

J'appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle
Henriette Bonnel, qui venait de prendre a Paris ses brevets
d'institutrice et qui, n'ayant plus ni pere ni mere, passait ses
vacances chez son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de
Mauz§.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c'est que 1'oncle
avait porté plainte. Le ministere public consentait a laisser
tomber 1'affaire si cette plainte était retirée. Voila ce qu'il fallait
obtenir.



Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade
d'émotion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse
et barbue, le maltraitait sans repos. Elle m'introduisit dans la
chambre en me criant par la figure: « Vous venez voir ce cochon
de Morin? Tenez, le voila, le coco! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches.
J'exposai la situation; et il me supplia d'aller trouver la famille. La
mission était délicate; cependant je 1'acceptai. Le pauvre diable
ne cessait de répéter: « Je t'assure que je ne l'ai pas méme
embrassée, non, pas méme. Je te le jure! »

Je répondis: « C'est égal, tu n'es qu'un cochon. » Et je pris
mille francs qu'il m'abandonna pour les employer comme je le
jugerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas a m'aventurer seul dans la
maison des parents, je priai Rivet de m'accompagner. Il y
consentit, a la condition qu'on partirait immédiatement, car il
avait, le lendemain dans l'apres-midi, une affaire urgente a la
Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions a la porte d'une jolie
maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir.
C'était elle assurément. Je dis tout bas a Rivet: « Sacrebleu, je
commence a comprendre Morin. »

L'oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un
fervent coreligionnaire politique qui nous recut a bras ouverts,
nous félicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmé
d'avoir chez lui les deux rédacteurs de son journal. Rivet me



souffla dans l'oreille: « Je crois que nous pourrons arranger
l'affaire de ce cochon de Morin. »

La niece s'était €loignée; et j'abordai la question délicate.
J'agitai le spectre du scandale; je fis valoir la dépréciation
inévitable que subirait la jeune personne apres le bruit d'une
pareille affaire; car on ne croirait jamais a un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis; mais il ne pouvait rien
décider sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée.
Tout a coup il poussa un cri de triomphe: « Tenez, j'ai une
idée excellente. Je vous tiens, je vous garde. Vous allez diner
et coucher ici tous les deux; et, quand ma femme sera revenue,
j'espere que nous nous entendrons. »

Rivet résistait; mais le désir de tirer d'affaire ce cochon de
Morin le décida; et nous acceptames 1'invitation.

L'oncle se leva, radieux, appela sa niece, et nous proposa une
promenade dans sa propriété en proclamant: « A ce soir les
affaires sérieuses. »

Rivet et lui se mirent a parler politique. Quant a moi, je me
trouvai bient6t a quelques pas en arriere, a coté de la jeune fille.
Elle était vraiment charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je commengai a lui parler de
son aventure pour tacher de m'en faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde; elle
m'écoutait de I'air d'une personne qui s'amuse beaucoup.

Je lui disais: « Songez donc, mademoiselle, a tous les ennuis
que vous aurez. Il vous faudra comparaitre devant le tribunal,



affronter les regards malicieux, parler en face de tout ce monde,
raconter publiquement cette triste scene du wagon. Voyons, entre
nous, n'auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, de remettre
a sa place ce polisson sans appeler les employés; et de changer
simplement de voiture. »

Elle se mit a rire. « C'est vrai ce que vous dites! mais que
voulez-vous? J'ai eu peur; et, quand on a peur, on ne raisonne
plus. Apres avoir compris la situation, j'ai bien regretté mes cris;
mais il était trop tard. Songez aussi que cet imbécile s'est jeté sur
moi comme un furieux, sans prononcer un mot, avec une figure
de fou. Je ne savais méme pas ce qu'il me voulait. »

Elle me regardait en face, sans étre troublée ou intimidée. Je
me disais: « Mais c'est une gaillarde, cette fille. Je comprends
que ce cochon de Morin se soit trompé.

Je repris, en badinant: « Voyons Mademoiselle, avouez qu'il
était excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d'une
aussi belle personne que vous sans éprouver le désir absolument
légitime de 1'embrasser. »

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent: « Entre le désir et
I'action, monsieur, il y a place pour le respect. »

La phrase était drole, bien que peu claire. Je demandai
brusquement: « Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi,
maintenant; qu'est-ce que vous feriez? »

Elle s'arréta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit,
tranquillement: « Oh, vous, ce n'est pas la méme chose. »

Je le savais bien, parbleu, que ce n'était pas la méme chose,



puisqu'on m'appelait dans toute la province « le beau Labarbe ».
J'avais trente ans, alors, mais je demandai: « Pourquoi ¢a? »

Elle haussa les épaules, et répondit: « Tiens! parce que vous
n'étes pas aussi béte que lui. » Puis elle ajouta, en me regardant
en dessous: « Ni aussi laid. »

Avant qu'elle efit pu faire un mouvement pour m'éviter, je lui
avais planté un bon baiser sur la joue. Elle sauta de c6té, mais
trop tard. Puis elle dit: « Eh bien vous n'étes pas géné non plus,
vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-la. »

Je pris un air humble et je dis a mi-voix: « Oh! mademoiselle,
quant a moi, si j'ai un désir au cceur, c'est de passer devant un
tribunal pour la méme cause que Morin. »

Elle demanda a son tour: « Pourquoi ¢a? » Je la regardai
au fond des yeux sérieusement. « Parce que vous étes une des
plus belles créatures qui soient; parce que ce serait pour moi
un brevet, un titre, une gloire, que d'avoir voulu vous violenter.
Parce qu'on dirait apres vous avoir vue: « Tiens, Labarbe n'a pas
volé ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de méme. »

Elle se remit a rire de tout son cceur.

« Btes-vous drole? » Elle n'avait pas fini le mot « dréle » que je
la tenais a pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout ou
je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux,
sur la bouche parfois, sur les joues, par toute la téte, dont elle
découvrait toujours malgré elle un coin pour garantir les autres.

A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous étes un
grossier, monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir



écouté. »

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant: « Pardon,
pardon, mademoiselle. Je vous ai blessée; j'ai été brutal! Ne
m'en voulez pas. Si vous saviez ?.. » Je cherchais vainement une
excuse.

Elle prononca, au bout d'un moment: « Je n'ai rien a savoir,
monsieur. »

Mais j'avais trouvé; je m'écriai: « Mademoiselle, voici un an
que je vous aime! »

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris: « Oui,
mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me
mogque bien de lui. Peu m'importe qu'il aille en prison et devant
les tribunaux. Je vous ai vue ici I'an passé, vous étiez la-bas,
devant la grille. J'ai recu une secousse en vous apercevant et
votre image ne m'a plus quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez
pas, peu m'importe. Je vous ai trouvée adorable; votre souvenir
me possédait; j'ai voulu vous revoir; j'ai saisi le prétexte de cette
béte de Morin; et me voici. Les circonstances m'ont fait passer
les bornes; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi. »

Elle guettait la vérit¢é dans mon regard, préte a sourire de
nouveau; et elle murmura: « Blagueur. »

Je levai la main, et, d'un ton sincere (je crois méme que j'étais
sincere): « Je vous jure que je ne mens pas. »

Elle dit simplement: « Allons donc. »

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et 1'oncle ayant disparu
dans les allées tournantes; et je lui fis une vraie déclaration,



longue, douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle
écoutait cela comme une chose agréable et nouvelle, sans bien
savoir ce qu'elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé; par penser ce que je disais;
j'étais pale, oppressé, frissonnant; et, doucement, je lui pris la
taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de I'oreille.
Elle semblait morte tant elle restait réveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra; je pressai
lentement sa taille d'une étreinte tremblante et toujours
grandissante; elle ne remuait plus du tout; j'effleurais sa joue de
ma bouche; et tout a coup mes levres, sans chercher, trouverent
les siennes. Ce fut un long, long baiser; et il aurait encore duré
longtemps; si je n'avais entendu « hum, hum » a quelques pas
derriere moi.

Elle s'enfuit a travers un massif. Je me retournai et j'apercus
Rivet qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin; et sans rire: « Eh bien! c'est
comme ¢a que tu arranges 1'affaire de ce cochon de Morin. »

Je répondis avec fatuité: « On fait ce qu'on peut, mon cher. Et
'oncle? Qu'en as-tu obtenu? Moi, je réponds de la niece. »

Rivet déclara: « J'ai ét€ moins heureux avec l'oncle. »

Et je lui pris le bras pour rentrer.



I

Le diner acheva de me faire perdre la téte. J'étais a coté d'elle
et ma main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe; mon
pied pressait son pied; nos regards se joignaient, se mélaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai
dans I'ame toutes les tendresses qui me montaient du cceur. Je la
tenais serrée contre moi, I'embrassant a tout moment, mouillant
mes leévres aux siennes. Devant nous, 1'oncle et Rivet discutaient.
Leurs ombres les suivaient gravement sur le sable des chemins.

On rentra. Et bientot 1'employé du télégraphe apporta une
dépéche de la tante annoncant qu'elle ne reviendrait que le
lendemain matin, a sept heures, par le premier train.

L'oncle, dit: « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres
a ces messieurs. » On serra la main du bonhomme et on monta.
Elle nous conduisit d'abord dans I'appartement de Rivet, et il me
souffla dans I'oreille: « Pas de danger qu'elle nous ait menés chez
toi d'abord. » Puis elle me guida vers mon lit. Des qu'elle fut
seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras, tichant
d'affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle
se sentit tout pres de défaillir, elle s'enfuit.

Je me glissais entre mes draps, tres contrarié, tres agité, et tres
penaud, sachant bien que je ne dormirais guere, cherchant quelle
maladresse j'avais pu commettre, quand on heurta doucement
ma porte.



Je demandai: « Qui est 1a? »

Une voix légere répondit: « Moi. »

Je me vétis a la hate; j'ouvris; elle entra. « J'ai oublié, dit-elle,
de vous demander ce que vous prenez le matin: du chocolat, du
thé, ou du café? »

Je l'avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses,
bégayant: « Je prends... je prends... je prends... » Mais elle me
glissa entre les bras, souffla ma lumiere, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans l'obscurité, cherchant des
allumettes, n'en trouvant pas. J'en découvris enfin et je sortis
dans le corridor, a moitié fou, mon bougeoir a la main.

Qu'allais-je faire? Je ne raisonnais plus; je voulais la trouver;
je la voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir a rien. Puis, je
pensai brusquement: « Mais si j'entre chez 1'oncle? que dirais-
je ?.. Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le cceur battant.
Au bout de plusieurs secondes, la réponse me vint: « Parbleu je
dirai que je cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d'une
chose urgente. »

Et je me mis a inspecter les portes m'efforcant de découvrir
la sienne, a elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard je
pris une clef que je tournai. J'ouvris, j'entrai... Henriette assise
dans son lit, effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou; et, m'approchant sur
la pointe des pieds, je lui dis: « J'ai oublié, mademoiselle, de
vous demander quelque chose a lire. » Elle se débattait; mais
j'ouvris bientdt le livre que je cherchais. Je n'en dirai pas le titre.



C'était vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin
des poemes.

Une fois tournée la premiere page, elle me le laissa parcourir
a mon gré; et j'en feuilletai tant de chapitres que nos bougies
s'userent jusqu'au bout.

Puis, apres I'avoir remerciée, je regagnais, a pas de loup, ma
chambre, quand une main brutale m'arréta; et une voix, celle de
Rivet, me chuchota dans le nez: « Tu n'as donc pas fini d'arranger
l'affaire de ce cochon de Morin? »

Des sept heures du matin elle m'apportait elle-méme une tasse
de chocolat. Je n'en ai jamais bu de pareil. Un chocolat a s'en
faire mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais
oter ma bouche des bords délicieux de sa tasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. 1l
semblait un peu nerveux, agacé comme un homme qui n'a guere
dormi, il me dit d'un ton maussade: « Si tu continues, tu sais, tu
finiras par gater l'affaire de ce cochon de Morin. »

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les
braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents
francs aux pauvres du pays.

Alors on voulut nous retenir a passer la journée. On
organiserait méme une excursion pour aller visiter des ruines.
Henriette derricre le dos de ses parents me faisait des signes de
téte: « Oui, restez donc. » J'acceptais, mais Rivet s'acharna a s'en
aller.

Je le pris a part; je le priai, je le sollicitai; je lui disais: «



Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi. » Mais il semblait
exaspéré et me répétait dans la figure: « J'en ai assez, entends-
tu, de l'affaire de ce cochon de Morin. »

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les
plus durs de ma vie. J'aurais bien arrangé cette affaire-la pendant
toute mon existence.

Dans le wagon, apres les énergiques et muettes poignées de
main des adieux, je dis a Rivet: « Tu n'es qu'une brute ». Il
répondit: « Mon petit, tu commengais a2 m'agacer bougrement ».

En arrivant aux bureaux du Fanal, j'apercus une foule qui
nous attendait... On cria deés qu'on nous vit: « Eh bien, avez-vous
arrangé 1'affaire de ce cochon de Morin? »

Tout la Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise
humeur s'était dissipée en route, eut grand'peine a ne pas rire en
déclarant: « Oui, c'est fait, grace a Labarbe. »

Et nous allames chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux
jambes et des compresses d'eau froide sur le crane, défaillant
d'angoisse. Et il toussait sans cesse, d'une petite toux d'agonisant,
sans qu'on sit d'ou lui était venu ce rhume. Sa femme le regardait
avec des yeux de tigresse préte a le dévorer.

Des qu'il nous apercut, il eut un tremblement qui lui secouait
les poignets et les genoux. Je dis: « C'est arrangé, salaud, mais
ne recommence pas. »

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles
d'un prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet,



embrassa méme Mme Morin qui le rejeta d'une poussée dans son
fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-la, son émotion avait
été trop brutale.

On ne l'appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon
de Morin », et cette épithete le traversait comme un coup d'épée
chaque fois qu'il 1'entendait.

Quand un voyou dans la rue criait: « Cochon », il se retournait
la téte par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries
horribles, lui demandant, chaque fois qu'ils mangeaient du
jambon: Est-ce du tien? »

Il mourut deux ans plus tard.

Quant a moi, me présentant a la députation, en 1875, j'allai
faire une visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, Me
Belloncle. Une grande femme opulente et belle me recut.

« Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle. »

Je balbutiai: « Mais... non... madame. »

— « Henriette Bonnel. »

— « Ah! » — Et je me sentis devenir pale.

Elle semblait parfaitement a son aise, et souriait en me
regardant.

Des qu'elle m'eut laissé seul avec son mari, il me prit les
mains, les serrant a les broyer: « Voici longtemps, cher monsieur,
que je veux aller vous voir. Ma femme m'a tant parlé de vous.
Je sais... oui, je sais en quelle circonstance douloureuse vous
l'avez connue, je sais aussi comme vous avez été parfait, plein de



délicatesse, de tact, de dévouement dans 1'affaire... » Il hésita,
puis prononga plus bas, comme s'il efit articulé un mot grossier
« ...Dans l'affaire de ce cochon de Morin. »



LA FOLLE

A Robert de Banniéres

Tenez, dit M. Mathieu d'Endolin, les bécasses me rappellent
une bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil.
Je I'habitais au moment de I'arrivée des Prussiens.

J'avais alors pour voisine une espece de folle, dont 1'esprit
s'était égaré sous les coups du malheur. Jadis, a 1'dge de vingt-
cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son pere, son mari et
son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle
y revient presque toujours immédiatement, comme si elle
connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le
lit, délira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude
calme succédant a cette crise violente, elle resta sans mouvement,
mangeant a peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois
qu'on voulait la faire lever, elle criait comme si on 1'eiit tuée. On
la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour
les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait pres d'elle, la faisant boire de temps



en temps ou macher un peu de viande froide. Que se passait-
il dans cette ame désespérée? On ne le sut jamais; car elle ne
parla plus. Songeait-elle aux morts? Révassait-elle tristement,
sans souvenir précis? Ou bien sa pensée anéantie restait-elle
immobile comme de 1'eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint; et, dans les premiers jours de décembre, les
Prussiens pénétrerent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d'hier. Il gelait a fendre les pierres;
et j'étais étendu moi-méme dans un fauteuil, immobilisé par la
goutte, quand j'entendis le battement lourd et rythmé de leurs
pas. De ma fenétre, je les vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce
mouvement de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs
distribuerent leurs hommes aux habitants. J'en eus dix-sept. La
voisine, la folle, en avait douze, dont un commandant, vrai
soudard, violent, bourru.

Pendant, les premiers jours tout se passa normalement. On
avait dit a I'officier d'a coté que la dame €tait malade; et il ne s'en
inquiéta guere. Mais bientot cette femme qu'on ne voyait jamais
l'irrita. Il s'informa de la maladie; on répondit que son hdtesse
était couchée depuis quinze ans par suite d'un violent chagrin. 1l
n'en crut rien sans doute, et s'imagina que la pauvre insensée ne
quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et ne
leur point parler, et ne les point froler.

Il exigea qu'elle le reciit; on le fit entrer dans sa chambre. 11



demanda, d'un ton brusque.

— Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour
qu'on fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne
répondit pas.

Il reprit :

— Che ne tolérerai bas d'insolence. Si fous ne fous levez bas
de ponne volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire
bromener tout seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne
I'eit pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mépris
supréme. Et il ajouta :

— Si vous n'étes pas tescentue temain. ..

Puis, 1l sortit.

Le lendemain la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller;
mais la folle se mit a hurler en se débattant. L'officier monta bien
vite; et la servante, se jetant a ses genoux, cria :

— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui;
elle est si malheureuse.

Le soldat restait embarrassé, n'osant, malgré sa colere, la faire
tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit a rire et donna
des ordres en allemand.

Et bient6t on vit sortir un détachement qui soutenait un
matelas comme on porte un blessé. Dans ce lit qu'on n'avait point
défait, la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, indifférente



aux événements tant qu'on la laissait couchée. Un homme par
derriere portait un paquet de vétements féminins.

Et l'officier prononga en se frottant les mains :

— Nous ferrons pien si vous ne poufez bas vous hapiller toute
seule et faire une bétite bromenate.

Puis on vit s'éloigner le cortege dans la direction de la forét
d'Imauville.

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu'en avaient-ils fait? Ou l'avaient-
ils portée! On ne le sut jamais.

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la
plaine et les bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups
venaient hurler jusqu'a nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait; et je
fis plusieurs démarches aupres de l'autorité prussienne, afin
d'obtenir des renseignements. Je faillis étre fusillé.

Le printemps revint. L'armée d'occupation s'éloigna. La
maison de ma voisine restait fermée; 1'herbe drue poussait dans
les allées.

La vieille bonne était morte pendant I'hiver. Personne ne
s'occupait plus de cette aventure; moi seul y songeais sans cesse.

Qu'avaient-ils fait de cette femme? s'était-elle enfuie a travers
les bois! L'avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un
hdpital sans pouvoir obtenir d'elle aucun renseignement. Rien ne
venait alléger mes doutes; mais, peu a peu, le temps apaisa le
souci de mon coeeur.



Or, a l'automne suivant, les bécasses passerent en masse; et,
comme ma goutte me laissait un peu de répit, je me trainai
jusqu'a la forét. J'avais déja tué quatre ou cinq oiseaux a long
bec, quand j'en abattis un qui disparut dans un fossé plein de
branches. Je fus obligé d'y descendre pour y ramasser ma béte.
Je la trouvai tombée aupres d'une téte de mort. Et brusquement
le souvenir de la folle m'arriva dans la poitrine comme un coup
de poing. Bien d'autres avaient expiré dans ces bois peut-€tre en
cette année sinistre; mais je ne sais pourquoi, j'étais sir, slir, vous
dis-je, que je rencontrais la téte de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils I'avaient abandonnée
sur ce matelas, dans la forét froide et déserte; et, fidele a son
idée fixe, elle s'était laissée mourir sous 1'épais et 1éger duvet des
neiges et sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups 1'avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit
déchiré.

J'ai gardé ce triste ossement. Et je fais des voeux pour que nos
fils ne voient plus jamais de guerre.



PIERROT

A Henry Roujon

Mme Lefevre était une dame de campagne, une veuve, une
de ces demi-paysannes a rubans et a chapeaux falbalas, de ces
personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des airs
grandioses, et cachent une ame de brute prétentieuse sous des
dehors comiques et chamarrés, comme elles dissimulent leurs
grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple,
nommeée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison a volets verts,
le long d'une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant I'habitation, un étroit jardin,
elles cultivaient quelques 1égumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d'oignons.

Deés que Rose s'apercut du larcin, elle courut prévenir
madame, qui descendit en jupe de laine. Ce fut une désolation
et une terreur. On avait volé, volé Mme Lefévre! Donc, on volait
dans le pays, puis on pouvait revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas,
bavardaient, supposaient des choses: « Tenez, ils ont passé par



la. Ils ont mis leurs pieds sur le mur; ils ont sauté dans la plate-
bande. »

Et elles s'épouvantaient pour l'avenir. Comment dormir
tranquilles maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arriverent,
constaterent, discuterent a leur tour; et les deux femmes
expliquaient a chaque nouveau venu leurs observations et leurs
idées.

Un fermier d'a c6té leur offrit ce conseil: « Vous devriez avoir
un chien. »

C'était vrai, cela; elles devraient avoir un chien, quand ce
ne serait que pour donner 1'éveil. Pas un gros chien, Seigneur!
Que feraient-elles d'un gros chien! Il les ruinerait en nourriture.
Mais un petit chien (en Normandie, on prononce guin), un petit
freluquet de quin qui jappe.

Deés que tout le monde fut parti, Mme Lefevre discuta
longtemps cette idée de chien. Elle faisait, apres réflexion, mille
objections, terrifiée par 1'image d'une jatte pleine de patée; car
elle était de cette race parcimonieuse de dames campagnardes
qui portent toujours des centimes dans leur poche pour faire
I'aumdne ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner aux
quétes du dimanche.

Rose, qui aimait les bétes, apporta ses raisons et les défendit
avec astuce. Donc il fut décidé qu'on aurait un chien, un tout petit
chien.

On se mit a sa recherche, mais on n'en trouvait que des grands,



des avaleurs de soupe a faire frémir. L'épicier de Rolleville
en avait bien un, un tout petit; mais il exigeait qu'on le lui
payat deux francs, pour couvrir ses frais d'élevage. Mme Lefevre
déclara qu'elle voulait bien nourrir un « quin », mais qu'elle n'en
acheterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un matin,
dans sa voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque sans
pattes, avec un corps de crocodile, une téte de renard et une
queue en trompette, un vrai panache, grand comme tout le reste
de sa personne. Un client cherchait a s'en défaire. Mme Lefevre
trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne coltait rien. Rose
I'embrassa, puis demanda comment on le nommait. Le boulanger
répondit: « Pierrot. »

Il fut installé dans une vieille caisse a savon et on lui offrit
d'abord de I'eau a boire. 11 but. On lui présenta ensuite un
morceau de pain. Il mangea. Mme Lefévre, inquicte, eut une
idée: « Quand il sera bien accoutumé a la maison, on le laissera
libre. Il trouvera & manger en rodant par le pays. »

On le laissa libre, en effet, ce qui ne I'empécha point d'étre
affamé. Il ne jappait d'ailleurs que pour réclamer sa pitance;
mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait
caresser chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet.

Mme Lefevre cependant s'était accoutumée a cette béte. Elle
en arrivait méme a l'aimer, et a lui donner de sa main, de temps
en temps, des bouchées de pain trempées dans la sauce de son



fricot.

Mais elle n'avait nullement songé a 1'impdt, et quand on lui
réclama huit francs, — huit francs, madame! — pour ce freluquet
de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit s'évanouir de
saisissement.

I fut immédiatement décidé qu'on se débarrasserait de
Pierrot. Personne n'en voulut. Tous les habitants le refuserent a
dix lieues aux environs. Alors on se résolut, faute d'autre moyen,
a lui faire « piquer du mas ».

« Piquer du mas », c'est « manger de la marne ». On fait piquer
du mas a tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d'une vaste plaine, on apergoit une espece de hutte,
ou plutdt un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C'est
I'entrée de la marniere. Un grand puits tout droit s'enfonce
jusqu'a vingt metres sous terre, pour aboutir a une série de
longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carriere, a I'époque ol
I'on marne les terres. Tout le reste du temps, elle sert de cimetiere
aux chiens condamnés; et souvent, quand on passe aupres de
l'orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements furieux ou
désespérés, des appels lamentables montent jusqu'a vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s'enfuient avec
épouvante des abords de ce trou gémissant; et, quand on
se penche au-dessus, il sort de la une abominable odeur de
pourriture.

Des drames affreux s'y accomplissent dans 1'ombre.



Quand une béte agonise depuis dix a douze jours dans le fond,
nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel
animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité
tout a coup. IlIs sont la, seuls, affamés, les yeux luisants. Ils se
guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les presse: ils
s'attaquent, luttent longtemps, acharnés; et le plus fort mange le
plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu'on ferait « piquer du mas » a Pierrot,
on s'enquit d'un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route
demanda dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré
a Mme Lefevre. Le goujat du voisin se contentait de cing sous;
c'était trop encore; et, Rose ayant fait observer qu'il valait mieux
qu'elles le portassent elles-mémes, parce qu'ainsi il ne serait pas
brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu qu'elles iraient
toutes les deux, a la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-1a, une bonne soupe avec un doigt de
beurre. Il I'avala jusqu'a la derniere goutte; et, comme il remuait
la queue de contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient a grands pas, comme des maraudeuses, a travers
la plaine. Bient6t elles apercurent la marniere et I'atteignirent;
Mme Lefevre se pencha pour écouter si aucune béte ne
gémissait. — Non — il n'y en avait pas; Pierrot serait seul. Alors
Rose qui pleurait, I'embrassa, puis le langa dans le trou; et elles
se pencherent toutes deux, 1'oreille tendue.

Elles entendirent d'abord un bruit sourd; puis la plainte aigué,
déchirante, d'une béte blessée, puis une succession de petits cris



de douleur, puis des appels désespérés, des supplications de chien
qui implorait, la téte levée vers l'ouverture.

Il jappait, oh! il jappait !

Elles furent saisies de remords, d'épouvante, d'une peur folle
et inexplicable; et elles se sauverent en courant. Et, comme
Rose allait plus vite, Mme Lefévre criait: « Attendez-moi, Rose,
attendez-moi! »

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.

Mme Lefevre réva qu'elle s'asseyait a table pour manger la
soupe, mais, quand elle découvrait la soupiere, Pierrot était
dedans. II s'élancait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut I'entendre japper encore. Elle écouta;
elle s'était trompée.

Elle s'endormit de nouveau et se trouva sur une grande route,
une route interminable, qu'elle suivait. Tout a coup, au milieu
du chemin, elle apercut un panier, un grand panier de fermier,
abandonné; et ce panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par I'ouvrir, et Pierrot, blotti dedans,
lui saisissait la main, ne la lachait plus; et elle se sauvait éperdue,
portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut a la
marniere.

11 jappait; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se
mit a sangloter et 1'appela avec mille petits noms caressants. Il
répondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux



jusqu'a sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de 1'extraction de la marne,
et elle lui raconta son cas. L'homme écoutait sans rien dire.
Quand elle eut fini, il prononga: « Vous voulez votre quin? Ce
sera quatre francs. »

Elle eut un sursaut; toute sa douleur s'envola du coup.

« Quatre francs! vous vous en feriez mourir! quatre francs! »

Il répondit: « Vous croyez que j'vas apporter mes cordes, mes
manivelles, et monter tout ¢a, et m'n aller la-bas avec mon garcon
et m'faire mordre encore par votre maudit quin, pour I'plaisir de
vous le r'donner? fallait pas 1'jeter. »

Elle s'en alla, indignée. — Quatre francs !

Aussitot rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du
puisatier. Rose, toujours résignée, répétait: « Quatre francs! c'est
de l'argent, Madame. »

Puis, elle ajouta: « Si on lui jetait a manger, a ce pauvre quin,
pour qu'il ne meure pas comme ¢a? »

Mme Lefeévre approuva, toute joyeuse; et les voila reparties,
avec un gros morceau de pain beurré.

Elles le couperent par bouchées qu'elles lancaient 1'une apres
l'autre, parlant tour a tour a Pierrot. Et si tot que le chien avait
achevé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais
elles ne faisaient plus qu'un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la premicre
bouchée, elles entendirent tout a coup un aboiement formidable



dans le puits. Ils étaient deux! On avait précipité un autre chien,
un gros !

Rose cria: « Pierrot! » Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se
mit a jeter la nourriture; mais, chaque fois elles distinguaient
parfaitement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de
Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait tout, étant le
plus fort.

Elles avaient beau spécifier: « C'est pour toi, Pierrot! »
Pierrot, évidemment, n'avait rien.

Les deux femmes interdites, se regardaient; et Mme Lefevre
prononga d'un ton aigre: « Je ne peux pourtant pas nourrir tous
les chiens qu'on jettera la-dedans. 1l faut y renoncer ».

Et, suffoquée a 1'idée de tous ces chiens vivant a ses dépens,
elle s'en alla, emportant méme ce qui restait du pain qu'elle se
mit a manger en marchant.

Rose la suivit en s'essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.



MENUET

A Paul Bourget

Les grands malheurs ne m'attristent guere, dit Jean Bridelle,
un vieux garcon qui passait pour sceptique. J'ai vu la guerre
de bien pres: j'enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes
brutalités de la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser
des cris d'horreur ou d'indignation, mais ne nous donnent point
ce pincement au cceur, ce frisson qui vous passe dans le dos a la
vue de certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu'on puisse éprouver, certes, est
la perte d'un enfant pour une mere, et la perte de la mere
pour un homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et
déchire; mais on guérit de ces catastrophes comme des larges
blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses
entr'apercues, devinées, certains chagrins secrets, certaines
perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux
de pensées, qui entr'ouvrent devant nous brusquement la porte
mystérieuse des souffrances morales, compliquées, incurables,
d'autant plus profondes qu'elles semblent bénignes, d'autant
plus cuisantes qu'elles semblent presque insaisissables, d'autant
plus tenaces qu'elles semblent factices, nous laissent a 1'ame



comme une trainée de tristesse, un golt d'amertume, une
sensation de désenchantement dont nous sommes longtemps a
nous débarrasser.

J'ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d'autres
n'eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en
moi comme de longues et minces piqlires inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-Etre pas I'émotion qui m'est restée
de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu'une. Elle
est tres vieille, mais vive comme d'hier. Il se peut que mon
imagination seule ait fait les frais de mon attendrissement.

J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et j'étudiais le droit.
Un peu triste, un peu réveur, imprégné d'une philosophie
mélancolique, je n'aimais guere les cafés bruyants, les camarades
braillards, ni les filles stupides. Je me levais tot; et une de mes
plus cheres voluptés était de me promener seul, vers huit heures
du matin, dans la pépiniere du Luxembourg.

Vous ne l'avez pas connue, vous autres, cette pépiniere?
C'était comme un jardin oublié de l'autre siecle, un jardin joli
comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient
les allées étroites et régulieres, allées calmes entre deux murs de
feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier
alignaient sans relache ces cloisons de branches; et, de place en
place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes
de petits arbres rangés comme des collégiens en promenade, des
sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d'arbres a fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les



abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur les
planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme I'entrée
d'un dé a coudre; et on rencontrait tout le long des chemins
les mouches bourdonnantes et dorées, vraies maitresses de ce
lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en
corridors.

Je venais la presque tous les matins. Je m'asseyais sur un banc
et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux
pour réver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du
repos infini de ces charmilles a la mode ancienne.

Mais je m'apercus bientdt que je n'étais pas seul a fréquenter
ce lieu des I'ouverture des barrieres, et je rencontrais parfois, nez
a nez, au coin d'un massif, un étrange petit vieillard.

I1 portait des souliers a boucles d'argent, une culotte a pont,
une redingote tabac d'Espagne, une dentelle en guise de cravate
et un invraisemblable chapeau gris a grands bords et a grands
poils, qui faisait penser au déluge.

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimacant et souriant.
Ses yeux vifs palpitaient, s'agitaient sous un mouvement continu
des paupieres; et il avait toujours a la main une superbe canne
a pommeau d'or qui devait étre pour lui quelque souvenir
magnifique.

Ce bonhomme m'étonna d'abord, puis m'intéressa outre
mesure. Et je le guettais a travers les murs de feuilles, je le suivais
de loin, m'arrétant au détour des bosquets pour n'étre point vu.

Et voila qu'un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit a



faire des mouvements singuliers: quelques petits bonds d'abord,
puis une révérence; puis il battit, de sa jambe gréle, un entrechat
encore alerte, puis il commenga a pivoter galamment, sautillant,
se trémoussant d'une fagon drdle, souriant comme devant un
public, faisant des grices, arrondissant les bras, tortillant son
pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de légers
saluts attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d'étonnement, me demandant lequel des
deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s'arréta soudain, s'avanca comme font les acteurs sur
la sceéne, puis s'inclina en reculant avec des sourires gracieux et
des baisers de comédienne qu'il jetait de sa main tremblante aux
deux rangées d'arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue; et, chaque
matin, il recommencait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, I'ayant
salué, je lui dis :

— 11 fait bien bon aujourd'hui, monsieur.

Il s'inclina.

— Oui, monsieur, c'est un vrai temps de jadis.

Huit jours apres, nous étions amis, et je connus son histoire.
Il avait ét€ maitre de danse a 1'Opéra, du temps du roi Louis XV.
Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand
on lui parlait de danse, il ne s'arrétait plus de bavarder.

Or, voila qu'un jour il me confia :
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