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Guy de Maupassant
Fort comme la mort

PREMIERE PARTIE

I

Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du plafond. C'était un grand carré de
lumiere éclatante et bleue, un trou clair sur un infini lointain d'azur, ou passaient, rapides, des vols
d'oiseaux.

Mais a peine entrée dans la haute piece sévere et drapée, la clarté joyeuse du ciel s'atténuait,
devenait douce, s'endormait sur les étoffes, allait mourir dans les porticres, éclairait a peine les coins
sombres ou, seuls, les cadres d'or s'allumaient comme des feux. La paix et le sommeil semblaient
emprisonnés 1a dedans, la paix des maisons d'artistes ou 1'ame humaine a travaillé. En ces murs que
la pensée habite, ou la pensée s'agite, s'épuise en des efforts violents, il semble que tout soit las,
accablé, des qu'elle s'apaise. Tout semble mort apres ces crises de vie; et tout repose, les meubles,
les étoffes, les grands personnages inachevés sur les toiles, comme si le logis entier avait souffert de
la fatigue du maitre, avait peiné avec lui, prenant part, tous les jours, a sa lutte recommencée. Une
vague odeur engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac flottait, captée par les tapis et
les sieges; et aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que les cris vifs et courts des hirondelles
qui passaient sur le chéssis ouvert, et la longue rumeur confuse de Paris a peine entendue par-dessus
les toits. Rien ne remuait que la montée intermittente d'un petit nuage de fumée bleue s'élevant vers
le plafond a chaque bouffée de cigarette qu'Olivier Bertin, allongé sur son divan, soufflait lentement
entre ses levres.

Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d'un nouveau tableau. Qu'allait-il faire?
Il n'en savait rien encore. Ce n'était point d'ailleurs un artiste résolu et slir de lui, mais un inquiet dont
l'inspiration indécise hésitait sans cesse entre toutes les manifestations de l'art. Riche, illustre, ayant
conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie, 'homme qui ne sait pas encore au juste
vers quel idéal il a marché. Il avait été prix de Rome, défenseur des traditions, évocateur, apres tant
d'autres, des grandes sceénes de 1'histoire; puis, modernisant ses tendances, il avait peint des hommes
vivants avec des souvenirs classiques. Intelligent, enthousiaste, travailleur tenace au réve changeant,
épris de son art qu'il connaissait a merveille, il avait acquis, grace a la finesse de son esprit, des
qualités d'exécution remarquables et une grande souplesse de talent née en partie de ses hésitations
et de ses tentatives dans tous les genres. Peut-€tre aussi 1'engouement brusque du monde pour ses
oeuvres €légantes, distinguées et correctes, avait-il influencé sa nature en I'empéchant d'€tre ce qu'il
serait normalement devenu. Depuis le triomphe du début, le désir de plaire toujours le troublait sans
qu'il s'en rendit compte, modifiait secretement sa voie, atténuait ses convictions. Ce désir de plaire,
d'ailleurs, apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait contribué beaucoup a sa gloire.

L'aménité de ses manieres, toutes les habitudes de sa vie, le soin qu'il prenait de sa personne,
son ancienne réputation de force et d'adresse, d'homme d'épée et de cheval, avaient fait un cortege
de petites notoriétés a sa célébrité croissante. Apres Cléopdtre, la premiere toile qui l'illustra jadis,
Paris brusquement s'était épris de lui, I'avait adopté, fété, et il était devenu soudain un de ces brillants
artistes mondains qu'on rencontre au bois, que les salons se disputent, que I'Institut accueille des leur
jeunesse. Il y était entré en conquérant avec l'approbation de la ville entiere.

La fortune I'avait conduit ainsi jusqu'aux approches de la vieillesse, en le choyant et le caressant.
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Donc, sous l'influence de la belle journée qu'il sentait épanouie au dehors, il cherchait un sujet
poétique. Un peu engourdi d'ailleurs par sa cigarette et son déjeuner, il révassait, le regard en 1'air,
esquissant dans l'azur des figures rapides, des femmes gracieuses dans une allée du bois ou sur le
trottoir d'une rue, des amoureux au bord de 1'eau, toutes les fantaisies galantes ou se complaisait sa
pensée. Les images changeantes se dessinaient au ciel, vagues et mobiles dans I'hallucination colorée
de son oeil; et les hirondelles qui rayaient 1'espace d'un vol incessant de fleches lancées semblaient
vouloir les effacer en les biffant comme des traits de plume.

Il ne trouvait rien! Toutes les figures entrevues ressemblaient a quelque chose qu'il avait fait
déja, toutes les femmes apparues étaient les filles ou les soeurs de celles qu'avait enfantées son caprice
d'artiste; et la crainte encore confuse, dont il était obsédé depuis un an, d'étre vidé, d'avoir fait le tour
de ses sujets, d'avoir tari son inspiration, se précisait devant cette revue de son oeuvre, devant cette
impuissance a réver du nouveau, a découvrir de 1'inconnu.

Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses projets délaissés s'il ne trouverait
point quelque chose qui éveillerait une idée en lui.

Tout en soufflant sa fumée, il se mit a feuilleter les esquisses, les croquis, les dessins qu'il gardait
enfermés en une grande armoire ancienne; puis, vite dégotité de ces vaines recherches, 1'esprit meurtri
par une courbature, il rejeta sa cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se baissant, ramassa sous
une chaise un pesant haltere qui trainait.

Ayant relevé de l'autre main une draperie voilant la glace qui lui servait a controler la justesse
des poses, a vérifier les perspectives, a mettre a 1'épreuve la vérité, et s'étant placé juste en face, il
jongla en se regardant.

11 avait été célebre dans les ateliers pour sa force, puis dans le monde pour sa beauté. L'age,
maintenant, pesait sur lui, I'alourdissait. Grand, les épaules larges, la poitrine pleine, il avait pris du
ventre comme un ancien lutteur, bien qu'il continuat a faire des armes tous les jours et a monter a
cheval avec assiduité. La téte était restée remarquable, aussi belle qu'autrefois, bien que différente.
Les cheveux blancs, drus et courts, avivaient son oeil noir sous d'épais sourcils gris. Sa moustache
forte, une moustache de vieux soldat, était demeurée presque brune et donnait a sa figure un rare
caractere d'énergie et de fierté.

Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait décrire aux deux boules de fonte
tous les mouvements ordonnés, au bout de son bras musculeux, dont il suivait d'un regard complaisant
l'effort tranquille et puissant.

Mais soudain, au fond du miroir ou se reflétait 1'atelier tout entier, il vit remuer une porticre,
puis une téte de femme parut, rien qu'une téte qui regardait. Une voix, derriere lui, demanda:

—On estici?

Il répondit: — Présent — en se retournant. Puis jetant son haltere sur le tapis, il courut vers la
porte avec une souplesse un peu forcée.

Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serré la main:

— Vous vous exerciez, dit-elle.

— Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laissé surprendre.

Elle rit et reprit:

— La loge de votre concierge était vide et, comme je vous sais toujours seul a cette heure-ci,
je suis entrée sans me faire annoncer.

Il 1a regardait.

— Bigre! comme vous étes belle. Quel chic!

— Oui, j'ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie?

— Charmante, d'une grande harmonie. Ah! on peut dire qu'aujourd'hui on a le sentiment des
nuances.

Il tournait autour d'elle, tapotait 1'étoffe, modifiait du bout des doigts I'ordonnance des plis,
en homme qui sait la toilette comme un couturier, ayant employé, durant toute sa vie, sa pensée
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d'artiste et ses muscles d'athlete a raconter, avec la barbe mince des pinceaux, les modes changeantes
et délicates, a révéler la grace féminine enfermée et captive en des armures de velours et de soie ou
sous la neige des dentelles.

Il finit par déclarer:

— Clest tres réussi. Ca vous va tres bien.

Elle se laissait admirer, contente d'étre jolie et de lui plaire.

Plus toute jeune, mais encore belle, pas treés grande, un peu forte, mais fraiche avec cet éclat
qui donne a la chair de quarante ans une saveur de maturité, elle avait l'air d'une de ces roses qui
s'épanouissent indéfiniment jusqu'a ce que, trop fleuries, elles tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grace alerte et jeune de ces Parisiennes qui ne vieillissent
pas, qui portent en elles une force surprenante de vie, une provision inépuisable de résistance, et
qui, pendant vingt ans, restent pareilles, indestructibles et triomphantes, soigneuses avant tout de leur
corps et économes de leur santé.

Elle leva son voile et murmura:

— Eh bien, on ne m'embrasse pas?

— J'ai fumé, dit-il.

Elle fit: — Pouah. — Puis, tendant ses levres: — Tant pis.

Et leurs bouches se rencontrerent.

Il enleva son ombrelle et la dévétit de sa jaquette printaniere, avec des mouvements prompts
et slirs, habitués a cette manoeuvre familiere. Comme elle s'asseyait ensuite sur le divan, il demanda
avec intérét:

— Votre mari va bien?

— Tres bien, il doit méme parler a la Chambre en ce moment.

— Ah! Sur quoi donc?

— Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme toujours.

Son mari, le comte de Guilleroy, député de 1'Eure, s'était fait une spécialité de toutes les
questions agricoles.

Mais ayant apercu dans un coin une esquisse qu'elle ne connaissait pas, elle traversa l'atelier,
en demandant:

— Qu'est-ce que cela?

— Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de Ponteve.

— Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez a faire des portraits de femme, je
fermerai votre atelier. Je sais trop ol ¢ca mene, ce travail-la.

— Oh! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait d'Any.

— Je l'espere bien.

Elle examinait le pastel commencé en femme qui sait les questions d'art. Elle s'éloigna, se
rapprocha, fit un abat-jour de sa main, chercha la place d'ou I'esquisse était le mieux en lumiere, puis
elle se déclara satisfaite.

— 11 est fort bon. Vous réussissez tres bien le pastel.

Il murmura, flatté:

— Vous trouvez?

— Oui, c'est un art délicat ot il faut beaucoup de distinction. Ca n'est pas fait pour les magons
de la peinture.

Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers 1'art distingué, combattait ses retours vers
la simple réalité, et par des considérations d'élégance mondaine, elle le poussait tendrement vers un
idéal de grace un peu maniéré et factice.

Elle demanda:

— Comment est-elle, la princesse?
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Il dut Iui donner mille détails de toute sorte, ces détails minutieux ou se complait la curiosité
jalouse et subtile des femmes, en passant des remarques sur la toilette aux considérations sur 1'esprit.

Et soudain:

— Est-elle coquette avec vous?

Il rit et jura que non.

Alors, posant ses deux mains sur les épaules du peintre, elle le regarda fixement. L'ardeur de
l'interrogation faisait frémir la pupille ronde au milieu de l'iris bleu taché d'imperceptibles points
noirs comme des éclaboussures d'encre.

Elle murmura de nouveau:

— Bien vrai, elle n'est pas coquette?

— Oh! bien vrai.

Elle ajouta:

— Je suis tranquille d'ailleurs. Vous n'aimerez plus que moi maintenant. C'est fini, fini pour
d'autres. Il est trop tard, mon pauvre ami.

11 fut effleuré par ce 1éger frisson pénible qui frole le coeur des hommes miirs quand on leur
parle de leur age, et il murmura:

— Aujourd'hui, demain, comme hier, il n'y a eu et il n'y aura que vous en ma vie, Any.

Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit asseoir a c6té d'elle.

— A quoi pensiez-vous?

— Je cherche un sujet de tableau.

— Quoi donc?

— Je ne sais pas, puisque je cherche.

— Qu'avez-vous fait ces jours-ci?

I dut lui raconter toutes les visites qu'il avait recues, les diners et les soirées, les conversations
et les potins. Ils s'intéressaient 1'un et 1'autre d'ailleurs a toutes ces choses futiles et familieres de
l'existence mondaine. Les petites rivalités, les liaisons connues ou soupgonnées, les jugements tout
faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les mémes personnes, les mémes événements et les
mémes opinions, emportaient et noyaient leurs esprits dans ce fleuve trouble et agité qu'on appelle la
vie parisienne. Connaissant tout le monde, dans tous les mondes, lui comme artiste devant qui toutes
les portes s'étaient ouvertes, elle comme femme élégante d'un député conservateur, ils étaient exercés
a ce sport de la causerie francaise fine, banale, aimablement malveillante, inutilement spirituelle,
vulgairement distinguée qui donne une réputation particuliere et trés enviée a ceux dont la langue
s'est assouplie a ce bavardage médisant.

— Quand venez-vous diner? demanda-t-elle tout a coup.

— Quand vous voudrez. Dites votre jour.

— Vendredi. J'aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et Musadieu, pour féter le retour
de ma fillette qui arrive ce soir. Mais ne le dites pas. C'est un secret.

— Oh! mais oui, j'accepte. Je serai ravi de retrouver Annette. Je ne 1'ai pas vue depuis trois ans.

— C'est vrai! Depuis trois ans!

Elevée d'abord a Paris chez ses parents, Annette était devenue 1'affection derniére et passionnée
de sa grand'mere, Mme Paradin, qui, presque aveugle, demeurait toute I'année dans la propriété de
son gendre, au chateau de Roncieres, dans 1'Eure. Peu a peu, la vieille femme avait gardé de plus en
plus I'enfant pres d'elle et, comme les Guilleroy passaient presque la moitié de leur vie en ce domaine
ou les appelaient sans cesse des intéréts de toute sorte, agricoles et électoraux, on avait fini par ne
plus amener a Paris, que de temps en temps la fillette, qui préférait d'ailleurs la vie libre et remuante
de la campagne a la vie cloitrée de la ville.

Depuis trois ans elle n'y était méme pas venue une seule fois, la comtesse préférant 1'en tenir
tout a fait éloignée, afin de ne point éveiller en elle un golit nouveau avant le jour fixé pour son entrée
dans le monde. Mme de Guilleroy lui avait donné la-bas deux institutrices fort dipldmées, et elle
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multipliait ses voyages aupres de sa mere et de sa fille. Le séjour d'Annette au chiteau était d'ailleurs
rendu presque nécessaire par la présence de la vieille femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer six semaines ou deux mois a Roncieres; mais
depuis trois ans des rhumatismes 1'avaient entrainé en des villes d'eaux lointaines qui avaient tellement
ravivé son amour de Paris, qu'il ne le pouvait plus quitter en y rentrant.

La jeune fille, en principe, n'aurait dii revenir qu'a I'automne, mais son pere avait brusquement
congu un projet de mariage pour elle, et il la rappelait afin qu'elle rencontrat immédiatement celui
qu'il lui destinait comme fiancé, le marquis de Farandal. Cette combinaison, d'ailleurs, était tenue
tres secrete, et seul Olivier Bertin en avait recu la confidence de madame de Guilleroy.

Donc il demanda:

— Alors l'idée de votre mari est bien arrétée?

— Oui, je la crois méme treés heureuse.

Puis ils parlerent d'autres choses.

Elle revint a la peinture et voulut le décider a faire un Christ. I résistait, jugeant qu'il y en avait
déja assez par le monde; mais elle tenait bon, obstinée, et elle s'impatientait.

— Oh! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée; ce serait trés nouveau, tres hardi. On
le descend de la croix et 'homme qui a détaché les mains laisse échapper tout le haut du corps. 1l
tombe et s'abat sur la foule qui Ieve les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien?

Oui, il comprenait; il trouvait méme la conception originale, mais il se sentait dans une veine de
modernité, et, comme son amie était étendue sur le divan, un pied tombant, chaussé d'un fin soulier,
et donnant a 1'oeil la sensation de la chair a travers le bas presque transparent, il s'écria:

— Tenez, tenez, voila ce qu'il faut peindre, voila la vie: un pied de femme au bord d'une robe!
On peut mettre tout l1a dedans, de la vérité, du désir, de la poésie. Rien n'est plus gracieux, plus joli
qu'un pied de femme, et quel mystere ensuite: la jambe cachée, perdue et devinée sous cette étoffe!

S'étant assis par terre, a la turque, il saisit le soulier et 1'enleva; et le pied, sorti de sa gaine de
cuir, s'agita comme une petite béte remuante, surprise d'étre laissée libre.

Bertin répétait:

— Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la main. Montrez votre main, Any!

Elle avait de longs gants, montant jusqu'au coude. Pour en oOter un, elle le prit tout en haut par
le bord et vivement le fit glisser, en le retournant a la facon d'une peau de serpent qu'on arrache. Le
bras apparut, pale, gras, rond, dévétu si vite qu'il fit surgir 1'idée d'une nudité complete et hardie.

Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du poignet. Les bagues brillaient sur ses
doigts blancs; et les ongles rosés, tres effilés, semblaient des griffes amoureuses poussées au bout de
cette mignonne patte de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait en 1'admirant. Il faisait remuer les doigts comme des
joujoux de chair, et il disait:

— Quelle drole de chose! Quelle drole de chose! Quel gentil petit membre, intelligent et adroit,
qui exécute tout ce qu'on veut, des livres, de la dentelle, des maisons, des pyramides, des locomotives,
de la patisserie, ou des caresses, ce qui est encore sa meilleure besogne.

Il enlevait les bagues une a une; et comme 1'alliance, un fil d'or, tombait a son tour, il murmura
en souriant:

— La loi. Saluons.

— Béte! dit elle, un peu froissée.

Il avait toujours eu I'esprit gouailleur, cette tendance francaise qui méle une apparence d'ironie
aux sentiments les plus sérieux, et souvent il la contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les
distinctions subtiles des femmes, et discerner les limites des départements sacrés, comme il disait.
Elle se fachait surtout chaque fois qu'il parlait avec une nuance de blague familiere de leur liaison si
longue qu'il affirmait étre le plus bel exemple d'amour du dix-neuvieme siecle. Elle demanda, apres
un silence:
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— Vous nous menerez au vernissage, Annette et moi?

— Je crois bien.

Alors, elle I'interrogea sur les meilleures toiles du prochain Salon, dont I'ouverture devait avoir
lieu dans quinze jours.

Mais soudain, saisie peut-€tre par le souvenir d'une course oubliée:

— Allons, donnez-moi mon soulier. Je m'en vais.

Il jouait réveusement avec la chaussure légere en la tournant et la retournant dans ses mains
distraites.

Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le tapis et qui ne remuait plus,
un peu refroidi par l'air, puis il le chaussa; et Mme de Guilleroy, s'étant levée, alla vers la table ol
trainaient des papiers, des lettres ouvertes, vieilles et récentes, a coté d'un encrier de peintre ou l'encre
ancienne était séchée. Elle regardait d'un oeil curieux, touchait aux feuilles, les soulevait pour voir
dessous.

Il dit en s'approchant d'elle:

— Vous allez déranger mon désordre.

Sans répondre, elle demanda:

— Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses?

— Un Américain que je ne connais pas.

— Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues?

— Oui. Dix mille.

— Vous avez bien fait. C'était gentil, mais pas exceptionnel. Adieu, cher.

Elle tendit alors sa joue, qu'il effleura d'un calme baiser; et elle disparut sous la portiere, apres
avoir dit, a mi-voix:

— Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me reconduisiez. Vous le savez bien. Adieu.

Quand elle fut partie, il ralluma d'abord une cigarette, puis se mit a marcher a pas lents a
travers son atelier. Tout le passé de cette liaison se déroulait devant lui. Il se rappelait les détails
lointains disparus, les recherchait en les enchainant 1'un a I'autre, s'intéressait tout seul a cette chasse
aux souvenirs.

C'était au moment ol il venait de se lever comme un astre sur 1'horizon du Paris artiste, alors que
les peintres avaient accaparé toute la faveur du public et peuplaient un quartier d'hétels magnifiques
gagnés en quelques coups de pinceau.

Bertin, apres son retour de Rome, en 1864, était demeuré quelques années sans succes et sans
renom; puis soudain, en 1868, il exposa sa Cléopatre et fut en quelques jours porté aux nues par la
critique et le public. En 1872, apres la guerre, apres que la mort d'Henri Regnault eut fait a tous ses
confreres une sorte de piédestal de gloire, une Jocaste, sujet hardi, classa Bertin parmi les audacieux,
bien que son exécution sagement originale le fit goliter quand méme par les académiques. En 1873,
une premiere médaille le mit hors concours avec sa Juive d'Alger qu'il donna au retour d'un voyage
en Afrique; et un portrait de la princesse de Salia, en 1874, le fit considérer, dans le monde élégant,
comme le premier portraitiste de son époque. De ce jour, il devint le peintre chéri de la Parisienne et
des Parisiennes, l'interprete le plus adroit et le plus ingénieux de leur grace, de leur tournure, de leur
nature. En quelques mois toutes les femmes en vue a Paris solliciterent la faveur d'étre reproduites
par lui. Il se montra difficile et se fit payer fort cher.

Or, comme il était a la mode et faisait des visites a la fagcon d'un simple homme du monde, il
apercut un jour, chez la duchesse de Mortemain, une jeune femme en grand deuil, sortant alors qu'il
entrait, et dont la rencontre sous uns porte 1'éblouit d'une jolie vision de grace et d'élégance.

Ayant demandé son nom, il apprit qu'elle s'appelait la comtesse de Guilleroy, femme d'un
hobereau normand, agronome et député, qu'elle portait le deuil du pere de son mari, qu'elle était
spirituelle, trés admirée et recherchée. 11 dit aussitdt, encore ému de cette apparition qui avait séduit
son oeil d'artiste:

10



G. d. Maupassant. «Fort comme la mort»

— Ah! en voila une dont je ferais volontiers le portrait.

Le mot des le lendemain fut répété a la jeune femme, et il recut, le soir méme, un petit billet
teinté de bleu, tres vaguement parfumé, d'une écriture réguliere et fine, montant un peu de gauche
a droite, et qui disait:

«Monsieur,

«La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m'assure que vous seriez disposé a faire, avec
ma pauvre figure, un de vos chefs-d'oeuvre. Je vous la confierais bien volontiers si j'étais certaine
que vous n'avez point dit une parole en l'air et que vous voyez en moi quelque chose qui puisse étre
reproduit et idéalisé par vous.

«Croyez, Monsieur, 2 mes sentiments tres distingués.

«Anne DE GUILLEROY .»

Il répondit en demandant quand il pourrait se présenter chez la comtesse, et il fut tres
simplement invité a déjeuner le lundi suivant.

C'était au premier étage, boulevard Malesherbes, dans une grande et luxueuse maison moderne.
Ayant traversé un vaste salon tendu de soie bleue a encadrements de bois, blancs et or, on fit entrer le
peintre dans une sorte de boudoir a tapisseries du siecle dernier, claires et coquettes, ces tapisseries a
la Watteau, aux nuances tendres, aux sujets gracieux, qui semblent faites, dessinées et exécutées par
des ouvriers révassant d'amour.

Il venait de s'asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait si légerement qu'il ne I'avait point
entendue traverser l'appartement voisin, et il fut surpris en I'apercevant. Elle lui tendit la main d'une
fagon familiere.

— Alors, c'est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon portrait.

— J'en serai trés heureux, Madame.

Sa robe noire, étroite, la faisait trés mince, lui donnait l'air tout jeune, un air grave pourtant
que démentait sa téte souriante, toute éclairée par ses cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la
main une petite fille de six ans.

Mme de Guilleroy présenta:

— Mon mari.

C'était un homme de petite taille, sans moustaches, aux joues creuses, ombrées, sous la peau,
par la barbe rasée.

Il avait un peu l'air d'un prétre ou d'un acteur, les cheveux longs rejetés en arriere, des manieres
polies, et autour de la bouche deux grands plis circulaires descendant des joues au menton et qu'on
elit dit creusés par I'habitude de parler en public.

Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui révélait 1'orateur. Depuis longtemps il
avait envie de faire faire le portrait de sa femme, et certes, c'est M. Olivier Bertin qu'il aurait choisi,
s'il n'avait craint un refus, car il savait combien il était harcelé de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et d'autre, qu'il amenerait des le
lendemain la comtesse a I'atelier. Il se demandait cependant, a cause du grand deuil qu'elle portait,
s'il ne vaudrait pas mieux attendre, mais le peintre déclara qu'il voulait traduire la premiere émotion
recue et ce contraste saisissant de la téte si vive, si fine, lumineuse sous la chevelure dorée, avec le
noir austere du vétement.

Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours suivants avec sa fille, qu'on asseyait
devant une table chargée de livres d'images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort réservé. Les femmes du monde 1'inquiétaient
un peu, car il ne les connaissait guere. Il les supposait en méme temps rouées et niaises, hypocrites
et dangereuses, futiles et encombrantes. Il avait eu, chez les femmes du demi-monde, des aventures
rapides dues a sa renommée, a son esprit amusant, a sa taille d'athlete élégant et a sa figure énergique
et brune. Il les préférait donc et aimait avec elles les libres allures et les libres propos, accoutumé
aux moeurs faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et des coulisses qu'il fréquentait. Il allait dans
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le monde pour la gloire et non pour le coeur, s'y plaisait par vanité, y recevait des félicitations et
des commandes, y faisait la roue devant les belles dames complimenteuses, sans jamais leur faire
la cour. Ne se permettant point pres d'elles les plaisanteries hardies et les paroles poivrées, il les
jugeait bégueules, et passait pour avoir bon ton. Toutes les fois qu'une d'elles était venue poser
chez lui, il avait senti, malgré les avances qu'elle faisait pour lui plaire, cette disparité de race qui
empéche de confondre, bien qu'ils se mélent, les artistes et les mondains. Derriere les sourires et
derriere I'admiration, qui chez les femmes est toujours un peu factice, il devinait I'obscure réserve
mentale de I'étre qui se juge d'essence supérieure. Il en résultait chez lui un petit sursaut d'orgueil, des
manieres plus respectueuses, presque hautaines, et a c6té d'une vanité dissimulée de parvenu traité
en égal par des princes et des princesses, une fierté d'homme qui doit a son intelligence une situation
analogue a celle donnée aux autres par leur naissance. On disait de lui, avec une 1égere surprise:
«Il est extrémement bien élevé!» Cette surprise, qui le flattait, le froissait en méme temps, car elle
indiquait des frontieres.

La gravité voulue et cérémonieuse du peintre génait un peu Mme de Guilleroy, qui ne trouvait
rien a dire a cet homme si froid, réputé spirituel.

Apres avoir installé sa petite fille, elle venait s'asseoir sur un fauteuil aupres de I'esquisse
commencée, et elle s'efforcait, selon la recommandation de I'artiste, de donner de 1'expression a sa
physionomie.

Vers le milieu de la quatrieme séance, il cessa tout a coup de peindre et demanda:

— Qu'est-ce qui vous amuse le plus dans la vie?

Elle demeura embarrassée.

— Mais je ne sais pas! Pourquoi cette question?

— Il me faut une pensée heureuse dans ces yeux-la, et je ne I'ai pas encore vue.

— Eh bien, tichez de me faire parler, j'aime beaucoup causer.

— Vous étes gaie?

— Tres gaie.

— Causons, Madame.

Il avait dit «causons, Madame» d'un ton tres grave; puis, se remettant a peindre, il tata avec elle
quelques sujets, cherchant un point sur lequel leurs esprits se rencontreraient. Ils commencerent par
échanger leurs observations sur les gens qu'ils connaissaient, puis ils parlerent d'eux-mémes, ce qui
est toujours la plus agréable et la plus attachante des causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus a l'aise, et Bertin, voyant qu'il plaisait et
qu'il amusait, se mit a raconter des détails de sa vie d'artiste, mit en liberté ses souvenirs avec le tour
d'esprit fantaisiste qui lui était particulier.

Accoutumée a l'esprit composé des littérateurs de salon, elle fut surprise par cette verve un peu
folle, qui disait les choses franchement en les éclairant d'une ironie, et tout de suite elle répliqua sur
le méme ton, avec une grace fine et hardie.

En huit jours elle I'eut conquis et séduit par cette bonne humeur, cette franchise et cette
simplicité. Il avait completement oubli€ ses préjugés contre les femmes du monde, et aurait volontiers
affirmé qu'elles seules ont du charme et de I'entrain. Tout en peignant, debout devant sa toile, avancant
et reculant avec des mouvements d'homme qui combat, il laissait couler ses pensées familieres,
comme s'il elit connu depuis longtemps cette jolie femme blonde et noire, faite de soleil et de deuil,
assise devant lui, qui riait en I'écoutant et qui lui répondait gaiement avec tant d'animation qu'elle
perdait la pose a tout moment.

Tant6t il s'éloignait d'elle, fermait un oeil, se penchait pour bien découvrir tout 1'ensemble de son
modele, tantot il s'approchait tout pres pour noter les moindres nuances de son visage, les plus fuyantes
expressions, et saisir et rendre ce qu'il y a dans une figure de femme de plus que 1'apparence visible,
cette émanation d'idéale beauté, ce reflet de quelque chose qu'on ne sait pas, 1'intime et redoutable
grace propre a chacune, qui fait que celle-la sera aimée éperdument par I'un et non par l'autre.
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Un apreés-midi, la petite fille vint se planter devant la toile, avec un grand sérieux d'enfant, et
demanda:

— C'est maman, dis?

Il 1a prit dans ses bras pour l'embrasser, flatté de cet hommage naif a la ressemblance de son
oeuvre.

Un autre jour, comme elle paraissait tres tranquille, on 1'entendit tout a coup déclarer d'une
petite voix triste:

— Maman, je m'ennuie.

Et le peintre fut tellement ému par cette premiere plainte, qu'il fit apporter, le lendemain, tout
un magasin de jouets a l'atelier.

La petite Annette étonnée, contente et toujours réfléchie, les mit en ordre avec grand soin,
pour les prendre 1'un apres l'autre, suivant le désir du moment. A dater de ce cadeau, elle aima le
peintre, comme aiment les enfants, de cette amitié animale et caressante qui les rend si gentils et si
capteurs des ames. Mme de Guilleroy prenait gofit aux séances. Elle était fort désoeuvrée, cet hiver-
la, se trouvant en deuil; donc, le monde et les fétes lui manquant, elle enferma dans cet atelier tout
le souci de sa vie.

Fille d'un commergant parisien fort riche et hospitalier, mort depuis plusieurs années, et d'une
femme toujours malade que le soin de sa santé tenait au lit six mois sur douze, elle était devenue,
toute jeune, une parfaite maitresse de maison, sachant recevoir, sourire, causer, discerner les gens,
et distinguer ce qu'on devait dire a chacun, tout de suite a l'aise dans la vie, clairvoyante et souple.
Quand on lui présenta comme fiancé le comte de Guilleroy, elle comprit aussitdt les avantages que ce
mariage lui apporterait, et les admit sans aucune contrainte, en fille réfléchie, qui sait fort bien qu'on
ne peut tout avoir, et qu'il faut faire le bilan du bon et du mauvais en chaque situation.

Lancée dans le monde, recherchée surtout parce qu'elle était jolie et spirituelle, elle vit
beaucoup d'hommes lui faire la cour sans perdre une seule fois le calme de son coeur, raisonnable
comme son esprit.

Elle était coquette, cependant, d'une coquetterie agressive et prudente qui ne s'avangait jamais
trop loin. Les compliments lui plaisaient, les désirs éveillés la caressaient, pourvu qu'elle piit paraitre
les ignorer; et quand elle s'était sentie tout un soir dans un salon encensée par les hommages, elle
dormait bien, en femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette existence, qui durait a présent
depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui paraitre monotone, car elle adorait cette agitation incessante
du monde, lui laissait pourtant parfois désirer d'autres choses. Les hommes de son entourage, avocats
politiques, financiers ou gens de cercle désoeuvrés, I'amusaient un peu comme des acteurs; et elle ne
les prenait pas trop au sérieux, bien qu'elle estimat leurs fonctions, leurs places et leurs titres.

Le peintre lui plut d'abord par tout ce qu'il avait en lui de nouveau pour elle. Elle s'amusait
beaucoup dans l'atelier, riait de tout son coeur, se sentait spirituelle, et lui savait gré de 'agrément
qu'elle prenait aux séances. Il lui plaisait aussi parce qu'il était beau, fort et célebre; aucune femme,
bien qu'elles prétendent, n'étant indifférente a la beauté physique et a la gloire. Flattée d'avoir été
remarquée par cet expert, disposée a le juger fort bien a son tour, elle avait découvert chez lui une
pensée alerte et cultivée, de la délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme d'intelligence et une parole
colorée, qui semblait éclairer ce qu'elle exprimait.

Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée de main qu'ils se donnaient quand elle entrait
semblait méler quelque chose de leur coeur un peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination réfléchie, elle sentit croitre en elle le désir
naturel de le séduire, et y céda. Elle n'avait rien prévu, rien combiné; elle fut seulement coquette, avec
plus de grace, comme on I'est par instinct envers un homme qui vous plait davantage que les autres;
et elle mit dans toutes ses manieres avec lui, dans ses regards et ses sourires, cette glu de séduction
que répand autour d'elle la femme en qui s'éveille le besoin d'étre aimée.
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Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient: «Je vous trouve fort bien, Monsieur», et
elle le faisait parler longtemps, pour Iui montrer, en 1'écoutant avec attention, combien il lui inspirait
d'intérét. I cessait de peindre, s'asseyait pres d'elle, et, dans cette surexcitation d'esprit que provoque
l'ivresse de plaire, il avait des crises de poésie, de drolerie ou de philosophie, suivant les jours.

Elle s'amusait quand il était gai; quand il était profond, elle tchait de le suivre en ses
développements, sans y parvenir toujours; et lorsqu'elle pensait a autre chose, elle semblait 1'écouter
avec des airs d'avoir si bien compris, de tant jouir de cette initiation, qu'il s'exaltait a la regarder
I'entendre, ému d'avoir découvert une ame fine, ouverte et docile, en qui la pensée tombait comme
une graine.

Le portrait avangait et s'annongait fort bien, le peintre étant arrivé a 1'état d'émotion nécessaire
pour découvrir toutes les qualités de son modele, et les exprimer avec 1'ardeur convaincue qui est
l'inspiration des vrais artistes.

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les colorations de sa chair,
toutes les ombres de la peau, toutes les expressions et les transparences des yeux, tous les secrets de
sa physionomie, il s'était imprégné d'elle comme une éponge se gonfle d'eau; et transportant sur sa
toile cette émanation de charme troublant que son regard recueillait, et qui coulait, ainsi qu'une onde,
de sa pensée a son pinceau, il en demeurait étourdi, gris€é comme s'il avait bu de la grace de femme.

Elle le sentait s'éprendre d'elle, s'amusait a ce jeu, a cette victoire de plus en plus certaine, et
s'y animait elle-méme.

Quelque chose de nouveau donnait a son existence une saveur nouvelle, éveillait en elle une joie
mystérieuse. Quand elle entendait parler de lui, son coeur battait un peu plus vite, et elle avait envie
de dire, — une de ces envies qui ne vont jamais jusqu'aux levres — : «Il est amoureux de moi.» Elle
était contente quand on vantait son talent, et plus encore peut-étre quand on le trouvait beau. Quand
elle pensait a lui, toute seule, sans indiscrets pour la troubler, elle s'imaginait vraiment s'étre fait la
un bon ami, qui se contenterait toujours d'une cordiale poignée de mains.

Lui, souvent, au milieu de la séance, posait brusquement la palette sur son escabeau, allait
prendre en ses bras la petite Annette, et tendrement 'embrassait sur les yeux ou dans les cheveux, en
regardant la mere, comme pour dire: «C'est vous, ce n'est pas I'enfant que j'embrasse ainsi.»

De temps en temps, d'ailleurs, Mme de Guilleroy n'amenait plus sa fille, et venait seule. Ces
jours-la on ne travaillait guere, on causait davantage.

Elle fut en retard un apres-midi. Il faisait froid. C'était a la fin de février. Olivier était rentré
de bonne heure, comme il faisait maintenant, chaque fois qu'elle devait venir, car il espérait toujours
qu'elle arriverait en avance. En 1'attendant, il marchait de long en large et il fumait, et il se demandait,
surpris de se poser cette question pour la centieme fois depuis huit jours. «Est-ce que je suis
amoureux?» Il n'en savait rien, ne I'ayant pas encore été vraiment. Il avait eu des caprices tres vifs,
méme assez longs, sans les prendre jamais pour de I'amour. Aujourd'hui il s'étonnait de ce qu'il sentait
en lui.

L'aimait-i1? Certes, il la désirait a peine, n'ayant pas réfléchi a la possibilité d'une possession.
Jusqu'ici, dés qu'une femme lui avait plu, le désir 1'avait aussitot envahi, lui faisant tendre les mains
vers elle, comme pour cueillir un fruit, sans que sa pensée intime efit été jamais profondément troublée
par son absence ou par sa présence.

Le désir de celle-ci I'avait a peine effleuré, et semblait blotti, caché derriere un autre sentiment
plus puissant, encore obscur et a peine éveillé. Olivier avait cru que 1'amour commengait par des
réveries, par des exaltations poétiques. Ce qu'il éprouvait, au contraire, lui paraissait provenir d'une
émotion indéfinissable, bien plus physique que morale. Il était nerveux, vibrant, inquiet comme
lorsqu'une maladie germe en nous. Rien de douloureux cependant ne se mélait a cette fievre du sang
qui agitait aussi sa pensée, par contagion. Il n'ignorait pas que ce trouble venait de Mme de Guilleroy,
du souvenir qu'elle lui laissait et de 1'attente de son retour. Il ne se sentait pas jeté vers elle, par un
élan de tout son étre, mais il la sentait toujours présente en lui, comme si elle ne 1'eit pas quitté; elle
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lui abandonnait quelque chose d'elle en s'en allant, quelque chose de subtil et d'inexprimable. Quoi?
Etait-ce de 'amour? Maintenant, il descendait en son propre coeur pour voir et pour comprendre. Il
la trouvait charmante, mais elle ne répondait pas au type de la femme idéale, que son espoir aveugle
avait créé. Quiconque appelle I'amour, a prévu les qualités morales et les dons physiques de celle qui
le séduira; et Mme de Guilleroy, bien qu'elle lui plit infiniment, ne lui paraissait pas étre celle-la.

Mais pourquoi I'occupait-elle ainsi, plus que les autres, d'une facon différente, incessante?

Etait-il tombé simplement dans le piege tendu de sa coquetterie, qu'il avait flairé et compris
depuis longtemps, et, circonvenu par ses manoeuvres, subissait-il 1'influence de cette fascination
spéciale que donne aux femmes la volonté de plaire?

Il marchait, s'asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les jetait aussitdt; et il regardait a tout
instant 1'aiguille de sa pendule, allant vers 1'heure ordinaire d'une fagon lente et immuable.

Plusieurs fois déja, il avait hésité a soulever, d'un coup d'ongle, le verre bombé sur les deux
fleches d'or qui tournaient, et a pousser la grande du bout du doigt jusqu'au chiffre qu'elle atteignait
si paresseusement.

Il Iui semblait que cela suffirait pour que la porte s'ouvrit et que I'attendue apparit, trompée et
appelée par cette ruse. Puis il s'était mis a sourire de cette envie enfantine obstinée et déraisonnable.

Il se posa enfin cette question: «Pourrai-je devenir son amant?» Cette idée lui parut singuliere,
peu réalisable, guere poursuivable aussi a cause des complications qu'elle pourrait amener dans sa vie.

Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut: «Décidément, je suis dans un drdle
d'état.»

La pendule sonna, et le bruit de I'heure le fit tressaillir, ébranlant ses nerfs plus que son ame.
Il T'attendit avec cette impatience que le retard accroit de seconde en seconde. Elle était toujours
exacte; donc, avant dix minutes, il la verrait entrer. Quand les dix minutes furent passées, il se sentit
tourmenté comme a l'approche d'un chagrin, puis irrité qu'elle lui fit perdre du temps, puis il comprit
brusquement que si elle ne venait pas, il allait beaucoup souffrir. Que ferait-il? Il I'attendrait! — Non, —
il sortirait, afin que si, par hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvat I'atelier vide.

Il sortirait, mais quand? Quelle latitude lui laisserait-i1? Ne vaudrait-il pas mieux rester et lui
faire comprendre, par quelques mots polis et froids, qu'il n'était pas de ceux qu'on fait poser? Et si elle
ne venait pas? Alors il recevrait une dépéche, une carte, un domestique ou un commissionnaire? Si
elle ne venait pas, qu'allait-il faire? C'était une journée perdue: il ne pourrait plus travailler. Alors?..
Alors, il irait prendre de ses nouvelles, car il avait besoin de la voir.

C'était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond, oppressant, harcelant. Qu'était cela?
de 'amour? Mais il ne se sentait ni exaltation dans la pensée, ni emportement dans les sens, ni réverie
dans 1'ame, en constatant que, si elle ne venait pas ce jour-1a, il souffrirait beaucoup.

Le timbre de la rue retentit dans 1'escalier du petit hotel, et Olivier Bertin se sentit tout a coup
un peu haletant, puis si joyeux, qu'il fit une pirouette en jetant sa cigarette en l'air.

Elle entra; elle était seule.

Il eut une grande audace, immédiatement.

— Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant?

— Mais non, je ne sais pas.

— Je me demandais si je n'étais pas amoureux de vous.

— Amoureux de moi! vous devenez fou!

Mais elle souriait, et son sourire disait: «C'est gentil, je suis trés contente.»

Elle reprit:

— Voyons, vous n'étes pas sérieux; pourquoi faites-vous cette plaisanterie?

11 répondit:

— Je suis tres sérieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que je suis amoureux de vous, mais
je me demande si je ne suis pas en train de le devenir.

— Qu'est-ce qui vous fait penser ainsi?
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— Mon émotion quand vous n'étes pas la, mon bonheur quand vous arrivez.

Elle s'assit:

— Oh! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant que vous dormirez bien et que vous dinerez avec
appétit, il n'y aura pas de danger.

Il se mit a rire.

— Et si je perds le sommeil et le manger!

— Prévenez-moi.

— Et alors?

— Je vous laisserai vous guérir en paix.

— Merci bien.

Et sur le theme de cet amour, ils marivauderent tout I'apreés-midi. Il en fut de méme les jours
suivants. Acceptant cela comme une drolerie spirituelle et sans importance, elle le questionnait avec
bonne humeur en entrant.

— Comment va votre amour aujourd'hui?

Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, tous les progres de ce mal, tout le travail intime,
continu, profond de la tendresse qui nait et grandit. Il s'analysait minutieusement devant elle, heure
par heure, depuis la séparation de la veille, avec une facon badine de professeur qui fait un cours; et
elle 1'écoutait intéressée, un peu émue, troublée aussi par cette histoire qui semblait celle d'un livre
dont elle était 1'héroine.

Quand il avait énuméré, avec des airs galants et dégagés, tous les soucis dont il devenait la proie,
sa voix, par moments, se faisait tremblante en exprimant par un mot ou seulement par une intonation
I'endolorissement de son coeur.

Et toujours elle 1'interrogeait, vibrante de curiosité, les yeux fixés sur lui, I'oreille avide de ces
choses un peu inquiétantes a entendre, mais si charmantes a écouter.

Quelquefois, en venant pres d'elle pour rectifier la pose, il lui prenait la main et essayait de la
baiser. D'un mouvement vif elle lui 6tait ses doigts des leévres et frongcant un peu les sourcils:

— Allons; travaillez, disait-elle.

Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne s'étaient pas écoulées sans qu'elle lui posat une
question pour le ramener adroitement au seul sujet qui les occupat.

En son coeur maintenant elle sentait naitre des craintes. Elle voulait bien étre aimée, mais pas
trop. Stre de n'étre pas entrainée, elle redoutait de le laisser s'aventurer trop loin, et de le perdre,
forcée de le désespérer apres avoir paru l'encourager. S'il avait fallu cependant renoncer a cette tendre
et marivaudante amitié, a cette causerie qui coulait, roulant des parcelles d'amour comme un ruisseau
dont le sable est plein d'or, elle aurait ressenti un gros chagrin, un chagrin pareil a un déchirement.

Quand elle sortait de chez elle pour se rendre a I'atelier du peintre, une joie I'inondait, vive et
chaude, la rendait 1égere et joyeuse. En posant sa main sur la sonnette de 1'hotel d'Olivier, son coeur
battait d'impatience, et le tapis de 1'escalier était le plus doux que ses pieds eussent jamais pressé.

Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux, souvent irritable.

Il avait des impatiences aussitot comprimées, mais fréquentes.

Un jour, comme elle venait d'entrer, il s'assit a coté d'elle, au lieu de se mettre a peindre, et
il lui dit:

— Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce n'est pas une plaisanterie, et que je vous
aime follement.

Troublée par ce début, et voyant venir la crise redoutée, elle essaya de l'arréter, mais il ne
I'écoutait plus. L'émotion débordait de son coeur, et elle dut I'entendre, pale, tremblante, anxieuse.
Il parla longtemps, sans rien demander, avec tendresse, avec tristesse, avec une résignation désolée;
et elle se laissa prendre les mains qu'il conserva dans les siennes. Il s'était agenouillé sans qu'elle y
prit garde, et avec un regard d'halluciné il la suppliait de ne pas lui faire de mal! Quel mal? Elle ne
comprenait pas et n'essayait pas de comprendre, engourdie dans un chagrin cruel de le voir souffrir,
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et ce chagrin était presque du bonheur. Tout a coup, elle vit des larmes dans ses yeux et fut tellement
émue, qu'elle fit: «<Oh!» préte a I'embrasser comme on embrasse les enfants qui pleurent. Il répétait
d'une voix tres douce: «Tenez, tenez, je souffre trop», et tout a coup, gagnée par cette douleur, par
la contagion des larmes, elle sanglota, les nerfs affolés, les bras frémissants, préts a s'ouvrir.

Quand elle se sentit tout a coup enlacée par lui et baisée passionnément sur les levres, elle voulut
crier, lutter, le repousser, mais elle se jugea perdue tout de suite, car elle consentait en résistant, elle
se donnait en se débattant, elle 1'étreignait en criant: «Non, non, je ne veux pas.»

Elle demeura ensuite bouleversée, la figure sous ses mains, puis tout a coup, elle se leva, ramassa
son chapeau tombé sur le tapis, le posa sur sa téte et se sauva, malgré les supplications d'Olivier qui
la retenait par sa robe.

Des qu'elle fut dans la rue, elle eut envie de s'asseoir au bord du trottoir, tant elle se sentait
écrasée, les jambes rompues. Un fiacre passait, elle 'appela et dit au cocher: «Allez doucement,
promenez-moi ol vous voudrez.» Elle se jeta dans la voiture, referma la portiere, se blottit au fond,
se sentant seule derriere les glaces relevées, seule pour songer.

Pendant quelques minutes, elle n'eut dans la téte que le bruit des roues et les secousses des
cahots. Elle regardait les maisons, les gens a pied, les autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux
vides qui ne voyaient rien; elle ne pensait a rien non plus, comme si elle se fiit donné du temps,
accordé un répit avant d'oser réfléchir a ce qui s'était passé.

Puis, comme elle avait I'esprit prompt et nullement lache, elle se dit: «Voila, je suis une femme
perdue.» Et pendant quelques minutes encore, elle demeura sous 1'émotion, sous la certitude du
malheur irréparable, épouvantée comme un homme tombé d'un toit et qui ne remue point encore,
devinant qu'il a les jambes brisées et ne le voulant point constater.

Mais au lieu de s'affoler sous la douleur qu'elle attendait et dont elle redoutait I'atteinte, son
coeur, au sortir de cette catastrophe, restait calme et paisible; il battait lentement, doucement, apres
cette chute dont son ame était accablée, et ne semblait point prendre part a I'effarement de son esprit.

Elle répéta, a voix haute, comme pour I'entendre et s'en convaincre: «Voila, je suis une femme
perdue.» Aucun écho de souffrance ne répondit dans sa chair a cette plainte de sa conscience.

Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement du fiacre, remettant a tout a 1'heure les
raisonnements qu'elle aurait a faire sur cette situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle avait
peur de penser, voila tout, peur de savoir, de comprendre et de réfléchir; mais, au contraire, il lui
semblait sentir dans 1'étre obscur et impénétrable que crée en nous la lutte incessante de nos penchants
et de nos volontés, une invraisemblable quiétude.

Apres une demi-heure, peut-étre, de cet étrange repos, comprenant enfin que le désespoir
appelé ne viendrait pas, elle secoua cette torpeur et murmura: «C'est drole, je n'ai presque pas de
chagrin.»

Alors elle commencga a se faire des reproches. Une colere s'élevait en elle, contre son
aveuglement et sa faiblesse. Comment n'avait-elle pas prévu cela? compris que 1'heure de cette lutte
devait venir? que cet homme lui plaisait assez pour la rendre lache? et que dans les coeurs les plus
droits le désir souffle parfois comme un coup de vent qui emporte la volonté.

Mais quand elle se fut durement réprimandée et méprisée, elle se demanda avec terreur ce qui
allait arriver.

Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le plus jamais revoir.

A peine eut-elle pris cette résolution que mille raisons vinrent aussitot la combattre.

Comment expliquerait-elle cette brouille? Que dirait-elle a son mari? La vérité soupconnée ne
serait-elle pas chuchotée, puis répandue partout?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer vis-a-vis d'Olivier Bertin lui-méme
I'hypocrite comédie de I'indifférence et de 1'oubli, et lui montrer qu'elle avait effacé cette minute de
sa mémoire et de sa vie?
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Mais le pourrait-elle? aurait-elle 1'audace de paraitre ne se rappeler rien, de regarder avec un
étonnement indigné en lui disant: «Que me voulez-vous?» 1'homme dont vraiment elle avait partagé
la rapide et brutale émotion?

Elle réfléchit longtemps et s'y décida néanmoins, aucune autre solution ne lui paraissant
possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait comprendre aussitot ce qu'elle voulait,
ce qu'elle exigeait de lui. Il fallait que jamais un mot, une allusion, un regard, ne pit lui rappeler
cette honte.

Apres avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait assurément son parti, en homme
loyal et bien élevé, et demeurerait dans 1'avenir ce qu'il avait été jusque-la.

Des que cette nouvelle résolution fut arrétée, elle donna au cocher son adresse, et rentra chez
elle, en proie a un abattement profond, a un désir de se coucher, de ne voir personne, de dormir,
d'oublier. S'étant enfermée dans sa chambre, elle demeura jusqu'au diner étendue sur sa chaise longue,
engourdie, ne voulant plus occuper son ame de cette pensée pleine de dangers.

Elle descendit a I'heure précise, étonnée d'étre si calme et d'attendre son mari avec sa figure
ordinaire. Il parut, portant dans ses bras leur fille; elle lui serra la main et embrassa l'enfant, sans
qu'aucune angoisse l'agitat.

M. de Guilleroy s'informa de ce qu'elle avait fait. Elle répondit avec indifférence, qu'elle avait
posé comme tous les jours.

— Et le portrait, est-il beau? dit-il.

— 11 vient fort bien.

A son tour, il parla de ses affaires qu'il aimait raconter en mangeant, de la séance de la Chambre
et de la discussion du projet de loi sur la falsification des denrées.

Ce bavardage, qu'elle supportait bien d'ordinaire, l'irrita, lui fit regarder avec plus d'attention
I'homme vulgaire et phraseur qui s'intéressait a ces choses; mais elle souriait en I'écoutant, et répondait
aimablement, plus gracieuse méme que de coutume, plus complaisante pour ces banalités. Elle pensait
en le regardant: «Je 1'ai trompé. C'est mon mari, et je I'ai trompé. Est-ce bizarre? Rien ne peut plus
empécher cela, rien ne peut plus effacer cela! J'ai fermé les yeux. J'ai consenti pendant quelques
secondes, pendant quelques secondes seulement, au baiser d'un homme, et je ne suis plus une honnéte
femme. Quelques secondes dans ma vie, quelques secondes qu'on ne peut supprimer, ont amené pour
moi ce petit fait irréparable, si grave, si court, un crime, le plus honteux pour une femme... et je
n'éprouve point de désespoir. Si on me 1'elt dit hier, je ne l'aurais pas cru. Si on me I'elit affirmé,
j'aurais aussitdt songé aux affreux remords dont je devrais étre aujourd'hui déchirée. Et je n'en ai
pas, presque pas.»

M. de Guilleroy sortit apres diner, comme il faisait presque tous les jours.

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en I'embrassant; elle pleura des larmes
sinceres, larmes de la conscience, non point larmes du coeur.

Mais elle ne dormit guere.

Dans les ténebres de sa chambre, elle se tourmenta davantage des dangers que pouvait lui créer
l'attitude du peintre; et la peur lui vint de 1'entrevue du lendemain et des choses qu'il lui faudrait dire,
en le regardant en face.

Levée tot, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la matinée, s'efforcant de prévoir ce
qu'elle avait a craindre, ce qu'elle aurait a répondre, d'€tre préte pour toutes les surprises.

Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore en marchant.

Il ne I'attendait guere et se demandait, depuis la veille, ce qu'il devait faire vis-a-vis d'elle.

Apres son départ, apres cette fuite, a laquelle il n'avait pas 0sé s'opposer, il était demeuré seul,
écoutant encore, bien qu'elle fGit loin déja, le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant,
poussée par une main éperdue.
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Il restait debout, plein d'une joie ardente, profonde, bouillante. Il I'avait prise, elle! Cela s'était
passé entre eux! Etait-ce possible? Aprés la surprise de ce triomphe, il le savourait, et pour le mieux
gofiter, il s'assit, se coucha presque sur le divan ou il I'avait possédée.

Il y resta longtemps, plein de cette pensée qu'elle était sa maitresse, et qu'entre eux, entre cette
femme qu'il avait tant désirée et lui, s'était noué en quelques moments le lien mystérieux qui attache
secretement deux €tres 1'un a l'autre. Il gardait en toute sa chair encore frémissante le souvenir aigu
de l'instant rapide ou leurs leévres s'étaient rencontrées, ol leurs corps s'étaient unis et mélés pour
tressaillir ensemble du grand frisson de la vie.

Il ne sortit point ce soir-la, pour se repaitre de cette pensée; il se coucha tét, tout vibrant de
bonheur.

A peine éveillé, le lendemain, il se posa cette question: «Que dois-je faire?» A une cocotte, a
une actrice, il elit envoyé des fleurs ou méme un bijou; mais il demeurait torturé de perplexité devant
cette situation nouvelle.

Assurément, il fallait écrire. Quoi? ... Il griffonna, ratura, déchira, recommenca vingt lettres,
qui toutes lui semblaient blessantes, odieuses, ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes délicats et charmeurs la reconnaissance de son ame, ses
élans de tendresse folle, ses offres de dévouement sans fin; mais il ne découvrait, pour dire ces choses
passionnées et pleines de nuances, que des phrases connues, des expressions banales, grossieres ou
puériles.

Il renonga donc a I'idée d'écrire, et se décida a l'aller voir, des que 1'heure de la séance serait
passée, car il pensait bien qu'elle ne viendrait pas.

S'enfermant alors dans 1'atelier, il s'exalta devant le portrait, les levres chatouillées de 1'envie
de se poser sur la peinture o quelque chose d'elle était fixé; et de moment en moment, il regardait
dans la rue par la fenétre. Toutes les robes apparues au loin lui donnaient un battement de coeur.
Vingt fois il crut la reconnaitre, puis, quand la femme apercue était passée, il s'asseyait un moment,
accablé comme apres une déception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut, et bouleversé par une émotion violente,
s'assit pour l'attendre.

Quand elle entra, il se précipita sur les genoux et voulut lui prendre les mains; mais elle les
retira brusquement, et comme il demeurait a ses pieds, saisi d'angoisse et les yeux levés vers elle,
elle lui dit avec hauteur:

— Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette attitude?

Il balbutia:

— Oh! Madame, je vous supplie ...

Elle I'interrompit durement.

— Relevez-vous, vous étes ridicule.

11 se releva, effaré, murmurant:

— Qu'avez-vous? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime! ...

Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa volonté, et régla la situation.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire! Ne me parlez jamais de votre amour, ou je
quitterai cet atelier pour n'y point revenir. Si vous oubliez, une seule fois, cette condition de ma
présence ici, vous ne me reverrez plus.

Il 1a regardait, affolé par cette dureté qu'il n'avait point prévue; puis il comprit et murmura:

— J'obéirai, Madame.

Elle répondit:

— Tres bien, j'attendais cela de vous! Maintenant travaillez, car vous étes long a finir ce portrait.

Il prit donc sa palette et se mit a peindre; mais sa main tremblait, ses yeux troublés regardaient
sans voir; il avait envie de pleurer, tant il se sentait le coeur meurtri.
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Il essaya de lui parler; elle répondit a peine. Comme il tentait de lui dire une galanterie sur
son teint, elle I'arréta d'un ton si cassant qu'il eut tout a coup une de ces fureurs d'amoureux qui
changent en haine la tendresse. Ce fut, dans son ame et dans son corps, une grande secousse nerveuse,
et tout de suite, sans transition, il la détesta. Oui, oui, c'était bien cela, la femme! Elle était pareille
aux autres, elle aussi! Pourquoi pas? Elle était fausse, changeante et faible comme toutes. Elle I'avait
attiré, séduit par des ruses de fille, cherchant a I'affoler sans rien donner ensuite, le provoquant pour se
refuser, employant pour lui toutes les manoeuvres des laches coquettes qui semblent toujours prétes
a se dévétir, tant que I'homme qu'elles rendent pareil aux chiens des rues n'est pas haletant de désir.

Tant pis pour elle, apres tout; il I'avait eue, il I'avait prise. Elle pouvait éponger son corps et lui
répondre insolemment, elle n'effacerait rien, et il I'oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une belle folie
en s'embarrassant d'une maitresse pareille qui aurait mangé sa vie d'artiste avec des dents capricieuses
de jolie femme.

Il avait envie de siffler, ainsi qu'il faisait devant ses modeles; mais comme il sentait son
énervement grandir et qu'il redoutait de faire quelque sottise, il abrégea la séance, sous prétexte d'un
rendez-vous. Quand ils se saluerent en se séparant, ils se croyaient assurément plus loin I'un de 1'autre
que le jour ou ils s'étaient rencontrés chez la duchesse de Mortemain.

Des qu'elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et il sortit. Un soleil froid, dans un
ciel bleu ouaté de brume, jetait sur la ville une lumiere pale, un peu fausse et triste.

Lorsqu'il eut marché quelque temps, d'un pas rapide et irrité, en heurtant les passants, pour
ne point dévier de la ligne droite, sa grande fureur contre elle s'émietta en désolations et en regrets.
Apres qu'il se fut répété tous les reproches qu'il lui faisait, il se souvint, en voyant passer d'autres
femmes, combien elle était jolie et séduisante. Comme tant d'autres qui ne 1'avouent point, il avait
toujours attendu I'impossible rencontre, 1'affection rare, unique, poétique et passionnée, dont le réve
plane sur nos coeurs. N'avait-il pas failli trouver, cela? N'était-ce pas elle qui lui aurait donné ce
presque impossible bonheur? Pourquoi donc est-ce que rien ne se réalise? Pourquoi ne peut-on rien
saisir de ce qu'on poursuit, ou n'en atteint-on que des parcelles, qui rendent plus douloureuse cette
chasse aux déceptions?

Il n'en voulait plus a la jeune femme, mais a la vie elle-méme. Maintenant qu'il raisonnait,
pourquoi lui en aurait-il voulu a elle? Que pouvait-il lui reprocher, apres tout? — d'avoir été aimable,
bonne et gracieuse pour lui — tandis qu'elle pouvait lui reprocher, elle, de s'étre conduit comme un
malfaiteur!

Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui demander pardon, se dévouer pour elle, faire
oublier, et il chercha ce qu'il pourrait tenter pour qu'elle comprit combien il serait, jusqu'a la mort,
docile désormais a toutes ses volontés.

Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de sa fille, avec un sourire si morne, avec un air si
chagrin, que le peintre crut voir dans ces pauvres yeux bleus, jusque-la si gais, toute la peine, tout
le remords, toute la désolation de ce coeur de femme. Il fut remué de pitié€, et pour qu'elle oubliat,
il eut pour elle, avec une délicate réserve, les plus fines prévenances. Elle y répondit avec douceur,
avec bonté, avec 'attitude lasse et brisée d'une femme qui souffre.

Et lui, en la regardant, repris d'une folle idée de 1'aimer et d'étre aimé, il se demandait comment
elle n'était pas plus fachée, comment elle pouvait revenir encore, 1'écouter et lui répondre, avec ce
souvenir entre eux.

Du moment qu'elle pouvait le revoir, entendre sa voix et supporter en face de lui la pensée
unique qui ne devait pas la quitter, c'est qu'alors cette pensée ne lui était pas devenue odieusement
intolérable. Quand une femme hait I'homme qui 1'a violée, elle ne peut plus se trouver devant lui sans
que cette haine éclate. Mais cet homme ne peut non plus Iui demeurer indifférent. Il faut qu'elle le
déteste ou qu'elle lui pardonne. Et quand elle pardonne cela, elle n'est pas loin d'aimer.

Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits arguments précis, clairs et siirs; il se sentait
lucide, fort, maitre a présent des événements.
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N A

Il n'avait qu'a étre prudent, qu'a étre patient, qu'a étre dévoué, et il la reprendrait un jour ou
l'autre.

Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir, il eut des ruses a son tour, des tendresses
dissimulées sous d'apparents remords, des attentions hésitantes et des attitudes indifférentes.
Tranquille dans la certitude du bonheur prochain, que lui importait un peu plus tot, un peu plus tard.
Il éprouvait méme un plaisir bizarre et raffiné a ne se point presser, a la guetter, a se dire: «Elle a
peur» en la voyant venir toujours avec son enfant.

Il sentait qu'entre eux se faisait un lent travail de rapprochement, et que dans les regards de
la comtesse quelque chose d'étrange, de contraint, de douloureusement doux, apparaissait, cet appel
d'une ame qui lutte, d'une volonté qui défaille et qui semble dire: «Mais, force-moi donc!»

Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassurée par sa réserve. Alors il la traita en amie,
en camarade, lui parla de sa vie, de ses projets, de son art, comme a un frere.

Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce role de conseillere, flattée qu'il la distinguat
ainsi des autres femmes et convaincue que son talent gagnerait de la délicatesse a cette intimité
intellectuelle. Mais a force de la consulter et de lui montrer de la déférence, il la fit passer,
naturellement, des fonctions de conseillere au sacerdoce d'inspiratrice. Elle trouva charmant d'étendre
ainsi son influence sur le grand homme, et consentit a peu pres a ce qu'il I'aimét en artiste, puisqu'elle
inspirait ses oeuvres.

Ce fut un soir, apres une longue causerie sur les maitresses des peintres illustres, qu'elle se
laissa glisser dans ses bras. Elle y resta, cette fois, sans essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.

Alors, elle n'eut plus de remords, mais le vague sentiment d'une déchéance, et pour répondre
aux reproches de sa raison, elle crut a une fatalité.

Entrainée vers lui par son coeur qui était vierge, et par son ame qui était vide, la chair conquise
par la lente domination des caresses, elle s'attacha peu a peu, comme s'attache les femmes tendres,
qui aiment pour la premiere fois.

Chez lui, ce fut une crise d'amour aigu, sensuel et poétique. Il Iui semblait parfois qu'il s'était
envolé, un jour, les mains tendues, et qu'il avait pu étreindre a pleins bras le réve ailé et magnifique
qui plane toujours sur nos espérances.

Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes, qu'il eiit peint, car il avait su voir et
fixer ce je ne sais quoi d'inexprimable que presque jamais un peintre ne dévoile, ce reflet, ce mystere,
cette physionomie de I'ame qui passe, insaisissable, sur les visages.

Puis des mois s'écoulérent et puis des années qui desserrerent a peine le lien qui unissait 1'un
a l'autre la comtesse de Guilleroy et le peintre Olivier Bertin. Ce n'était plus chez lui 1'exaltation des
premiers temps, mais une affection calmée, profonde, une sorte d'amitié¢ amoureuse dont il avait pris
I'habitude.

Chez elle, au contraire, grandit sans cesse l'attachement passionné, 1'attachement obstiné de
certaines femmes qui se donnent a un homme pour tout a fait et pour toujours. Honnétes et droites
dans 1'adultere comme elles auraient pu 1'étre dans le mariage, elles se vouent a une tendresse unique
dont rien ne les détournera. Non seulement elles aiment leur amant, mais elles veulent I'aimer, et les
yeux uniquement sur lui, elles occupent tellement leur coeur de sa pensée, que rien d'étranger n'y
peut plus entrer. Elles ont lié leur vie avec résolution, comme on se lie les mains, avant de sauter a
'eau du haut d'un pont, lorsqu'on sait nager et qu'on veut mourir.

Mais a partir du moment ou la comtesse se fut donnée ainsi, elle se sentit assaillie de craintes
sur la constance d'Olivier Bertin. Rien ne le tenait que sa volonté d'homme, son caprice, son gofit
passager pour une femme rencontrée un jour comme il en avait déja rencontré tant d'autres! Elle le
sentait si libre et si facile a tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans habitudes et sans scrupules, comme
tous les hommes! 11 était beau garcon, célebre, recherché, ayant a la portée de ses désirs vite éveillés
toutes les femmes du monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les femmes d'alcove ou de théatre
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prodigues de leurs faveurs avec des gens comme lui. Une d'elles, un soir, apres souper, pouvait le
suivre et lui plaire, le prendre et le garder.

Elle vécut donc dans la terreur de le perdre, épiant ses allures, ses attitudes, bouleversée par
un mot, pleine d'angoisse des qu'il admirait une autre femme, vantait le charme d'un visage, ou la
grace d'une tournure. Tout ce qu'elle ignorait de sa vie la faisait trembler, et tout ce qu'elle en savait
I'épouvantait. A chacune de leurs rencontres, elle devenait ingénieuse a l'interroger, sans qu'il s'en
apercit, pour lui faire dire ses opinions sur les gens qu'il avait vus, sur les maisons ou il avait diné,
sur les impressions les plus légeres de son esprit. Des qu'elle croyait deviner 1'influence possible de
quelqu'un, elle la combattait avec une prodigieuse astuce, avec d'innombrables ressources.

Oh! souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans racines profondes, qui durent huit ou
quinze jours, de temps en temps, dans l'existence de tout artiste en vue.

Elle avait, pour ainsi dire, l'intuition du danger, avant méme d'étre prévenue de 1'éveil d'un désir
nouveau chez Olivier, par l'air de féte que prennent les yeux et le visage d'un homme que surexcite
une fantaisie galante.

Alors elle commencait a souffrir; elle ne dormait plus que des sommeils troublés par les tortures
du doute. Pour le surprendre, elle arrivait chez lui sans 1'avoir prévenu, lui jetait des questions qui
semblaient naives, tatait son coeur, écoutait sa pensée, comme on tate, comme on écoute, pour
connaitre le mal caché dans un étre.

Et elle pleurait sitot qu'elle était seule, siire qu'on allait le lui prendre cette fois, lui voler cet
amour a qui elle tenait si fort parce qu'elle y avait mis, avec toute sa volonté, toute sa force d'affection,
toutes ses espérances et tous ses réves.

Aussi, quand elle le sentait revenir a elle, apres ces rapides éloignements, elle éprouvait a le
reprendre, a le reposséder comme une chose perdue et retrouvée, un bonheur muet et profond qui
parfois, quand elle passait devant une église, la jetait dedans pour remercier Dieu.

La préoccupation de lui plaire toujours, plus qu'aucune autre, et de le garder contre toutes, avait
fait de sa vie entiere un combat ininterrompu de coquetterie. Elle avait lutté pour lui, devant lui, sans
cesse, par la grace, par la beauté, par 1'élégance. Elle voulait que partout ol il entendrait parler d'elle,
on vantat son charme, son gofit, son esprit et ses toilettes. Elle voulait plaire aux autres pour lui et les
séduire afin qu'il fht fier et jaloux d'elle. Et chaque fois qu'elle le devina jaloux, apres l'avoir fait un
peu souffrir elle lui ménageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant sa vanité.

Puis comprenant qu'un homme pouvait toujours rencontrer, par le monde, une femme dont la
séduction physique serait plus puissante, étant nouvelle, elle eut recours a d'autres moyens: elle le
flatta et le gata.

D'une facon discrete et continue, elle fit couler 1'éloge sur lui; elle le ber¢a d'admiration et
l'enveloppa de compliments, afin que, partout ailleurs, il trouvat 1'amitié et méme la tendresse un peu
froides et incompletes, afin que si d'autres 1'aimaient aussi, il finit par s'apercevoir qu'aucune ne le
comprenait comme elle.

Elle fit de sa maison, de ses deux salons ou il entrait si souvent, un endroit ot son orgueil
d'artiste était attiré autant que son coeur d’homme, 1'endroit de Paris ou il aimait le mieux venir parce
que toutes ses convoitises y étaient en méme temps satisfaites.

Non seulement, elle apprit a découvrir tous ses gofits, afin de Iui donner en les rassasiant chez
elle, une impression de bien-€tre que rien ne remplacerait, mais elle sut en faire naitre de nouveaux,
lui créer des gourmandises de toute sorte, matérielles ou sentimentales, des habitudes de petits soins,
d'affection, d'adoration, de flatterie! Elle s'efforca de séduire ses yeux par des élégances, son odorat
par des parfums, son oreille par des compliments et sa bouche par des nourritures.

Mais lorsqu'elle eut mis en son ame et en sa chair de célibataire égoiste et fété une multitude
de petits besoins tyranniques, lorsqu'elle fut bien certaine qu'aucune maitresse n'aurait comme elle le
souci de les surveiller et de les entretenir pour le ligoter par toutes les menues jouissances de la vie,
elle eut peur tout a coup, en le voyant se dégofiter de sa propre maison, se plaindre sans cesse de vivre
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seul, et, ne pouvant venir chez elle qu'avec toutes les réserves imposées par la société, chercher au
Cercle, chercher partout les moyens d'adoucir son isolement, elle eut peur qu'il ne songeat au mariage.

En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces inquiétudes, qu'elle désirait la vieillesse
pour en avoir fini avec cette angoisse-1a, et se reposer dans une affection refroidie et calme.

Les années passerent, cependant, sans les désunir. La chaine attachée par elle était solide, et
elle en refaisait les anneaux a mesure qu'ils s'usaient. Mais toujours soucieuse, elle surveillait le coeur
du peintre comme on surveille un enfant qui traverse une rue pleine de voitures, et chaque jour encore
elle redoutait 1'événement inconnu, dont la menace est suspendue sur nous.

Le comte, sans soupgons et sans jalousie, trouvait naturelle cette intimité de sa femme et d'un
artiste fameux qui était recu partout avec de grands égards. A force de se voir, les deux hommes,
habitués 1'un a 'autre, avaient fini par s'aimer.
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IT

Quand Bertin entra, le vendredi soir, chez son amie, ou il devait diner pour féter le retour
d'Annette de Guilleroy, il ne trouva encore, dans le petit salon Louis XV, que M. de Musadieu, qui
venait d'arriver.

C'était un vieil homme d'esprit, qui aurait pu devenir peut-étre un homme de valeur, et qui ne
se consolait point de ce qu'il n'avait pas été.

Ancien conservateur des musées impériaux, il avait trouvé moyen de se faire renommer
inspecteur des Beaux-Arts sous la République, ce qui ne I'empéchait pas d'étre, avant tout, I'ami
des Princes, de tous les Princes, des Princesses et des Duchesses de l'aristocratie européenne, et le
protecteur juré des artistes de toute sorte. Doué d'une intelligence alerte, capable de tout entrevoir,
d'une grande facilité de parole qui lui permettait de dire avec agrément les choses les plus ordinaires,
d'une souplesse de pensée qui le mettait a 1'aise dans tous les milieux, et d'un flair subtil de diplomate
qui lui faisait juger les hommes a premiere vue, il promenait, de salon en salon, le long des jours et
des soirs, son activité éclairée, inutile et bavarde.

Apte a tout faire, semblait-il, il parlait de tout avec un semblant de compétence attachant et
une clarté de vulgarisateur qui le faisait fort apprécier des femmes du monde, a qui il rendait les
services d'un bazar roulant d'érudition. Il savait, en effet, beaucoup de choses, sans avoir jamais lu
que les livres indispensables; mais il était au mieux avec les cinq Académies, avec tous les savants,
tous les écrivains, tous les érudits spécialistes, qu'il écoutait avec discernement. Il savait oublier
aussitot les explications trop techniques ou inutiles a ses relations, retenait fort bien les autres, et
prétait a ces connaissances ainsi glanées un tour aisé, clair et bon enfant, qui les rendait faciles a
comprendre comme des fabliaux scientifiques. Il donnait 1'impression d'un entrepdt d'idées, d'un de
ces vastes magasins oll on ne rencontre jamais les objets rares, mais ou tous les autres sont a foison,
a bon marché, de toute nature, de toute origine, depuis les ustensiles de ménage jusqu'aux vulgaires
instruments de physique amusante ou de chirurgie domestique.

Les peintres, avec qui ses fonctions le laissaient en rapport constant, le blaguaient et le
redoutaient. Il leur rendait, d'ailleurs, des services, leur faisait vendre des tableaux, les mettait en
relations avec le monde, aimait les présenter, les protéger, les lancer, semblait se vouer a une oeuvre
mystérieuse de fusion entre les mondains et les artistes, se faisait gloire de connaitre intimement ceux-
ci, et d'entrer familicrement chez ceux-1a, de déjeuner avec le prince de Galles, de passage a Paris,
et de diner, le soir méme, avec Paul Adelmans, Olivier Bertin et Amaury Maldant.

Bertin, qui I'aimait assez, le trouvant drdle, disait de lui: «C'est I'encyclopédie de Jules Verne,
reliée en peau d'ane!»

Les deux hommes se serrérent la main, et se mirent a parler de la situation politique, des
bruits de guerre que Musadieu jugeait alarmants, pour des raisons évidentes qu'il exposait fort bien,
1'Allemagne ayant tout intérét a nous écraser et a hater ce moment attendu depuis dix-huit ans par
M. de Bismarck; tandis qu'Olivier Bertin prouvait, par des arguments irréfutables, que ces craintes
étaient chimériques, 1'Allemagne ne pouvant étre assez folle pour compromettre sa conquéte dans
une aventure toujours douteuse, et le Chancelier assez imprudent pour risquer, aux derniers jours de
sa vie, son oeuvre et sa gloire d'un seul coup.

M. de Musadieu, cependant, semblait savoir des choses qu'il ne voulait pas dire. Il avait vu
d'ailleurs un ministre dans la journée et rencontré le grand-duc Wladimir, revenu de Cannes, la veille
au soir.

L'artiste résistait et, avec une ironie tranquille, contestait la compétence des gens les mieux
informés. Derriere toutes ces rumeurs, on préparait des mouvements de bourse! Seul, M. de Bismarck
devait avoir la-dessus une opinion arrétée, peut-étre.
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M. de Guilleroy entra, serra les mains avec empressement, en s'excusant, par phrases
onctueuses, de les avoir laissés seuls.

— Et vous, mon cher député, demanda le peintre, que pensez-vous des bruits de guerre?

M. de Guilleroy se langa dans un discours. Il en savait plus que personne comme membre de la
Chambre, et cependant il n'était pas du méme avis que la plupart de ses collegues. Non, il ne croyait
pas a la probabilité d'un conflit prochain, a moins qu'il ne fit provoqué par la turbulence francgaise
et par les rodomontades des soi-disant patriotes de la ligue. Et il fit de M. de Bismarck un portrait
a grands traits, un portrait a la Saint-Simon. Cet homme-1a, on ne voulait pas le comprendre, parce
qu'on préte toujours aux autres sa propre maniere de penser, et qu'on les croit préts a faire ce qu'on
aurait fait a leur place. M. de Bismarck n'était pas un diplomate faux et menteur, mais un franc, un
brutal, qui criait toujours la vérité, annoncait toujours ses intentions. «Je veux la paix,» dit-il. C'était
vrai, il voulait la paix, rien que la paix, et tout le prouvait d'une facon aveuglante depuis dix-huit ans,
tout, jusqu'a ses armements, jusqu'a ses alliances, jusqu'a ce faisceau de peuples unis contre notre
impétuosité. M. de Guilleroy conclut d'un ton profond, convaincu: «C'est un grand homme, un tres
grand homme qui désire la tranquillité, mais qui croit seulement aux menaces et aux moyens violents
pour l'obtenir. En somme, Messieurs, un grand barbare.»

— Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. de Musadieu. Je vous accorde volontiers qu'il adore
la paix si vous me concédez qu'il a toujours envie de faire la guerre pour l'obtenir. C'est 1a d'ailleurs
une vérité indiscutable et phénoménale: on ne fait la guerre en ce monde que pour avoir la paix!

Un domestique annongait: — Madame la duchesse de Mortemain.

Dans les deux battants de la porte ouverte, apparut une grande et forte femme, qui entra avec
autorité.

Guilleroy, se précipitant, lui baisa les doigts et demanda:

— Comment allez-vous, Duchesse?

Les deux autres hommes la saluerent avec une certaine familiarité distinguée, car la duchesse
avait des facons d'étre cordiales et brusques.

Veuve du général duc de Mortemain, mere d'une fille unique mariée au prince de Salia, fille du
marquis de Farandal, de grande origine et royalement riche, elle recevait dans son hotel de la rue de
Varenne toutes les notoriétés du monde entier, qui se rencontraient et se complimentaient chez elle.
Aucune Altesse ne traversait Paris sans diner a sa table, et aucun homme ne pouvait faire parler de
lui sans qu'elle et aussitot le désir de le connaitre. 11 fallait qu'elle le vit, qu'elle le fit causer, qu'elle
le jugeat. Et cela I'amusait beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme de curiosité hautaine et
bienveillante qui briilait en elle.

Elle s'était a peine assise, quand le méme domestique cria: — Monsieur le baron et madame la
baronne de Corbelle.

IIs étaient jeunes, le baron chauve et gros, la baronne fluette, élégante, trés brune.

Ce couple avait une situation spéciale dans l'aristocratie frangaise, due uniquement au choix
scrupuleux de ses relations. De petite noblesse, sans valeur, sans esprit, m{ dans tous ses actes par
un amour immodéré de ce qui est select, comme il faut et distingué, il était parvenu, a force de
hanter uniquement les maisons les plus princieres, a force de montrer ses sentiments royalistes, pieux,
corrects au supréme degré, a force de respecter tout ce qui doit étre respecté, de mépriser tout ce qui
doit étre méprisé, de ne jamais se tromper sur un point des dogmes mondains, de ne jamais hésiter
sur un détail d'étiquette, a passer aux yeux de beaucoup pour la fine fleur du high-life. Son opinion
formait une sorte de code du comme il faut, et sa présence dans une maison constituait pour elle un
vrai titre d'honorabilité.

Les Corbelle étaient parents du comte de Guilleroy.

— Eh bien, dit la duchesse étonnée, et votre femme?

— Un instant, un petit instant, demanda le comte. Il y a une surprise, elle va venir.
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Quand Mme de Guilleroy, mariée depuis un mois, avait fait son entrée dans le monde, elle fut
présentée a la duchesse de Mortemain, qui tout de suite I'aima, 1'adopta, la patronna.

Depuis vingt ans, cette amitié€ ne s'était point démentie, et quand la duchesse disait «ma petite»,
on entendait encore en sa voix 1'émotion de cette toquade subite et persistante. C'est chez elle qu'avait
eu lieu la rencontre du peintre et de la comtesse.

Musadieu s'était approché, il demanda:

— La duchesse a-t-elle été voir I'exposition des Intempérants?

— Non, qu'est-ce que c'est?

— Un groupe d'artistes nouveaux, des impressionnistes a l'état d'ivresse. Il y en a deux tres forts.

La grande dame murmura avec dédain:

—Je n'aime pas les plaisanteries de ces messieurs.

Autoritaire, brusque, n'admettant guere d'autre opinion que la sienne, fondant la sienne
uniquement sur la conscience de sa situation sociale, considérant, sans bien s'en rendre compte, les
artistes et les savants comme des mercenaires intelligents chargés par Dieu d'amuser les gens du
monde ou de leur rendre des services, elle ne donnait d'autre base a ses jugements que le degré
d'étonnement et de plaisir irraisonné que lui procurait la vue d'une chose, la lecture d'un livre ou le
récit d'une découverte.

Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle passait pour avoir grand air parce que rien ne la
troublait, qu'elle osait tout dire et protégeait le monde entier, les princes détronés par ses réceptions
en leur honneur, et méme le Tout-Puissant, par ses largesses au clergé et ses dons aux églises.

Musadieu reprit:

— La duchesse sait-elle qu'on croit avoir arrété 1'assassin de Marie Lambourg?

Son intérét s'éveilla brusquement, et elle répondit:

— Non, racontez-moi ¢a?

Et il narra les détails. Haut, trés maigre, portant un gilet blanc, de petits diamants comme
boutons de chemise, il parlait sans gestes, avec un air correct qui lui permettait de dire les choses
tres osées dont il avait la spécialité. Fort myope, il semblait, malgré son pince-nez, ne jamais voir
personne, et quand il s'asseyait on efit dit que toute 1'ossature de son corps se courbait suivant la forme
du fauteuil. Son torse plié devenait tout petit, s'affaissait comme si la colonne vertébrale eit été en
caoutchouc; ses jambes croisées 1'une sur l'autre semblaient deux rubans enroulés, et ses longs bras
retenus par ceux du siege, laissaient pendre des mains pales, aux doigts interminables. Ses cheveux
et sa moustache teints artistement, avec des meches blanches habilement oubliées, étaient un sujet
de plaisanterie fréquent.

Comme il expliquait a la duchesse que les bijoux de la fille publique assassinée avaient été
donnés en cadeau par le meurtrier présumé a une autre créature de moeurs légeres, la porte du grand
salon s'ouvrit de nouveau, toute grande, et deux femmes en toilette de dentelle blanche, blondes, dans
une creme de malines, se ressemblant comme deux soeurs d'age tres différent, 1'une un peu trop mire,
l'autre un peu trop jeune, 1'une un peu trop forte, I'autre un peu trop mince, s'avancerent en se tenant
par la taille et en souriant.

On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier Bertin, ne savait le retour d' Annette de Guilleroy,
et I'apparition de la jeune fille a c6té de sa mere qui, d'un peu loin, semblait presque aussi fraiche
et méme plus belle, car, fleur trop ouverte, elle n'avait pas fini d'étre éclatante, tandis que 1'enfant, a
peine épanouie, commengait seulement a étre jolie, les fit trouver charmantes toutes les deux.

La duchesse ravie, battant des mains, s'exclamait:

— Dieu! qu'elles sont ravissantes et amusantes 1'une a coté de 1'autre! Regardez donc, Monsieur
de Musadieu, comme elles se ressemblent!

On comparait; deux opinions se formerent aussitot. D'apres Musadieu, les Corbelle et le comte
de Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se ressemblaient que par le teint, les cheveux, et surtout les
yeux, qui étaient tout a fait les mémes, également tachetés de points noirs, pareils a des minuscules
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gouttes d'encre tombées sur 1'iris bleu. Mais d'ici peu, quand la jeune fille serait devenue une femme,
elles ne se ressembleraient presque plus.

D'apres la duchesse, au contraire, et d'apres Olivier Bertin, elles étaient en tout semblables, et
seule la différence d'age les faisait paraitre différentes.

Le peintre disait:

— Est-elle changée, depuis trois ans? Je ne 1'aurais pas reconnue, je ne vais plus oser la tutoyer.

La comtesse se mit a rire.

— Ah! par exemple! Je voudrais bien vous voir dire «vous» a Annette.

La jeune fille, dont la future cranerie apparaissait sous des airs timidement espiegles, reprit:

— C'est moi qui n'oserai plus dire «tu» a M. Bertin.

Sa mere sourit.

— Garde cette mauvaise habitude, je te la permets. Vous referez vite connaissance.

Mais Annette remuait la téte.

— Non, non. Ca me génerait.

La duchesse, I'ayant embrassée, 1'examinait en connaisseuse intéressée.

— Voyons, petite, regarde-moi bien en face. Oui, tu as tout a fait le méme regard que ta mere;
tu seras pas mal dans quelque temps, quand tu auras pris du brillant. Il faut engraisser, pas beaucoup,
mais un peu; tu es maigrichonne.

La comtesse s'écria:

— Oh! ne lui dites pas cela.

— Et pourquoi?

— C'est si agréable d'étre mince! Moi je vais me faire maigrir.

Mais Mme de Mortemain se facha, oubliant, dans la vivacité de sa colere, la présence d'une
fillette.

— Ah toujours! vous en étes toujours a la mode des os, parce qu'on les habille mieux que la
chair. Moi je suis de la génération des femmes grasses! Aujourd'hui c'est la génération des femmes
maigres! Ca me fait penser aux vaches d'Egypte. Je ne comprends pas les hommes, par exemple, qui
ont l'air d'admirer vos carcasses. De notre temps, ils demandaient mieux.

Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit:

— Regarde ta maman, petite, elle est trés bien, juste a point, imite-la.

On passait dans la salle 2 manger. Lorsqu'on fut assis, Musadieu reprit la discussion.

— Moi, je dis que les hommes doivent étre maigres, parce qu'ils sont faits pour des exercices
qui réclament de I'adresse et de 1'agilité, incompatibles avec le ventre. Le cas des femmes est un peu
différent. Est-ce pas votre avis, Corbelle?

Corbelle fut perplexe, la duchesse étant forte, et sa propre femme plus que mince! Mais la
baronne vint au secours de son mari, et résolument se prononga pour la sveltesse. L'année d'avant,
elle avait di lutter contre un commencement d'embonpoint, qu'elle domina tres vite.

Mme de Guilleroy demanda:

— Dites comment vous avez fait?

Et la baronne expliqua la méthode employée par toutes les femmes élégantes du jour. On ne
buvait pas en mangeant. Une heure apres le repas seulement, on se permettait une tasse de thé, tres
chaud, briilant. Cela réussissait a tout le monde. Elle cita des exemples étonnants de grosses femmes
devenues, en trois mois, plus fines que des lames de couteau. La duchesse exaspérée s'écria:

— Dieu! que c'est béte de se torturer ainsi! Vous n'aimez rien, mais rien, pas méme le
champagne. Voyons, Bertin, vous qui €tes artiste, qu'en pensez-vous?

— Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je drape, ¢a m'est égal! Si j'étais sculpteur, je me
plaindrais.

— Mais vous étes homme, que préférez-vous?
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— Moi? ... une ... élégance un peu nourrie, ce que ma cuisiniere appelle un bon petit poulet
de grain. Il n'est pas gras, il est plein et fin.

La comparaison fit rire; mais la comtesse incrédule regardait sa fille et murmurait:

— Non, c'est tres gentil d'étre maigre, les femmes qui restent maigres ne vieillissent pas.

Ce point-1a fut encore discuté et partagea la société. Tout le monde, cependant, se trouva a peu
pres d'accord sur ceci: qu'une personne tres grasse ne devait pas maigrir trop vite.

Cette observation donna lieu a une revue des femmes connues dans le monde et a de nouvelles
contestations sur leur grace, leur chic et leur beauté. Musadieu jugeait la blonde marquise de Lochrist
incomparablement charmante, tandis que Bertin estimait sans rivale Mme Mandeliere, brune, avec
son front bas, ses yeux sombres et sa bouche un peu grande, ou ses dents semblaient luire.

Il était assis a coté de la jeune fille, et, tout a coup, se tournant vers elle:

— Ecoute bien, Nanette. Tout ce que nous disons 13, tu I'entendras répéter au moins une fois par
semaine, jusqu'a ce que tu sois vieille. En huit jours tu sauras par coeur tout ce qu'on pense dans le
monde, sur la politique, les femmes, les pieces de théatre et le reste. Il n'y aura qu'a changer les noms
des gens ou les titres des oeuvres de temps en temps. Quand tu nous auras tous entendus exposer et
défendre notre opinion, tu choisiras paisiblement la tienne parmi celles qu'on doit avoir, et puis tu
n'auras plus besoin de penser a rien, jamais; tu n'auras qu'a te reposer.

La petite, sans répondre, leva sur lui un oeil malin, ol vivait une intelligence jeune, alerte, tenue
en laisse et préte a partir.

Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient aux idées comme on joue a la balle, sans
s'apercevoir qu'ils se renvoyaient toujours les mémes, protesterent au nom de la pensée et de 1'activité
humaines.

Alors Bertin s'efforca de démontrer combien I'intelligence des gens du monde, méme les plus
instruits, est sans valeur, sans nourriture et sans portée, combien leurs croyances sont pauvrement
fondées, leur attention aux choses de 1'esprit faible et indifférente, leurs gofits sautillants et douteux.

Saisi par un de ces acces d'indignation a moitié vrais, a moitié€ factices, que provoque d'abord,
le désir d'étre éloquent, et qu'échauffe tout a coup un jugement clair, ordinairement obscurci par la
bienveillance, il montra comment les gens qui ont pour unique occupation dans la vie de faire des
visites et de diner en ville, se trouvent devenir, par une irrésistible fatalité, des €tres légers et gentils,
mais banals, qu'agitent vaguement des soucis, des croyances et des appétits superficiels.

Il montra que rien chez eux n'est profond, ardent, sincere, que leur culture intellectuelle étant
nulle, et leur érudition un simple vernis, ils demeurent, en somme, des mannequins qui donnent
l'illusion et font les gestes d'étres d'élite qu'ils ne sont pas. Il prouva que les fréles racines de leurs
instincts ayant poussé dans les conventions, et non dans les réalités, ils n'aiment rien véritablement,
que le luxe méme de leur existence est une satisfaction de vanité et non l'apaisement d'un besoin
raffiné de leur corps, car on mange mal chez eux, on y boit de mauvais vins, payés fort cher.

— Ils vivent, disait-il, a coté de tout, sans rien voir et rien pénétrer; a coté de la science qu'ils
ignorent; a c6té de la nature qu'ils ne savent pas regarder; a c6té du bonheur, car ils sont impuissants
a jouir ardemment de rien; a c6té de la beauté du monde ou de la beauté de 1'art, dont ils parlent sans
l'avoir découverte, et méme sans y croire, car ils ignorent l'ivresse de gofiter aux joies de la vie et de
l'intelligence. Ils sont incapables de s'attacher a une chose jusqu'a I'aimer uniquement, de s'intéresser
a rien jusqu'a étre illuminés par le bonheur de comprendre.

Le baron de Corbelle crut devoir prendre la défense de la bonne compagnie.

Il le fit avec des arguments inconsistants et irréfutables, de ces arguments qui fondent devant la
raison comme la neige au feu, et qu'on ne peut saisir, des arguments absurdes et triomphants de curé
de campagne qui démontre Dieu. Il compara, pour finir, les gens du monde aux chevaux de course
qui ne servent a rien, a vrai dire, mais qui sont la gloire de la race chevaline.
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Bertin, géné devant cet adversaire, gardait maintenant un silence dédaigneux et poli. Mais,
soudain, la bétise du baron l'irrita, et interrompant adroitement son discours, il raconta, du lever
jusqu'au coucher, sans rien omettre, la vie d'un homme bien élevé.

Tous les détails finement saisis dessinaient une silhouette irrésistiblement comique. On voyait le
monsieur habillé par son valet de chambre, exprimant d'abord au coiffeur qui le venait raser quelques
idées générales, puis, au moment de la promenade matinale, interrogeant les palefreniers sur la santé
des chevaux, puis trottant par les allées du bois, avec 1'unique souci de saluer et d'étre salué, puis
déjeunant en face de sa femme, sortie en coupé de son coté, et ne lui parlant que pour énumérer
le nom des personnes apercues le matin, puis allant jusqu'au soir, de salon en salon, se retremper
l'intelligence dans le commerce de ses semblables, et dinant chez un prince ou était discutée 1'attitude
de I'Europe, pour finir ensuite la soirée au foyer de la danse, a 1'0Opéra, ou ses timides prétentions de
viveur étaient satisfaites innocemment par 1'apparence d'un mauvais lieu.

Le portrait était si juste, sans que l'ironie en fiit blessante pour personne, qu'un rire courait
autour de la table.

La duchesse, secouée par une gaité retenue de grosse personne, avait dans la poitrine de petites
secousses discretes. Elle dit enfin:

— Non, vraiment, c'est trop drdle, vous me ferez mourir de rire.

Bertin, tres excité, riposta:

— Oh! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. C'est a peine si on rit. On a la
complaisance, par bon gofit, d'avoir I'air de s'amuser et de faire semblant de rire. On imite assez
bien la grimace, on ne fait jamais la chose. Allez dans les théatres populaires, vous verrez rire. Allez
chez les bourgeois qui s'amusent, vous verrez rire jusqu'a la suffocation! Allez dans les chambrées
de soldats, vous verrez des hommes étranglés, les yeux pleins de larmes, se tordre sur leur lit devant
les farces d'un loustic. Mais dans nos salons on ne rit pas. Je vous dis qu'on fait le simulacre de tout,
méme du rire.

Musadieu I'arréta:

— Permettez; vous étes sévere! Vous-méme, mon cher, il me semble pourtant que vous ne
dédaignez pas ce monde que vous raillez si bien.

Bertin sourit.

— Moi, je l'aime.

— Mais alors?

— Je me méprise un peu comme un métis de race douteuse.

— Tout cela, c'est de la pose, dit la duchesse.

Et comme il se défendait de poser, elle termina la discussion en déclarant que tous les artistes
aimaient a faire prendre aux gens des vessies pour des lanternes.

La conversation, alors, devint générale, effleura tout, banale et douce, amicale et discrete, et,
comme le diner touchait a sa fin, la comtesse, tout a coup, s'écria, en montrant ses verres pleins
devant elle:

— Eh bien, je n'ai rien bu, rien, pas une goutte, nous verrons si je maigrirai.

La duchesse, furieuse, voulut la forcer a avaler une gorgée ou deux d'eau minérale; ce fut en
vain, et elle s'écria:

— Oh! la sotte! voila que sa fille va lui tourner la téte. Je vous en prie, Guilleroy, empéchez
votre femme de faire cette folie.

Le comte, en train d'expliquer a Musadieu le systeme d'une batteuse mécanique inventée en
Amérique, n'avait pas entendu.

— Quelle folie, duchesse?

— La folie de vouloir maigrir.

Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et indifférent.

— C'est que je n'ai pas pris I'habitude de la contrarier.
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La comtesse s'était levée en prenant le bras de son voisin; le comte offrit le sien a la duchesse,
et on passa dans le grand salon, le boudoir du fond étant réservé aux réceptions de la journée.

C'était une piece tres vaste et tres claire. Sur les quatre murs, de larges et beaux panneaux de
soie bleu pale a dessins anciens enfermés en des encadrements blancs et or prenaient sous la lumiere
des lampes et du lustre une teinte lunaire douce et vive. Au milieu du principal, le portrait de la
comtesse par Olivier Bertin semblait habiter, animer I'appartement. 1l y était chez lui, mélait a l'air
méme du salon son sourire de jeune femme, la grace de son regard, le charme léger de ses cheveux
blonds. C'était d'ailleurs presque un usage, une sorte de pratique d'urbanité, comme le signe de croix
en entrant dans les églises, de complimenter le modele sur 1'oeuvre du peintre chaque fois qu'on
s'arrétait devant.

Musadieu n'y manquait jamais. Son opinion de connaisseur commissionné par 1'Etat ayant une
valeur d'expertise 1égale, il se faisait un devoir d'affirmer souvent, avec conviction, la supériorité de
cette peinture.

— Vraiment, dit-il, voila le plus beau portrait moderne que je connaisse. Il y a 1a dedans une
vie prodigieuse.

Le comte de Guilleroy, chez qui 1'habitude d'entendre vanter cette toile avait enraciné la
conviction qu'il possédait un chef-d'oeuvre, s'approcha pour renchérir, et, pendant une minute ou
deux, ils accumulerent toutes les formules usitées et techniques pour célébrer les qualités apparentes
et intentionnelles de ce tableau.

Tous les yeux, levés vers le mur, semblaient ravis d'admiration, et Olivier Bertin, accoutumé a
ces €loges, auxquels il ne prétait guere plus d'attention qu'on ne fait aux questions sur la santé, apres
une rencontre dans la rue, redressait cependant la lampe a réflecteur placée devant le portrait pour
l'éclairer, le domestique 1'ayant posée, par négligence, un peu de travers.

Puis on s'assit, et le comte s'étant approché de la duchesse, elle lui dit:

— Je crois que mon neveu va venir me chercher et vous demander une tasse de thé.

Leurs désirs, depuis quelque temps, s'étaient rencontrés et devinés, sans qu'ils se les fussent
encore confiés, méme par des sous-entendus.

Le frere de la duchesse de Mortemain, le marquis de Farandal, apres s'étre presque entierement
ruiné au jeu, était mort d'une chute de cheval, en laissant une veuve et un fils. Agé maintenant de
vingt-huit ans, ce jeune homme, un des plus convoités meneurs de cotillon d'Europe, car on le faisait
venir parfois a Vienne et a Londres pour couronner par des tours de valse des bals princiers, bien
qu'a peu pres sans fortune, demeurait par sa situation, par sa famille, par son nom, par ses parentés
presque royales, un des hommes les plus recherchés et les plus enviés de Paris.

Il fallait affermir cette gloire trop jeune, dansante et sportive, et apreés un mariage riche, tres
riche, remplacer les succes mondains par des succes politiques. Des qu'il serait député, le marquis
deviendrait, par ce seul fait, une des colonnes du trone futur, un des conseillers du roi, un des chefs
du parti.

La duchesse, bien renseignée, connaissait 1'énorme fortune du comte de Guilleroy,
thésaurisateur prudent logé dans un simple appartement quand il aurait pu vivre en grand seigneur
dans un des plus beaux hotels de Paris. Elle savait ses spéculations toujours heureuses, son flair subtil
de financier, sa participation aux affaires les plus fructueuses lancées depuis dix ans, et elle avait eu
la pensée de faire épouser a son neveu la fille du député normand a qui ce mariage donnerait une
influence prépondérante dans la société aristocratique de 1'entourage des princes. Guilleroy, qui avait
fait un mariage riche et multiplié par son adresse une belle fortune personnelle, couvait maintenant
d'autres ambitions.

Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-1a, étre en mesure de profiter de cet événement
de la fagon la plus complete.
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Simple député, il ne comptait pas pour grand'-chose. Beau-pere du marquis de Farandal, dont
les aieux avaient été les familiers fideles et préférés de la maison royale de France, il montait au
premier rang.

L'amitié de la duchesse pour sa femme prétait en outre a cette union un caractere d'intimité
trés précieux, et par crainte qu'une autre jeune fille se rencontrat qui pllt subitement au marquis, il
avait fait revenir la sienne afin de hater les événements.

Mme de Mortemain, pressentant ses projets et les devinant, y prétait une complicité silencieuse,
et, ce jour-la méme, bien qu'elle n'elit pas été prévenue du brusque retour de la jeune fille, elle avait
engagé son neveu a venir chez les Guilleroy, afin de I'habituer, peu a peu, a entrer souvent dans cette
maison.

Pour la premiere fois, le comte et la duchesse parlerent a mots couverts de leurs désirs, et en
se quittant, un traité d'alliance était conclu.

On riait a l'autre bout du salon. M. de Musadieu racontait a la baronne de Corbelle la
présentation d'une ambassade negre au Président de la République, quand le marquis de Farandal
fut annoncé.

Il parut sur la porte et s'arréta. Par un geste du bras rapide et familier, il posa un monocle
sur son oeil droit, et 1'y laissa comme pour reconnaitre le salon ou il pénétrait, mais pour donner,
peut-étre, aux gens qui s'y trouvaient, le temps de le voir, et pour marquer son entrée. Puis, par un
imperceptible mouvement de la joue et du sourcil, il laissa retomber le morceau de verre au bout
d'un cheveu de soie noire, et s'avanca vivement vers Mme de Guilleroy dont il baisa la main tendue,
en s'inclinant treés bas. Il en fit autant pour sa tante, puis il salua en serrant les autres mains, allant
de I'un a l'autre avec une élégante aisance.

C'était un grand garcon a moustaches rousses, un peu chauve déja, taillé en officier, avec des
allures anglaises de sportsman. On sentait, a le voir, un de ces hommes dont tous les membres sont
plus exercés que la téte, et qui n'ont d'amour que pour les choses ol se développent la force et l'activité
physiques. Il était instruit pourtant, car il avait appris et il apprenait encore chaque jour, avec une
grande tension d'esprit, tout ce qu'il lui serait utile de savoir plus tard: 1'histoire, en s'acharnant sur
les dates et en se méprenant sur les enseignements des faits, et les notions élémentaires d'économie
politique nécessaires a un député, I'A B C de la sociologie a 1'usage des classes dirigeantes.

Musadieu 1'estimait, disant: «Ce sera un homme de valeur.» Bertin appréciait son adresse et
sa vigueur. Ils allaient a la méme salle d'armes, chassaient ensemble souvent, et se rencontraient a
cheval dans les allées du bois. Entre eux était donc née une sympathie de gofits communs, cette franc-
maconnerie instinctive que crée entre deux hommes un sujet de conversation tout trouvé, agréable
a 1'un comme a l'autre.

Quand on présenta le marquis a Annette de Guilleroy, il eut brusquement le soupgon des
combinaisons de sa tante, et, apres s'étre incliné, il la parcourut d'un regard rapide d'amateur.

Il 1a jugea gentille, et surtout pleine de promesses, car il avait tant conduit de cotillons qu'il s'y
connaissait en jeunes filles et pouvait prédire presque a coup sir I'avenir de leur beauté, comme un
expert qui golite un vin trop vert.

Il échangea seulement avec elle quelques phrases insignifiantes, puis s'assit aupres de la baronne
de Corbelle, afin de potiner a mi-voix.

On se retira de bonne heure, et quand tout le monde fut parti, 1'enfant couchée, les lampes
éteintes, les domestiques remontés en leurs chambres, le comte de Guilleroy, marchant a travers le
salon, éclairé seulement par deux bougies, retint longtemps la comtesse ensommeillée sur un fauteuil,
pour développer ses espérances, détailler 1'attitude a garder, prévoir toutes les combinaisons, les
chances et les précautions a prendre.

Il était tard quand il se retira, ravi d'ailleurs de sa soirée, et murmurant:

— Je crois bien que c'est une affaire faite.
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I

«Quand viendrez-vous, mon ami? Je ne vous ai pas apercu depuis trois jours, et cela me semble
long. Ma fille m'occupe beaucoup, mais vous savez que je ne peux plus me passer de vous
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