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Guy de Maupassant
Fort comme la mort

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 
I
 

Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du
plafond. C'était un grand carré de lumière éclatante et bleue, un
trou clair sur un infini lointain d'azur, où passaient, rapides, des
vols d'oiseaux.

Mais à peine entrée dans la haute pièce sévère et drapée, la
clarté joyeuse du ciel s'atténuait, devenait douce, s'endormait sur
les étoffes, allait mourir dans les portières, éclairait à peine les
coins sombres où, seuls, les cadres d'or s'allumaient comme des
feux. La paix et le sommeil semblaient emprisonnés là dedans, la
paix des maisons d'artistes où l'âme humaine a travaillé. En ces
murs que la pensée habite, où la pensée s'agite, s'épuise en des
efforts violents, il semble que tout soit las, accablé, dès qu'elle
s'apaise. Tout semble mort après ces crises de vie; et tout repose,
les meubles, les étoffes, les grands personnages inachevés sur les
toiles, comme si le logis entier avait souffert de la fatigue du
maître, avait peiné avec lui, prenant part, tous les jours, à sa lutte



 
 
 

recommencée. Une vague odeur engourdissante de peinture, de
térébenthine et de tabac flottait, captée par les tapis et les sièges;
et aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que les cris vifs
et courts des hirondelles qui passaient sur le châssis ouvert, et
la longue rumeur confuse de Paris à peine entendue par-dessus
les toits. Rien ne remuait que la montée intermittente d'un petit
nuage de fumée bleue s'élevant vers le plafond à chaque bouffée
de cigarette qu'Olivier Bertin, allongé sur son divan, soufflait
lentement entre ses lèvres.

Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d'un
nouveau tableau. Qu'allait-il faire? Il n'en savait rien encore. Ce
n'était point d'ailleurs un artiste résolu et sûr de lui, mais un
inquiet dont l'inspiration indécise hésitait sans cesse entre toutes
les manifestations de l'art. Riche, illustre, ayant conquis tous les
honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie, l'homme qui ne
sait pas encore au juste vers quel idéal il a marché. Il avait été
prix de Rome, défenseur des traditions, évocateur, après tant
d'autres, des grandes scènes de l'histoire; puis, modernisant ses
tendances, il avait peint des hommes vivants avec des souvenirs
classiques. Intelligent, enthousiaste, travailleur tenace au rêve
changeant, épris de son art qu'il connaissait à merveille, il avait
acquis, grâce à la finesse de son esprit, des qualités d'exécution
remarquables et une grande souplesse de talent née en partie de
ses hésitations et de ses tentatives dans tous les genres. Peut-
être aussi l'engouement brusque du monde pour ses oeuvres
élégantes, distinguées et correctes, avait-il influencé sa nature en



 
 
 

l'empêchant d'être ce qu'il serait normalement devenu. Depuis le
triomphe du début, le désir de plaire toujours le troublait sans
qu'il s'en rendît compte, modifiait secrètement sa voie, atténuait
ses convictions. Ce désir de plaire, d'ailleurs, apparaissait chez
lui sous toutes les formes et avait contribué beaucoup à sa gloire.

L'aménité de ses manières, toutes les habitudes de sa vie, le
soin qu'il prenait de sa personne, son ancienne réputation de force
et d'adresse, d'homme d'épée et de cheval, avaient fait un cortège
de petites notoriétés à sa célébrité croissante. Après Cléopâtre, la
première toile qui l'illustra jadis, Paris brusquement s'était épris
de lui, l'avait adopté, fêté, et il était devenu soudain un de ces
brillants artistes mondains qu'on rencontre au bois, que les salons
se disputent, que l'Institut accueille dès leur jeunesse. Il y était
entré en conquérant avec l'approbation de la ville entière.

La fortune l'avait conduit ainsi jusqu'aux approches de la
vieillesse, en le choyant et le caressant.

Donc, sous l'influence de la belle journée qu'il sentait
épanouie au dehors, il cherchait un sujet poétique. Un peu
engourdi d'ailleurs par sa cigarette et son déjeuner, il rêvassait,
le regard en l'air, esquissant dans l'azur des figures rapides, des
femmes gracieuses dans une allée du bois ou sur le trottoir
d'une rue, des amoureux au bord de l'eau, toutes les fantaisies
galantes où se complaisait sa pensée. Les images changeantes
se dessinaient au ciel, vagues et mobiles dans l'hallucination
colorée de son oeil; et les hirondelles qui rayaient l'espace d'un
vol incessant de flèches lancées semblaient vouloir les effacer en



 
 
 

les biffant comme des traits de plume.
Il ne trouvait rien! Toutes les figures entrevues ressemblaient

à quelque chose qu'il avait fait déjà, toutes les femmes apparues
étaient les filles ou les soeurs de celles qu'avait enfantées son
caprice d'artiste; et la crainte encore confuse, dont il était obsédé
depuis un an, d'être vidé, d'avoir fait le tour de ses sujets, d'avoir
tari son inspiration, se précisait devant cette revue de son oeuvre,
devant cette impuissance à rêver du nouveau, à découvrir de
l'inconnu.

Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi
ses projets délaissés s'il ne trouverait point quelque chose qui
éveillerait une idée en lui.

Tout en soufflant sa fumée, il se mit à feuilleter les esquisses,
les croquis, les dessins qu'il gardait enfermés en une grande
armoire ancienne; puis, vite dégoûté de ces vaines recherches,
l'esprit meurtri par une courbature, il rejeta sa cigarette, siffla un
air qui courait les rues et, se baissant, ramassa sous une chaise
un pesant haltère qui traînait.

Ayant relevé de l'autre main une draperie voilant la glace
qui lui servait à contrôler la justesse des poses, à vérifier les
perspectives, à mettre à l'épreuve la vérité, et s'étant placé juste
en face, il jongla en se regardant.

Il avait été célèbre dans les ateliers pour sa force, puis dans
le monde pour sa beauté. L'âge, maintenant, pesait sur lui,
l'alourdissait. Grand, les épaules larges, la poitrine pleine, il avait
pris du ventre comme un ancien lutteur, bien qu'il continuât à



 
 
 

faire des armes tous les jours et à monter à cheval avec assiduité.
La tête était restée remarquable, aussi belle qu'autrefois, bien
que différente. Les cheveux blancs, drus et courts, avivaient
son oeil noir sous d'épais sourcils gris. Sa moustache forte, une
moustache de vieux soldat, était demeurée presque brune et
donnait à sa figure un rare caractère d'énergie et de fierté.

Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il
faisait décrire aux deux boules de fonte tous les mouvements
ordonnés, au bout de son bras musculeux, dont il suivait d'un
regard complaisant l'effort tranquille et puissant.

Mais soudain, au fond du miroir où se reflétait l'atelier tout
entier, il vit remuer une portière, puis une tête de femme parut,
rien qu'une tête qui regardait. Une voix, derrière lui, demanda:

– On est ici?
Il répondit: – Présent – en se retournant. Puis jetant son

haltère sur le tapis, il courut vers la porte avec une souplesse un
peu forcée.

Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serré
la main:

– Vous vous exerciez, dit-elle.
– Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laissé surprendre.
Elle rit et reprit:
–  La loge de votre concierge était vide et, comme je vous

sais toujours seul à cette heure-ci, je suis entrée sans me faire
annoncer.

Il la regardait.



 
 
 

– Bigre! comme vous êtes belle. Quel chic!
– Oui, j'ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie?
–  Charmante, d'une grande harmonie. Ah! on peut dire

qu'aujourd'hui on a le sentiment des nuances.
Il tournait autour d'elle, tapotait l'étoffe, modifiait du bout

des doigts l'ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette
comme un couturier, ayant employé, durant toute sa vie, sa
pensée d'artiste et ses muscles d'athlète à raconter, avec la barbe
mince des pinceaux, les modes changeantes et délicates, à révéler
la grâce féminine enfermée et captive en des armures de velours
et de soie ou sous la neige des dentelles.

Il finit par déclarer:
– C'est très réussi. Ça vous va très bien.
Elle se laissait admirer, contente d'être jolie et de lui plaire.
Plus toute jeune, mais encore belle, pas très grande, un peu

forte, mais fraîche avec cet éclat qui donne à la chair de quarante
ans une saveur de maturité, elle avait l'air d'une de ces roses qui
s'épanouissent indéfiniment jusqu'à ce que, trop fleuries, elles
tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grâce alerte et jeune
de ces Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une
force surprenante de vie, une provision inépuisable de résistance,
et qui, pendant vingt ans, restent pareilles, indestructibles et
triomphantes, soigneuses avant tout de leur corps et économes
de leur santé.

Elle leva son voile et murmura:



 
 
 

– Eh bien, on ne m'embrasse pas?
– J'ai fumé, dit-il.
Elle fit: – Pouah. – Puis, tendant ses lèvres: – Tant pis.
Et leurs bouches se rencontrèrent.
Il enleva son ombrelle et la dévêtit de sa jaquette printanière,

avec des mouvements prompts et sûrs, habitués à cette
manoeuvre familière. Comme elle s'asseyait ensuite sur le divan,
il demanda avec intérêt:

– Votre mari va bien?
– Très bien, il doit même parler à la Chambre en ce moment.
– Ah! Sur quoi donc?
– Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme

toujours.
Son mari, le comte de Guilleroy, député de l'Eure, s'était fait

une spécialité de toutes les questions agricoles.
Mais ayant aperçu dans un coin une esquisse qu'elle ne

connaissait pas, elle traversa l'atelier, en demandant:
– Qu'est-ce que cela?
– Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de

Pontève.
– Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez

à faire des portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je sais
trop où ça mène, ce travail-là.

– Oh! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait d'Any.
– Je l'espère bien.
Elle examinait le pastel commencé en femme qui sait les



 
 
 

questions d'art. Elle s'éloigna, se rapprocha, fit un abat-jour de sa
main, chercha la place d'où l'esquisse était le mieux en lumière,
puis elle se déclara satisfaite.

– Il est fort bon. Vous réussissez très bien le pastel.
Il murmura, flatté:
– Vous trouvez?
– Oui, c'est un art délicat où il faut beaucoup de distinction.

Ça n'est pas fait pour les maçons de la peinture.
Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l'art

distingué, combattait ses retours vers la simple réalité, et par des
considérations d'élégance mondaine, elle le poussait tendrement
vers un idéal de grâce un peu maniéré et factice.

Elle demanda:
– Comment est-elle, la princesse?
Il dut lui donner mille détails de toute sorte, ces détails

minutieux où se complaît la curiosité jalouse et subtile
des femmes, en passant des remarques sur la toilette aux
considérations sur l'esprit.

Et soudain:
– Est-elle coquette avec vous?
Il rit et jura que non.
Alors, posant ses deux mains sur les épaules du peintre, elle

le regarda fixement. L'ardeur de l'interrogation faisait frémir
la pupille ronde au milieu de l'iris bleu taché d'imperceptibles
points noirs comme des éclaboussures d'encre.

Elle murmura de nouveau:



 
 
 

– Bien vrai, elle n'est pas coquette?
– Oh! bien vrai.
Elle ajouta:
–  Je suis tranquille d'ailleurs. Vous n'aimerez plus que moi

maintenant. C'est fini, fini pour d'autres. Il est trop tard, mon
pauvre ami.

Il fut effleuré par ce léger frisson pénible qui frôle le coeur
des hommes mûrs quand on leur parle de leur âge, et il murmura:

– Aujourd'hui, demain, comme hier, il n'y a eu et il n'y aura
que vous en ma vie, Any.

Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit
asseoir à côté d'elle.

– A quoi pensiez-vous?
– Je cherche un sujet de tableau.
– Quoi donc?
– Je ne sais pas, puisque je cherche.
– Qu'avez-vous fait ces jours-ci?
Il dut lui raconter toutes les visites qu'il avait reçues, les dîners

et les soirées, les conversations et les potins. Ils s'intéressaient
l'un et l'autre d'ailleurs à toutes ces choses futiles et familières de
l'existence mondaine. Les petites rivalités, les liaisons connues
ou soupçonnées, les jugements tout faits, mille fois redits, mille
fois entendus, sur les mêmes personnes, les mêmes événements
et les mêmes opinions, emportaient et noyaient leurs esprits
dans ce fleuve trouble et agité qu'on appelle la vie parisienne.
Connaissant tout le monde, dans tous les mondes, lui comme



 
 
 

artiste devant qui toutes les portes s'étaient ouvertes, elle comme
femme élégante d'un député conservateur, ils étaient exercés
à ce sport de la causerie française fine, banale, aimablement
malveillante, inutilement spirituelle, vulgairement distinguée qui
donne une réputation particulière et très enviée à ceux dont la
langue s'est assouplie à ce bavardage médisant.

– Quand venez-vous dîner? demanda-t-elle tout à coup.
– Quand vous voudrez. Dites votre jour.
– Vendredi. J'aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et

Musadieu, pour fêter le retour de ma fillette qui arrive ce soir.
Mais ne le dites pas. C'est un secret.

– Oh! mais oui, j'accepte. Je serai ravi de retrouver Annette.
Je ne l'ai pas vue depuis trois ans.

– C'est vrai! Depuis trois ans!
Élevée d'abord à Paris chez ses parents, Annette était devenue

l'affection dernière et passionnée de sa grand'mère, Mme
Paradin, qui, presque aveugle, demeurait toute l'année dans la
propriété de son gendre, au château de Roncières, dans l'Eure.
Peu à peu, la vieille femme avait gardé de plus en plus l'enfant
près d'elle et, comme les Guilleroy passaient presque la moitié de
leur vie en ce domaine où les appelaient sans cesse des intérêts
de toute sorte, agricoles et électoraux, on avait fini par ne plus
amener à Paris, que de temps en temps la fillette, qui préférait
d'ailleurs la vie libre et remuante de la campagne à la vie cloîtrée
de la ville.

Depuis trois ans elle n'y était même pas venue une seule fois, la



 
 
 

comtesse préférant l'en tenir tout à fait éloignée, afin de ne point
éveiller en elle un goût nouveau avant le jour fixé pour son entrée
dans le monde. Mme de Guilleroy lui avait donné là-bas deux
institutrices fort diplômées, et elle multipliait ses voyages auprès
de sa mère et de sa fille. Le séjour d'Annette au château était
d'ailleurs rendu presque nécessaire par la présence de la vieille
femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer six semaines
ou deux mois à Roncières; mais depuis trois ans des rhumatismes
l'avaient entraîné en des villes d'eaux lointaines qui avaient
tellement ravivé son amour de Paris, qu'il ne le pouvait plus
quitter en y rentrant.

La jeune fille, en principe, n'aurait dû revenir qu'à l'automne,
mais son père avait brusquement conçu un projet de mariage pour
elle, et il la rappelait afin qu'elle rencontrât immédiatement celui
qu'il lui destinait comme fiancé, le marquis de Farandal. Cette
combinaison, d'ailleurs, était tenue très secrète, et seul Olivier
Bertin en avait reçu la confidence de madame de Guilleroy.

Donc il demanda:
– Alors l'idée de votre mari est bien arrêtée?
– Oui, je la crois même très heureuse.
Puis ils parlèrent d'autres choses.
Elle revint à la peinture et voulut le décider à faire un Christ.

Il résistait, jugeant qu'il y en avait déjà assez par le monde; mais
elle tenait bon, obstinée, et elle s'impatientait.

–  Oh! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée;



 
 
 

ce serait très nouveau, très hardi. On le descend de la croix et
l'homme qui a détaché les mains laisse échapper tout le haut du
corps. Il tombe et s'abat sur la foule qui lève les bras pour le
recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien?

Oui, il comprenait; il trouvait même la conception originale,
mais il se sentait dans une veine de modernité, et, comme son
amie était étendue sur le divan, un pied tombant, chaussé d'un
fin soulier, et donnant à l'oeil la sensation de la chair à travers le
bas presque transparent, il s'écria:

– Tenez, tenez, voilà ce qu'il faut peindre, voilà la vie: un pied
de femme au bord d'une robe! On peut mettre tout là dedans, de
la vérité, du désir, de la poésie. Rien n'est plus gracieux, plus joli
qu'un pied de femme, et quel mystère ensuite: la jambe cachée,
perdue et devinée sous cette étoffe!

S'étant assis par terre, à la turque, il saisit le soulier et l'enleva;
et le pied, sorti de sa gaine de cuir, s'agita comme une petite bête
remuante, surprise d'être laissée libre.

Bertin répétait:
–  Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la

main. Montrez votre main, Any!
Elle avait de longs gants, montant jusqu'au coude. Pour en ôter

un, elle le prit tout en haut par le bord et vivement le fit glisser,
en le retournant à la façon d'une peau de serpent qu'on arrache.
Le bras apparut, pâle, gras, rond, dévêtu si vite qu'il fit surgir
l'idée d'une nudité complète et hardie.

Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du



 
 
 

poignet. Les bagues brillaient sur ses doigts blancs; et les ongles
rosés, très effilés, semblaient des griffes amoureuses poussées au
bout de cette mignonne patte de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait en l'admirant. Il faisait
remuer les doigts comme des joujoux de chair, et il disait:

– Quelle drôle de chose! Quelle drôle de chose! Quel gentil
petit membre, intelligent et adroit, qui exécute tout ce qu'on
veut, des livres, de la dentelle, des maisons, des pyramides, des
locomotives, de la pâtisserie, ou des caresses, ce qui est encore
sa meilleure besogne.

Il enlevait les bagues une à une; et comme l'alliance, un fil
d'or, tombait à son tour, il murmura en souriant:

– La loi. Saluons.
– Bête! dit elle, un peu froissée.
Il avait toujours eu l'esprit gouailleur, cette tendance française

qui mêle une apparence d'ironie aux sentiments les plus sérieux,
et souvent il la contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les
distinctions subtiles des femmes, et discerner les limites des
départements sacrés, comme il disait. Elle se fâchait surtout
chaque fois qu'il parlait avec une nuance de blague familière
de leur liaison si longue qu'il affirmait être le plus bel exemple
d'amour du dix-neuvième siècle. Elle demanda, après un silence:

– Vous nous mènerez au vernissage, Annette et moi?
– Je crois bien.
Alors, elle l'interrogea sur les meilleures toiles du prochain

Salon, dont l'ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.



 
 
 

Mais soudain, saisie peut-être par le souvenir d'une course
oubliée:

– Allons, donnez-moi mon soulier. Je m'en vais.
Il jouait rêveusement avec la chaussure légère en la tournant

et la retournant dans ses mains distraites.
Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et

le tapis et qui ne remuait plus, un peu refroidi par l'air, puis il
le chaussa; et Mme de Guilleroy, s'étant levée, alla vers la table
où traînaient des papiers, des lettres ouvertes, vieilles et récentes,
à côté d'un encrier de peintre où l'encre ancienne était séchée.
Elle regardait d'un oeil curieux, touchait aux feuilles, les soulevait
pour voir dessous.

Il dit en s'approchant d'elle:
– Vous allez déranger mon désordre.
Sans répondre, elle demanda:
– Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses?
– Un Américain que je ne connais pas.
– Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues?
– Oui. Dix mille.
– Vous avez bien fait. C'était gentil, mais pas exceptionnel.

Adieu, cher.
Elle tendit alors sa joue, qu'il effleura d'un calme baiser; et

elle disparut sous la portière, après avoir dit, à mi-voix:
–  Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me

reconduisiez. Vous le savez bien. Adieu.
Quand elle fut partie, il ralluma d'abord une cigarette, puis



 
 
 

se mit à marcher à pas lents à travers son atelier. Tout le passé
de cette liaison se déroulait devant lui. Il se rappelait les détails
lointains disparus, les recherchait en les enchaînant l'un à l'autre,
s'intéressait tout seul à cette chasse aux souvenirs.

C'était au moment où il venait de se lever comme un astre sur
l'horizon du Paris artiste, alors que les peintres avaient accaparé
toute la faveur du public et peuplaient un quartier d'hôtels
magnifiques gagnés en quelques coups de pinceau.

Bertin, après son retour de Rome, en 1864, était demeuré
quelques années sans succès et sans renom; puis soudain, en
1868, il exposa sa Cléopâtre et fut en quelques jours porté aux
nues par la critique et le public. En 1872, après la guerre, après
que la mort d'Henri Regnault eut fait à tous ses confrères une
sorte de piédestal de gloire, une Jocaste, sujet hardi, classa Bertin
parmi les audacieux, bien que son exécution sagement originale
le fît goûter quand même par les académiques. En 1873, une
première médaille le mit hors concours avec sa Juive d'Alger
qu'il donna au retour d'un voyage en Afrique; et un portrait de
la princesse de Salia, en 1874, le fit considérer, dans le monde
élégant, comme le premier portraitiste de son époque. De ce
jour, il devint le peintre chéri de la Parisienne et des Parisiennes,
l'interprète le plus adroit et le plus ingénieux de leur grâce, de
leur tournure, de leur nature. En quelques mois toutes les femmes
en vue à Paris sollicitèrent la faveur d'être reproduites par lui. Il
se montra difficile et se fit payer fort cher.

Or, comme il était à la mode et faisait des visites à la façon d'un



 
 
 

simple homme du monde, il aperçut un jour, chez la duchesse de
Mortemain, une jeune femme en grand deuil, sortant alors qu'il
entrait, et dont la rencontre sous uns porte l'éblouit d'une jolie
vision de grâce et d'élégance.

Ayant demandé son nom, il apprit qu'elle s'appelait la
comtesse de Guilleroy, femme d'un hobereau normand,
agronome et député, qu'elle portait le deuil du père de son mari,
qu'elle était spirituelle, très admirée et recherchée. Il dit aussitôt,
encore ému de cette apparition qui avait séduit son oeil d'artiste:

– Ah! en voilà une dont je ferais volontiers le portrait.
Le mot dès le lendemain fut répété à la jeune femme, et il

reçut, le soir même, un petit billet teinté de bleu, très vaguement
parfumé, d'une écriture régulière et fine, montant un peu de
gauche à droite, et qui disait:

«Monsieur,
«La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m'assure

que vous seriez disposé à faire, avec ma pauvre figure, un de
vos chefs-d'oeuvre. Je vous la confierais bien volontiers si j'étais
certaine que vous n'avez point dit une parole en l'air et que vous
voyez en moi quelque chose qui puisse être reproduit et idéalisé
par vous.

«Croyez, Monsieur, à mes sentiments très distingués.
«Anne DE GUILLEROY.»
Il répondit en demandant quand il pourrait se présenter chez

la comtesse, et il fut très simplement invité à déjeuner le lundi
suivant.



 
 
 

C'était au premier étage, boulevard Malesherbes, dans une
grande et luxueuse maison moderne. Ayant traversé un vaste
salon tendu de soie bleue à encadrements de bois, blancs et or,
on fit entrer le peintre dans une sorte de boudoir à tapisseries du
siècle dernier, claires et coquettes, ces tapisseries à la Watteau,
aux nuances tendres, aux sujets gracieux, qui semblent faites,
dessinées et exécutées par des ouvriers rêvassant d'amour.

Il venait de s'asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait si
légèrement qu'il ne l'avait point entendue traverser l'appartement
voisin, et il fut surpris en l'apercevant. Elle lui tendit la main
d'une façon familière.

– Alors, c'est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon
portrait.

– J'en serai très heureux, Madame.
Sa robe noire, étroite, la faisait très mince, lui donnait l'air

tout jeune, un air grave pourtant que démentait sa tête souriante,
toute éclairée par ses cheveux blonds. Le comte entra, tenant par
la main une petite fille de six ans.

Mme de Guilleroy présenta:
– Mon mari.
C'était un homme de petite taille, sans moustaches, aux joues

creuses, ombrées, sous la peau, par la barbe rasée.
Il avait un peu l'air d'un prêtre ou d'un acteur, les cheveux

longs rejetés en arrière, des manières polies, et autour de la
bouche deux grands plis circulaires descendant des joues au
menton et qu'on eût dit creusés par l'habitude de parler en public.



 
 
 

Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui
révélait l'orateur. Depuis longtemps il avait envie de faire faire
le portrait de sa femme, et certes, c'est M. Olivier Bertin qu'il
aurait choisi, s'il n'avait craint un refus, car il savait combien il
était harcelé de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et
d'autre, qu'il amènerait dès le lendemain la comtesse à l'atelier.
Il se demandait cependant, à cause du grand deuil qu'elle portait,
s'il ne vaudrait pas mieux attendre, mais le peintre déclara
qu'il voulait traduire la première émotion reçue et ce contraste
saisissant de la tête si vive, si fine, lumineuse sous la chevelure
dorée, avec le noir austère du vêtement.

Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours suivants
avec sa fille, qu'on asseyait devant une table chargée de livres
d'images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort réservé.
Les femmes du monde l'inquiétaient un peu, car il ne les
connaissait guère. Il les supposait en même temps rouées et
niaises, hypocrites et dangereuses, futiles et encombrantes. Il
avait eu, chez les femmes du demi-monde, des aventures rapides
dues à sa renommée, à son esprit amusant, à sa taille d'athlète
élégant et à sa figure énergique et brune. Il les préférait donc et
aimait avec elles les libres allures et les libres propos, accoutumé
aux moeurs faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et des
coulisses qu'il fréquentait. Il allait dans le monde pour la gloire
et non pour le coeur, s'y plaisait par vanité, y recevait des



 
 
 

félicitations et des commandes, y faisait la roue devant les belles
dames complimenteuses, sans jamais leur faire la cour. Ne
se permettant point près d'elles les plaisanteries hardies et les
paroles poivrées, il les jugeait bégueules, et passait pour avoir
bon ton. Toutes les fois qu'une d'elles était venue poser chez lui,
il avait senti, malgré les avances qu'elle faisait pour lui plaire,
cette disparité de race qui empêche de confondre, bien qu'ils
se mêlent, les artistes et les mondains. Derrière les sourires et
derrière l'admiration, qui chez les femmes est toujours un peu
factice, il devinait l'obscure réserve mentale de l'être qui se juge
d'essence supérieure. Il en résultait chez lui un petit sursaut
d'orgueil, des manières plus respectueuses, presque hautaines,
et à côté d'une vanité dissimulée de parvenu traité en égal par
des princes et des princesses, une fierté d'homme qui doit à son
intelligence une situation analogue à celle donnée aux autres par
leur naissance. On disait de lui, avec une légère surprise: «Il
est extrêmement bien élevé!» Cette surprise, qui le flattait, le
froissait en même temps, car elle indiquait des frontières.

La gravité voulue et cérémonieuse du peintre gênait un peu
Mme de Guilleroy, qui ne trouvait rien à dire à cet homme si
froid, réputé spirituel.

Après avoir installé sa petite fille, elle venait s'asseoir sur un
fauteuil auprès de l'esquisse commencée, et elle s'efforçait, selon
la recommandation de l'artiste, de donner de l'expression à sa
physionomie.

Vers le milieu de la quatrième séance, il cessa tout à coup de



 
 
 

peindre et demanda:
– Qu'est-ce qui vous amuse le plus dans la vie?
Elle demeura embarrassée.
– Mais je ne sais pas! Pourquoi cette question?
– Il me faut une pensée heureuse dans ces yeux-là, et je ne

l'ai pas encore vue.
– Eh bien, tâchez de me faire parler, j'aime beaucoup causer.
– Vous êtes gaie?
– Très gaie.
– Causons, Madame.
Il avait dit «causons, Madame» d'un ton très grave; puis,

se remettant à peindre, il tâta avec elle quelques sujets,
cherchant un point sur lequel leurs esprits se rencontreraient. Ils
commencèrent par échanger leurs observations sur les gens qu'ils
connaissaient, puis ils parlèrent d'eux-mêmes, ce qui est toujours
la plus agréable et la plus attachante des causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus à l'aise, et
Bertin, voyant qu'il plaisait et qu'il amusait, se mit à raconter des
détails de sa vie d'artiste, mit en liberté ses souvenirs avec le tour
d'esprit fantaisiste qui lui était particulier.

Accoutumée à l'esprit composé des littérateurs de salon, elle
fut surprise par cette verve un peu folle, qui disait les choses
franchement en les éclairant d'une ironie, et tout de suite elle
répliqua sur le même ton, avec une grâce fine et hardie.

En huit jours elle l'eut conquis et séduit par cette bonne
humeur, cette franchise et cette simplicité. Il avait complètement



 
 
 

oublié ses préjugés contre les femmes du monde, et aurait
volontiers affirmé qu'elles seules ont du charme et de l'entrain.
Tout en peignant, debout devant sa toile, avançant et reculant
avec des mouvements d'homme qui combat, il laissait couler ses
pensées familières, comme s'il eût connu depuis longtemps cette
jolie femme blonde et noire, faite de soleil et de deuil, assise
devant lui, qui riait en l'écoutant et qui lui répondait gaiement
avec tant d'animation qu'elle perdait la pose à tout moment.

Tantôt il s'éloignait d'elle, fermait un oeil, se penchait
pour bien découvrir tout l'ensemble de son modèle, tantôt il
s'approchait tout près pour noter les moindres nuances de son
visage, les plus fuyantes expressions, et saisir et rendre ce qu'il y
a dans une figure de femme de plus que l'apparence visible, cette
émanation d'idéale beauté, ce reflet de quelque chose qu'on ne
sait pas, l'intime et redoutable grâce propre à chacune, qui fait
que celle-là sera aimée éperdument par l'un et non par l'autre.

Un après-midi, la petite fille vint se planter devant la toile,
avec un grand sérieux d'enfant, et demanda:

– C'est maman, dis?
Il la prit dans ses bras pour l'embrasser, flatté de cet hommage

naïf à la ressemblance de son oeuvre.
Un autre jour, comme elle paraissait très tranquille, on

l'entendit tout à coup déclarer d'une petite voix triste:
– Maman, je m'ennuie.
Et le peintre fut tellement ému par cette première plainte, qu'il

fit apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets à l'atelier.



 
 
 

La petite Annette étonnée, contente et toujours réfléchie, les
mit en ordre avec grand soin, pour les prendre l'un après l'autre,
suivant le désir du moment. A dater de ce cadeau, elle aima le
peintre, comme aiment les enfants, de cette amitié animale et
caressante qui les rend si gentils et si capteurs des âmes. Mme
de Guilleroy prenait goût aux séances. Elle était fort désoeuvrée,
cet hiver-là, se trouvant en deuil; donc, le monde et les fêtes lui
manquant, elle enferma dans cet atelier tout le souci de sa vie.

Fille d'un commerçant parisien fort riche et hospitalier, mort
depuis plusieurs années, et d'une femme toujours malade que
le soin de sa santé tenait au lit six mois sur douze, elle était
devenue, toute jeune, une parfaite maîtresse de maison, sachant
recevoir, sourire, causer, discerner les gens, et distinguer ce qu'on
devait dire à chacun, tout de suite à l'aise dans la vie, clairvoyante
et souple. Quand on lui présenta comme fiancé le comte de
Guilleroy, elle comprit aussitôt les avantages que ce mariage lui
apporterait, et les admit sans aucune contrainte, en fille réfléchie,
qui sait fort bien qu'on ne peut tout avoir, et qu'il faut faire le
bilan du bon et du mauvais en chaque situation.

Lancée dans le monde, recherchée surtout parce qu'elle était
jolie et spirituelle, elle vit beaucoup d'hommes lui faire la cour
sans perdre une seule fois le calme de son coeur, raisonnable
comme son esprit.

Elle était coquette, cependant, d'une coquetterie agressive et
prudente qui ne s'avançait jamais trop loin. Les compliments
lui plaisaient, les désirs éveillés la caressaient, pourvu qu'elle



 
 
 

pût paraître les ignorer; et quand elle s'était sentie tout un soir
dans un salon encensée par les hommages, elle dormait bien, en
femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette existence, qui
durait à présent depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui paraître
monotone, car elle adorait cette agitation incessante du monde,
lui laissait pourtant parfois désirer d'autres choses. Les hommes
de son entourage, avocats politiques, financiers ou gens de cercle
désoeuvrés, l'amusaient un peu comme des acteurs; et elle ne les
prenait pas trop au sérieux, bien qu'elle estimât leurs fonctions,
leurs places et leurs titres.

Le peintre lui plut d'abord par tout ce qu'il avait en lui de
nouveau pour elle. Elle s'amusait beaucoup dans l'atelier, riait de
tout son coeur, se sentait spirituelle, et lui savait gré de l'agrément
qu'elle prenait aux séances. Il lui plaisait aussi parce qu'il était
beau, fort et célèbre; aucune femme, bien qu'elles prétendent,
n'étant indifférente à la beauté physique et à la gloire. Flattée
d'avoir été remarquée par cet expert, disposée à le juger fort
bien à son tour, elle avait découvert chez lui une pensée alerte
et cultivée, de la délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme
d'intelligence et une parole colorée, qui semblait éclairer ce
qu'elle exprimait.

Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée de main
qu'ils se donnaient quand elle entrait semblait mêler quelque
chose de leur coeur un peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination réfléchie,
elle sentit croître en elle le désir naturel de le séduire, et y céda.



 
 
 

Elle n'avait rien prévu, rien combiné; elle fut seulement coquette,
avec plus de grâce, comme on l'est par instinct envers un homme
qui vous plaît davantage que les autres; et elle mit dans toutes ses
manières avec lui, dans ses regards et ses sourires, cette glu de
séduction que répand autour d'elle la femme en qui s'éveille le
besoin d'être aimée.

Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient: «Je vous
trouve fort bien, Monsieur», et elle le faisait parler longtemps,
pour lui montrer, en l'écoutant avec attention, combien il lui
inspirait d'intérêt. Il cessait de peindre, s'asseyait près d'elle, et,
dans cette surexcitation d'esprit que provoque l'ivresse de plaire,
il avait des crises de poésie, de drôlerie ou de philosophie, suivant
les jours.

Elle s'amusait quand il était gai; quand il était profond, elle
tâchait de le suivre en ses développements, sans y parvenir
toujours; et lorsqu'elle pensait à autre chose, elle semblait
l'écouter avec des airs d'avoir si bien compris, de tant jouir
de cette initiation, qu'il s'exaltait à la regarder l'entendre, ému
d'avoir découvert une âme fine, ouverte et docile, en qui la
pensée tombait comme une graine.

Le portrait avançait et s'annonçait fort bien, le peintre étant
arrivé à l'état d'émotion nécessaire pour découvrir toutes les
qualités de son modèle, et les exprimer avec l'ardeur convaincue
qui est l'inspiration des vrais artistes.

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure,
toutes les colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau,



 
 
 

toutes les expressions et les transparences des yeux, tous les
secrets de sa physionomie, il s'était imprégné d'elle comme
une éponge se gonfle d'eau; et transportant sur sa toile cette
émanation de charme troublant que son regard recueillait, et
qui coulait, ainsi qu'une onde, de sa pensée à son pinceau, il
en demeurait étourdi, grisé comme s'il avait bu de la grâce de
femme.

Elle le sentait s'éprendre d'elle, s'amusait à ce jeu, à cette
victoire de plus en plus certaine, et s'y animait elle-même.

Quelque chose de nouveau donnait à son existence une saveur
nouvelle, éveillait en elle une joie mystérieuse. Quand elle
entendait parler de lui, son coeur battait un peu plus vite, et
elle avait envie de dire, – une de ces envies qui ne vont jamais
jusqu'aux lèvres – : «Il est amoureux de moi.» Elle était contente
quand on vantait son talent, et plus encore peut-être quand on le
trouvait beau. Quand elle pensait à lui, toute seule, sans indiscrets
pour la troubler, elle s'imaginait vraiment s'être fait là un bon
ami, qui se contenterait toujours d'une cordiale poignée de mains.

Lui, souvent, au milieu de la séance, posait brusquement la
palette sur son escabeau, allait prendre en ses bras la petite
Annette, et tendrement l'embrassait sur les yeux ou dans les
cheveux, en regardant la mère, comme pour dire: «C'est vous, ce
n'est pas l'enfant que j'embrasse ainsi.»

De temps en temps, d'ailleurs, Mme de Guilleroy n'amenait
plus sa fille, et venait seule. Ces jours-là on ne travaillait guère,
on causait davantage.



 
 
 

Elle fut en retard un après-midi. Il faisait froid. C'était à la
fin de février. Olivier était rentré de bonne heure, comme il
faisait maintenant, chaque fois qu'elle devait venir, car il espérait
toujours qu'elle arriverait en avance. En l'attendant, il marchait
de long en large et il fumait, et il se demandait, surpris de se poser
cette question pour la centième fois depuis huit jours. «Est-ce
que je suis amoureux?» Il n'en savait rien, ne l'ayant pas encore
été vraiment. Il avait eu des caprices très vifs, même assez longs,
sans les prendre jamais pour de l'amour. Aujourd'hui il s'étonnait
de ce qu'il sentait en lui.

L'aimait-il? Certes, il la désirait à peine, n'ayant pas réfléchi
à la possibilité d'une possession. Jusqu'ici, dès qu'une femme
lui avait plu, le désir l'avait aussitôt envahi, lui faisant tendre les
mains vers elle, comme pour cueillir un fruit, sans que sa pensée
intime eût été jamais profondément troublée par son absence ou
par sa présence.

Le désir de celle-ci l'avait à peine effleuré, et semblait blotti,
caché derrière un autre sentiment plus puissant, encore obscur
et à peine éveillé. Olivier avait cru que l'amour commençait par
des rêveries, par des exaltations poétiques. Ce qu'il éprouvait,
au contraire, lui paraissait provenir d'une émotion indéfinissable,
bien plus physique que morale. Il était nerveux, vibrant, inquiet
comme lorsqu'une maladie germe en nous. Rien de douloureux
cependant ne se mêlait à cette fièvre du sang qui agitait aussi sa
pensée, par contagion. Il n'ignorait pas que ce trouble venait de
Mme de Guilleroy, du souvenir qu'elle lui laissait et de l'attente



 
 
 

de son retour. Il ne se sentait pas jeté vers elle, par un élan de
tout son être, mais il la sentait toujours présente en lui, comme si
elle ne l'eût pas quitté; elle lui abandonnait quelque chose d'elle
en s'en allant, quelque chose de subtil et d'inexprimable. Quoi?
Était-ce de l'amour? Maintenant, il descendait en son propre
coeur pour voir et pour comprendre. Il la trouvait charmante,
mais elle ne répondait pas au type de la femme idéale, que son
espoir aveugle avait créé. Quiconque appelle l'amour, a prévu les
qualités morales et les dons physiques de celle qui le séduira;
et Mme de Guilleroy, bien qu'elle lui plût infiniment, ne lui
paraissait pas être celle-là.

Mais pourquoi l'occupait-elle ainsi, plus que les autres, d'une
façon différente, incessante?

Était-il tombé simplement dans le piège tendu de sa
coquetterie, qu'il avait flairé et compris depuis longtemps, et,
circonvenu par ses manoeuvres, subissait-il l'influence de cette
fascination spéciale que donne aux femmes la volonté de plaire?

Il marchait, s'asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les
jetait aussitôt; et il regardait à tout instant l'aiguille de sa pendule,
allant vers l'heure ordinaire d'une façon lente et immuable.

Plusieurs fois déjà, il avait hésité à soulever, d'un coup d'ongle,
le verre bombé sur les deux flèches d'or qui tournaient, et
à pousser la grande du bout du doigt jusqu'au chiffre qu'elle
atteignait si paresseusement.

Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte s'ouvrît
et que l'attendue apparût, trompée et appelée par cette ruse.



 
 
 

Puis il s'était mis à sourire de cette envie enfantine obstinée et
déraisonnable.

Il se posa enfin cette question: «Pourrai-je devenir son
amant?» Cette idée lui parut singulière, peu réalisable, guère
poursuivable aussi à cause des complications qu'elle pourrait
amener dans sa vie.

Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut:
«Décidément, je suis dans un drôle d'état.»

La pendule sonna, et le bruit de l'heure le fit tressaillir,
ébranlant ses nerfs plus que son âme. Il l'attendit avec cette
impatience que le retard accroît de seconde en seconde. Elle
était toujours exacte; donc, avant dix minutes, il la verrait entrer.
Quand les dix minutes furent passées, il se sentit tourmenté
comme à l'approche d'un chagrin, puis irrité qu'elle lui fît perdre
du temps, puis il comprit brusquement que si elle ne venait pas,
il allait beaucoup souffrir. Que ferait-il? Il l'attendrait! – Non, –
il sortirait, afin que si, par hasard, elle arrivait fort en retard, elle
trouvât l'atelier vide.

Il sortirait, mais quand? Quelle latitude lui laisserait-il? Ne
vaudrait-il pas mieux rester et lui faire comprendre, par quelques
mots polis et froids, qu'il n'était pas de ceux qu'on fait poser? Et
si elle ne venait pas? Alors il recevrait une dépêche, une carte,
un domestique ou un commissionnaire? Si elle ne venait pas,
qu'allait-il faire? C'était une journée perdue: il ne pourrait plus
travailler. Alors?.. Alors, il irait prendre de ses nouvelles, car il
avait besoin de la voir.



 
 
 

C'était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond,
oppressant, harcelant. Qu'était cela? de l'amour? Mais il ne se
sentait ni exaltation dans la pensée, ni emportement dans les sens,
ni rêverie dans l'âme, en constatant que, si elle ne venait pas ce
jour-là, il souffrirait beaucoup.

Le timbre de la rue retentit dans l'escalier du petit hôtel, et
Olivier Bertin se sentit tout à coup un peu haletant, puis si joyeux,
qu'il fit une pirouette en jetant sa cigarette en l'air.

Elle entra; elle était seule.
Il eut une grande audace, immédiatement.
– Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant?
– Mais non, je ne sais pas.
– Je me demandais si je n'étais pas amoureux de vous.
– Amoureux de moi! vous devenez fou!
Mais elle souriait, et son sourire disait: «C'est gentil, je suis

très contente.»
Elle reprit:
– Voyons, vous n'êtes pas sérieux; pourquoi faites-vous cette

plaisanterie?
Il répondit:
– Je suis très sérieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que

je suis amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas
en train de le devenir.

– Qu'est-ce qui vous fait penser ainsi?
– Mon émotion quand vous n'êtes pas là, mon bonheur quand

vous arrivez.



 
 
 

Elle s'assit:
–  Oh! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant que vous

dormirez bien et que vous dînerez avec appétit, il n'y aura pas
de danger.

Il se mit à rire.
– Et si je perds le sommeil et le manger!
– Prévenez-moi.
– Et alors?
– Je vous laisserai vous guérir en paix.
– Merci bien.
Et sur le thème de cet amour, ils marivaudèrent tout l'après-

midi. Il en fut de même les jours suivants. Acceptant cela comme
une drôlerie spirituelle et sans importance, elle le questionnait
avec bonne humeur en entrant.

– Comment va votre amour aujourd'hui?
Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, tous les progrès de

ce mal, tout le travail intime, continu, profond de la tendresse qui
naît et grandit. Il s'analysait minutieusement devant elle, heure
par heure, depuis la séparation de la veille, avec une façon badine
de professeur qui fait un cours; et elle l'écoutait intéressée, un
peu émue, troublée aussi par cette histoire qui semblait celle d'un
livre dont elle était l'héroïne.

Quand il avait énuméré, avec des airs galants et dégagés, tous
les soucis dont il devenait la proie, sa voix, par moments, se
faisait tremblante en exprimant par un mot ou seulement par une
intonation l'endolorissement de son coeur.



 
 
 

Et toujours elle l'interrogeait, vibrante de curiosité, les yeux
fixés sur lui, l'oreille avide de ces choses un peu inquiétantes à
entendre, mais si charmantes à écouter.

Quelquefois, en venant près d'elle pour rectifier la pose, il lui
prenait la main et essayait de la baiser. D'un mouvement vif elle
lui ôtait ses doigts des lèvres et fronçant un peu les sourcils:

– Allons; travaillez, disait-elle.
Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne s'étaient pas

écoulées sans qu'elle lui posât une question pour le ramener
adroitement au seul sujet qui les occupât.

En son coeur maintenant elle sentait naître des craintes.
Elle voulait bien être aimée, mais pas trop. Sûre de n'être pas
entraînée, elle redoutait de le laisser s'aventurer trop loin, et de
le perdre, forcée de le désespérer après avoir paru l'encourager.
S'il avait fallu cependant renoncer à cette tendre et marivaudante
amitié, à cette causerie qui coulait, roulant des parcelles d'amour
comme un ruisseau dont le sable est plein d'or, elle aurait ressenti
un gros chagrin, un chagrin pareil à un déchirement.

Quand elle sortait de chez elle pour se rendre à l'atelier du
peintre, une joie l'inondait, vive et chaude, la rendait légère et
joyeuse. En posant sa main sur la sonnette de l'hôtel d'Olivier,
son coeur battait d'impatience, et le tapis de l'escalier était le plus
doux que ses pieds eussent jamais pressé.

Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux, souvent
irritable.

Il avait des impatiences aussitôt comprimées, mais fréquentes.



 
 
 

Un jour, comme elle venait d'entrer, il s'assit à côté d'elle, au
lieu de se mettre à peindre, et il lui dit:

– Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce n'est
pas une plaisanterie, et que je vous aime follement.

Troublée par ce début, et voyant venir la crise redoutée, elle
essaya de l'arrêter, mais il ne l'écoutait plus. L'émotion débordait
de son coeur, et elle dut l'entendre, pâle, tremblante, anxieuse.
Il parla longtemps, sans rien demander, avec tendresse, avec
tristesse, avec une résignation désolée; et elle se laissa prendre
les mains qu'il conserva dans les siennes. Il s'était agenouillé sans
qu'elle y prît garde, et avec un regard d'halluciné il la suppliait
de ne pas lui faire de mal! Quel mal? Elle ne comprenait pas et
n'essayait pas de comprendre, engourdie dans un chagrin cruel
de le voir souffrir, et ce chagrin était presque du bonheur. Tout
à coup, elle vit des larmes dans ses yeux et fut tellement émue,
qu'elle fit: «Oh!» prête à l'embrasser comme on embrasse les
enfants qui pleurent. Il répétait d'une voix très douce: «Tenez,
tenez, je souffre trop», et tout à coup, gagnée par cette douleur,
par la contagion des larmes, elle sanglota, les nerfs affolés, les
bras frémissants, prêts à s'ouvrir.

Quand elle se sentit tout à coup enlacée par lui et baisée
passionnément sur les lèvres, elle voulut crier, lutter, le repousser,
mais elle se jugea perdue tout de suite, car elle consentait en
résistant, elle se donnait en se débattant, elle l'étreignait en criant:
«Non, non, je ne veux pas.»

Elle demeura ensuite bouleversée, la figure sous ses mains,



 
 
 

puis tout à coup, elle se leva, ramassa son chapeau tombé sur
le tapis, le posa sur sa tête et se sauva, malgré les supplications
d'Olivier qui la retenait par sa robe.

Dès qu'elle fut dans la rue, elle eut envie de s'asseoir au bord
du trottoir, tant elle se sentait écrasée, les jambes rompues. Un
fiacre passait, elle l'appela et dit au cocher: «Allez doucement,
promenez-moi où vous voudrez.» Elle se jeta dans la voiture,
referma la portière, se blottit au fond, se sentant seule derrière
les glaces relevées, seule pour songer.

Pendant quelques minutes, elle n'eut dans la tête que le bruit
des roues et les secousses des cahots. Elle regardait les maisons,
les gens à pied, les autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux
vides qui ne voyaient rien; elle ne pensait à rien non plus, comme
si elle se fût donné du temps, accordé un répit avant d'oser
réfléchir à ce qui s'était passé.

Puis, comme elle avait l'esprit prompt et nullement lâche, elle
se dit: «Voilà, je suis une femme perdue.» Et pendant quelques
minutes encore, elle demeura sous l'émotion, sous la certitude
du malheur irréparable, épouvantée comme un homme tombé
d'un toit et qui ne remue point encore, devinant qu'il a les jambes
brisées et ne le voulant point constater.

Mais au lieu de s'affoler sous la douleur qu'elle attendait
et dont elle redoutait l'atteinte, son coeur, au sortir de cette
catastrophe, restait calme et paisible; il battait lentement,
doucement, après cette chute dont son âme était accablée, et ne
semblait point prendre part à l'effarement de son esprit.



 
 
 

Elle répéta, à voix haute, comme pour l'entendre et s'en
convaincre: «Voilà, je suis une femme perdue.» Aucun écho
de souffrance ne répondit dans sa chair à cette plainte de sa
conscience.

Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement du
fiacre, remettant à tout à l'heure les raisonnements qu'elle aurait
à faire sur cette situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle
avait peur de penser, voilà tout, peur de savoir, de comprendre et
de réfléchir; mais, au contraire, il lui semblait sentir dans l'être
obscur et impénétrable que crée en nous la lutte incessante de
nos penchants et de nos volontés, une invraisemblable quiétude.

Après une demi-heure, peut-être, de cet étrange repos,
comprenant enfin que le désespoir appelé ne viendrait pas, elle
secoua cette torpeur et murmura: «C'est drôle, je n'ai presque
pas de chagrin.»

Alors elle commença à se faire des reproches. Une colère
s'élevait en elle, contre son aveuglement et sa faiblesse. Comment
n'avait-elle pas prévu cela? compris que l'heure de cette lutte
devait venir? que cet homme lui plaisait assez pour la rendre
lâche? et que dans les coeurs les plus droits le désir souffle parfois
comme un coup de vent qui emporte la volonté.

Mais quand elle se fut durement réprimandée et méprisée, elle
se demanda avec terreur ce qui allait arriver.

Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le
plus jamais revoir.

A peine eut-elle pris cette résolution que mille raisons vinrent



 
 
 

aussitôt la combattre.
Comment expliquerait-elle cette brouille? Que dirait-elle à

son mari? La vérité soupçonnée ne serait-elle pas chuchotée, puis
répandue partout?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer
vis-à-vis d'Olivier Bertin lui-même l'hypocrite comédie de
l'indifférence et de l'oubli, et lui montrer qu'elle avait effacé cette
minute de sa mémoire et de sa vie?

Mais le pourrait-elle? aurait-elle l'audace de paraître ne se
rappeler rien, de regarder avec un étonnement indigné en lui
disant: «Que me voulez-vous?» l'homme dont vraiment elle avait
partagé la rapide et brutale émotion?

Elle réfléchit longtemps et s'y décida néanmoins, aucune autre
solution ne lui paraissant possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait
comprendre aussitôt ce qu'elle voulait, ce qu'elle exigeait de lui.
Il fallait que jamais un mot, une allusion, un regard, ne pût lui
rappeler cette honte.

Après avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait
assurément son parti, en homme loyal et bien élevé, et
demeurerait dans l'avenir ce qu'il avait été jusque-là.

Dès que cette nouvelle résolution fut arrêtée, elle donna au
cocher son adresse, et rentra chez elle, en proie à un abattement
profond, à un désir de se coucher, de ne voir personne, de dormir,
d'oublier. S'étant enfermée dans sa chambre, elle demeura
jusqu'au dîner étendue sur sa chaise longue, engourdie, ne



 
 
 

voulant plus occuper son âme de cette pensée pleine de dangers.
Elle descendit à l'heure précise, étonnée d'être si calme et

d'attendre son mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant dans
ses bras leur fille; elle lui serra la main et embrassa l'enfant, sans
qu'aucune angoisse l'agitât.

M. de Guilleroy s'informa de ce qu'elle avait fait. Elle répondit
avec indifférence, qu'elle avait posé comme tous les jours.

– Et le portrait, est-il beau? dit-il.
– Il vient fort bien.
A son tour, il parla de ses affaires qu'il aimait raconter en

mangeant, de la séance de la Chambre et de la discussion du
projet de loi sur la falsification des denrées.

Ce bavardage, qu'elle supportait bien d'ordinaire, l'irrita, lui
fit regarder avec plus d'attention l'homme vulgaire et phraseur
qui s'intéressait à ces choses; mais elle souriait en l'écoutant, et
répondait aimablement, plus gracieuse même que de coutume,
plus complaisante pour ces banalités. Elle pensait en le regardant:
«Je l'ai trompé. C'est mon mari, et je l'ai trompé. Est-ce bizarre?
Rien ne peut plus empêcher cela, rien ne peut plus effacer cela!
J'ai fermé les yeux. J'ai consenti pendant quelques secondes,
pendant quelques secondes seulement, au baiser d'un homme, et
je ne suis plus une honnête femme. Quelques secondes dans ma
vie, quelques secondes qu'on ne peut supprimer, ont amené pour
moi ce petit fait irréparable, si grave, si court, un crime, le plus
honteux pour une femme… et je n'éprouve point de désespoir. Si
on me l'eût dit hier, je ne l'aurais pas cru. Si on me l'eût affirmé,



 
 
 

j'aurais aussitôt songé aux affreux remords dont je devrais être
aujourd'hui déchirée. Et je n'en ai pas, presque pas.»

M. de Guilleroy sortit après dîner, comme il faisait presque
tous les jours.

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en
l'embrassant; elle pleura des larmes sincères, larmes de la
conscience, non point larmes du coeur.

Mais elle ne dormit guère.
Dans les ténèbres de sa chambre, elle se tourmenta davantage

des dangers que pouvait lui créer l'attitude du peintre; et la peur
lui vint de l'entrevue du lendemain et des choses qu'il lui faudrait
dire, en le regardant en face.

Levée tôt, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la
matinée, s'efforçant de prévoir ce qu'elle avait à craindre, ce
qu'elle aurait à répondre, d'être prête pour toutes les surprises.

Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore en
marchant.

Il ne l'attendait guère et se demandait, depuis la veille, ce qu'il
devait faire vis-à-vis d'elle.

Après son départ, après cette fuite, à laquelle il n'avait pas osé
s'opposer, il était demeuré seul, écoutant encore, bien qu'elle fût
loin déjà, le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant,
poussée par une main éperdue.

Il restait debout, plein d'une joie ardente, profonde, bouillante.
Il l'avait prise, elle! Cela s'était passé entre eux! Était-ce
possible? Après la surprise de ce triomphe, il le savourait, et pour



 
 
 

le mieux goûter, il s'assit, se coucha presque sur le divan où il
l'avait possédée.

Il y resta longtemps, plein de cette pensée qu'elle était sa
maîtresse, et qu'entre eux, entre cette femme qu'il avait tant
désirée et lui, s'était noué en quelques moments le lien mystérieux
qui attache secrètement deux êtres l'un à l'autre. Il gardait en
toute sa chair encore frémissante le souvenir aigu de l'instant
rapide où leurs lèvres s'étaient rencontrées, où leurs corps
s'étaient unis et mêlés pour tressaillir ensemble du grand frisson
de la vie.

Il ne sortit point ce soir-là, pour se repaître de cette pensée; il
se coucha tôt, tout vibrant de bonheur.

A peine éveillé, le lendemain, il se posa cette question: «Que
dois-je faire?» A une cocotte, à une actrice, il eût envoyé des
fleurs ou même un bijou; mais il demeurait torturé de perplexité
devant cette situation nouvelle.

Assurément, il fallait écrire. Quoi? … Il griffonna, ratura,
déchira, recommença vingt lettres, qui toutes lui semblaient
blessantes, odieuses, ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes délicats et charmeurs la
reconnaissance de son âme, ses élans de tendresse folle, ses
offres de dévouement sans fin; mais il ne découvrait, pour dire
ces choses passionnées et pleines de nuances, que des phrases
connues, des expressions banales, grossières ou puériles.

Il renonça donc à l'idée d'écrire, et se décida à l'aller voir, dès
que l'heure de la séance serait passée, car il pensait bien qu'elle



 
 
 

ne viendrait pas.
S'enfermant alors dans l'atelier, il s'exalta devant le portrait,

les lèvres chatouillées de l'envie de se poser sur la peinture où
quelque chose d'elle était fixé; et de moment en moment, il
regardait dans la rue par la fenêtre. Toutes les robes apparues
au loin lui donnaient un battement de coeur. Vingt fois il crut
la reconnaître, puis, quand la femme aperçue était passée, il
s'asseyait un moment, accablé comme après une déception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut, et
bouleversé par une émotion violente, s'assit pour l'attendre.

Quand elle entra, il se précipita sur les genoux et voulut lui
prendre les mains; mais elle les retira brusquement, et comme il
demeurait à ses pieds, saisi d'angoisse et les yeux levés vers elle,
elle lui dit avec hauteur:

– Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette
attitude?

Il balbutia:
– Oh! Madame, je vous supplie …
Elle l'interrompit durement.
– Relevez-vous, vous êtes ridicule.
Il se releva, effaré, murmurant:
– Qu'avez-vous? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime! …
Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa

volonté, et régla la situation.
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire! Ne me parlez

jamais de votre amour, ou je quitterai cet atelier pour n'y point



 
 
 

revenir. Si vous oubliez, une seule fois, cette condition de ma
présence ici, vous ne me reverrez plus.

Il la regardait, affolé par cette dureté qu'il n'avait point prévue;
puis il comprit et murmura:

– J'obéirai, Madame.
Elle répondit:
– Très bien, j'attendais cela de vous! Maintenant travaillez,

car vous êtes long à finir ce portrait.
Il prit donc sa palette et se mit à peindre; mais sa main

tremblait, ses yeux troublés regardaient sans voir; il avait envie
de pleurer, tant il se sentait le coeur meurtri.

Il essaya de lui parler; elle répondit à peine. Comme il tentait
de lui dire une galanterie sur son teint, elle l'arrêta d'un ton si
cassant qu'il eut tout à coup une de ces fureurs d'amoureux qui
changent en haine la tendresse. Ce fut, dans son âme et dans
son corps, une grande secousse nerveuse, et tout de suite, sans
transition, il la détesta. Oui, oui, c'était bien cela, la femme!
Elle était pareille aux autres, elle aussi! Pourquoi pas? Elle était
fausse, changeante et faible comme toutes. Elle l'avait attiré,
séduit par des ruses de fille, cherchant à l'affoler sans rien donner
ensuite, le provoquant pour se refuser, employant pour lui toutes
les manoeuvres des lâches coquettes qui semblent toujours prêtes
à se dévêtir, tant que l'homme qu'elles rendent pareil aux chiens
des rues n'est pas haletant de désir.

Tant pis pour elle, après tout; il l'avait eue, il l'avait prise.
Elle pouvait éponger son corps et lui répondre insolemment, elle



 
 
 

n'effacerait rien, et il l'oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une
belle folie en s'embarrassant d'une maîtresse pareille qui aurait
mangé sa vie d'artiste avec des dents capricieuses de jolie femme.

Il avait envie de siffler, ainsi qu'il faisait devant ses modèles;
mais comme il sentait son énervement grandir et qu'il redoutait
de faire quelque sottise, il abrégea la séance, sous prétexte
d'un rendez-vous. Quand ils se saluèrent en se séparant, ils se
croyaient assurément plus loin l'un de l'autre que le jour où ils
s'étaient rencontrés chez la duchesse de Mortemain.

Dès qu'elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et
il sortit. Un soleil froid, dans un ciel bleu ouaté de brume, jetait
sur la ville une lumière pâle, un peu fausse et triste.

Lorsqu'il eut marché quelque temps, d'un pas rapide et irrité,
en heurtant les passants, pour ne point dévier de la ligne droite,
sa grande fureur contre elle s'émietta en désolations et en regrets.
Après qu'il se fut répété tous les reproches qu'il lui faisait, il
se souvint, en voyant passer d'autres femmes, combien elle était
jolie et séduisante. Comme tant d'autres qui ne l'avouent point,
il avait toujours attendu l'impossible rencontre, l'affection rare,
unique, poétique et passionnée, dont le rêve plane sur nos coeurs.
N'avait-il pas failli trouver, cela? N'était-ce pas elle qui lui aurait
donné ce presque impossible bonheur? Pourquoi donc est-ce que
rien ne se réalise? Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce qu'on
poursuit, ou n'en atteint-on que des parcelles, qui rendent plus
douloureuse cette chasse aux déceptions?

Il n'en voulait plus à la jeune femme, mais à la vie elle-même.



 
 
 

Maintenant qu'il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu à elle?
Que pouvait-il lui reprocher, après tout? – d'avoir été aimable,
bonne et gracieuse pour lui – tandis qu'elle pouvait lui reprocher,
elle, de s'être conduit comme un malfaiteur!

Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui demander pardon,
se dévouer pour elle, faire oublier, et il chercha ce qu'il pourrait
tenter pour qu'elle comprît combien il serait, jusqu'à la mort,
docile désormais à toutes ses volontés.

Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de sa fille, avec
un sourire si morne, avec un air si chagrin, que le peintre crut
voir dans ces pauvres yeux bleus, jusque-là si gais, toute la peine,
tout le remords, toute la désolation de ce coeur de femme. Il fut
remué de pitié, et pour qu'elle oubliât, il eut pour elle, avec une
délicate réserve, les plus fines prévenances. Elle y répondit avec
douceur, avec bonté, avec l'attitude lasse et brisée d'une femme
qui souffre.

Et lui, en la regardant, repris d'une folle idée de l'aimer et
d'être aimé, il se demandait comment elle n'était pas plus fâchée,
comment elle pouvait revenir encore, l'écouter et lui répondre,
avec ce souvenir entre eux.

Du moment qu'elle pouvait le revoir, entendre sa voix et
supporter en face de lui la pensée unique qui ne devait pas
la quitter, c'est qu'alors cette pensée ne lui était pas devenue
odieusement intolérable. Quand une femme hait l'homme qui
l'a violée, elle ne peut plus se trouver devant lui sans que cette
haine éclate. Mais cet homme ne peut non plus lui demeurer



 
 
 

indifférent. Il faut qu'elle le déteste ou qu'elle lui pardonne. Et
quand elle pardonne cela, elle n'est pas loin d'aimer.

Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits
arguments précis, clairs et sûrs; il se sentait lucide, fort, maître
à présent des événements.

Il n'avait qu'à être prudent, qu'à être patient, qu'à être dévoué,
et il la reprendrait un jour ou l'autre.

Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir, il eut des
ruses à son tour, des tendresses dissimulées sous d'apparents
remords, des attentions hésitantes et des attitudes indifférentes.
Tranquille dans la certitude du bonheur prochain, que lui
importait un peu plus tôt, un peu plus tard. Il éprouvait même un
plaisir bizarre et raffiné à ne se point presser, à la guetter, à se
dire: «Elle a peur» en la voyant venir toujours avec son enfant.

Il sentait qu'entre eux se faisait un lent travail de
rapprochement, et que dans les regards de la comtesse
quelque chose d'étrange, de contraint, de douloureusement doux,
apparaissait, cet appel d'une âme qui lutte, d'une volonté qui
défaille et qui semble dire: «Mais, force-moi donc!»

Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassurée par sa
réserve. Alors il la traita en amie, en camarade, lui parla de sa
vie, de ses projets, de son art, comme à un frère.

Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce rôle de
conseillère, flattée qu'il la distinguât ainsi des autres femmes
et convaincue que son talent gagnerait de la délicatesse à cette
intimité intellectuelle. Mais à force de la consulter et de lui



 
 
 

montrer de la déférence, il la fit passer, naturellement, des
fonctions de conseillère au sacerdoce d'inspiratrice. Elle trouva
charmant d'étendre ainsi son influence sur le grand homme,
et consentit à peu près à ce qu'il l'aimât en artiste, puisqu'elle
inspirait ses oeuvres.

Ce fut un soir, après une longue causerie sur les maîtresses
des peintres illustres, qu'elle se laissa glisser dans ses bras. Elle
y resta, cette fois, sans essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.

Alors, elle n'eut plus de remords, mais le vague sentiment
d'une déchéance, et pour répondre aux reproches de sa raison,
elle crut à une fatalité.

Entraînée vers lui par son coeur qui était vierge, et par son
âme qui était vide, la chair conquise par la lente domination des
caresses, elle s'attacha peu à peu, comme s'attache les femmes
tendres, qui aiment pour la première fois.

Chez lui, ce fut une crise d'amour aigu, sensuel et poétique. Il
lui semblait parfois qu'il s'était envolé, un jour, les mains tendues,
et qu'il avait pu étreindre à pleins bras le rêve ailé et magnifique
qui plane toujours sur nos espérances.

Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes,
qu'il eût peint, car il avait su voir et fixer ce je ne sais
quoi d'inexprimable que presque jamais un peintre ne dévoile,
ce reflet, ce mystère, cette physionomie de l'âme qui passe,
insaisissable, sur les visages.

Puis des mois s'écoulèrent et puis des années qui desserrèrent
à peine le lien qui unissait l'un à l'autre la comtesse de Guilleroy



 
 
 

et le peintre Olivier Bertin. Ce n'était plus chez lui l'exaltation
des premiers temps, mais une affection calmée, profonde, une
sorte d'amitié amoureuse dont il avait pris l'habitude.

Chez elle, au contraire, grandit sans cesse l'attachement
passionné, l'attachement obstiné de certaines femmes qui se
donnent à un homme pour tout à fait et pour toujours. Honnêtes
et droites dans l'adultère comme elles auraient pu l'être dans le
mariage, elles se vouent à une tendresse unique dont rien ne les
détournera. Non seulement elles aiment leur amant, mais elles
veulent l'aimer, et les yeux uniquement sur lui, elles occupent
tellement leur coeur de sa pensée, que rien d'étranger n'y peut
plus entrer. Elles ont lié leur vie avec résolution, comme on se
lie les mains, avant de sauter à l'eau du haut d'un pont, lorsqu'on
sait nager et qu'on veut mourir.

Mais à partir du moment où la comtesse se fut donnée ainsi,
elle se sentit assaillie de craintes sur la constance d'Olivier Bertin.
Rien ne le tenait que sa volonté d'homme, son caprice, son goût
passager pour une femme rencontrée un jour comme il en avait
déjà rencontré tant d'autres! Elle le sentait si libre et si facile à
tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans habitudes et sans scrupules,
comme tous les hommes! Il était beau garçon, célèbre, recherché,
ayant à la portée de ses désirs vite éveillés toutes les femmes du
monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les femmes d'alcôve
ou de théâtre prodigues de leurs faveurs avec des gens comme lui.
Une d'elles, un soir, après souper, pouvait le suivre et lui plaire,
le prendre et le garder.



 
 
 

Elle vécut donc dans la terreur de le perdre, épiant ses allures,
ses attitudes, bouleversée par un mot, pleine d'angoisse dès qu'il
admirait une autre femme, vantait le charme d'un visage, ou la
grâce d'une tournure. Tout ce qu'elle ignorait de sa vie la faisait
trembler, et tout ce qu'elle en savait l'épouvantait. A chacune de
leurs rencontres, elle devenait ingénieuse à l'interroger, sans qu'il
s'en aperçût, pour lui faire dire ses opinions sur les gens qu'il
avait vus, sur les maisons où il avait dîné, sur les impressions les
plus légères de son esprit. Dès qu'elle croyait deviner l'influence
possible de quelqu'un, elle la combattait avec une prodigieuse
astuce, avec d'innombrables ressources.

Oh! souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans racines
profondes, qui durent huit ou quinze jours, de temps en temps,
dans l'existence de tout artiste en vue.

Elle avait, pour ainsi dire, l'intuition du danger, avant même
d'être prévenue de l'éveil d'un désir nouveau chez Olivier, par
l'air de fête que prennent les yeux et le visage d'un homme que
surexcite une fantaisie galante.

Alors elle commençait à souffrir; elle ne dormait plus que des
sommeils troublés par les tortures du doute. Pour le surprendre,
elle arrivait chez lui sans l'avoir prévenu, lui jetait des questions
qui semblaient naïves, tâtait son coeur, écoutait sa pensée,
comme on tâte, comme on écoute, pour connaître le mal caché
dans un être.

Et elle pleurait sitôt qu'elle était seule, sûre qu'on allait le lui
prendre cette fois, lui voler cet amour à qui elle tenait si fort



 
 
 

parce qu'elle y avait mis, avec toute sa volonté, toute sa force
d'affection, toutes ses espérances et tous ses rêves.

Aussi, quand elle le sentait revenir à elle, après ces rapides
éloignements, elle éprouvait à le reprendre, à le reposséder
comme une chose perdue et retrouvée, un bonheur muet et
profond qui parfois, quand elle passait devant une église, la jetait
dedans pour remercier Dieu.

La préoccupation de lui plaire toujours, plus qu'aucune autre,
et de le garder contre toutes, avait fait de sa vie entière un combat
ininterrompu de coquetterie. Elle avait lutté pour lui, devant lui,
sans cesse, par la grâce, par la beauté, par l'élégance. Elle voulait
que partout où il entendrait parler d'elle, on vantât son charme,
son goût, son esprit et ses toilettes. Elle voulait plaire aux autres
pour lui et les séduire afin qu'il fût fier et jaloux d'elle. Et chaque
fois qu'elle le devina jaloux, après l'avoir fait un peu souffrir elle
lui ménageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant sa
vanité.

Puis comprenant qu'un homme pouvait toujours rencontrer,
par le monde, une femme dont la séduction physique serait plus
puissante, étant nouvelle, elle eut recours à d'autres moyens: elle
le flatta et le gâta.

D'une façon discrète et continue, elle fit couler l'éloge sur lui;
elle le berça d'admiration et l'enveloppa de compliments, afin
que, partout ailleurs, il trouvât l'amitié et même la tendresse un
peu froides et incomplètes, afin que si d'autres l'aimaient aussi,
il finît par s'apercevoir qu'aucune ne le comprenait comme elle.



 
 
 

Elle fit de sa maison, de ses deux salons où il entrait si souvent,
un endroit où son orgueil d'artiste était attiré autant que son coeur
d'homme, l'endroit de Paris où il aimait le mieux venir parce que
toutes ses convoitises y étaient en même temps satisfaites.

Non seulement, elle apprit à découvrir tous ses goûts, afin de
lui donner en les rassasiant chez elle, une impression de bien-
être que rien ne remplacerait, mais elle sut en faire naître de
nouveaux, lui créer des gourmandises de toute sorte, matérielles
ou sentimentales, des habitudes de petits soins, d'affection,
d'adoration, de flatterie! Elle s'efforça de séduire ses yeux par
des élégances, son odorat par des parfums, son oreille par des
compliments et sa bouche par des nourritures.

Mais lorsqu'elle eut mis en son âme et en sa chair de
célibataire égoïste et fêté une multitude de petits besoins
tyranniques, lorsqu'elle fut bien certaine qu'aucune maîtresse
n'aurait comme elle le souci de les surveiller et de les entretenir
pour le ligoter par toutes les menues jouissances de la vie, elle eut
peur tout à coup, en le voyant se dégoûter de sa propre maison,
se plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle
qu'avec toutes les réserves imposées par la société, chercher au
Cercle, chercher partout les moyens d'adoucir son isolement, elle
eut peur qu'il ne songeât au mariage.

En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces
inquiétudes, qu'elle désirait la vieillesse pour en avoir fini avec
cette angoisse-là, et se reposer dans une affection refroidie et
calme.



 
 
 

Les années passèrent, cependant, sans les désunir. La chaîne
attachée par elle était solide, et elle en refaisait les anneaux à
mesure qu'ils s'usaient. Mais toujours soucieuse, elle surveillait
le coeur du peintre comme on surveille un enfant qui traverse
une rue pleine de voitures, et chaque jour encore elle redoutait
l'événement inconnu, dont la menace est suspendue sur nous.

Le comte, sans soupçons et sans jalousie, trouvait naturelle
cette intimité de sa femme et d'un artiste fameux qui était reçu
partout avec de grands égards. A force de se voir, les deux
hommes, habitués l'un à l'autre, avaient fini par s'aimer.



 
 
 

 
II

 
Quand Bertin entra, le vendredi soir, chez son amie, où il

devait dîner pour fêter le retour d'Annette de Guilleroy, il ne
trouva encore, dans le petit salon Louis XV, que M. de Musadieu,
qui venait d'arriver.

C'était un vieil homme d'esprit, qui aurait pu devenir peut-
être un homme de valeur, et qui ne se consolait point de ce qu'il
n'avait pas été.

Ancien conservateur des musées impériaux, il avait trouvé
moyen de se faire renommer inspecteur des Beaux-Arts sous la
République, ce qui ne l'empêchait pas d'être, avant tout, l'ami
des Princes, de tous les Princes, des Princesses et des Duchesses
de l'aristocratie européenne, et le protecteur juré des artistes
de toute sorte. Doué d'une intelligence alerte, capable de tout
entrevoir, d'une grande facilité de parole qui lui permettait de
dire avec agrément les choses les plus ordinaires, d'une souplesse
de pensée qui le mettait à l'aise dans tous les milieux, et d'un flair
subtil de diplomate qui lui faisait juger les hommes à première
vue, il promenait, de salon en salon, le long des jours et des soirs,
son activité éclairée, inutile et bavarde.

Apte à tout faire, semblait-il, il parlait de tout avec un
semblant de compétence attachant et une clarté de vulgarisateur
qui le faisait fort apprécier des femmes du monde, à qui il
rendait les services d'un bazar roulant d'érudition. Il savait, en



 
 
 

effet, beaucoup de choses, sans avoir jamais lu que les livres
indispensables; mais il était au mieux avec les cinq Académies,
avec tous les savants, tous les écrivains, tous les érudits
spécialistes, qu'il écoutait avec discernement. Il savait oublier
aussitôt les explications trop techniques ou inutiles à ses relations,
retenait fort bien les autres, et prêtait à ces connaissances ainsi
glanées un tour aisé, clair et bon enfant, qui les rendait faciles
à comprendre comme des fabliaux scientifiques. Il donnait
l'impression d'un entrepôt d'idées, d'un de ces vastes magasins
où on ne rencontre jamais les objets rares, mais où tous les autres
sont à foison, à bon marché, de toute nature, de toute origine,
depuis les ustensiles de ménage jusqu'aux vulgaires instruments
de physique amusante ou de chirurgie domestique.

Les peintres, avec qui ses fonctions le laissaient en rapport
constant, le blaguaient et le redoutaient. Il leur rendait, d'ailleurs,
des services, leur faisait vendre des tableaux, les mettait en
relations avec le monde, aimait les présenter, les protéger, les
lancer, semblait se vouer à une oeuvre mystérieuse de fusion
entre les mondains et les artistes, se faisait gloire de connaître
intimement ceux-ci, et d'entrer familièrement chez ceux-là, de
déjeuner avec le prince de Galles, de passage à Paris, et de dîner,
le soir même, avec Paul Adelmans, Olivier Bertin et Amaury
Maldant.

Bertin, qui l'aimait assez, le trouvant drôle, disait de lui: «C'est
l'encyclopédie de Jules Verne, reliée en peau d'âne!»

Les deux hommes se serrèrent la main, et se mirent à parler



 
 
 

de la situation politique, des bruits de guerre que Musadieu
jugeait alarmants, pour des raisons évidentes qu'il exposait fort
bien, l'Allemagne ayant tout intérêt à nous écraser et à hâter ce
moment attendu depuis dix-huit ans par M. de Bismarck; tandis
qu'Olivier Bertin prouvait, par des arguments irréfutables, que
ces craintes étaient chimériques, l'Allemagne ne pouvant être
assez folle pour compromettre sa conquête dans une aventure
toujours douteuse, et le Chancelier assez imprudent pour risquer,
aux derniers jours de sa vie, son oeuvre et sa gloire d'un seul
coup.

M. de Musadieu, cependant, semblait savoir des choses qu'il
ne voulait pas dire. Il avait vu d'ailleurs un ministre dans la
journée et rencontré le grand-duc Wladimir, revenu de Cannes,
la veille au soir.

L'artiste résistait et, avec une ironie tranquille, contestait la
compétence des gens les mieux informés. Derrière toutes ces
rumeurs, on préparait des mouvements de bourse! Seul, M. de
Bismarck devait avoir là-dessus une opinion arrêtée, peut-être.

M. de Guilleroy entra, serra les mains avec empressement, en
s'excusant, par phrases onctueuses, de les avoir laissés seuls.

– Et vous, mon cher député, demanda le peintre, que pensez-
vous des bruits de guerre?

M. de Guilleroy se lança dans un discours. Il en savait plus que
personne comme membre de la Chambre, et cependant il n'était
pas du même avis que la plupart de ses collègues. Non, il ne
croyait pas à la probabilité d'un conflit prochain, à moins qu'il ne



 
 
 

fût provoqué par la turbulence française et par les rodomontades
des soi-disant patriotes de la ligue. Et il fit de M. de Bismarck un
portrait à grands traits, un portrait à la Saint-Simon. Cet homme-
là, on ne voulait pas le comprendre, parce qu'on prête toujours
aux autres sa propre manière de penser, et qu'on les croit prêts à
faire ce qu'on aurait fait à leur place. M. de Bismarck n'était pas
un diplomate faux et menteur, mais un franc, un brutal, qui criait
toujours la vérité, annonçait toujours ses intentions. «Je veux la
paix,» dit-il. C'était vrai, il voulait la paix, rien que la paix, et
tout le prouvait d'une façon aveuglante depuis dix-huit ans, tout,
jusqu'à ses armements, jusqu'à ses alliances, jusqu'à ce faisceau
de peuples unis contre notre impétuosité. M. de Guilleroy conclut
d'un ton profond, convaincu: «C'est un grand homme, un très
grand homme qui désire la tranquillité, mais qui croit seulement
aux menaces et aux moyens violents pour l'obtenir. En somme,
Messieurs, un grand barbare.»

– Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. de Musadieu. Je
vous accorde volontiers qu'il adore la paix si vous me concédez
qu'il a toujours envie de faire la guerre pour l'obtenir. C'est là
d'ailleurs une vérité indiscutable et phénoménale: on ne fait la
guerre en ce monde que pour avoir la paix!

Un domestique annonçait: – Madame la duchesse de
Mortemain.

Dans les deux battants de la porte ouverte, apparut une grande
et forte femme, qui entra avec autorité.

Guilleroy, se précipitant, lui baisa les doigts et demanda:



 
 
 

– Comment allez-vous, Duchesse?
Les deux autres hommes la saluèrent avec une certaine

familiarité distinguée, car la duchesse avait des façons d'être
cordiales et brusques.

Veuve du général duc de Mortemain, mère d'une fille unique
mariée au prince de Salia, fille du marquis de Farandal, de grande
origine et royalement riche, elle recevait dans son hôtel de la
rue de Varenne toutes les notoriétés du monde entier, qui se
rencontraient et se complimentaient chez elle. Aucune Altesse ne
traversait Paris sans dîner à sa table, et aucun homme ne pouvait
faire parler de lui sans qu'elle eût aussitôt le désir de le connaître.
Il fallait qu'elle le vît, qu'elle le fît causer, qu'elle le jugeât. Et
cela l'amusait beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme
de curiosité hautaine et bienveillante qui brûlait en elle.

Elle s'était à peine assise, quand le même domestique cria: –
Monsieur le baron et madame la baronne de Corbelle.

Ils étaient jeunes, le baron chauve et gros, la baronne fluette,
élégante, très brune.

Ce couple avait une situation spéciale dans l'aristocratie
française, due uniquement au choix scrupuleux de ses relations.
De petite noblesse, sans valeur, sans esprit, mû dans tous ses
actes par un amour immodéré de ce qui est select, comme il faut
et distingué, il était parvenu, à force de hanter uniquement les
maisons les plus princières, à force de montrer ses sentiments
royalistes, pieux, corrects au suprême degré, à force de respecter
tout ce qui doit être respecté, de mépriser tout ce qui doit être



 
 
 

méprisé, de ne jamais se tromper sur un point des dogmes
mondains, de ne jamais hésiter sur un détail d'étiquette, à passer
aux yeux de beaucoup pour la fine fleur du high-life. Son opinion
formait une sorte de code du comme il faut, et sa présence dans
une maison constituait pour elle un vrai titre d'honorabilité.

Les Corbelle étaient parents du comte de Guilleroy.
– Eh bien, dit la duchesse étonnée, et votre femme?
– Un instant, un petit instant, demanda le comte. Il y a une

surprise, elle va venir.
Quand Mme de Guilleroy, mariée depuis un mois, avait fait

son entrée dans le monde, elle fut présentée à la duchesse de
Mortemain, qui tout de suite l'aima, l'adopta, la patronna.

Depuis vingt ans, cette amitié ne s'était point démentie, et
quand la duchesse disait «ma petite», on entendait encore en sa
voix l'émotion de cette toquade subite et persistante. C'est chez
elle qu'avait eu lieu la rencontre du peintre et de la comtesse.

Musadieu s'était approché, il demanda:
– La duchesse a-t-elle été voir l'exposition des Intempérants?
– Non, qu'est-ce que c'est?
– Un groupe d'artistes nouveaux, des impressionnistes à l'état

d'ivresse. Il y en a deux très forts.
La grande dame murmura avec dédain:
– Je n'aime pas les plaisanteries de ces messieurs.
Autoritaire, brusque, n'admettant guère d'autre opinion que

la sienne, fondant la sienne uniquement sur la conscience de sa
situation sociale, considérant, sans bien s'en rendre compte, les



 
 
 

artistes et les savants comme des mercenaires intelligents chargés
par Dieu d'amuser les gens du monde ou de leur rendre des
services, elle ne donnait d'autre base à ses jugements que le degré
d'étonnement et de plaisir irraisonné que lui procurait la vue
d'une chose, la lecture d'un livre ou le récit d'une découverte.

Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle passait pour
avoir grand air parce que rien ne la troublait, qu'elle osait tout
dire et protégeait le monde entier, les princes détrônés par ses
réceptions en leur honneur, et même le Tout-Puissant, par ses
largesses au clergé et ses dons aux églises.

Musadieu reprit:
– La duchesse sait-elle qu'on croit avoir arrêté l'assassin de

Marie Lambourg?
Son intérêt s'éveilla brusquement, et elle répondit:
– Non, racontez-moi ça?
Et il narra les détails. Haut, très maigre, portant un gilet blanc,

de petits diamants comme boutons de chemise, il parlait sans
gestes, avec un air correct qui lui permettait de dire les choses
très osées dont il avait la spécialité. Fort myope, il semblait,
malgré son pince-nez, ne jamais voir personne, et quand il
s'asseyait on eût dit que toute l'ossature de son corps se courbait
suivant la forme du fauteuil. Son torse plié devenait tout petit,
s'affaissait comme si la colonne vertébrale eût été en caoutchouc;
ses jambes croisées l'une sur l'autre semblaient deux rubans
enroulés, et ses longs bras retenus par ceux du siège, laissaient
pendre des mains pâles, aux doigts interminables. Ses cheveux



 
 
 

et sa moustache teints artistement, avec des mèches blanches
habilement oubliées, étaient un sujet de plaisanterie fréquent.

Comme il expliquait à la duchesse que les bijoux de la fille
publique assassinée avaient été donnés en cadeau par le meurtrier
présumé à une autre créature de moeurs légères, la porte du
grand salon s'ouvrit de nouveau, toute grande, et deux femmes en
toilette de dentelle blanche, blondes, dans une crème de malines,
se ressemblant comme deux soeurs d'âge très différent, l'une un
peu trop mûre, l'autre un peu trop jeune, l'une un peu trop forte,
l'autre un peu trop mince, s'avancèrent en se tenant par la taille
et en souriant.

On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier Bertin, ne savait
le retour d'Annette de Guilleroy, et l'apparition de la jeune fille
à côté de sa mère qui, d'un peu loin, semblait presque aussi
fraîche et même plus belle, car, fleur trop ouverte, elle n'avait
pas fini d'être éclatante, tandis que l'enfant, à peine épanouie,
commençait seulement à être jolie, les fit trouver charmantes
toutes les deux.

La duchesse ravie, battant des mains, s'exclamait:
– Dieu! qu'elles sont ravissantes et amusantes l'une à côté de

l'autre! Regardez donc, Monsieur de Musadieu, comme elles se
ressemblent!

On comparait; deux opinions se formèrent aussitôt. D'après
Musadieu, les Corbelle et le comte de Guilleroy, la comtesse et
sa fille ne se ressemblaient que par le teint, les cheveux, et surtout
les yeux, qui étaient tout à fait les mêmes, également tachetés de



 
 
 

points noirs, pareils à des minuscules gouttes d'encre tombées sur
l'iris bleu. Mais d'ici peu, quand la jeune fille serait devenue une
femme, elles ne se ressembleraient presque plus.

D'après la duchesse, au contraire, et d'après Olivier Bertin,
elles étaient en tout semblables, et seule la différence d'âge les
faisait paraître différentes.

Le peintre disait:
–  Est-elle changée, depuis trois ans? Je ne l'aurais pas

reconnue, je ne vais plus oser la tutoyer.
La comtesse se mit à rire.
– Ah! par exemple! Je voudrais bien vous voir dire «vous» à

Annette.
La jeune fille, dont la future crânerie apparaissait sous des airs

timidement espiègles, reprit:
– C'est moi qui n'oserai plus dire «tu» à M. Bertin.
Sa mère sourit.
–  Garde cette mauvaise habitude, je te la permets. Vous

referez vite connaissance.
Mais Annette remuait la tête.
– Non, non. Ça me gênerait.
La duchesse, l'ayant embrassée, l'examinait en connaisseuse

intéressée.
– Voyons, petite, regarde-moi bien en face. Oui, tu as tout à

fait le même regard que ta mère; tu seras pas mal dans quelque
temps, quand tu auras pris du brillant. Il faut engraisser, pas
beaucoup, mais un peu; tu es maigrichonne.



 
 
 

La comtesse s'écria:
– Oh! ne lui dites pas cela.
– Et pourquoi?
– C'est si agréable d'être mince! Moi je vais me faire maigrir.
Mais Mme de Mortemain se fâcha, oubliant, dans la vivacité

de sa colère, la présence d'une fillette.
–  Ah toujours! vous en êtes toujours à la mode des os,

parce qu'on les habille mieux que la chair. Moi je suis de la
génération des femmes grasses! Aujourd'hui c'est la génération
des femmes maigres! Ça me fait penser aux vaches d'Égypte.
Je ne comprends pas les hommes, par exemple, qui ont l'air
d'admirer vos carcasses. De notre temps, ils demandaient mieux.

Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit:
– Regarde ta maman, petite, elle est très bien, juste à point,

imite-la.
On passait dans la salle à manger. Lorsqu'on fut assis,

Musadieu reprit la discussion.
–  Moi, je dis que les hommes doivent être maigres, parce

qu'ils sont faits pour des exercices qui réclament de l'adresse et
de l'agilité, incompatibles avec le ventre. Le cas des femmes est
un peu différent. Est-ce pas votre avis, Corbelle?

Corbelle fut perplexe, la duchesse étant forte, et sa propre
femme plus que mince! Mais la baronne vint au secours
de son mari, et résolument se prononça pour la sveltesse.
L'année d'avant, elle avait dû lutter contre un commencement
d'embonpoint, qu'elle domina très vite.



 
 
 

Mme de Guilleroy demanda:
– Dites comment vous avez fait?
Et la baronne expliqua la méthode employée par toutes les

femmes élégantes du jour. On ne buvait pas en mangeant. Une
heure après le repas seulement, on se permettait une tasse de thé,
très chaud, brûlant. Cela réussissait à tout le monde. Elle cita
des exemples étonnants de grosses femmes devenues, en trois
mois, plus fines que des lames de couteau. La duchesse exaspérée
s'écria:

– Dieu! que c'est bête de se torturer ainsi! Vous n'aimez rien,
mais rien, pas même le champagne. Voyons, Bertin, vous qui êtes
artiste, qu'en pensez-vous?

– Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je drape, ça m'est égal!
Si j'étais sculpteur, je me plaindrais.

– Mais vous êtes homme, que préférez-vous?
–  Moi? … une … élégance un peu nourrie, ce que ma

cuisinière appelle un bon petit poulet de grain. Il n'est pas gras,
il est plein et fin.

La comparaison fit rire; mais la comtesse incrédule regardait
sa fille et murmurait:

– Non, c'est très gentil d'être maigre, les femmes qui restent
maigres ne vieillissent pas.

Ce point-là fut encore discuté et partagea la société. Tout le
monde, cependant, se trouva à peu près d'accord sur ceci: qu'une
personne très grasse ne devait pas maigrir trop vite.

Cette observation donna lieu à une revue des femmes connues



 
 
 

dans le monde et à de nouvelles contestations sur leur grâce,
leur chic et leur beauté. Musadieu jugeait la blonde marquise
de Lochrist incomparablement charmante, tandis que Bertin
estimait sans rivale Mme Mandelière, brune, avec son front bas,
ses yeux sombres et sa bouche un peu grande, où ses dents
semblaient luire.

Il était assis à côté de la jeune fille, et, tout à coup, se tournant
vers elle:

–  Écoute bien, Nanette. Tout ce que nous disons là, tu
l'entendras répéter au moins une fois par semaine, jusqu'à ce que
tu sois vieille. En huit jours tu sauras par coeur tout ce qu'on
pense dans le monde, sur la politique, les femmes, les pièces de
théâtre et le reste. Il n'y aura qu'à changer les noms des gens ou
les titres des oeuvres de temps en temps. Quand tu nous auras
tous entendus exposer et défendre notre opinion, tu choisiras
paisiblement la tienne parmi celles qu'on doit avoir, et puis tu
n'auras plus besoin de penser à rien, jamais; tu n'auras qu'à te
reposer.

La petite, sans répondre, leva sur lui un oeil malin, où vivait
une intelligence jeune, alerte, tenue en laisse et prête à partir.

Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient aux idées comme
on joue à la balle, sans s'apercevoir qu'ils se renvoyaient toujours
les mêmes, protestèrent au nom de la pensée et de l'activité
humaines.

Alors Bertin s'efforça de démontrer combien l'intelligence
des gens du monde, même les plus instruits, est sans valeur,



 
 
 

sans nourriture et sans portée, combien leurs croyances sont
pauvrement fondées, leur attention aux choses de l'esprit faible
et indifférente, leurs goûts sautillants et douteux.

Saisi par un de ces accès d'indignation à moitié vrais, à
moitié factices, que provoque d'abord, le désir d'être éloquent,
et qu'échauffe tout à coup un jugement clair, ordinairement
obscurci par la bienveillance, il montra comment les gens qui ont
pour unique occupation dans la vie de faire des visites et de dîner
en ville, se trouvent devenir, par une irrésistible fatalité, des êtres
légers et gentils, mais banals, qu'agitent vaguement des soucis,
des croyances et des appétits superficiels.

Il montra que rien chez eux n'est profond, ardent, sincère,
que leur culture intellectuelle étant nulle, et leur érudition un
simple vernis, ils demeurent, en somme, des mannequins qui
donnent l'illusion et font les gestes d'êtres d'élite qu'ils ne sont
pas. Il prouva que les frêles racines de leurs instincts ayant
poussé dans les conventions, et non dans les réalités, ils n'aiment
rien véritablement, que le luxe même de leur existence est une
satisfaction de vanité et non l'apaisement d'un besoin raffiné de
leur corps, car on mange mal chez eux, on y boit de mauvais vins,
payés fort cher.

–  Ils vivent, disait-il, à côté de tout, sans rien voir et rien
pénétrer; à côté de la science qu'ils ignorent; à côté de la
nature qu'ils ne savent pas regarder; à côté du bonheur, car
ils sont impuissants à jouir ardemment de rien; à côté de la
beauté du monde ou de la beauté de l'art, dont ils parlent



 
 
 

sans l'avoir découverte, et même sans y croire, car ils ignorent
l'ivresse de goûter aux joies de la vie et de l'intelligence. Ils sont
incapables de s'attacher à une chose jusqu'à l'aimer uniquement,
de s'intéresser à rien jusqu'à être illuminés par le bonheur de
comprendre.

Le baron de Corbelle crut devoir prendre la défense de la
bonne compagnie.

Il le fit avec des arguments inconsistants et irréfutables, de ces
arguments qui fondent devant la raison comme la neige au feu,
et qu'on ne peut saisir, des arguments absurdes et triomphants de
curé de campagne qui démontre Dieu. Il compara, pour finir, les
gens du monde aux chevaux de course qui ne servent à rien, à
vrai dire, mais qui sont la gloire de la race chevaline.

Bertin, gêné devant cet adversaire, gardait maintenant un
silence dédaigneux et poli. Mais, soudain, la bêtise du baron
l'irrita, et interrompant adroitement son discours, il raconta, du
lever jusqu'au coucher, sans rien omettre, la vie d'un homme bien
élevé.

Tous les détails finement saisis dessinaient une silhouette
irrésistiblement comique. On voyait le monsieur habillé par son
valet de chambre, exprimant d'abord au coiffeur qui le venait
raser quelques idées générales, puis, au moment de la promenade
matinale, interrogeant les palefreniers sur la santé des chevaux,
puis trottant par les allées du bois, avec l'unique souci de saluer
et d'être salué, puis déjeunant en face de sa femme, sortie en
coupé de son côté, et ne lui parlant que pour énumérer le nom des



 
 
 

personnes aperçues le matin, puis allant jusqu'au soir, de salon
en salon, se retremper l'intelligence dans le commerce de ses
semblables, et dînant chez un prince où était discutée l'attitude
de l'Europe, pour finir ensuite la soirée au foyer de la danse, à
l'Opéra, où ses timides prétentions de viveur étaient satisfaites
innocemment par l'apparence d'un mauvais lieu.

Le portrait était si juste, sans que l'ironie en fût blessante pour
personne, qu'un rire courait autour de la table.

La duchesse, secouée par une gaîté retenue de grosse
personne, avait dans la poitrine de petites secousses discrètes.
Elle dit enfin:

– Non, vraiment, c'est trop drôle, vous me ferez mourir de rire.
Bertin, très excité, riposta:
–  Oh! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire.

C'est à peine si on rit. On a la complaisance, par bon goût,
d'avoir l'air de s'amuser et de faire semblant de rire. On imite
assez bien la grimace, on ne fait jamais la chose. Allez dans les
théâtres populaires, vous verrez rire. Allez chez les bourgeois
qui s'amusent, vous verrez rire jusqu'à la suffocation! Allez dans
les chambrées de soldats, vous verrez des hommes étranglés, les
yeux pleins de larmes, se tordre sur leur lit devant les farces d'un
loustic. Mais dans nos salons on ne rit pas. Je vous dis qu'on fait
le simulacre de tout, même du rire.

Musadieu l'arrêta:
– Permettez; vous êtes sévère! Vous-même, mon cher, il me

semble pourtant que vous ne dédaignez pas ce monde que vous



 
 
 

raillez si bien.
Bertin sourit.
– Moi, je l'aime.
– Mais alors?
– Je me méprise un peu comme un métis de race douteuse.
– Tout cela, c'est de la pose, dit la duchesse.
Et comme il se défendait de poser, elle termina la discussion

en déclarant que tous les artistes aimaient à faire prendre aux
gens des vessies pour des lanternes.

La conversation, alors, devint générale, effleura tout, banale
et douce, amicale et discrète, et, comme le dîner touchait à sa fin,
la comtesse, tout à coup, s'écria, en montrant ses verres pleins
devant elle:

– Eh bien, je n'ai rien bu, rien, pas une goutte, nous verrons
si je maigrirai.

La duchesse, furieuse, voulut la forcer à avaler une gorgée ou
deux d'eau minérale; ce fut en vain, et elle s'écria:

– Oh! la sotte! voilà que sa fille va lui tourner la tête. Je vous
en prie, Guilleroy, empêchez votre femme de faire cette folie.

Le comte, en train d'expliquer à Musadieu le système d'une
batteuse mécanique inventée en Amérique, n'avait pas entendu.

– Quelle folie, duchesse?
– La folie de vouloir maigrir.
Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et indifférent.
– C'est que je n'ai pas pris l'habitude de la contrarier.
La comtesse s'était levée en prenant le bras de son voisin; le



 
 
 

comte offrit le sien à la duchesse, et on passa dans le grand salon,
le boudoir du fond étant réservé aux réceptions de la journée.

C'était une pièce très vaste et très claire. Sur les quatre murs,
de larges et beaux panneaux de soie bleu pâle à dessins anciens
enfermés en des encadrements blancs et or prenaient sous la
lumière des lampes et du lustre une teinte lunaire douce et
vive. Au milieu du principal, le portrait de la comtesse par
Olivier Bertin semblait habiter, animer l'appartement. Il y était
chez lui, mêlait à l'air même du salon son sourire de jeune
femme, la grâce de son regard, le charme léger de ses cheveux
blonds. C'était d'ailleurs presque un usage, une sorte de pratique
d'urbanité, comme le signe de croix en entrant dans les églises,
de complimenter le modèle sur l'oeuvre du peintre chaque fois
qu'on s'arrêtait devant.

Musadieu n'y manquait jamais. Son opinion de connaisseur
commissionné par l'État ayant une valeur d'expertise légale,
il se faisait un devoir d'affirmer souvent, avec conviction, la
supériorité de cette peinture.

– Vraiment, dit-il, voilà le plus beau portrait moderne que je
connaisse. Il y a là dedans une vie prodigieuse.

Le comte de Guilleroy, chez qui l'habitude d'entendre vanter
cette toile avait enraciné la conviction qu'il possédait un chef-
d'oeuvre, s'approcha pour renchérir, et, pendant une minute ou
deux, ils accumulèrent toutes les formules usitées et techniques
pour célébrer les qualités apparentes et intentionnelles de ce
tableau.



 
 
 

Tous les yeux, levés vers le mur, semblaient ravis
d'admiration, et Olivier Bertin, accoutumé à ces éloges, auxquels
il ne prêtait guère plus d'attention qu'on ne fait aux questions sur
la santé, après une rencontre dans la rue, redressait cependant
la lampe à réflecteur placée devant le portrait pour l'éclairer, le
domestique l'ayant posée, par négligence, un peu de travers.

Puis on s'assit, et le comte s'étant approché de la duchesse,
elle lui dit:

–  Je crois que mon neveu va venir me chercher et vous
demander une tasse de thé.

Leurs désirs, depuis quelque temps, s'étaient rencontrés et
devinés, sans qu'ils se les fussent encore confiés, même par des
sous-entendus.

Le frère de la duchesse de Mortemain, le marquis de Farandal,
après s'être presque entièrement ruiné au jeu, était mort d'une
chute de cheval, en laissant une veuve et un fils. Agé maintenant
de vingt-huit ans, ce jeune homme, un des plus convoités
meneurs de cotillon d'Europe, car on le faisait venir parfois à
Vienne et à Londres pour couronner par des tours de valse des
bals princiers, bien qu'à peu près sans fortune, demeurait par sa
situation, par sa famille, par son nom, par ses parentés presque
royales, un des hommes les plus recherchés et les plus enviés de
Paris.

Il fallait affermir cette gloire trop jeune, dansante et sportive,
et après un mariage riche, très riche, remplacer les succès
mondains par des succès politiques. Dès qu'il serait député, le



 
 
 

marquis deviendrait, par ce seul fait, une des colonnes du trône
futur, un des conseillers du roi, un des chefs du parti.

La duchesse, bien renseignée, connaissait l'énorme fortune du
comte de Guilleroy, thésaurisateur prudent logé dans un simple
appartement quand il aurait pu vivre en grand seigneur dans
un des plus beaux hôtels de Paris. Elle savait ses spéculations
toujours heureuses, son flair subtil de financier, sa participation
aux affaires les plus fructueuses lancées depuis dix ans, et
elle avait eu la pensée de faire épouser à son neveu la fille
du député normand à qui ce mariage donnerait une influence
prépondérante dans la société aristocratique de l'entourage des
princes. Guilleroy, qui avait fait un mariage riche et multiplié
par son adresse une belle fortune personnelle, couvait maintenant
d'autres ambitions.

Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-là, être en mesure
de profiter de cet événement de la façon la plus complète.

Simple député, il ne comptait pas pour grand'-chose. Beau-
père du marquis de Farandal, dont les aïeux avaient été les
familiers fidèles et préférés de la maison royale de France, il
montait au premier rang.

L'amitié de la duchesse pour sa femme prêtait en outre à cette
union un caractère d'intimité très précieux, et par crainte qu'une
autre jeune fille se rencontrât qui plût subitement au marquis, il
avait fait revenir la sienne afin de hâter les événements.

Mme de Mortemain, pressentant ses projets et les devinant,
y prêtait une complicité silencieuse, et, ce jour-là même, bien



 
 
 

qu'elle n'eût pas été prévenue du brusque retour de la jeune fille,
elle avait engagé son neveu à venir chez les Guilleroy, afin de
l'habituer, peu à peu, à entrer souvent dans cette maison.

Pour la première fois, le comte et la duchesse parlèrent à mots
couverts de leurs désirs, et en se quittant, un traité d'alliance était
conclu.

On riait à l'autre bout du salon. M. de Musadieu racontait à
la baronne de Corbelle la présentation d'une ambassade nègre
au Président de la République, quand le marquis de Farandal fut
annoncé.

Il parut sur la porte et s'arrêta. Par un geste du bras rapide et
familier, il posa un monocle sur son oeil droit, et l'y laissa comme
pour reconnaître le salon où il pénétrait, mais pour donner, peut-
être, aux gens qui s'y trouvaient, le temps de le voir, et pour
marquer son entrée. Puis, par un imperceptible mouvement de
la joue et du sourcil, il laissa retomber le morceau de verre au
bout d'un cheveu de soie noire, et s'avança vivement vers Mme
de Guilleroy dont il baisa la main tendue, en s'inclinant très bas.
Il en fit autant pour sa tante, puis il salua en serrant les autres
mains, allant de l'un à l'autre avec une élégante aisance.

C'était un grand garçon à moustaches rousses, un peu chauve
déjà, taillé en officier, avec des allures anglaises de sportsman.
On sentait, à le voir, un de ces hommes dont tous les membres
sont plus exercés que la tête, et qui n'ont d'amour que pour les
choses où se développent la force et l'activité physiques. Il était
instruit pourtant, car il avait appris et il apprenait encore chaque



 
 
 

jour, avec une grande tension d'esprit, tout ce qu'il lui serait
utile de savoir plus tard: l'histoire, en s'acharnant sur les dates
et en se méprenant sur les enseignements des faits, et les notions
élémentaires d'économie politique nécessaires à un député, l'A
B C de la sociologie à l'usage des classes dirigeantes.

Musadieu l'estimait, disant: «Ce sera un homme de valeur.»
Bertin appréciait son adresse et sa vigueur. Ils allaient à la même
salle d'armes, chassaient ensemble souvent, et se rencontraient
à cheval dans les allées du bois. Entre eux était donc née une
sympathie de goûts communs, cette franc-maçonnerie instinctive
que crée entre deux hommes un sujet de conversation tout trouvé,
agréable à l'un comme à l'autre.

Quand on présenta le marquis à Annette de Guilleroy, il eut
brusquement le soupçon des combinaisons de sa tante, et, après
s'être incliné, il la parcourut d'un regard rapide d'amateur.

Il la jugea gentille, et surtout pleine de promesses, car il avait
tant conduit de cotillons qu'il s'y connaissait en jeunes filles et
pouvait prédire presque à coup sûr l'avenir de leur beauté, comme
un expert qui goûte un vin trop vert.

Il échangea seulement avec elle quelques phrases
insignifiantes, puis s'assit auprès de la baronne de Corbelle, afin
de potiner à mi-voix.

On se retira de bonne heure, et quand tout le monde fut parti,
l'enfant couchée, les lampes éteintes, les domestiques remontés
en leurs chambres, le comte de Guilleroy, marchant à travers
le salon, éclairé seulement par deux bougies, retint longtemps



 
 
 

la comtesse ensommeillée sur un fauteuil, pour développer
ses espérances, détailler l'attitude à garder, prévoir toutes les
combinaisons, les chances et les précautions à prendre.

Il était tard quand il se retira, ravi d'ailleurs de sa soirée, et
murmurant:

– Je crois bien que c'est une affaire faite.



 
 
 

 
III

 
«Quand viendrez-vous, mon ami? Je ne vous ai pas aperçu

depuis trois jours, et cela me semble long. Ma fille m'occupe
beaucoup, mais vous savez que je ne peux plus me passer de vous
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