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BOULE DE SUIF

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée
en déroute avaient traversé la ville. Ce n'était point de la
troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient
la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils
avangaient d'une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous
semblaient accablés, éreintés, incapables d'une pensée ou d'une
résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de
fatigue sitot qu'ils s'arrétaient. On voyait surtout des mobilisés,
gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil;
des petits moblots alertes, faciles a 1'épouvante et prompts a
I'enthousiasme, préts a l'attaque comme a la fuite; puis, au milieu
d'eux, quelques culottes rouges, débris d'une division moulue
dans une grande bataille; des artilleurs sombres alignés avec des
fantassins divers; et, parfois, le casque brillant d'un dragon au
pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légere des
lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques: «les
Vengeurs de la Défaite — les Citoyens de la Tombe — les
Partageurs de la Mort« — passaient a leur tour, avec des airs de



bandits.

Leurs chefs, anciens commercants en draps ou en graines,
ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance,
nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs
moustaches, couverts d'armes, de flanelle et de galons, parlaient
d'une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et
prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules
de fanfarons; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats,
gens de sac et de corde, souvent braves a outrance, pillards et
débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des
reconnaissances trés prudentes dans les bois voisins, fusillant
parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand
un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses
foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont
elle épouvantait naguere les bornes des routes nationales a trois
lieues a la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de traverser la
Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-
Achard; et, marchant apres tous, le général, désespéré, ne
pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-
méme dans la grande débacle d'un peuple habitué a vaincre et
désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s'en allait
a pied, entre deux officiers d'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse



avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants,
émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les
vainqueurs, tremblant qu'on ne considérat comme une arme leurs
broches a rétir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée; les boutiques étaient closes, la rue
muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait
rapidement le long des murs.

L'angoisse de 1'attente faisait désirer la venue de 1'ennemi.

Dans l'apres-midi du jour qui suivit le départ des troupes
francaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d'ou, traverserent
la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire
descendit de la cote Sainte-Catherine, tandis que deux autres
flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de
Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au méme
moment, se joignirent sur la place de 1'Hotel-de-Ville; et par
toutes les rues voisines, l'armée allemande arrivait, déroulant
ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et
rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale
montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes,
tandis que, derriere les volets fermés, des yeux guettaient ces
hommes victorieux, maitres de la cité, des fortunes et des vies,
de par le «droit de guerre». Les habitants, dans leurs chambres
assombries, avaient I'affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels
toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la méme sensation



reparait chaque fois que l'ordre établi des choses est renversé,
que la sécurité n'existe plus, que tout ce que protégeaient les lois
des hommes ou celles de la nature, se trouve a la merci d'une
brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant
sous les maisons croulantes un peuple entier; le fleuve débordé
qui roule les paysans noyés avec les cadavres des boeufs et les
poutres arrachées aux toits, ou I'armée glorieuse massacrant ceux
qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom
du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant
de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance a la justice
éternelle, toute la confiance qu'on nous enseigne en la protection
du Ciel et en la raison de 'homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient,
puis disparaissaient dans les maisons. C'était 1'occupation apres
I'invasion. Le devoir commencgait pour les vaincus de se montrer
gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiere terreur
disparue, un calme nouveau s'établit. Dans beaucoup de familles,
l'officier prussien mangeait a table. Il était parfois bien €levé,
et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en
prenant part a cette guerre. On lui était reconnaissant de ce
sentiment; puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir besoin de
sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-étre quelques
hommes de moins a nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont
on dépendait tout a fait? Agir ainsi serait moins de la bravoure
que de la témérité. — Et la témérité n'est plus un défaut des



bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroiques ou
s'illustra leur cité. — On se disait enfin, raison supréme tirée de
l'urbanité francaise, qu'il demeurait bien permis d'étre poli dans
son intérieur pourvu qu'on ne se montrat pas familier, en public,
avec le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais
dans la maison on causait volontiers, et 1'Allemand demeurait
plus longtemps, chaque soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire.
Les Francais ne sortaient guere encore, mais les soldats prussiens
grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards
bleus, qui trainaient avec arrogance leurs grands outils de mort
sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens
énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui,
I'année d'avant, buvaient aux mémes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans 1'air, quelque chose
de subtil et d'inconnu, une atmosphere étrangere intolérable,
comme une odeur répandue, 'odeur de I'invasion. Elle emplissait
les demeures et les places publiques, changeait le gofit des
aliments, donnait 'impression d'étre en voyage, tres loin, chez
des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de I'argent, beaucoup d'argent. Les
habitants payaient toujours; ils étaient riches d'ailleurs. Mais plus
un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout
sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux
mains d'un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le



cours de la riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les
mariniers et les pécheurs ramenaient souvent du fond de I'eau
quelque cadavre d'Allemand gonflé dans son uniforme, tué d'un
coup de couteau ou de savate, la téte écrasée par une pierre, ou
jeté a I'eau d'une poussée du haut d'un pont. Les vases du fleuve
ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de I'Etranger arme toujours quelques Intrépides
préts a mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujétissant la ville a
leur inflexible discipline, n'avaient accompli aucune des horreurs
que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur
marche triomphale, on s'enhardit, et le besoin du négoce travailla
de nouveau le coeur des commercants du pays. Quelques-uns
avaient de gros intéréts engagés au Havre que 1'armée frangaise
occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par
terre 2 Dieppe ou ils s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait
fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du
général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue
pour ce voyage, et dix personnes s'étant fait inscrire chez le
voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour
éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le



lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du Nord
apporterent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la
soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent
dans la cour de 1'Hotel de Normandie, ou 1'on devait monter en
voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid
sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l'obscurité; et
I'entassement des lourds vétements d'hiver faisait ressembler
tous ces corps a des curés obeses avec leurs longues soutanes.
Mais deux hommes se reconnurent, un troisieme les aborda, ils
causerent: — «J'emmene ma femme,» — dit I'un. — «J'en fais
autant.» — «Et moi aussi.» — Le premier ajouta: — «Nous ne
reviendrons pas a Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre
nous gagnerons 1'Angleterre.» — Tous avaient les mémes projets,
étant de complexion semblable.

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne,
que portait un valet d'écurie, sortait de temps a autre d'une
porte obscure pour disparaitre immédiatement dans une autre.
Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier
des litieres, et une voix d'homme parlant aux bétes et jurant
s'entendait au fond du batiment. Un léger murmure de grelots
annon¢a qu'on maniait les harnais; ce murmure devint bientot
un frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement
de I'animal, s'arrétant parfois, puis reprenant dans une brusque
secousse qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant



le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois
gelés s'étaient tus; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse
en descendant vers la terre; il effacait les formes, poudrait les
choses d'une mousse de glace; et I'on n'entendait plus, dans le
grand silence de la ville calme et ensevelie sous 1'hiver, que ce
froissement vague, innommable et flottant, de la neige qui tombe,
plutdt sensation que bruit, entremélement d'atomes légers qui
semblaient emplir I'espace, couvrir le monde.

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde
un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le placa contre le
timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les
harnais, car il ne pouvait se servir que d'une main, I'autre portant
sa lumiere. Comme il allait chercher la seconde béte, il remarqua
tous ces voyageurs immobiles, déja blancs de neige, et leur dit:
— «Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous serez a
I'abri, au moins.»

Ils n'y avaient pas songé€, sans doute, et ils se précipiterent. Les
trois hommes installerent leurs femmes dans le fond, montéerent
ensuite; puis les autres formes indécises et voilées prirent a leur
tour les dernieres places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds s'enfoncerent.
Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en
cuivre avec un charbon chimique, allumerent ces appareils, et,
pendant quelque temps, a voix basse, elles en énumérerent les



avantages, se répétant des choses qu'elles savaient déja depuis
longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu
de quatre a cause du tirage plus pénible, une voix du dehors
demanda: — «Tout le monde est-il monté?» — Une voix du dedans
répondit: — «Oui.» — On partit.

La voiture avangait lentement, lentement, a tout petits pas.
Les roues s'enfongaient dans la neige; le coffre entier geignait
avec des craquements sourds; les bétes glissaient, soufflaient,
fumaient; et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos,
voltigeait de tous les coOtés, se nouant et se déroulant comme un
serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie
qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons
légers qu'un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés a une
pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers
de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante
la blancheur de la campagne ou apparaissaient tantdt une ligne
de grands arbres vétus de givre, tant6t une chaumiere avec un
capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté
de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face
I'un de l'autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en
gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau



avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait a tres bon marché
de trés mauvais vin aux petits débitants des campagnes et passait
parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un
vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir, a la
préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit
mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames
qu'il voyait un peu somnolentes de faire une partie de «Loiseau
vole», le mot lui-méme vola a travers les salons du préfet, puis,
gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les
machoires de la province.

Loiseau était en outre célebre par ses farces de toute nature,
ses plaisanteries bonnes ou mauvaises; et personne ne pouvait
parler de lui sans ajouter immédiatement: — «II est impayable,
ce Loiseau.»

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté
d'une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la
décision rapide, était 1'ordre et l'arithmétique de la maison de
commerce, qu'il animait par son activité joyeuse.

A coté d'eux se tenait, plus digne, appartenant a une caste
supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé
dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la
Légion d'honneur et membre du Conseil général. 1l était resté,
tout le temps de 1'Empire, chef de I'opposition bienveillante,
uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement a la



cause qu'il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre
expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son
mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille
envoyé€s a Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute petite, toute mignonne,
toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un oeil
navré l'intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville,
portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de
Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure,
s'efforcait d'accentuer, par les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame
de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et
gouverneur de province.

Collegue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte
Hubert représentait le parti orléaniste dans le département.
L'histoire de son mariage avec la fille d'un petit armateur de
Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la
comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait
méme pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe,
toute la noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le premier
du pays, le seul ou se conservat la vieille galanterie, et dont
'entrée fat difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-
on, cinq cent mille livres de revenu.



Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le coté de
la société rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui
ont de la Religion et des Principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur
le méme banc; et la comtesse avait encore pour voisines deux
bonnes soeurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant
des Pater et des Ave. L'une était vieille avec une face défoncée
par la petite vérole comme si elle elit recu a bout portant une
bordée de mitraille en pleine figure. L'autre, tres chétive, avait
une téte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée
par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme
attiraient les regards de tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur
des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande
barbe rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. 11
avait mangé avec les freres et amis une assez belle fortune qu'il
tenait de son pere, ancien confiseur, et il attendait impatiemment
la République pour obtenir enfin la place méritée par tant
de consommations révolutionnaires. Au Quatre Septembre,
par suite d'une farce peut-étre, il s'était cru nommé préfet,
mais quand il voulut entrer en fonctions, les garcons de
bureau, demeurés seuls maitres de la place, refuserent de le
reconnaitre, ce qui le contraignit a la retraite. Fort bon garcon,
du reste, inoffensif et serviable, il s'était occupé avec une ardeur
incomparable d'organiser la défense. Il avait fait creuser des



trous dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des foréts
voisines, semé des pieges sur toutes les routes, et, a I'approche
de I'ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s'était vivement replié
vers la ville.

Il pensait maintenant se rendre encore plus utile au Havre, ou
de nouveaux retranchements allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célebre
par son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de
Boule de Suif. Petite, ronde de partout, grasse a lard, avec des
doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils a des chapelets
de courtes saucisses; avec une peau luisante et tendue, une
gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant
appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa
figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir;
et la-dedans s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques,
ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans;
en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser,
meublée de quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitot qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent
parmi les femmes honnétes, et les mots de «prostituée», de
«honte publique» furent chuchotés si haut qu'elle leva la téte.
Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant
et hardi qu'un grand silence aussitot régna, et tout le monde
baissa les yeux a I'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air
émoustillé.



Mais bient6t la conversation reprit entre les trois dames,
que la présence de cette fille avait rendues subitement amies,
presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un
faisceau de leurs dignités d'épouses en face de cette vendue sans
vergogne; car 'amour légal le prend toujours de haut avec son
libre confrere.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
conservateurs a l'aspect de Cornudet, parlaient argent d'un
certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait
les dégats que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui
résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues, avec une
assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages
géneraient a peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé
dans l'industrie cotonniere, avait eu soin d'envoyer six cent mille
francs en Angleterre, une poire pour la soif qu'il se ménageait a
toute occasion. Quant a Loiseau, il s'était arrangé pour vendre a
I'Intendance frangaise tous les vins communs qui lui restaient en
cave, de sorte que I'Etat lui devait une somme formidable qu'il
comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil rapides et amicaux.
Bien que de conditions différentes, ils se sentaient freres par
l'argent, de la grande franc-magonnerie de ceux qui possedent,
qui font sonner de I'or en mettant la main dans la poche de leur
culotte.

La voiture allait si lentement qu'a dix heures du matin on
n'avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois



pour monter des cotes a pied. On commengait a s'inquiéter, car
on devait déjeuner a Totes et 'on désespérait maintenant d'y
parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret
sur la route, quand la diligence sombra dans un amoncellement
de neige et il fallut deux heures pour la dégager.

L'appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune gargote,
aucun marchand de vin ne se montraient, l'approche des
Prussiens et le passage des troupes francgaises affamées ayant
effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au
bord du chemin, mais ils n'y trouverent pas méme de pain, car
le paysan défiant cachait ses réserves dans la crainte d'étre pillé
par les soldats qui, n'ayant rien a se mettre sous la dent, prenaient
par force ce qu'ils découvraient.

Vers une heure de l'apres-midi, Loiseau annonga que
décidément il se sentait un rude creux dans l'estomac. Tout le
monde souffrait comme lui depuis longtemps; et le violent besoin
de manger, augmentant toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu'un baillait; un autre presque
aussitot 1'imitait; et chacun, a tour de réle, suivant son caractere,
son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec
fracas ou modestement en portant vite sa main devant le trou
béant d'ou sortait une vapeur.

Boule de Suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si
elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une
seconde, regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement.



Les figures étaient pales et crispées. Loiseau affirma qu'il
payerait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste
comme pour protester; puis elle se calma. Elle souffrait toujours
en entendant parler d'argent gaspillé, et ne comprenait méme pas
les plaisanteries sur ce sujet. «Le fait est que je ne me sens pas
bien, dit le comte, comment n'ai-je pas songé a apporter des
provisions?» — Chacun se faisait le méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il
en offrit; on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux
gouttes, et, lorsqu'il rendit la gourde, il remercia: «C'est bon tout
de méme, ca réchauffe, et ca trompe l'appétit.» — L'alcool le
mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit
navire de la chanson: de manger le plus gras des voyageurs.
Cette allusion indirecte a Boule de Suif choqua les gens bien
élevés. On ne répondit pas; Cornudet seul eut un sourire. Les
deux bonnes soeurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et,
les mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient
immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant sans doute au
Ciel la souffrance qu'il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une
plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif
se baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier
couvert d'une serviette blanche.

Elle en sortit d'abord une petite assiette de faience, une fine
timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux
poulets entiers, tout découpés, avaient confi sous leur gelée;



et I'on apercevait encore dans le panier d'autres bonnes choses
enveloppées, des patés, des fruits, des friandises, les provisions
préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne point toucher
a la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient
entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
délicatement, se mit a la manger avec un de ces petits pains qu'on
appelle «Régence» en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis 1'odeur se
répandit, €largissant les narines, faisant venir aux bouches
une salive abondante avec une contraction douloureuse de la
machoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille
devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en
bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses
provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit: «A
la bonne heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y
a des personnes qui savent toujours penser a tout.» Elle leva la
téte vers lui: «Si vous en désirez, monsieur? C'est dur de jeliner
depuis le matin.» Il salua: «Ma foi, franchement, je ne refuse
pas, je n'en peux plus. A la guerre comme a la guerre, n'est-ce
pas, madame?» Et, jetant un regard circulaire, il ajouta: «Dans
des moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver des
gens qui vous obligent.» — Il avait un journal qu'il étendit pour ne
point tacher son pantalon, et sur la pointe d'un couteau toujours
logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la
dépeca des dents, puis la macha avec une satisfaction si évidente



qu'il y eut dans la voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de Suif, d'une voix humble et douce, proposa
aux bonnes soeurs de partager sa collation. Elles accepterent
toutes les deux instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent
a manger trés vite apres avoir balbutié des remerciements.
Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa voisine, et 1'on
forma avec les religieuses une sorte de table en développant des
journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son
coin, travaillait dur, et, a voix basse, il engageait sa femme a
I'imiter. Elle résista longtemps, puis, apres une crispation qui lui
parcourut les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant
sa phrase, demanda a leur «charmante compagne» si elle lui
permettait d'offrir un petit morceau a Mme Loiseau. Elle dit:
«Mais oui, certainement, monsieur,» avec un sourire aimable, et
tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on efit débouché la premicre
bouteille de bordeaux: il n'y avait qu'une timbale. On se la passa
apres l'avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute,
posa ses levres a la place humide encore des levres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les
émanations des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville,
ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice
odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d'un coup la jeune
femme du manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les



tétes; elle était aussi blanche que la neige du dehors; ses yeux
se fermerent, son front tomba: elle avait perdu connaissance.
Son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun
perdait 1'esprit, quand la plus agée des bonnes soeurs, soutenant
la téte de la malade, glissa entre ses levres la timbale de Boule
de Suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame
remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d'une voix mourante
qu'elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se
renouvelat plus, la religieuse la contraignit a boire un plein verre
de bordeaux, et elle ajouta: — «C'est la faim, pas autre chose.»
Alors Boule de Suif, rougissante et embarrassée, balbutia en
regardant les quatre voyageurs restés a jeun: «Mon Dieu, si
j'osais offrir a ces messieurs et a ces dames ...» Elle se tut,
craignant un outrage. Loiseau prit la parole: «Eh, parbleu, dans
des cas pareils tout le monde est frere et doit s'aider. Allons,
mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable! Savons-nous
si nous trouverons seulement une maison ou passer la nuit? Du
train dont nous allons nous ne serons pas a Totes avant demain
midi.» — On hésitait, personne n'osant assumer la responsabilité
du «oui».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse
fille intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui
dit: «Nous acceptons avec reconnaissance, madame.»

Le premier pas seul colitait. Une fois le Rubicon passé, on s'en
donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un paté
de foie gras, un paté de mauviettes, un morceau de langue fumée,



des poires de Crassane, un pavé de Pont-1'Evéque, des petits-
fours et une tasse pleine de cornichons et d'oignons au vinaigre,
Boule de Suif, comme toutes les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui
parler. Donc on causa, avec réserve d'abord, puis, comme elle
se tenait fort bien, on s'abandonna davantage. Mmes de Bréville
et Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent
gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des tres nobles dames qu'aucun contact
ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau,
qui avait une ame de gendarme, resta revéche, parlant peu et
mangeant beaucoup.

On s'entretint de la guerre, naturellement. On raconta des
faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure des Frangais;
et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage
des autres. Les histoires personnelles commencerent bientot,
et Boule de Suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette
chaleur de parole qu'ont parfois les filles pour exprimer leurs
emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen: «J'ai
cru d'abord que je pourrais rester, dit-elle. J'avais ma maison
pleine de provisions, et j'aimais mieux nourrir quelques soldats
que m'expatrier je ne sais ou. Mais quand je les ai vus, ces
Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils m'ont tourné le sang de
colere; et j'ai pleuré de honte toute la journée. Oh! si j'étais
un homme, allez! Je les regardais de ma fenétre, ces gros porcs
avec leur casque a pointe, et ma bonne me tenait les mains



pour m'empécher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il
en est venu pour loger chez moi; alors j'ai sauté a la gorge du
premier. Ils ne sont pas plus difficiles a étrangler que d'autres!
Et je l'aurais terminé, celui-1a, si I'on ne m'avait pas tirée par les
cheveux. Il a fallu me cacher apres ¢a. Enfin, quand j'ai trouvé
une occasion, je suis partie, et me voici.»

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans 1'estime de ses
compagnons qui ne s'étaient pas montrés si cranes; et Cornudet,
en l'écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant
d'apdtre; de méme un prétre entend un dévot louer Dieu, car
les démocrates a longue barbe ont le monopole du patriotisme
comme les hommes en soutane ont celui de la religion. 1l parla
a son tour d'un ton doctrinaire, avec I'emphase apprise dans
les proclamations qu'on collait chaque jour aux murs, et il finit
par un morceau d'éloquence ou il étrillait magistralement cette
«crapule de Badinguet».

Mais Boule de Suif aussitdt se ficha, car elle était
bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu'une guigne, et, bégayant
d'indignation: «J'aurais bien voulu vous voir a sa place, vous
autres. Ca aurait été du propre, ah oui! C'est vous qui l'avez trahi,
cet homme! On n'aurait plus qu'a quitter la France si I'on était
gouverné par des polissons comme vous!» Cornudet, impassible,
gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait que
les gros mots allaient arriver quand le comte s'interposa et calma,
non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité
que toutes les opinions sinceres étaient respectables. Cependant



la comtesse et la manufacturiere, qui avaient dans 1'ame la haine
irraisonnée des gens comme il faut pour la République, et cette
instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les
gouvernements a panache et despotiques, se sentaient, malgré
elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les
sentiments ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine, en
regrettant qu'il ne fGt pas plus grand. La conversation continua
quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu'on avait
fini de manger.

La nuit tombait, 1'obscurité peu a peu devint profonde, et
le froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner
Boule de Suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui
proposa sa chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait
été plusieurs fois renouvelé, et 'autre accepta tout de suite, car
elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau
donnerent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d'une
lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des
timoniers, et, des deux c6tés de la route, la neige qui semblait se
dérouler sous le reflet mobile des lumieres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout a coup
un mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet; et Loiseau,
dont I'oeil fouillait I'ombre, crut voir 'homme a la grande barbe
s'écarter vivement comme s'il elit re¢u quelque bon coup lancé
sans bruit.



Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C'était
Totes. On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures
de repos laissées en quatre fois aux chevaux pour manger l'avoine
et souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg et devant
I'Ho6tel du Commerce on s'arréta.

La portiere s'ouvrit! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les
voyageurs; c'étaient les heurts d'un fourreau de sabre sur le sol.
Aussitot la voix d'un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fiit immobile, personne ne descendait,
comme si I'on se fht attendu a &tre massacré a la sortie. Alors
le conducteur apparut, tenant a la main une de ses lanternes qui
éclaira subitement jusqu'au fond de la voiture les deux rangs
de tétes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux
écarquillés de surprise et d'épouvante.

A c6té du cocher se tenait, en pleine lumiere, un officier
allemand, un grand jeune homme excessivement mince et blond,
serré dans son uniforme comme une fille en son corset, et portant
sur le coté sa casquette plate et cirée qui le faisait ressembler
au chasseur d'un hotel anglais. Sa moustache démesurée, a
longs poils droits, s'amincissant indéfiniment de chaque coté et
terminée par un seul fil blond, si mince qu'on n'en apercevait pas
la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue,
imprimait aux leévres un pli tombant.

Il invita en frangais d'Alsacien les voyageurs a sortir, disant
d'un ton raide:« — Foulez-vous tescentre, messieurs et tames?»

Les deux bonnes soeurs obéirent les premicres avec une



docilité de saintes filles habituées a toutes les soumissions. Le
comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier
et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande
moitié. Celui-ci, en mettant pied a terre, dit a I'officier: «Bonjour
monsieur», par un sentiment de prudence bien plus que par
politesse. L'autre insolent comme les gens tout-puissants, le
regarda sans répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que pres de la portiere,
descendirent les derniers, graves et hautains devant 1'ennemi.
La grosse fille tichait de se dominer et d'étre calme: le
démoc tourmentait d'une main tragique et un peu tremblante
sa longue barbe roussatre. Ils voulaient garder de la dignité,
comprenant qu'en ces rencontres-1a chacun représente un peu
son pays; et pareillement révoltés par la souplesse de leurs
compagnons, elle, tachait de se montrer plus fiere que ses
voisines, les femmes honnétes, tandis que lui, sentant bien qu'il
devait I'exemple, continuait en toute son attitude sa mission de
résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de 1'auberge, et 1'Allemand,
s'étant fait présenter I'autorisation de départ signée par le général
en chef et ol étaient mentionnés les noms, le signalement et
la profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce
monde, comparant les personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement: — «C'est pien», et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut
commandé. Une demi-heure était nécessaire pour l'appréter; et,



pendant que deux servantes avaient l'air de s'en occuper, on
alla visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long
couloir que terminait une porte vitrée marquée d'un numéro
parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de 1'auberge
parut lui-méme. C'était un ancien marchand de chevaux, un
gros homme asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des
enrouements, des chants de glaires dans le larynx. Son pere lui
avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda:

— Mademoiselle Elisabeth Rousset?

Boule de Suif tressaillit, se retourna:

— C'est moi.

— Mademoiselle, 1'officier prussien veut vous parler
immédiatement.

— A moi?

— Oui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset.

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément:

— C'est possible, mais je n'irai pas.

Un mouvement se fit autour d'elle; chacun discutait, cherchait
la cause de cet ordre. Le comte s'approcha:

— Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des
difficultés considérables, non seulement pour vous, mais méme
pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui
sont les plus forts. Cette démarche assurément ne peut présenter
aucun danger; c'est sans doute pour quelque formalité oubliée.



Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la
sermonna, et 1'on finit par la convaincre; car tous redoutaient les
complications qui pourraient résulter d'un coup de téte. Elle dit
enfin:

— C'est pour vous que je le fais, bien sir!

La comtesse lui prit la main:

— Et nous vous remercions.

Elle sortit. On I'attendit pour se mettre a table.

Chacun se désolait de n'avoir pas été demandé a la place
de cette fille violente et irascible, et préparait mentalement des
platitudes pour le cas ou on I'appellerait a son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge
a suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait: «Oh! la canaille! la
canaille!»

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et
comme le comte insistait, elle répondit avec une grande dignité:
«Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler.»

Alors on s'assit autour d'une haute soupiere d'ou sortait un
parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre
était bon, le ménage Loiseau et les bonnes soeurs en prirent, par
économie. Les autres demanderent du vin; Cornudet réclama de
la biere. Il avait une facon particuliere de déboucher la bouteille,
de faire mousser le liquide, de le considérer en penchant le verre,
qu'il élevait ensuite entre la lampe et son oeil pour bien apprécier
la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la
nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse;



ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il
avait I'air de remplir I'unique fonction pour laquelle il était né. On
elit dit qu'il établissait en son esprit un rapprochement et comme
une affinité entre les deux grandes passions qui occupaient toute
sa vie: le Pale Ale et la Révolution; et assurément il ne pouvait
déguster 1'un sans songer a l'autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table.
L'homme, ralant comme une locomotive crevée, avait trop de
tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant; mais la
femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions
a l'arrivée des Prussiens, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils disaient,
les exécrant, d'abord, parce qu'ils lui colitaient de l'argent, et,
ensuite, parce qu'elle avait deux fils a I'armée. Elle s'adressait
surtout a la comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et son
mari, de temps en temps, l'interrompait:

— Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie. Mais elle
n'en tenait aucun compte, et continuait:

— Oui, madame, ces gens-la ¢ca ne fait que manger des pommes
de terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes de
terre. Et il ne faut pas croire qu'ils sont propres. — Oh non! — Ils
ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les
voyiez faire 1'exercice pendant des heures et des jours; ils sont 1a
tous dans un champ: — et marche en avant, et marche en arriere,
et tourne par-ci, et tourne par-la. — S'ils cultivaient la terre au
moins, ou s'ils travaillaient aux routes dans leur pays! — Mais



non, madame, ces militaires, ¢a n'est profitable a personne! Faut-
il que le pauvre peuple les nourrisse pour n'apprendre rien qu'a
massacrer! — Je ne suis qu'une vieille femme sans éducation,
c'est vrai, mais en les voyant qui s'esquintent le tempérament a
piétiner du matin au soir, je me dis: — Quand il y a des gens
qui font tant de découvertes pour étre utiles, faut il que d'autres
se donnent tant de mal pour €tre nuisibles! Vraiment, n'est-ce
pas une abomination de tuer des gens qu'ils soient Prussiens, ou
bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Francais? — Si 1'on se
revenge sur quelqu'un qui vous a fait tort, c'est mal, puisqu'on
vous condamne; mais quand on extermine nos garcons comme
du gibier, avec des fusils, c'est donc bien, puisqu'on donne des
décorations a celui qui en détruit le plus? — Non, voyez-vous, je
ne comprendrai jamais ¢a!

Cornudet €éleva la voix:

— La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin
paisible; c'est un devoir sacré quand on défend la patrie.

La vieille femme baissa la téte:

— Oui, quand on se défend, c'est autre chose; mais si I'on ne
devrait pas plutdt tuer tous les rois qui font ¢ca pour leur plaisir?

L'oeil de Cornudet s'enflamma:

— Bravo, citoyenne! dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu'il ft
fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne
le faisait songer a 1'opulence qu'apporteraient dans un pays tant
de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de forces qu'on



entretient improductives, si on les employait aux grands travaux
industriels qu'il faudra des siecles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec
'aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait; son énorme
ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui
acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand les
Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on
se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre
au lit son épouse, puis colla tantdt son oreille et tantdt son
oeil au trou de la serrure, pour tacher de découvrir ce qu'il
appelait: «les mysteres du corridor ». Au bout d'une heure
environ, il entendit un frélement, regarda bien vite, et apercut
Boule de Suif qui paraissait plus replete encore sous un peignoir
de cachemire bleu, brodé de dentelles blanches. Elle tenait un
bougeoir a la main et se dirigeait vers le gros numéro tout
au fond du couloir. Mais une porte, a coté, s'entr'ouvrit, et,
quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en
bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s'arréterent. Boule
de Suif semblait défendre 1'entrée de sa chambre avec énergie.
Loiseau, malheureusement, n'entendait pas les paroles, mais, a
la fin, comme ils €levaient la voix, il put en saisir quelques-unes.
Cornudet insistait avec vivacité. Il disait:

— Voyons, vous étes béte, qu'est-ce que ¢a vous fait?

Elle avait 1'air indigné et répondit:



— Non, mon cher, il y a des moments ol ces choses-la ne se
font pas; et puis, ici, ce serait une honte.

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi.
Alors elle s'emporta, élevant encore le ton:

— Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a
des Prussiens dans la maison, dans la chambre a c6té, peut-&tre?

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait
point caresser pres de l'ennemi, dut réveiller en son coeur sa
dignité défaillante, car, apres l'avoir seulement embrassée, il
regagna sa porte a pas de loup.

Loiseau, tres allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans
sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait
la dure carcasse de sa compagne qu'il réveilla d'un baiser en
murmurant: «M'aimes-tu, chérie?»

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bient6t s'éleva
quelque part, dans une direction indéterminée qui pouvait étre la
cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone,
régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de
chaudiere sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait a huit heures le
lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine; mais la
voiture, dont la bache avait un toit de neige, se dressait solitaire
au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha
en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages, dans les
remises. Alors tous les hommes se résolurent a battre le pays et
ils sortirent. Ils se trouverent sur la place, avec 1'église au fond,



et, des deux cOtés, des maisons basses ou l'on apercevait des
soldats prussiens. Le premier qu'ils virent épluchait des pommes
de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un
autre, barbu jusqu'aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait
et le bercait sur ses genoux pour tacher de l'apaiser; et les grosses
paysannes dont les hommes étaient a «l'armée de la guerre»,
indiquaient par signes a leurs vainqueurs obéissants le travail qu'il
fallait entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe, moudre le
café; un d'eux méme lavait le linge de son hdtesse, une aieule
tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du
presbytere. Le vieux rat d'église lui répondit: «Oh! ceux-la ne
sont pas méchants; c'est pas des Prussiens a ce qu'on dit. IIs sont
de plus loin; je ne sais pas bien d'ou; et ils ont tous laissé une
femme et des enfants au pays; ¢a ne les amuse pas, la guerre,
allez! Je suis sir qu'on pleure bien aussi la-bas apres les hommes;
et ca fournira une fameuse misere chez eux comme chez nous.
Ici, encore, on n'est pas trop malheureux pour le moment, parce
qu'ils ne font pas de mal et qu'ils travaillent comme s'ils étaient
dans leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens,
faut bien qu'on s'aide ... C'est les grands qui font la guerre.»

Cornudet, indigné de l'entente cordiale établie entre les
vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s'enfermer dans
l'auberge. Loiseau eut un mot pour rire: «Ils repeuplent.» M.
Carré-Lamadon eut un mot grave: «Ils réparent.» Mais on ne
trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du



village, attablé fraternellement avec I'ordonnance de I'officier. Le
comte l'interpella:

— Ne vous avait-on pas donné l'ordre d'atteler pour huit
heures?

— Ah! bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis.

— Lequel?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre?

— Ma foi! le commandant prussien.

— Pourquoi?

—Jen'en sais rien. Allez lui demander. On me défend d'atteler,
moi je n'attelle pas. — Voila.

— C'est lui-méme qui vous a dit cela?

— Non, monsieur, c'est 'aubergiste qui m'a donné 1'ordre de
sa part.

— Quand ca?

— Hier soir, comme j'allais me coucher. Les trois hommes
rentrerent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que
Monsieur, a cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix
heures. Il avait méme formellement défendu de le réveiller plus
tot, excepté en cas d'incendie.

On voulut voir l'officier, mais cela était impossible
absolument, bien qu'il logeat dans 'auberge, M. Follenvie seul
était autorisé a lui parler pour les affaires civiles. Alors on
attendit. Les femmes remonterent dans leurs chambres, et des



futilités les occuperent.

Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine ou
flambait un grand feu. Il se fit apporter 1a une des petites tables
du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les
démocrates d'une considération presque égale a la sienne, comme
si elle avait servi la patrie en servant a Cornudet. C'était une
superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que
les dents de son maitre, mais parfumée, recourbée, luisante,
familiere a sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura
immobile, les yeux tant6t fixés sur la flamme du foyer, tantot
sur la mousse qui couronnait sa chope; et chaque fois qu'il avait
bu, il passait d'un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses
longs cheveux gras pendant qu'il humait sa moustache frangée
d'écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer
du vin aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se
mirent a causer politique. Ils prévoyaient 1'avenir de la France.
L'un croyait aux d'Orléans, 1'autre a un sauveur inconnu, un héros
qui se révelerait quand tout serait désespéré: un du Guesclin,
une Jeanne d'Arc peut-€tre? ou un autre Napoléon Ier? Ah! si
le prince impérial n'était pas si jeune! Cornudet, les écoutant,
souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe
embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On
l'interrogea bien vite; mais il ne put que répéter deux ou trois
fois, sans une variante, ces paroles: L'officier m'a dit comme



ca: «Monsieur Follenvie, vous défendrez qu'on attelle demain la
voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas qu'ils partent sans mon
ordre. Vous entendez. Ca suffit.»

Alors on voulut voir I'officier. Le comte lui envoya sa carte ou
M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien
fit répondre qu'il admettrait ces deux hommes a lui parler quand
il aurait déjeuné, c'est-a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et 1'on mangea quelque peu, malgré
lI'inquiétude. Boule de Suif semblait malade et prodigieusement
troublée.

On achevait le café quand 1'ordonnance vint chercher ces
messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on
essayait d'entrainer Cornudet pour donner plus de solennité
a leur démarche, il déclara fierement qu'il entendait n'avoir
jamais aucun rapport avec les Allemands; et il se remit dans
sa cheminée, demandant une autre canette. Les trois hommes
monterent et furent introduits dans la plus belle chambre de
I'auberge ou l'officier les recut, étendu dans un fauteuil, les
pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et
enveloppé par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans
doute dans la demeure abandonnée de quelques bourgeois de
mauvais golt. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas.
Il présentait un magnifique échantillon de la goujaterie naturelle
au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin:



— Qu'est-ce que fous foulez?

Le comte prit la parole:

— Nous désirons partir, Monsieur.

— Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que
votre général en chef nous a délivré une permission de départ
pour gagner Dieppe; et je ne pense pas que nous ayons rien fait
pour mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas ... foila tout ... Fous poufez tescentre.

S'étant inclinés tous les trois, ils se retirérent.

L'aprés-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce
caprice d'Allemand; et les idées les plus singulieres troublaient
les tétes. Tout le monde se tenait dans la cuisine et 1'on discutait
sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-
étre les garder comme otages — mais dans quel but? — ou les
emmener prisonniers? ou, plutdt, leur demander une rangon
considérable? A cette pensée, une panique les affola. Les plus
riches étaient les plus épouvantés, se voyant déja contraints, pour
racheter leur vie, de verser des sacs pleins d'or entre les mains de
ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des
mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer
pour pauvres, tres pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre
et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta les
appréhensions. La lampe fut allumée, et comme on avait encore



deux heures avant le diner, Mme Loiseau proposa une partie de
trente-et-un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-
méme, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.
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