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LA MAISON TELLIER

 
 
I
 

On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café,
simplement.

Ils s'y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas
des noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants, des
jeunes gens de la ville; et l'on prenait sa chartreuse en lutinant
quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec
Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens
quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à
l'encoignure d'une rue derrière l'église Saint-Étienne; et, par
les fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu'on
déchargeait, le grand marais salant appelé «la Retenue» et,
derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.

Madame, issue d'une bonne famille de paysans du
département de l'Eure, avait accepté cette profession absolument



 
 
 

comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le préjugé du
déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans les
villes, n'existe pas dans la campagne normande. Le paysan dit: –
«C'est un bon métier»; – et il envoie son enfant tenir un harem de
filles comme il l'enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d'un vieil
oncle qui la possédait Monsieur et Madame, autrefois aubergistes
près d'Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant l'affaire
de Fécamp plus avantageuse pour eux; et ils étaient arrivés un
beau matin prendre la direction de l'entreprise qui périclitait en
l'absence des patrons.

C'étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite de
leur personnel et des voisins.

Monsieur mourut d'un coup de sang deux ans plus tard. Sa
nouvelle profession l'entretenant dans la mollesse et l'immobilité,
il était devenu très gros, et la santé l'avait étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par
tous les habitués de l'établissement; mais on la disait absolument
sage, et ses pensionnaires elles-mêmes n'étaient parvenues à rien
découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans
l'obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis
gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés,
entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait
avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure
ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue



 
 
 

que ses occupations nouvelles n'avaient pas encore pu lui faire
perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu; et quand
un garçon mal élevé appelait de son nom propre l'établissement
qu'elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait l'âme
délicate, et bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait
volontiers qu'elles «n'étaient point du même panier».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage
avec une fraction de sa troupe; et l'on allait folâtrer sur l'herbe
au bord de la petite rivière qui coule dans les fonds de Valmont.
C'étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des
courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses
grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le
gazon en buvant du cidre, et l'on rentrait à la nuit tombante avec
une fatigue délicieuse, un attendrissement doux; et dans la voiture
on embrassait Madame comme une mère très bonne, pleine de
mansuétude et de complaisance.

La maison avait deux entrées. À l'encoignure, une sorte de
café borgne s'ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots.
Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu
étaient particulièrement destinées aux besoins de cette partie
de la clientèle. Elles servaient, avec l'aide du garçon, nommé
Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un boeuf, les
chopines de vin et les canettes sur les tables de marbre branlantes,
et, les bras jetés au cou des buveurs, assises en travers de leurs
jambes, elles poussaient à la consommation.

Les trois autres dames (elles n'étaient que cinq) formaient une



 
 
 

sorte d'aristocratie, et demeuraient réservées à la compagnie du
premier, à moins pourtant qu'on n'eût besoin d'elles en bas et que
le premier fût vide.

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de
l'endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d'un grand
dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait
dans ce lieu au moyen d'un escalier tournant terminé par une
porte étroite, humble d'apparence, donnant sur la rue, et au-
dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage, une
petite lanterne comme celles qu'on allume encore en certaines
villes aux pieds des madones encastrées dans les murs.

Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. Par
moments, un souffle d'eau de Cologne passait dans les couloirs,
ou bien une porte entr'ouverte en bas faisait éclater dans toute la
demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers
des hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure
des messieurs du premier une moue inquiète et dégoûtée.

Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point
le salon, et s'intéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient
par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos
sans suite des trois femmes; elle était comme un repos dans le
badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque
soir à cette débauche honnête et médiocre de boire un verre de
liqueur en compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s'appelaient Fernande, Raphaële
et Rosa la Rosse.



 
 
 

Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune d'elles
fût comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin
que tout consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la
réalisation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque
obèse, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se
refusaient à disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée,
claire et sans couleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait
insuffisamment le crâne.

Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait la
rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes
saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle
de boeuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent
paru beaux si le droit n'avait été marqué d'une taie. Son nez arqué
tombait sur une mâchoire accentuée où deux dents neuves, en
haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui avaient pris en
vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des
jambes minuscules, chantait du matin au soir, d'une voix éraillée,
des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait
des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler
que pour manger et de manger que pour parler, remuait toujours,
souple comme un écureuil malgré sa graisse et l'exiguïté de ses
pattes; et son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans cesse,
de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, dans le café, partout,
à propos de rien.



 
 
 

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée
Cocote, et Flora, dite Balançoire parce qu'elle boitait un peu,
l'une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l'autre en
Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient
dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient
l'air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à
toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies
servantes d'auberge, on les désignait dans le port sous le sobriquet
des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces
cinq femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son
intarissable bonne humeur.

L'établissement, unique dans la petite ville, était assidûment
fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme
il faut; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout
le monde; son bon coeur était si connu, qu'une sorte de
considération l'entourait. Les habitués faisaient des frais pour
elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus
marquée; et lorsqu'ils se rencontraient dans le jour pour leurs
affaires, ils se disaient: «À ce soir, où vous savez», comme on se
dit: «Au café, n'est-ce pas? après dîner.»

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement
quelqu'un manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M.
Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close.
La petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point; aucun



 
 
 

bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement
d'abord, avec plus de force ensuite; personne ne répondit. Alors
il remonta la rue à petits pas, et, comme il arrivait sur la place
du Marché, il rencontra M. Duvert, l'armateur, qui se rendait au
même endroit. Ils y retournèrent ensemble sans plus de succès.
Mais un grand bruit éclata soudain tout près d'eux, et, ayant
tourné la maison, ils aperçurent un rassemblement de matelots
anglais et français qui heurtaient à coups de poing les volets
fermés du café.

Les deux bourgeois aussitôt s'enfuirent pour n'être pas
compromis; mais un léger «pss't» les arrêta: c'était M.
Tournevau, le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les
hélait. Ils lui dirent la chose, dont il fut d'autant plus affecté
que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne venait là que
le samedi, «securitatis causa», disait-il, faisant allusion à une
mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui
avait révélé les périodiques retours. C'était justement son soir et
il allait se trouver ainsi privé pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu'au quai,
trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent
alors par la rue «aux Juifs» pour essayer une dernière tentative.
Mais les matelots exaspérés faisaient le siège de la maison,
jetaient des pierres, hurlaient; et les cinq clients du premier étage,
rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent à errer par
les rues.



 
 
 

Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l'agent d'assurances, puis
M. Vasse, le juge au tribunal de commerce; et une longue
promenade commença qui les conduisit à la jetée d'abord.
Ils s'assirent en ligne sur le parapet de granit et regardèrent
moutonner les flots. L'écume, sur la crête des vagues, faisait dans
l'ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitôt
qu'apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les
rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise.
Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque temps, M.
Tournevau déclara: – «Ça n'est pas gai.» – «Non certes,» reprît
M. Pimpesse; et ils repartirent à petits pas.

Après avoir longé la rue que domine la côte et qu'on appelle:
«Sous-le-bois», ils revinrent par le pont de planches sur la
Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de
nouveau place du Marché, où une querelle commença tout à coup
entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau,
à propos d'un champignon comestible que l'un d'eux affirmait
avoir trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par l'ennui, on en serait peut-être venu
aux voies de fait si les autres ne s'étaient interposés. M. Pimpesse,
furieux, se retira; et aussitôt une nouvelle altercation s'éleva entre
l'ancien maire, M. Poulin, et l'agent d'assurances, M. Dupuis,
au sujet des appointements du percepteur et des bénéfices qu'il
pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient des deux côtés,
quand une tempête de cris formidables se déchaîna, et la troupe
des matelots, fatigués d'attendre en vain devant une maison



 
 
 

fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux
par deux, formant une longue procession, et ils vociféraient
furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula sous une
porte, et la horde hurlante disparut dans la direction de l'abbaye.
Longtemps encore on entendit la clameur diminuant comme un
orage qui s'éloigne; et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l'un contre l'autre, partirent,
chacun de son côté, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent
instinctivement vers l'établissement Tellier. Il était toujours clos,
muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des
petits coups dans la devanture du café, puis s'arrêtait pour appeler
à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu'on ne lui répondait point,
il prit le parti de s'asseoir sur la marche de la porte, et d'attendre
les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse
des hommes du port reparut au bout de la rue. Les matelots
français braillaient la Marseillaise, les anglais le Rule Britannia.
Il y eut un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes
reprit son cours vers le quai, où une bataille éclata entre les
marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras
cassé, et un Français le nez fendu.

L'ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant
comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.

Les bourgeois, enfin, se dispersèrent.
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place



 
 
 

en place, encore par instants, un bruit de voix s'élevait, puis
s'éteignait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur,
désolé d'attendre au prochain samedi; et il espérait on ne sait
quel hasard, ne comprenant pas, s'exaspérant que la police laissât
fermer ainsi un établissement d'utilité publique qu'elle surveille
et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison; et il
s'aperçut que sur l'auvent une pancarte était collée. Il alluma bien
vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d'une grande
écriture inégale: «Fermé pour cause de première communion.»

Alors il s'éloigna, comprenant bien que c'était fini.
L'ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en

travers de la porte inhospitalière.
Et le lendemain, tous les habitués, l'un après l'autre, trouvèrent

moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras pour
se donner une contenance; et, d'un coup d'oeil furtif, chacun
lisait l'avertissement mystérieux: «Fermé pour cause de première
communion.»

 
II
 

C'est que Madame avait un frère établi menuisier en leur pays
natal, Virville, dans l'Eure. Du temps que Madame était encore
aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la
fille de ce frère qu'elle nomma Constance, Constance Rivet;



 
 
 

étant elle-même une Rivet par son père. Le menuisier, qui savait
sa soeur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien
qu'ils ne se rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux
par leurs occupations et habitant du reste loin l'un de l'autre.
Mais comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette
année-là, sa première communion, il saisit cette occasion d'un
rapprochement, et il écrivit à sa soeur qu'il comptait sur elle pour,
la cérémonie. Les vieux parents étaient morts, elle ne pouvait
refuser à sa filleule; elle accepta. Son frère, qui s'appelait Joseph,
espérait qu'à force de prévenances il arriverait peut-être à obtenir
qu'on fît un testament en faveur de la petite, Madame étant sans
enfants.

La profession de sa soeur ne gênait nullement ses scrupules,
et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait
seulement en parlant d'elle: «Madame Tellier est une bourgeoise
de Fécamp», ce qui laissait supposer qu'elle pouvait vivre de
ses rentes. De Fécamp à Virville on comptait au moins vingt
lieues; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles
à franchir que l'Océan pour un civilisé. Les gens de Virville
n'avaient jamais dépassé Rouen; rien n'attirait ceux de Fécamp
dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des
plaines et faisant partie d'un autre département. Enfin on ne
savait rien.

Mais, l'époque de la communion approchant, Madame
éprouva un grand embarras. Elle n'avait point de sous-maîtresse,
et ne se souciait nullement de laisser sa maison, même pendant



 
 
 

un jour. Toutes les rivalités entre les dames d'en haut et celles
d'en bas éclateraient infailliblement; puis Frédéric se griserait
sans doute, et quand il était gris, il assommait les gens pour un oui
ou pour un non. Enfin elle se décida à emmener tout son monde,
sauf le garçon à qui elle donna sa liberté jusqu'au surlendemain.

Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea
de loger la compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi
matin, le train express de huit heures emportait Madame et ses
compagnes dans un wagon de seconde classe.

Jusqu'à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme
des pies. Mais à cette gare un couple monta. L'homme, vieux
paysan vêtu d'une blouse bleue, avec un col plissé, des manches
larges serrées aux poignets et ornées d'une petite broderie
branche, couvert d'un antique chapeau de forme haute dont
le poil roussi semblait hérissé, tenait d'une main un immense
parapluie vert, et de l'autre un vaste panier qui laissait passer
les têtes effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette
rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu
comme un bec. Elle s'assit en face de son homme et demeura sans
bouger, saisie de se trouver au milieu d'une aussi belle société.

Et c'était, en effet, dans le wagon un éblouissement de couleurs
éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds à la
tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire français, rouge,
aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe écossaise
dont le corsage, lacé à toute force par ses compagnes, soulevait sa
croulante poitrine en un double dôme toujours agité qui semblait



 
 
 

liquide sous l'étoffe.
Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein

d'oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d'or, quelque chose
d'oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse,
en jupe rose à larges volants, avait l'air d'une enfant trop grasse,
d'une naine obèse; et les deux Pompes semblaient s'être taillé des
accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fenêtre,
ces vieux rideaux à ramages datant de la Restauration.

Sitôt qu'elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces
dames prirent une contenance grave, et se mirent à parler de
choses relevées pour donner bonne opinion d'elles. Mais à Bolbec
apparut un monsieur à favoris blonds, avec des bagues et une
chaîne en or, qui mit dans le filet sur sa tête plusieurs paquets
enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. Il
salua, sourit et demanda avec aisance: – «Ces dames changent de
garnison?» – Cette question jeta dans le groupe une confusion
embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle répondit
sèchement, pour venger l'honneur du corps: – «Vous pourriez
bien être poli!» – Il s'excusa: – «Pardon, je voulais dire de
monastère.» – Madame ne trouvant rien à répliquer, ou jugeant
peut-être la rectification suffisante, fit un salut digne en pinçant
les lèvres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse
et le vieux paysan, se mit à cligner de l'oeil aux trois canards
dont les têtes sortaient du grand panier; puis, quand il sentit
qu'il captivait déjà son public, il commença à chatouiller ces



 
 
 

animaux sous le bec, en leur tenant des discours drôles pour
dérider la société: – «Nous avons quitté notre petite ma-mare!
couen! couen! couen! – pour faire connaissance avec la petite
broche,  – couen! couen! couen!» – Les malheureuses bêtes
tournaient le cou afin d'éviter ses caresses, faisaient des efforts
affreux pour sortir de leur prison d'osier; puis soudain toutes trois
ensemble poussèrent un lamentable cri de détresse: – Couen!
couen! couen! couen! – Alors ce fut une explosion de rires parmi
les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient pour voir; on
s'intéressait follement aux canards; et le monsieur redoublait de
grâce, d'esprit et d'agaceries.

Rosa s'en mêla, et, se penchant par-dessus les jambes de son
voisin, elle embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt chaque
femme voulut les baiser à son tour; et le monsieur asseyait ces
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinçait; tout à coup
il les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles,
roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement,
et leurs vieilles figures plissées n'avaient pas un sourire, pas un
tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce
des bretelles à ces dames, et, s'emparant d'un de ses paquets, il
l'ouvrit. C'était une ruse, le paquet contenait des jarretières.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie rouge, en
soie violette, en soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles
de métal formées par deux amours enlacés et dorés. Les filles



 
 
 

poussèrent des cris de joie, puis examinèrent les échantillons,
reprises par la gravité naturelle à toute femme qui tripote un objet
de toilette. Elles se consultaient de l'oeil ou d'un mot chuchoté,
se répondaient de même, et Madame maniait avec envie une
paire de jarretières orangées, plus larges, plus imposantes que les
autres: de vraies jarretières de patronne.

Le monsieur attendait nourrissant une idée: – «Allons, mes
petites chattes, dit-il, il faut les essayer.» – Ce fut une tempête
d'exclamations; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille,
attendait son heure. Il déclara: – «Vous ne voulez pas, je
remballe.» Puis, finement: – «J'offrirai une paire, au choix,
à celles qui feront l'essai.» – Mais elles ne voulaient pas,
très dignes, la taille redressée. Les deux Pompes cependant
semblaient si malheureuses qu'il leur renouvela la proposition.
Flora Balançoire surtout, torturée de désir, hésitait visiblement.
Il la pressa: – «Vas-y, ma fille, un peu de courage; tiens, la
paire lilas, elle ira bien avec ta toilette.» Alors elle se décida,
et, relevant sa robe, montra une forte jambe de vachère, mal
serrée en un bas grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la
jarretière sous le genou d'abord, puis au-dessus; et il chatouillait
doucement la fille pour lui faire pousser des petits cris avec de
brusques tressaillements. Quand il eut fini, il donna la paire lilas
et demanda: – «À qui le tour?» Toutes ensemble s'écrièrent: –
«À moi! à moi!» Il commença par Rosa la Rosse; qui découvrit
une chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai «boudin



 
 
 

de jambe», comme disait Raphaële. Fernande fut complimentée
par le commis voyageur qu'enthousiasmèrent ses puissantes
colonnes. Les maigres tibias de la belle Juive eurent moins de
succès. Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le monsieur de sa
jupe; et Madame fut obligée d'intervenir pour arrêter cette farce
inconvenante. Enfin Madame elle-même tendit sa jambe, une
belle jambe normande, grasse et musclée; et le voyageur, surpris
et ravi, ôta galamment son chapeau pour saluer ce maître mollet
en vrai chevalier français.

Les deux paysans, figés dans l'ahurissement, regardaient de
côté, d'un seul oeil; et ils ressemblaient si absolument à des
poulets que l'homme aux favoris blonds, en se relevant, leur
fit dans le nez «Co-co-ri-co». Ce qui déchaîna de nouveau un
ouragan de gaîté.

Les vieux descendirent à Motteville, avec leur panier, leurs
canards et leur parapluie: et l'on entendit la femme dire à son
homme en s'éloignant: – «C'est des traînées qui s'en vont encore
à ce satané Paris.»

Le plaisant commis porte-balle descendit lui-même à Rouen,
après s'être montré si grossier que Madame se vit obligée de le
remettre vertement à sa place. Elle ajouta, comme morale: – «Ça
nous apprendra à causer au premier venu.»

À Oissel, elles changèrent de train, et trouvèrent à une gare
suivante M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande
charrette pleine de chaises et attelée d'un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida à



 
 
 

monter dans sa carriole. Trois s'assirent sur trois chaises au fond;
Raphaële, Madame et son frère, sur les trois chaises de devant,
et Rosa, n'ayant point de siège, se plaça tant bien que mal sur les
genoux de la grande Fernande; puis l'équipage se mit en route.
Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua si terriblement
la voiture que les chaises commencèrent à danser, jetant les
voyageuses en l'air, à droite, à gauche, avec des mouvements de
pantins, des grimaces effarées, des cris d'effroi, coupés soudain
par une secousse plus forte. Elles se cramponnaient aux côtés du
véhicule; les chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou vers
l'épaule; et le cheval blanc allait toujours, allongeant la tête, et la
queue droite, une petite queue de rat sans poil dont il se battait
les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur le
brancard, l'autre jambe repliée sous lui, les coudes très élevés,
tenait les rênes, et de sa gorge s'échappait à tout instant une sorte
de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet, accélérait
son allure.

Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait.
Les colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe
jaune ondulante d'où s'élevait une saine et puissante odeur, une
odeur pénétrante et douce, portée très loin par le vent. Dans
les seigles déjà grands des bluets montraient leurs petites têtes
azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa
d'arrêter. Puis parfois, un champ tout entier semblait arrosé de
sang tant les coquelicots l'avaient envahi. Et au milieu de ces
plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui



 
 
 

paraissait porter elle-même un bouquet de fleurs aux teintes plus
ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derrière les
grands arbres d'une ferme, pour reparaître au bout du feuillage
et promener de nouveau à travers les récoltes jaunes et vertes,
piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de femmes
qui fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du
menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n'ayant rien
pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre
l'une après l'autre, les embrassant aussitôt qu'elles touchaient
terre; et elle ne se lassait point de bécoter sa belle-soeur, qu'elle
désirait accaparer. On mangea dans l'atelier débarrassé des
établis pour le dîner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée
de bon cidre piquant, rendit la gaieté à tout le monde. Rivet, pour
trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la cuisine,
apportait les plats, les enlevait, murmurant à l'oreille de chacune:
– «En avez-vous à votre désir?» – Des tas de planches dressées
contre les murs et des empilements de copeaux balayés dans
les coins répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur de
menuiserie, ce souffle résineux qui pénètre au fond des poumons.

On réclama la petite, mais elle était à l'église, ne devant rentrer
que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.
C'était un tout petit village que traversait une grand'route. Une



 
 
 

dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique abritaient
les commerçants de l'endroit, le boucher, l'épicier, le menuisier,
le cafetier, le savetier et le boulanger. L'église, au bout de
cette sorte de rue, était entourée d'un étroit cimetière; et quatre
tilleuls démesurés, plantés devant son portail, l'ombrageaient tout
entière. Elle était bâtie en silex taillé, sans style aucun, et coiffée
d'un clocher d'ardoises. Après elle la campagne recommençait,
coupée ça et là de bouquets d'arbres cachant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu'en vêtements d'ouvrier, avait
pris le bras de sa soeur qu'il promenait avec majesté. Sa femme,
tout émue par la robe à filets d'or de Raphaële, s'était placée entre
elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derrière avec Louise
Cocote et Flora Balançoire, qui boitaillait, exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient leurs
jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une tête coiffée d'un
bonnet d'indienne; une vieille à béquille et presque aveugle se
signa comme devant une procession; et chacun suivait longtemps
du regard toutes les belles dames de la ville qui étaient venues de
si loin pour la première communion de la petite à Joseph Rivet.
Une immense considération rejaillissait sur le menuisier.

En passant devant l'église, elles entendirent des chants
d'enfants: un cantique crié vers le ciel par des petites voix aiguës;
mais Madame empêcha qu'on entrât, pour ne point troubler ces
chérubins.

Après un tour dans la campagne, et l'énumération des
principales propriétés, du rendement de la terre et de la



 
 
 

production du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de
femmes et l'installa dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par
deux dans les pièces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l'atelier, sur les copeaux;
sa femme partagerait son lit avec sa belle-soeur, et, dans la
chambre à côté, Fernande et Raphaële reposeraient ensemble.
Louise et Flora se trouvaient installées dans la cuisine sur un
matelas jeté par terre; et Rosa occupait seule un petit cabinet noir
au-dessus de l'escalier, contre l'entrée d'une soupente étroite où
coucherait, cette nuit-là, la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de
baisers; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin
d'expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries,
qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards.
Chacune l'assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds,
la serra dans ses bras en des élans d'affection véhémente et
spontanée. L'enfant bien sage, toute pénétrée de piété, comme
fermée par l'absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se
coucha bien vite après dîner. Ce silence illimité des champs
qui semble presque religieux enveloppait le petit village, un
silence tranquille, pénétrant, et large jusqu'aux astres. Les
filles, accoutumées aux soirées tumultueuses du logis public, se
sentaient émues par ce muet repos de la campagne endormie.
Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des



 
 
 

frissons de solitude venus du coeur inquiet et troublé.
Sitôt qu'elles furent en leur lit, deux par deux, elles

s'étreignirent comme pour se défendre contre cet envahissement
du calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse,
seule en son cabinet noir, et peu habituée à dormir les bras
vides, se sentit saisie par une émotion vague et pénible. Elle se
retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand
elle entendit, derrière la cloison de bois contre sa tête, de faibles
sanglots comme ceux d'un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela
faiblement, et une petite voix entrecoupée lui répondit. C'était la
fillette qui, couchant toujours dans la chambre de sa mère, avait
peur en sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne,
alla chercher l'enfant. Elle l'amena dans son lit bien chaud, la
pressa contre sa poitrine en l'embrassant, la dorlota, l'enveloppa
de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée elle-
même, s'endormit. Et jusqu'au jour la communiante reposa son
front sur le sein nu de la prostituée.

Dès cinq heures, à l'Angélus, la petite cloche de l'église
sonnant à toute volée réveilla ces dames qui dormaient
ordinairement leur matinée entière, seul repos des fatigues
nocturnes. Les paysans dans le village étaient déjà debout.
Les femmes du pays allaient affairées de porte en porte,
causant vivement, apportant avec précaution de courtes robes
de mousseline empesées comme du carton, ou des cierges
démesurés, avec un noeud de soie frangée d'or au milieu, et des



 
 
 

découpures de cire indiquant la place de la main. Le soleil déjà
haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers l'horizon
une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de l'aurore.
Des familles de poules se promenaient devant leurs maisons; et,
de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa tête coiffée
de pourpre, battait des ailes, et jetait au vent son chant de cuivre
que répétaient les autres coqs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant
au seuil des portes les hautes Normandes en robes sombres,
au fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou d'argent
séculaire. Les hommes avaient passé la blouse bleue sur la
redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les deux
basques passaient.

Quand les chevaux furent à l'écurie, il y eut ainsi tout le long
de la grande route une double ligne de guimbardes rustiques,
charrettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs, voitures de toute
forme et de tout âge, penchées sur le nez ou bien cul par terre
et les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d'une activité de ruche.
Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le
dos, des cheveux maigres et courts qu'on aurait dits ternis et
rongés par l'usage, s'occupaient à habiller l'enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que
Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant.
On la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vêtit, et,
à l'aide d'une multitude d'épingles, on disposa les plis de la



 
 
 

robe, on pinça la taille trop large, on organisa l'élégance de la
toilette. Puis, quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui
recommandant de ne plus bouger; et la troupe agitée des femmes
courut se parer à son tour.

La petite église recommençait à sonner. Son tintement frêle
de cloche pauvre montait se perdre à travers le ciel, comme une
voix trop faible, vite noyée dans l'immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le
bâtiment communal qui contenait les deux écoles et la mairie,
et situé tout au bout du pays, tandis que la «maison de Dieu»
occupait l'autre bout.

Les parents, en tenue de fête, avec une physionomie gauche
et ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le
travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient
dans un nuage de tulle neigeux semblable à de la crème fouettée,
tandis que les petits hommes, pareils à des embryons de garçons
de café, la tête encollée de pommade, marchaient les jambes
écartées, pour ne point tacher leur culotte noire.

C'était une gloire pour une famille quand un grand nombre
des parents, venus de loin, entouraient l'enfant: aussi le triomphe
du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, patronne en
tête, suivait Constance; et le père donnant le bras à sa soeur, la
mère marchant à côté de Raphaële, Fernande avec Rosa, et les
deux Pompes ensemble, la troupe se déployait majestueusement
comme un état-major en grand uniforme.

L'effet dans le village fut foudroyant.



 
 
 

À l'école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne
soeur, les garçons sous le chapeau de l'instituteur, un bel homme
qui représentait; et l'on partit en attaquant un cantique.

Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files entre les
deux rangs de voitures dételées, les filles suivaient dans le même
ordre; et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames de la
ville par considération, elles arrivaient immédiatement après les
petites, prolongeant encore la double ligne de la procession; trois
à gauche et trois à droite, avec leurs toilettes éclatantes comme
un bouquet de feu d'artifice.

Leur entrée dans l'église affola la population. On se pressait,
on se retournait, on se poussait pour les voir. Et des dévotes
parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames
plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit
son banc, le premier banc à droite auprès du choeur, et Mme
Tellier y prit place avec sa belle-soeur, Fernande et Raphaële.
Rosa la Rosse et les deux Pompes occupèrent le second banc en
compagnie du menuisier.

Le choeur de l'église était plein d'enfants à genoux, filles d'un
côté, garçons de l'autre, et les longs cierges qu'ils tenaient en main
semblaient des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d'une voix
pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin sonore,
éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent
soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie par
l'instrument de cuivre à large gueule. La voix pointue d'un enfant



 
 
 

donnait la réplique, et, de temps en temps, un prêtre assis dans
une stalle et coiffé d'une barrette carrée se levait, bredouillait
quelque chose et s'asseyait de nouveau, tandis que les trois
chantres repartaient, l'oeil fixé sur le gros livre de plain-chant
ouvert devant eux et porté par les ailes déployées d'un aigle de
bois monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute l'assistance, d'un seul mouvement,
se mit à genoux, et l'officiant parut, vieux, vénérable, avec des
cheveux blancs, incliné sur le calice qu'il portait de sa main
gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe rouge,
et, derrière, apparut une foule de chantres à gros souliers qui
s'alignèrent des deux côtés du choeur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L'office
divin commençait. Le prêtre circulait lentement devant le
tabernacle d'or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa
voix cassée, chevrotante de vieillesse, les prières préparatoires.
Aussitôt qu'il s'était tu, tous les chantres et le serpent éclataient
d'un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans l'église,
d'une voix moins forte, plus humble, comme doivent chanter les
assistants.

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes
les poitrines et tous les coeurs. Des grains de poussière et
des fragments de bois vermoulu tombèrent même de la voûte
ancienne secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui
frappait sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la petite
église; et une grande émotion, une attente anxieuse, les approches



 
 
 

de l'ineffable mystère, étreignaient le coeur des enfants, serraient
la gorge de leurs mères.

Le prêtre, qui s'était assis quelque temps, remonta vers l'autel,
et, tête nue, couvert de ses cheveux d'argent, avec des gestes
tremblants, il approchait de l'acte surnaturel.

Il se tourna vers les fidèles, et, les mains tendues vers eux,
prononça: «Orate, fratres», «priez, mes frères.» Ils priaient
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles
mystérieuses et suprêmes; la clochette tintait coup sur coup;
la foule prosternée appelait Dieu; les enfants défaillaient d'une
anxiété démesurée.

C'est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout
à coup sa mère, l'église de son village, sa première communion.
Elle se crut revenue à ce jour-là, quand elle était si petite, toute
noyée en sa robe blanche, et elle se mit à pleurer. Elle pleura
doucement d'abord: les larmes lentes sortaient de ses paupières,
puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé,
la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir,
s'essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne
point crier: ce fut en vain; une espèce de râle sortit de sa gorge,
et deux autres soupirs profonds, déchirants, lui répondirent; car
ses deux voisines, abattues près d'elle, Louise et Flora, étreintes
des mêmes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des
torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à son
tour, sentit bientôt ses paupières humides, et, se tournant vers sa



 
 
 

belle-soeur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.
Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n'avaient

plus de pensée, jetés sur les dalles par une espèce de peur dévote;
et, dans l'église, de place en place, une femme, une mère, une
soeur, saisie par l'étrange sympathie des émotions poignantes,
bouleversée aussi par ces belles dames à genoux que secouaient
des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d'indienne à
carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son coeur
bondissant.

Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ
mûr, les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en
un instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes
gars en blouse neuve, tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête
semblait planer quelque chose de surhumain, une âme épandue,
le souffle prodigieux d'un être invisible et tout-puissant.

Alors, dans le choeur de l'église, un petit coup sec retentit:
la bonne soeur, en frappant sur son livre, donnait le signal de
la communion; et les enfants, grelottant d'une fièvre divine,
s'approchèrent de la table sainte.

Toute une file s'agenouillait. Le vieux curé, tenant en main
le ciboire d'argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre
deux doigts, l'hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du
monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces
nerveuses, les yeux fermés, la face toute pâle; et la longue nappe
étendue sous leurs mentons frémissait comme de l'eau qui coule.

Soudain dans l'église une sorte de folie courut, une rumeur de



 
 
 

foule en délire, une tempête de sanglots avec des cris étouffés.
Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les forêts; et le
prêtre restait debout, immobile, une hostie à la main, paralysé par
l'émotion, se disant: «C'est Dieu, c'est Dieu qui est parmi nous,
qui manifeste sa présence, qui descend à ma voix sur son peuple
agenouillé.» Et il balbutiait des prières affolées, sans trouver les
mots, des prières de l'âme, dans un élan furieux vers le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation
de foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui-même
eut bu le sang de son Seigneur, il s'abîma dans un acte de
remerciement éperdu.

Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres,
relevés dans la dignité du surplis blanc, repartaient d'une voix
moins sûre, encore mouillée; et le serpent aussi semblait enroué
comme si l'instrument lui-même eût pleuré.

Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire,
et passant entre les deux haies de communiants perdus en des
extases de bonheur, il s'approcha jusqu'à la grille du choeur.

L'assemblée s'était assise au milieu d'un bruit de chaises,
et tout le monde à présent se mouchait avec force. Dès qu'on
aperçut le curé, on fit silence, et il commença à parler d'un ton
très bas, hésitant, voilé. – «Mes chers frères, mes chères soeurs,
mes enfants, je vous remercie du fond du coeur: vous venez de
me donner la plus grande joie de ma vie. J'ai senti Dieu qui
descendait sur nous à mon appel. Il est venu, il était là, présent,
qui emplissait vos âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis le



 
 
 

plus vieux prêtre du diocèse, j'en suis aussi, aujourd'hui, le plus
heureux. Un miracle s'est fait parmi nous, un vrai, un grand,
un sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la
première fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, l'oiseau
céleste, le souffle de Dieu, s'est abattu sur vous, s'est emparé de
vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise.»

Puis, d'une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs
où se trouvaient les invitées du menuisier: – «Merci surtout à
vous, mes chères soeurs, qui êtes venues de si loin, et dont la
présence parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont
été pour tous un salutaire exemple. Vous êtes l'édification de ma
paroisse; votre émotion a échauffé les coeurs; sans vous, peut-
être, ce grand jour n'aurait pas eu ce caractère vraiment divin. Il
suffit parfois d'une seule brebis d'élite pour décider le Seigneur
à descendre sur le troupeau.»

La voix lui manquait. Il ajouta: «C'est la grâce que je vous
souhaite.

Ainsi soit-il.» Et il remonta vers l'autel pour terminer l'office.
Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-mêmes

s'agitaient, las d'une si longue tension d'esprit. Ils avaient faim
d'ailleurs, et les parents peu à peu s'en allaient, sans attendre le
dernier évangile, pour terminer les apprêts du repas.

Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un charivari
de voix criardes où chantait l'accent normand. La population
formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque
famille se précipita sur le sien.



 
 
 

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute
la maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de
l'étreindre. Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s'empara
de l'autre; Raphaële et Fernande relevèrent sa longue jupe de
mousseline pour qu'elle ne traînât point dans la poussière; Louise
et Flora fermaient la marche avec Mme Rivet; et l'enfant,
recueillie, toute pénétrée par le Dieu qu'elle portait en elle, se
mit en route au milieu de cette escorte d'honneur.

Le festin était servi dans l'atelier sur de longues planches
portées par des traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la
joie du village. On se régalait partout. Par chaque fenêtre on
apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris sortaient
des maisons en goguette. Les paysans, en bras de chemise,
buvaient du cidre pur à plein verre, et au milieu de chaque
compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, là deux
garçons, dînant dans l'une des deux familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à bancs
traversait le pays au trot sautillant d'un vieux bidet, et l'homme
en blouse qui conduisait jetait un regard d'envie sur toute cette
ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air
de réserve, un reste de l'émotion du matin. Rivet seul était en
train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait l'heure à tout
moment, car pour ne point chômer deux jours de suite on devait
reprendre le train de 3 h 55 qui les mettrait à Fécamp vers le soir.



 
 
 

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l'attention
et garder son monde jusqu'au lendemain; mais Madame ne se
laissait point distraire; et elle ne plaisantait jamais quand il
s'agissait des affaires.

Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires
de se préparer bien vite; puis, se tournant vers son frère: –
«Toi, tu vas atteler tout de suite»; et elle-même alla terminer ses
derniers préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-soeur l'attendait pour lui
parler de la petite; et une longue conversation eut lieu où rien ne
fut résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et Mme
Tellier, qui tenait l'enfant sur ses genoux, ne s'engageait à rien,
promettait vaguement: on s'occuperait d'elle, on avait du temps,
on se reverrait d'ailleurs.

Cependant la voiture n'arrivait point, et les femmes ne
descendaient pas. On entendait même en haut de grands rires,
des bousculades, des poussées de cris, des battements de mains.
Alors, tandis que l'épouse du menuisier se rendait à l'écurie pour
voir si l'équipage était prêt, Madame, à la fin, monta.

Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en
vain, de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes
le retenaient par les bras, et tentaient de le calmer, choquées
de cette scène après la cérémonie du matin; mais Raphaële
et Fernande l'excitaient, tordues de gaieté, se tenant les côtes;
et elles jetaient des cris aigus à chacun des efforts inutiles
de l'ivrogne. L'homme furieux, la face rouge, tout débraillé,



 
 
 

secouant en des efforts violents les deux femmes cramponnées à
lui, tirait de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en bredouillant:
– «Salope, tu ne veux pas?» – Mais Madame, indignée, s'élança,
saisit son frère par les épaules, et le jeta dehors si violemment
qu'il alla frapper contre le mur.

Une minute plus tard, on l'entendait dans la cour qui se
pompait de l'eau sur la tête; et quand il reparut dans sa carriole,
il était déjà tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc
repartit de son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se
dégageait. Les filles s'amusaient maintenant des cahots de la
guimbarde, poussaient même les chaises des voisines, éclataient
de rire à tout instant, mises en train d'ailleurs par les vaines
tentatives de Rivet.

Une lumière folle emplissait les champs, une lumière
miroitant aux yeux; et les roues soulevaient deux sillons de
poussière qui voltigeaient longtemps derrière la voiture sur la
grand'route.

Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa
de chanter; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de
Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette
chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta: – «Chante-nous
plutôt quelque chose de Béranger.» – Alors Rosa, après avoir
hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée
commença la Grand'mère:



 
 
 

Ma grand'mère, un soir à sa fête,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la tête:
Que d'amoureux j'eus autrefois!
Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu!

Et le choeur des filles, que Madame elle-même conduisait,
reprit:

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu.

– Ça, c'est tapé! déclara Rivet, allumé par la cadence: et Rosa
aussitôt continua:

Quoi, maman, vous n'étiez pas sage?
– Non, vraiment! et de mes appas,
Seule, à quinze ans, j'appris l'usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlèrent le refrain; et Rivet tapait du pied sur
son brancard, battait la mesure avec les rênes sur le dos du bidet



 
 
 

blanc qui, comme s'il eût été lui-même enlevé par l'entrain du
rythme, prit le galop, un galop de tempête, précipitant ces dames
en tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture.

Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la chanson
continua, braillée à tue-tête à travers la campagne, sous le ciel
brûlant, au milieu des récoltes mûrissantes, au train enragé du
petit cheval qui s'emballait maintenant à tous les retours du
refrain, et piquait chaque fois ses cent mètres de galop, à la
grande joie des voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait,
et regardait à travers son loup de fil de fer cette carriole enragée
et hurlante emportée dans la poussière.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s'attendrit: –
«C'est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé.»

Madame lui répondit sensément: – «Toute chose a son temps,
on ne peut pas s'amuser toujours.» – Alors une idée illumina
l'esprit de Rivet: – «Tiens, dit-il, j'irai vous voir à Fécamp le
mois prochain.» – Et il regarda Rosa d'un air rusé, avec un oeil
brillant et polisson. – «Allons, conclut Madame, il faut être sage;
tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point de bêtises.»

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il
se mit immédiatement à embrasser tout le monde. Quand ce fut
au tour de Rosa, il s'acharna à trouver sa bouche que celle-ci,
riant derrière ses lèvres fermées, lui dérobait chaque fois par un
rapide mouvement de côté. Il la tenait en ses bras, mais il n'en
pouvait venir à bout, gêné par son grand fouet qu'il avait gardé à



 
 
 

sa main et que, dans ses efforts, il agitait désespérément derrière
le dos de la fille.

– Les voyageurs pour Rouen, en voiture! cria l'employé. Elles
montèrent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le
sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son
premier jet de vapeur pendant que les roues commençaient à
tourner un peu avec un effort visible.

Rivet, quittant l'intérieur de la gare, courut à la barrière pour
voir encore une fois Rosa; et comme le wagon plein de cette
marchandise humaine passait devant lui, il se mit à faire claquer
son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces:

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite
Et le temps perdu!

Puis il regarda s'éloigner un mouchoir blanc qu'on agitait.
 

III
 

Elles dormirent jusqu'à l'arrivée, du sommeil paisible des
consciences satisfaites; et quand elles rentrèrent au logis,
rafraîchies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame
ne put s'empêcher de dire: – «C'est égal, il m'ennuyait déjà de



 
 
 

la maison.»
On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de combat,

on attendit les clients habituels; et la petite lanterne allumée, la
petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans la
bergerie le troupeau était revenu.

En un clin d'oeil la nouvelle se répandit, on ne sait comment,
on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, poussa même
la complaisance jusqu'à prévenir par un exprès M. Tournevau,
emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins
à dîner, et l'on prenait le café quand un homme se présenta
avec une lettre à la main. M. Tournevau, très ému, rompit
l'enveloppe et devint pâle: il n'y avait que ces mots tracés au
crayon: «Chargement de morues retrouvé; navire entré au port;
bonne affaire pour vous. Venez vite.»

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur,
et rougissant soudain jusqu'aux oreilles: «Il faut, dit-il, que je
sorte.» Et il tendit à sa femme le billet laconique et mystérieux.
Il sonna, puis lorsque parut la bonne: – «Mon pardessus, vite,
vite, et mon chapeau.» – À peine dans la rue, il se mit à courir
en sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus long tant
son impatience était vive.

L'établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-
chaussée les voix tapageuses des hommes du port faisaient
un assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui
répondre, buvaient avec l'un, buvaient avec l'autre, méritaient



 
 
 

mieux que jamais leur sobriquet des «deux Pompes». On les
appelait partout à la fois; elles ne pouvaient déjà suffire à la
besogne, et la nuit pour elles s'annonçait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures. M.
Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré mais
platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un coin;
et ils souriaient tous les deux comme si une entente était près de
se faire. M. Poulin, l'ancien maire, tenait Rosa à cheval sur ses
jambes; et elle, nez à nez avec lui, promenait ses mains courtes
dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue
passait sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le drap noir du
pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une jarretière bleue,
cadeau du commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux pieds
sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le
gilet du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main
droite, tandis que de la gauche elle tenait une cigarette.

Raphaële semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l'agent
d'assurances, et elle termina l'entretien par ces mots: – «Oui, mon
chéri, ce soir, je veux bien.» – Puis, faisant seule un tour de valse
rapide à travers le salon: – «Ce soir, tout ce qu'on voudra,» cria-
t-elle.

La porte s'ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris
enthousiastes éclatèrent: – «Vive Tournevau!» – Et Raphaële,
qui pivotait toujours, alla tomber sur son coeur. Il la saisit d'un
enlacement formidable, et sans dire un mot, l'enlevant de terre



 
 
 

comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du fond,
et disparut dans l'escalier des chambres avec son fardeau vivant,
au milieu des applaudissements.

Rosa, qui allumait l'ancien maire, l'embrassant coup sur coup
et tirant sur ses deux favoris en même temps pour maintenir
droite sa tête, profita de l'exemple: – «Allons, fais comme lui,» –
dit-elle. Alors le bonhomme se leva, et, rajustant son gilet, suivit
la fille en fouillant dans la poche où dormait son argent.

Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre hommes,
et M. Philippe s'écria: – «Je paye du champagne: Mme Tellier,
envoyez chercher trois bouteilles.» – Alors Fernande l'étreignant
lui demanda dans l'oreille: – «Fais-nous danser, dis, tu veux? – Il
se leva, et, s'asseyant devant l'épinette séculaire endormie en un
coin, fit sortir une valse, une valse enrouée, larmoyante, du ventre
geignant de la machine. La grande fille enlaça le percepteur,
Madame s'abandonna aux bras de M. Vasse; et les deux couples
tournèrent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait jadis
dansé dans le monde, faisait des grâces, et Madame le regardait
d'un oeil captivé, de cet oeil qui répond «oui», un «oui» plus
discret et plus délicieux qu'une parole!

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit,
et M.

Philippe exécuta l'invitation d'un quadrille.
Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine,

convenablement, dignement, avec des manières, des inclinations
et des saluts.



 
 
 

Après quoi l'on se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut,
satisfait, soulagé, radieux. Il s'écria: – «Je ne sais pas ce qu'a
Raphaële, mais elle est parfaite ce soir.» – Puis, comme on lui
tendait un verre, il le vida d'un trait en murmurant: – «Bigre, rien
que ça de luxe!»

Sur-le-champ M. Philippe entama une polka vive, et M.
Tournevau s'élança avec la belle Juive qu'il tenait en l'air, sans
laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient
repartis d'un nouvel élan. De temps en temps un des couples
s'arrêtait près de la cheminée pour lamper une flûte de vin
mousseux; et cette danse menaçait de s'éterniser, quand Rosa
entr'ouvrit la porte avec un bougeoir à la main. Elle était en
cheveux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge: – «Je
veux danser,» cria-t-elle. Raphaële demanda; – «Et ton vieux?»
– Rosa s'esclaffa: – «Lui? il dort déjà, il dort tout de suite.» –
Elle saisit M. Dupuis, resté sans emploi sur le divan, et la polka
recommença.

Mais les bouteilles étaient vides: – «J'en paye une,» déclara M.
Tournevau.  – «Moi aussi,» annonça M. Vasse.  – «Moi de

même,» conclut M.
Dupuis. Alors tout le monde applaudit.
Cela s'organisait, devenait un vrai bal. De temps en

temps même, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient
rapidement un tour de valse, pendant que leurs clients, en bas,
s'impatientaient; puis elles retournaient en courant à leur café,
avec le coeur gonflé de regrets.



 
 
 

À minuit, on dansait encore. Parfois une des filles
disparaissait, et quand on la cherchait pour faire un vis-à-vis, on
s'apercevait tout à coup qu'un des hommes aussi manquait.

–  D'où venez-vous donc?» demanda plaisamment M.
Philippe, juste au moment où M. Pimpesse rentrait avec
Fernande. – «De voir dormir M. Poulin,» répondit le percepteur.
Le mot eut un succès énorme; et tous, à tour de rôle, montaient
voir dormir M. Poulin avec l'une ou l'autre des demoiselles, qui
se montrèrent, cette nuit-là, d'une complaisance inconcevable.
Madame fermait les yeux; et elle avait dans les coins de longs
apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers détails
d'une affaire entendue déjà.

Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et
M. Pimpesse, déclarèrent qu'ils se retiraient, et voulurent régler
leur compte. On ne compta que le Champagne, et, encore, à
six francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et
comme ils s'étonnaient de cette générosité, Madame, radieuse,
leur répondit:

– Ça n'est pas tous les jours fête.



 
 
 

 
LES TOMBALES

 
Les cinq amis achevaient de dîner, cinq hommes du monde

mûrs, riches, trois mariés, deux restés garçons. Il se réunissaient
ainsi tous les mois, en souvenir de leur jeunesse, et, après avoir
dîné, ils causaient jusqu'à deux heures du matin. Restés amis
intimes, et se plaisant ensemble, ils trouvaient peut-être là leurs
meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce
qui occupe et amuse les Parisiens; c'était entre eux, comme dans
la plupart des salons d'ailleurs, une espèce de recommencement
parlé de la lecture des journaux du matin.

Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et vivant
la vie parisienne de la façon la plus complète et la plus fantaisiste.
Ce n'était point un débauché ni un dépravé, mais un curieux, un
joyeux encore jeune; car il avait à peine quarante ans. Homme
du monde dans le sens le plus large et le plus bienveillant
que puisse mériter ce mot, doué de beaucoup d'esprit sans
grande profondeur, d'un savoir varié sans érudition vraie, d'une
compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait de ses
observations, de ses aventures, de tout ce qu'il voyait, rencontrait
et trouvait, des anecdotes, de roman comique et philosophique
en même temps, et des remarques humoristiques qui lui faisaient
par la ville une grande réputation d'intelligence.

C'était l'orateur du dîner. Il avait la sienne, chaque fois, son
histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit à la dire sans qu'on



 
 
 

l'en eût prié.
Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine Champagne

à moitié plein devant son assiette, engourdi dans une atmosphère
de tabac aromatisée par le café chaud, il semblait chez lui tout à
fait, comme certains êtres sont chez eux absolument, en certains
lieux et en certains moments, comme une dévote dans une
chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal.

Il dit, entre deux bouffées de fumée:
– Il m'est arrivé une singulière aventure il y a quelque temps.
Toutes les bouches demandèrent presque ensemble:

«Racontez.»
Il reprit:
– Volontiers. Vous savez que je me promène beaucoup dans

Paris, comme les bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je
guette les spectacles, les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui
se passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait très beau temps à ce
moment-là, je sortis de chez moi, une après-midi, sans savoir où
j'irais. On a toujours un vague désir de faire une visite à une jolie
femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on les compare
dans sa pensée, on pèse l'intérêt qu'elles vous inspirent, le charme
qu'elles vous imposent et on se décide enfin suivant l'attraction,
du jour. Mais quand le soleil est très beau et l'air tiède, ils vous
enlèvent souvent toute envie de visites.

Le soleil était beau, et l'air tiède; j'allumai un cigare et je m'en
allai tout bêtement sur le boulevard extérieur. Puis comme je



 
 
 

flânais, l'idée me vint de pousser jusqu'au cimetière Montmartre
et d'y entrer.

J'aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me
mélancolise: j'en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis là
dedans, de ceux qu'on ne va plus voir; et j'y vais encore, moi, de
temps en temps.

Justement, dans ce cimetière Montmartre, j'ai une histoire de
coeur, une maîtresse qui m'avait beaucoup pincé, très ému, une
charmante petite femme dont le souvenir, en même temps qu'il
me peine énormément, me donne des regrets … des regrets de
toute nature … Et je vais rêver sur sa tombe… C'est fini pour
elle.

Et puis, j'aime aussi les cimetières, parce que ce sont des villes
monstrueuses, prodigieusement habitées. Songez donc à ce qu'il
y a de morts dans ce petit espace, à toutes les générations de
Parisiens qui sont logés là, pour toujours, troglodytes définitifs
enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous
couverts d'une pierre ou marqués d'une croix, tandis que les
vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbéciles.

Puis encore, dans les cimetières, il y a des monuments presque
aussi intéressants que dans les musées. Le tombeau de Cavaignac
m'a fait songer, je l'avoue, sans le comparer, à ce chef-d'oeuvre
de Jean Goujon: le corps de Louis de Brézé, couché dans la
chapelle souterraine de la cathédrale de Rouen; tout l'art dit
moderne et réaliste est venu de là, messieurs. Ce mort, Louis
de Brézé, est plus vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimée,



 
 
 

convulsée encore par l'agonie, que tous les cadavres tourmentés
qu'on tortionne aujourd'hui sur les tombes.

Mais au cimetière Montmartre on peut encore admirer le
monument de Baudin, qui a de la grandeur; celui de Gautier,
celui de Mürger, où j'ai vu l'autre jour une seule pauvre couronne
d'immortelles jaunes, apportée par qui? par la dernière grisette,
très vieille, et concierge aux environs, peut-être? C'est une jolie
statuette de Millet, mais que détruisent l'abandon et la saleté.
Chante la jeunesse, ô Mürger!

Me voici donc entrant dans le cimetière Montmartre, et tout
à coup imprégné de tristesse, d'une tristesse qui ne faisait pas
trop de mal, d'ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser,
quand on se porte bien: «Ça n'est pas drôle, cet endroit-là, mais
le moment n'en est pas encore venu pour moi…»

L'impression de l'automne, de cette humidité tiède qui sent la
mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigué, anémique, aggravait
en la poétisant la sensation de solitude et de fin définitive flottant
sur ce lieu, qui sent la mort des hommes.

Je m'en allais à petits pas dans ces rues de tombes, où les
voisins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne lisent
pas de journaux. Et je me mis, moi, à lire les épitaphes. Ça,
par exemple, c'est la chose la plus amusante du monde. Jamais
Labiche, jamais Meilhac ne m'ont fait rire comme le comique de
la prose tombale. Ah! quels livres supérieurs à ceux de Paul de
Kock pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces croix
où les parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs voeux



 
 
 

pour le bonheur du disparu dans l'autre monde, et leur espoir de
le rejoindre – blagueurs!

Mais j'adore surtout, dans ce cimetière, la partie abandonnée,
solitaire, pleine de grands ifs et de cyprès, vieux quartier des
anciens morts qui redeviendra bientôt un quartier neuf, dont on
abattra les arbres verts, nourris de cadavres humains, pour aligner
les récents trépassés sous de petites galettes de marbre.

Quand j'eus erré là le temps de me rafraîchir l'esprit, je
compris que j'allais m'ennuyer et qu'il fallait porter au dernier lit
de ma petite amie l'hommage fidèle de mon souvenir. J'avais le
coeur un peu serré en arrivant près de sa tombe. Pauvre chère,
elle était si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si fraîche
… et maintenant … si on ouvrait ça…

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu'elle
n'entendit point sans doute, et j'allais partir quand je vis une
femme en noir, en grand deuil, qui s'agenouillait sur le tombeau
voisin. Son voile de crêpe relevé laissait apercevoir une jolie tête
blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient éclairés par une
lumière d'aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai.
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