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LA PETITE ROQUE

Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient
familierement Méderi, partit a I'heure ordinaire de la maison de
poste de Roiiy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son grand
pas d'ancien troupier, il coupa d'abord les prairies de Villaumes
pour gagner le bord de la Brindille, qui le conduisait, en suivant
I'eau, au village de Carvelin, o commencait sa distribution.

Il allait vite, le long de 1'étroite riviere qui moussait, grognait,
bouillonnait et filait dans son lit d'herbes, sous une voite de
saules. Les grosses pierres, arrétant le cours, avaient autour
d'elles un bourrelet d'eau, une sorte de cravate terminée en noeud
d'écume. Par places, c'étaient des cascades d'un pied, souvent
invisibles, qui faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous
un toit de verdure, un gros bruit colere et doux; puis plus loin,
les berges s'élargissant, on rencontrait un petit lac paisible ou
nageaient des truites parmi toute cette chevelure verte qui ondoie
au fond des ruisseaux calmes.



Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu'a ceci:
«Ma premiere lettre est pour la maison Poivron, puis j'en ai une
pour M. Renardet; faut donc que je traverse la futaie.»

Sa blouse bleue serrée a la taille par une ceinture de cuir noir
passait d'un train rapide et régulier sur la haie verte des saules;
et sa canne, un fort baton de houx, marchait a son c6té du méme
mouvement que ses jambes.

Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d'un seul arbre,
jeté d'un bord a l'autre, ayant pour unique rampe une corde
portée par deux piquets enfoncés dans les berges.

La futaie, appartenant a M. Renardet, maire de Carvelin, et
le plus gros propriétaire du lieu, était une sorte de bois d'arbres
antiques, énormes, droits comme des colonnes, et s'étendant, sur
une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui
servait de limite a cette immense volite de feuillage. Le long de
I'eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil;
mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la
mousse épaisse, douce et molle, qui répandait dans 1'air stagnant
une odeur 1égere de moisi et de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, 6ta son képi noir orné d'un galon rouge
et s'essuya le front, car il faisait déja chaud dans les prairies, bien
qu'il ne flt pas encore huit heures du matin.

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré
quand il apergut, au pied d'un arbre, un couteau, un petit couteau
d'enfant. Comme il le ramassait, il découvrit encore un dé a
coudre, puis un étui a aiguilles deux pas plus loin.



Ayant pris ces objets, il pensa: «Je vas les confier a M. le
maire»; et il se remit en route; mais il ouvrait 1'ceil a présent,
s'attendant toujours a trouver autre chose.

Soudain, il s'arréta net, comme s'il se fiit heurté contre une
barre de bois; car, a dix pas devant lui, gisait, étendu sur le
dos, un corps d'enfant, tout nu, sur la mousse. C'était une petite
fille d'une douzaine d'années. Elle avait les bras ouverts, les
jambes écartées, la face couverte d'un mouchoir. Un peu de sang
maculait ses cuisses.

M¢édéric se mit a avancer sur la pointe des pieds, comme
s'il et craint de faire du bruit, redouté quelque danger; et il
écarquillait les yeux.

Qu'était-ce que cela? Elle dormait, sans doute? Puis il
réfléchit qu'on ne dort pas ainsi tout nu, a sept heures et demie
du matin, sous des arbres frais. Alors elle était morte; et il se
trouvait en présence d'un crime. A cette idée, un frisson froid lui
courut dans les reins, bien qu'il fiit un ancien soldat. Et puis c'était
chose si rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre d'une enfant
encore, qu'll n'en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait
aucune blessure, rien que ce sang figé sur sa jambe. Comment
donc l'avait-on tuée?

Il s'était arrété tout pres d'elle; et il la regardait, appuyé sur
son baton. Certes, il la connaissait, puisqu'il connaissait tous les
habitants de la contrée; mais ne pouvant voir son visage, il ne
pouvait deviner son nom. Il se pencha pour 6ter le mouchoir qui
lui couvrait la face; puis s'arréta, la main tendue, retenu par une



réflexion.

Await-il le droit de déranger quelque chose a 1'état du cadavre
avant les constatations de la justice? Il se figurait la justice
comme une espece de général a qui rien n'échappe et qui attache
autant d'importance a un bouton perdu qu'a un coup de couteau
dans le ventre. Sous ce mouchoir, on trouverait peut-étre une
preuve capitale; c'était une piece a conviction, enfin, qui pouvait
perdre de sa valeur, touchée par une main maladroite.

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire; mais une autre
pensée le retint de nouveau. Si la fillette était encore vivante,
par hasard, il ne pouvait pas l'abandonner ainsi. Il se mit a
genoux, tout doucement, assez loin d'elle par prudence, et tendit
la main vers son pied. Il était froid, glacé, de ce froid terrible
qui rend effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute.
Le facteur, a ce toucher, sentit son cceur retourné, comme il
le dit plus tard, et la salive séchée dans sa bouche. Se relevant
brusquement, il se mit a courir sous la futaie vers la maison de
M. Renardet.

Il allait au pas gymnastique, son baton sous le bras, les poings
fermés, la té€te en avant; et son sac de cuir, plein de lettres et de
journaux, lui battait les reins en cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait
de parc et trempait tout un coin de ses murailles dans un petit
étang que formait en cet endroit la Brindille.

C'était une grande maison carrée, en pierre grise, tres
ancienne, qui avait subi des sieges autrefois, et terminée par une



tour énorme, haute de vingt metres, batie dans l'eau.

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays.
On l'appelait la tour du Renard, sans qu'on s{it au juste
pourquoi; et de cette appellation sans doute était venu le nom
de Renardet que portaient les propriétaires de ce fief resté dans
la méme famille depuis plus de deux cents ans, disait-on. Car
les Renardet faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble
qu'on rencontrait souvent dans les provinces avant la Révolution.

Le facteur entra d'un élan dans la cuisine o déjeunaient les
domestiques, et cria: «Monsieur le maire est-il levé? Faut que
je i parle sur 1'heure.» On savait Médéric un homme de poids
et d'autorité, et on comprit aussitot qu'une chose grave s'était
passée.

M. Renardet, prévenu, ordonna qu'on l'amenat. Le piéton,
pale et essoufflé, son képi a la main, trouva le maire assis devant
une longue table couverte de papiers épars.

C'était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme
un beeuf, et trés aimé dans le pays, bien que violent a I'exces. Agé
a peu pres de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses
terres en gentilhomme des champs. Son tempérament fougueux
lui avait souvent attiré des affaires pénibles dont le tiraient
toujours les magistrats de Roiiy-le-Tors, en amis indulgents et
discrets. N'avait-il pas, un jour, jeté du haut de son sicge le
conducteur de la diligence parce qu'il avait failli écraser son chien
d'arrét Micmac? N'avait-il pas enfoncé les cotes d'un garde-
chasse qui verbalisait contre lui, parce qu'il traversait, fusil au



bras, une terre appartenant au voisin? N'avait-il pas méme pris
au collet le sous-préfet qui s'arrétait dans le village au cours d'une
tournée administrative qualifiée par M. Renardet de tournée
électorale; car il faisait de l'opposition au gouvernement par
tradition de famille.

Le maire demanda: «Qu'y a-t-il donc, Médéric?

— J'ai trouvé une p'tite fille morte sous vot' futaie.»

Renardet se dressa, le visage couleur de brique:

— «Vous dites... Une petite fille?

— «Oui, m'sieu, une p'tite fille, toute nue, sur le dos, avec du
sang, morte, bien morte!»

Le maire jura: «Nom de Dieu; je parie que c'est la petite
Roque. On vient de me prévenir qu'elle n'était pas rentrée hier
soir chez sa mere. A quel endroit 1'avez-vous découverte?»

Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d'y
conduire le maire.

Mais Renardet devint brusque: «Non. Je n'ai pas besoin de
vous. Envoyez-moi tout de suite le garde champétre, le secrétaire
de la mairie et le médecin, et continuez votre tournée. Vite, vite,
allez, et dites-leur de me rejoindre sous la futaie.»

Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et
désolé de ne pas assister aux constatations.

Le maire sortit a son tour, prit son chapeau, un grand chapeau
mou, de feutre gris, a bords tres larges, et s'arréta quelques
secondes sur le seuil de sa demeure. Devant lui s'étendait un
vaste gazon ou éclataient trois grandes taches, rouge, bleue et



blanche, trois larges corbeilles de fleurs épanouies, 1'une en face
de la maison et les autres sur les cotés. Plus loin, se dressaient
jusqu'au ciel les premiers arbres de la futaie, tandis qu'a gauche,
par-dessus la Brindille élargie en étang, on apercevait de longues
prairies, tout un pays vert et plat, coupé par des rigoles et des
haies de saules pareils a des monstres, nains trapus, toujours
ébranchés, et portant sur un tronc énorme et court un plumeau
frémissant de branches minces.

A droite, derriere les écuries, les remises, tous les batiments
qui dépendaient de la propriété, commencait le village, riche,
peuplé d'éleveurs de beeufs.

Renardet descendit lentement les marches de son perron, et,
tournant a gauche, gagna le bord de I'eau qu'il suivit a pas lents,
les mains derriere le dos. 1l allait, le front penché; et de temps
en temps il regardait autour de lui s'il n'apercevait point les
personnes qu'il avait envoyé quérir.

Lorsqu'il fut arrivé sous les arbres, il s'arréta, se découvrit et
s'essuya le front comme avait fait Médéric; car 'ardent soleil de
juillet tombait en pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit
en route, s'arréta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant,
il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui glissait a ses pieds
et 1'étendit sur sa téte, sous son chapeau. Des gouttes d'eau lui
coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes,
sur son cou puissant et rouge, et entraient, I'une apres l'autre, sous
le col blanc de sa chemise.

Comme personne n'apparaissait encore, il se mit a frapper du



pied, puis il appela: «Ohé! ohé!»

Une voix répondit a droite: «Ohé! ohé!»

Et le médecin apparut sous les arbres. C'était un petit homme
maigre, ancien chirurgien militaire, qui passait pour tres capable
aux environs. Il boitait, ayant été blessé au service, et s'aidait
d'une canne pour marcher.

Puis on apercut le garde champétre et le secrétaire de la
mairie, qui, prévenus en méme temps, arrivaient ensemble. Ils
avaient des figures effarées et accouraient en soufflant, marchant
et trottant tour a tour pour se hater, et agitant si fort leurs bras
qu'ils semblaient accomplir avec eux plus de besogne qu'avec
leurs jambes.

Renardet dit au médecin: «Vous savez de quoi il s'agit?»

— Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.

— Clest bien. Allons.

Ils se mirent a marcher cOte a cote, et suivis des deux hommes.
Leurs pas, sur la mousse, ne faisaient aucun bruit; leurs yeux
cherchaient, la-bas, devant eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout a coup: «Tenez, le
voila!»

Tres loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de
clair. S'ils n'avaient point su ce que c'était, ils ne l'auraient pas
deviné. Cela semblait luisant et si blanc qu'on l'e(it pris pour
un linge tombé; car un rayon de soleil glissé entre les branches
illuminait la chair pale d'une grande raie oblique a travers le
ventre. En approchant, ils distinguaient peu a peu la forme, la



tete voilée, tournée vers I'eau et les deux bras écartés comme par
un crucifiement.

— J'ai rudement chaud, dit le maire.

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son
mouchoir qu'il replaca encore sur son front.

Le médecin hatait le pas, intéressé par la découverte. Des
qu'il fut aupres du cadavre, il se pencha pour I'examiner, sans y
toucher. Il avait mis un pince-nez comme lorsqu'on regarde un
objet curieux, et tournait autour tout doucement.

I1 dit sans se redresser: «Viol et assassinat que nous allons
constater tout a I'heure. Cette fillette est d'ailleurs presque une
femme, voyez sa gorge.»

Les deux seins, assez forts déja, s'affaissaient sur la poitrine,
amollis par la mort.

Le médecin Ota 1égerement le mouchoir qui couvrait la face.
Elle apparut noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il
reprit: «Parbleu, on 1'a étranglée une fois I'affaire faite.»

Il palpait le cou: «Etranglée avec les mains, sans laisser
d'ailleurs aucune trace particuliecre, ni marque d'ongle ni
empreinte de doigt. Tres bien. C'est la petite Roque, en effet.»

Il replaca délicatement le mouchoir: «Je n'ai rien a faire;
elle est morte depuis douze heures au moins. Il faut prévenir le
parquet.»

Renardet, debout, les mains derriere le dos, regardait d'un ceil
fixe le petit corps étalé sur I'herbe. Il murmura: «Quel misérable!
I1 faudrait retrouver les vétements.»



Le médecin tatait les mains, les bras, les jambes. Il dit: «Elle
venait sans doute de prendre un bain. Ils doivent étre au bord de
I'eau.»

Le maire ordonna: «Toi, Principe (c'était le secrétaire de la
mairie), tu vas me chercher ces hardes-1a le long du ruisseau. Toi,
Maxime (c'était le garde champétre), tu vas courir a Roiiy-le-
Tors et me ramener le juge d'instruction avec la gendarmerie. Il
faut qu'ils soient ici dans une heure. Tu entends.»

Les deux hommes s'éloignerent vivement; et Renardet dit au
docteur: «Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-
ci?»

Le médecin murmura: «Qui sait? Tout le monde est capable
de ca. Tout le monde en particulier et personne en général.
N'importe, ca doit étre quelque rdodeur, quelque ouvrier sans
travail. Depuis que nous sommes en République, on ne rencontre
que ¢a sur les routes.»

Tous deux étaient bonapartistes.

Le maire reprit: «Oui, ca ne peut étre qu'un étranger, un
passant, un vagabond sans feu ni lieu...»

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire: «Et sans
femme. N'ayant ni bon souper ni bon gite, il s'est procuré le reste.
On ne sait pas ce qu'il y a d'hommes sur la terre capables d'un
forfait 2 un moment donné. Saviez-vous que cette petite avait
disparu?»

Et du bout de sa canne, il touchait 1'un apres 'autre les doigts
roidis de la morte, appuyant dessus comme sur les touches d'un



piano.

— Oui. La mere est venue me chercher hier, vers neuf heures
du soir, 'enfant n'étant pas rentrée a sept heures pour souper.
Nous l'avons appelée jusqu'a minuit sur les routes; mais nous
n'avons point pensé a la futaie. I fallait le jour, du reste, pour
opérer des recherches vraiment utiles.

— Voulez-vous un cigare? dit le médecin.

— Merci, je n'ai pas envie de fumer. Ca me fait quelque chose
de voir ca.

Ils restaient debout tous les deux en face de ce fréle corps
d'adolescente, si pale, sur la mousse sombre. Une grosse mouche
a ventre bleu qui se promenait le long d'une cuisse, s'arréta
sur les taches de sang, repartit, remontant toujours, parcourant
le flanc de sa marche vive et saccadée, grimpa sur un sein,
puis redescendit pour explorer l'autre, cherchant quelque chose
a boire sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce point
noir errant.

Le médecin dit: «Comme c'est joli, une mouche sur la peau.
Les dames du dernier siecle avaient bien raison de s'en coller sur
la figure. Pourquoi a-t-on perdu cet usage-la?»

Le maire semblait ne point I'entendre, perdu dans ses
réflexions.

Mais, tout d'un coup, il se retourna, car un bruit I'avait surpris;
une femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres.
C'était la mere, la Roque. Des qu'elle apercut Renardet, elle se
mit a hurler: «Ma p'tite, ous qu'est ma p'tite?» tellement affolée



qu'elle ne regardait point par terre. Elle la vit tout a coup, s'arréta
net, joignit les mains et leva ses deux bras en poussant une
clameur aigué et déchirante, une clameur de béte mutilée.

Puis elle s'élanga vers le corps, tomba a genoux, et enleva,
comme si elle I'elit arraché, le mouchoir qui couvrait la face.
Quand elle vit cette figure affreuse, noire et convulsée, elle se
redressa d'une secousse, puis s'abattit le visage contre terre, en
jetant dans I'épaisseur de la mousse des cris affreux et continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vétements collaient,
secoué de convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses
et ses mollets secs enveloppés de gros bas bleus frissonner
horriblement; et elle creusait le sol de ses doigts crochus comme
pour y faire un trou et s'y cacher.

Le médecin, ému, murmura: «Pauvre vieille!» Renardet eut
dans le ventre un bruit singulier; puis il poussa une sorte
d'éternuement bruyant qui lui sortait en méme temps par le nez
et par la bouche; et, tirant son mouchoir de sa poche, il se mit a
pleurer dedans, toussant, sanglotant et se mouchant avec bruit. Il
balbutiait: «Cré... cré... cré... cré nom de Dieu de cochon qui
afait¢a... Je... je... voudrais le voir guillotiner...»

Mais Principe reparut, 1'air désolé et les mains vides. Il
murmura: «Je ne trouve rien, m'sieu le maire, rien de rien nulle
part.»

L'autre, effaré, répondit d'une voix grasse, noyée dans les
larmes: «Qu'est-ce que tu ne trouves pas?

— Les hardes de la petite.



— Eh bien... eh bien... cherche encore... et... et... trouve-
les... ou... tu auras affaire a moi.

L'homme, sachant qu'on ne résistait pas au maire, repartit d'un
pas découragé en jetant sur le cadavre un coup d'ceil oblique et
craintif.

Des voix lointaines s'élevaient sous les arbres, une rumeur
confuse, le bruit d'une foule qui approchait; car Médéric, dans
sa tournée, avait semé la nouvelle de porte en porte. Les gens
du pays, stupéfaits d'abord, avaient causé de ¢a dans la rue, d'un
seuil a 'autre; puis ils s'étaient réunis; ils avaient jasé, discuté,
commenté I'événement pendant quelques minutes; et maintenant
ils s'en venaient pour voir.

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par
crainte de la premiere émotion. Quand ils apercurent le corps,
ils s'arréterent, n'osant plus avancer et parlant bas. Puis ils
s'enhardirent, firent quelques pas, s'arréterent encore, avancerent
de nouveau, et ils formeérent bientot autour de la morte, de
sa mere, du médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et
bruyant qui se resserrait sous les poussées subites des derniers
venus. Bientdt ils toucherent le cadavre. Quelques-uns méme se
baisserent pour le palper. Le médecin les écarta. Mais le maire,
sortant brusquement de sa torpeur, devint furieux, et, saisissant
la canne du docteur Labarbe, il se jeta sur ses administrés en
balbutiant: «Foutez-moi le camp... foutez-moi le camp... tas de
brutes... foutez-moi le camp...» En une seconde le cordon de
curieux s'élargit de deux cents metres.



La Roque s'était relevée, retournée, assise, et elle pleurait
maintenant dans ses mains jointes sur sa face.

Dans la foule, on discutait la chose; et des yeux avides
de garcons fouillaient ce jeune corps découvert. Renardet s'en
apercut, et, enlevant brusquement sa veste de toile, il la jeta sur
la fillette qui disparut tout entiere sous le vaste vétement.

Les curieux se rapprochaient doucement; la futaie s'emplissait
de monde; une rumeur continue de voix montait sous le feuillage
touffu des grands arbres.

Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne a
la main, dans une attitude de combat. Il semblait exaspéré par
cette curiosité du peuple et répétait: «Si un de vous approche, je
lui casse la téte comme a un chien.»

Les paysans avaient grand'peur de lui; ils se tinrent au large.
Le docteur Labarbe, qui fumait, s'assit a coté de la Roque, et il
lui parla, cherchant a la distraire. La vieille femme aussitot 6ta
ses mains de son visage et elle répondit avec un flux de mots
larmoyants, vidant sa douleur dans 1'abondance de sa parole.
Elle raconta toute sa vie, son mariage, la mort de son homme,
piqueur de beeufs, tué¢ d'un coup de corne, I'enfance de sa fille,
son existence misérable de veuve sans ressources avec la petite.
Elle n'avait que ca, sa petite Louise; et on I'avait tuée; on 1'avait
tuée dans ce bois. Tout d'un coup, elle voulut la revoir, et, se
trainant sur les genoux jusqu'au cadavre, elle souleva par un coin
le vétement qui le couvrait; puis elle le laissa retomber et se remit
a hurler. La foule se taisait, regardant avidement tous les gestes



de la mere.

Mais, soudain, un grand remous eut lieu; on cria: «Les
gendarmes, les gendarmes!»

Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot,
escortant leur capitaine et un petit monsieur a favoris roux, qui
dansait comme un singe sur une haute jument blanche.

Le garde champétre avait justement trouvé M. Putoin, le juge
d'instruction, au moment ou il enfourchait son cheval pour faire
sa promenade de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier,
a la grande joie des officiers.

Il mit pied a terre avec le capitaine, et serra les mains du maire
et du docteur, en jetant un regard de fouine sur la veste de toile
que gonflait le corps couché dessous.

Quand il fut bien au courant des faits, il fit d'abord écarter le
public que les gendarmes chasserent de la futaie, mais qui reparut
bientdt dans la prairie, et forma haie, une grande haie de tétes
excitées et remuantes tout le long de la Brindille, de 1'autre coté
du ruisseau.

Le médecin, a son tour, donna des explications que Renardet
écrivait au crayon sur son agenda. Toutes les constatations
furent faites, enregistrées et commentées sans amener aucune
découverte. Maxime aussi était revenu sans avoir trouvé trace des
vétements.

Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne
pouvant I'expliquer que par un vol; et, comme ces guenilles ne
valaient pas vingt sous, ce vol méme était inadmissible.



Le juge d'instruction, le maire, le capitaine et le docteur
s'étaient mis eux-mémes a chercher deux par deux, écartant les
moindres branches le long de 1'eau.

Renardet disait au juge: «Comment se fait-il que ce misérable
ait caché ou emporté les hardes et ait laissé ainsi le corps en plein
air, en pleine vue?»

L'autre, sournois et perspicace, répondit: «Hé! hé!» Une ruse
peut-étre? Ce crime a été commis ou par une brute ou par
un madré coquin. Dans tous les cas, nous arriverons bien a le
découvrir.»

Un roulement de voiture leur fit tourner la téte. C'étaient le
substitut, le médecin et le greffier du tribunal qui arrivaient a
leur tour. On recommenga les recherches tout en causant avec
animation.

Renardet dit tout a coup: «Savez-vous que je vous garde a
déjeuner?»

Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge
d'instruction, trouvant qu'on s'était assez occupé, pour ce jour-
1a, de la petite Roque, se tourna vers le maire:

— Je peux faire porter chez vous le corps, n'est-ce pas? Vous
avez bien une chambre pour me le garder jusqu'a ce soir.

L'autre se troubla, balbutiant: «Oui, non... non... A vrai dire,
j'aime mieux qu'il n'entre pas chez moi... a cause... a cause de
mes domestiques... qui... qui parlent déja de revenants dans...
dans ma tour, dans la tour du Renard... Vous savez... Je ne
pourrais plus en garder un seul... Non... J'aime mieux ne pas



l'avoir chez moi.»

Le magistrat se mit a sourire: «Bon... Je vais le faire emporter
tout de suite a Roiiy, pour I'examen légal.» Et se tournant vers le
substitut: «Je peux me servir de votre voiture, n'est-ce pas?

— Oui, parfaitement.»

Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque maintenant,
assise a coté de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant
elle, d'un ceil vague et hébété.

Les deux médecins essayerent de I'emmener pour qu'elle ne
vit pas enlever la petite; mais elle comprit tout de suite ce qu'on
allait faire, et, se jetant sur le corps, elle le saisit a pleins bras.
Couchée dessus elle criait: «Vous ne I'aurez pas, c'est 2 moi, c'est
a moi a c't’heure. On me 1'a tuée; j' veux la garder, vous l'aurez
pas!»

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour
d'elle. Renardet se mit & genoux pour lui parler: «Ecoutez, la
Roque, il le faut, pour savoir celui qui I'a tuée; sans ca on ne
saurait pas; il faut bien qu'on le cherche pour le punir. On vous
la rendra quand on l'aura trouvé, je vous le promets.»

Cette raison ébranla la femme et une haine s'éveillant dans son
regard affolé: «Alors on le prendra? dit-elle.»

— Oui, je vous le promets.

Elle se releva, décidée a laisser faire ces gens; mais le capitaine
ayant murmuré: «C'est surprenant qu'on ne retrouve pas ses
vétements», une idée nouvelle qu'elle n'avait pas encore eue,
entra brusquement dans sa téte de paysanne et elle demanda:



— «QOus qu'é sont ses hardes; c'est a mé. Je les veux. Ous qu'on
les a mises?»

On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables; alors
elle les réclama avec une obstination désespérée, pleurant et
gémissant: «C'est a mé, je les veux; ous qu'é sont, je les veux?»

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s'obstinait.
Elle ne demandait plus le corps, elle voulait les vétements, les
vetements de sa fille, autant peut-étre par inconsciente cupidité
de misérable pour qui une piece d'argent représente une fortune,
que par tendresse maternelle.

Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu'on était
allé chercher chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille,
debout sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine,
criait: «J'ai pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas
seulement son p'tit bonnet, son p'tit bonnet; j'ai pu rien, pu rien,
pas seulement son p'tit bonnet.»

Le curé venait d'arriver; un tout jeune prétre déja gras. Il se
chargea d'emmener la Roque, et ils s'en allerent ensemble vers
le village. La douleur de la mere s'atténuait sous la parole sucrée
de l'ecclésiastique, qui lui promettait mille compensations. Mais
elle répétait sans cesse: «Si j'avais seulement son p'tit bonnet...»
s'obstinant a cette idée qui dominait a présent toutes les autres.

Renardet cria de loin: «Vous déjeunez avec nous, monsieur
I'abbé. Dans une heure.»

Le prétre tourna la téte et répondit: «Volontiers, monsieur le
maire. Je serai chez vous a midi.»



Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait
a travers les branches la facade grise et la grande tour plantée au
bord de la Brindille.

Le repas dura longtemps; on parlait du crime. Tout le monde
se trouva du méme avis; il avait été accompli par quelque rodeur,
passant la par hasard, pendant que la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournerent a Roily, en annongant qu'ils
reviendraient le lendemain de bonne heure; le médecin et le
curé rentrerent chez eux, tandis que Renardet, apres une longue
promenade par les prairies, s'en revint sous la futaie ou il se
promena jusqu'a la nuit, a pas lents, les mains derriere le dos.

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le
lendemain quand le juge d'instruction pénétra dans sa chambre.
I1 se frottait les mains; il avait 'air content; il dit:

— «Ah! ah! vous dormez encore! Eh! bien, mon cher, nous
avons du nouveau ce matin.»

Le maire s'était assis sur son lit.

— Quoi donc?

— Oh! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien
comme la meére réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son
petit bonnet surtout. Eh bien, en ouvrant sa porte, ce matin, elle
a trouvé, sur le seuil, les deux petits sabots de l'enfant. Cela
prouve que le crime a été commis par quelqu'un du pays, par
quelqu'un qui a eu pitié d'elle. Voila en outre le facteur Médéric
qui m'apporte le dé, le couteau et 1'étui a aiguilles de la morte.
Donc I'homme, en emportant les vétements pour les cacher,



a laissé tomber les objets contenus dans la poche. Pour moi,
j'attache surtout de I'importance au fait des sabots, qui indique
une certaine culture morale et une faculté d'attendrissement chez
I'assassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en
revue ensemble les principaux habitants de votre pays.

Le maire s'était levé. Il sonna afin qu'on lui apportat de I'eau
chaude pour sa barbe. Il disait: «Volontiers; mais ce sera assez
long, et nous pouvons commencer tout de suite.»

M. Putoin s'était assis a cheval sur une chaise, continuant ainsi,
méme dans les appartements, sa manie d'équitation.

Renardet, a présent, se couvrait le menton de mousse blanche
en se regardant dans la glace; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir
et il reprit: «Le principal habitant de Carvelin s'appelle Joseph
Renardet, maire, riche propriétaire, homme bourru qui bat les
gardes et les cochers...»

Le juge d'instruction se mit a rire: «Cela suffit; passons au
suivant. ..

— Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur
de bceufs, également riche propriétaire, paysan madré, tres
sournois, tres retors en toute question d'argent, mais incapable,
a mon avis, d'avoir commis un tel forfait.

M. Putoin dit: «Passons.»

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua
lI'inspection morale de tous les habitants de Carvelin. Apres
deux heures de discussion, leurs soupgons s'étaient arrétés sur
trois individus assez suspects: un braconnier nommé Cavalle, un



pécheur de truites et d'écrevisses nommé Paquet, et un piqueur
de beeufs nommé Clovis.

IT

Les recherches durerent tout 1'été; on ne découvrit pas le
criminel. Ceux qu'on soupconna et qu'on arréta prouverent
facilement leur innocence, et le parquet dut renoncer a la
poursuite du coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d'une
facon singuliere. I était rest€é aux ames des habitants une
inquiétude, une vague peur, une sensation d'effroi mystérieux,
venue non seulement de l'impossibilité de découvrir aucune
trace, mais aussi et surtout de cette étrange trouvaille des sabots
devant la porte de la Roque, le lendemain. La certitude que le
meurtrier avait assisté aux constatations, qu'il vivait encore dans
le village, sans doute, hantait les esprits, les obsédait, paraissait
planer sur le pays comme une incessante menace.

La futaie, d'ailleurs, était devenue un endroit redouté,
évité, qu'on croyait hanté. Autrefois, les habitants venaient s'y
promener chaque dimanche dans 'apres-midi. IIs s'asseyaient sur
la mousse au pied des grands arbres énormes, ou bien s'en allaient
le long de I'eau en guettant les truites qui filaient sous les herbes.
Les garcons jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, a la
balle, en certaines places ou ils avaient découvert, aplani et battu
le sol; et les filles, par rangs de quatre ou cing, se promenaient en



se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes des romances
qui grattaient l'oreille, dont les notes fausses troublaient 1'air
tranquille et agacaient les nerfs des dents ainsi que des gouttes de
vinaigre. Maintenant personne n'allait plus sous la volite épaisse
et haute, comme si on se flit attendu a y trouver toujours quelque
cadavre couché.

L'automne vint, les feuilles tomberent. Elles tombaient jour
et nuit, descendaient en tournoyant, rondes et légeres, le long
des grands arbres; et on commengait a voir le ciel a travers
les branches. Quelquefois, quand un coup de vent passait sur
les cimes, la pluie lente et continue s'€paississait brusquement,
devenait une averse vaguement bruissante qui couvrait la mousse
d'un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure
presque insaisissable, le murmure flottant, incessant, doux et
triste de cette chute, semblait une plainte, et ces feuilles tombant
toujours, semblaient des larmes, de grandes larmes versées par
les grands arbres tristes qui pleuraient jour et nuit sur la fin de
I'année, sur la fin des aurores tiedes et des doux crépuscules, sur
la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-étre
sur le crime qu'ils avaient vu commettre sous leur ombre, sur
I'enfant violée et tuée a leur pied. Ils pleuraient dans le silence
du bois désert et vide, du bois abandonné et redouté, ou devait
errer, seule, 1'ame, la petite Aame de la petite morte.

La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et
colere entre ses berges seches, entre deux haies de saules maigres
et nus.



Et voila que Renardet, tout a coup, revint se promener sous la
futaie. Chaque jour, a la nuit tombante, il sortait de sa maison,
descendait a pas lents son perron, et s'en allait sous les arbres d'un
air songeur, les mains dans ses poches. Il marchait longtemps sur
la mousse humide et molle, tandis qu'une légion de corbeaux,
accourus de tous les voisinages pour coucher dans les grandes
cimes, se déroulait a travers l'espace, a la facon d'un immense
voile de deuil flottant au vent, en poussant des clameurs violentes
et sinistres.

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les
branches emmeélées sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des
crépuscules d'automne. Puis, tout a coup, ils repartaient en
croassant affreusement et en déployant de nouveau au-dessus du
bois le long feston sombre de leur vol.

Ils s'abattaient enfin sur les faites les plus hauts et cessaient
peu a peu leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante mélait
leurs plumes noires au noir de I'espace.

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement; puis,
quand les ténebres opaques ne lui permettaient plus de marcher,
il rentrait, tombait comme une masse dans son fauteuil, devant
la cheminée claire, en tendant au foyer ses pieds humides qui
fumaient longtemps contre la flamme.

Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays: le
maire faisait abattre sa futaie.

Vingt blicherons travaillaient déja. Ils avaient commencé par
le coin le plus proche de la maison, et ils allaient vite en présence



du maitre.

D'abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc.

Liés a lui par un collier de corde, ils I'enlacent d'abord de
leurs bras, puis, levant une jambe, ils le frappent fortement d'un
coup de pointe d'acier fixée a leur semelle. La pointe entre dans
le bois, y reste enfoncée, et 'homme s'éleve dessus comme sur
une marche pour frapper de 1'autre pied avec 1'autre pointe sur
laquelle il se soutiendra de nouveau en recommengant avec la
premiere.

Et, a chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui
I'attache a 'arbre; sur ses reins, pend et brille la hachette d'acier.
Il grimpe toujours doucement comme une béte parasite attaquant
un géant, il monte lourdement le long de I'immense colonne,
I'embrassant et I'éperonnant pour aller le décapiter.

Des qu'il arrive aux premieres branches, il s'arréte, détache de
son flanc la serpe aigué et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec
méthode, entaillant le membre tout pres du tronc; et, soudain,
la branche craque, fléchit, s'incline, s'arrache et s'abat en frolant
dans sa chute les arbres voisins. Puis elle s'écrase sur le sol avec
un grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues branchettes
palpitent longtemps.

Le sol se couvrait de débris que d'autres hommes taillaient
a leur tour, liaient en fagots et empilaient en tas, tandis que les
arbres restés encore debout semblaient des poteaux démesurés,
des pieux gigantesques amputés et rasés par l'acier tranchant des
serpes.



Et, quand 1'ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au
sommet du fht droit et mince le collier de corde qu'il y avait
porté, il redescendait ensuite a coups d'éperon le long du tronc
découronné que les blicherons alors attaquaient par la base en
frappant a grands coups qui retentissaient dans tout le reste de
la futaie.

Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques
hommes tiraient, en poussant un cri cadencé, sur la corde fixée
au sommet, et I'immense mat soudain craquait et tombait sur le
sol avec le bruit sourd et la secousse d'un coup de canon lointain.

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus
comme une armée perd ses soldats.

Renardet ne s'en allait plus; il restait 1a du matin au soir,
contemplant, immobile et les mains derriere le dos, la mort lente
de sa futaie. Quand un arbre était tombé, il posait le pied dessus,
ainsi que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le suivant avec
une sorte d'impatience secrete et calme, comme s'il edit attendu,
espéré, quelque chose a la fin de ce massacre.

Cependant, on approchait du lieu ou la petite Roque avait été
trouvée. On y parvint enfin, un soir, a I'heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les biicherons
voulurent arréter leur travail, remettant au lendemain la chute
d'un hétre énorme, mais le maitre s'y opposa, et exigea qu'a
I'heure méme on ébranchat et abattit ce colosse qui avait ombragé
le crime.

Quand 1'ébrancheur 1'eut mis a nu, eut terminé sa toilette de



condamné, quand les biicherons en eurent sapé la base, cinq
hommes commencerent a tirer sur la corde attachée au faite.

L'arbre résista; son tronc puissant, bien qu'entaillé jusqu'au
milieu, était rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble,
avec une sorte de saut régulier, tendaient la corde en se couchant
jusqu'a terre, et ils poussaient un cri de gorge essoufflé qui
montrait et réglait leur effort.

Deux biicherons, debout contre le géant, demeuraient la hache
au poing, pareils a deux bourreaux préts a frapper encore, et
Renardet, immobile, la main sur 1'écorce, attendait la chute avec
une émotion inquiete et nerveuse.

Un des hommes lui dit: «Vous €tes trop pres, monsieur le
maire; quand il tombera, ¢a pourrait vous blesser.»

I1 ne répondit pas et ne recula point; il semblait prét a saisir lui-
méme a pleins bras le hétre pour le terrasser comme un lutteur.

Ce fut tout a coup, dans le pied de la haute colonne de bois,
un déchirement qui sembla courir jusqu'au sommet comme une
secousse douloureuse; et elle s'inclina un peu, préte a tomber,
mais résistant encore. Les hommes, excités, roidirent leurs bras,
donnerent un effort plus grand; et comme 1'arbre, brisé, croulait,
soudain Renardet fit un pas en avant, puis s'arréta, les épaules
soulevées pour recevoir le choc irrésistible, le choc mortel qui
I'écraserait sur le sol.

Mais le hétre, ayant un peu dévié, lui frola seulement les reins,
le jetant sur la face a cinq metres de la.

Les ouvriers s'élancerent pour le relever; il s'était déja soulevé



lui-méme sur les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la
main sur son front, comme s'il se réveillait d'un acces de folie.

Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris,
l'interrogerent, ne comprenant point ce qu'il avait fait. Il répondit,
en balbutiant, qu'il avait eu un moment d'égarement, ou, plutdt,
une seconde de retour a l'enfance, qu'il s'était imaginé avoir
le temps de passer sous l'arbre, comme les gamins passent en
courant devant les voitures au trot, qu'il avait joué au danger,
que, depuis huit jours, il sentait cette envie grandir en lui, en
se demandant, chaque fois qu'un arbre craquait pour tomber, si
on pourrait passer dessous sans €tre touché. C'était une bétise,
il 'avouait; mais tout le monde a de ces minutes d'insanité et de
ces tentations d'une stupidité puérile.

Il s'expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde;
puis il s'en alla en disant: «A demain, mes amis, a demain.»

Des qu'il fut rentré dans sa chambre, il s'assit devant sa table,
que sa lampe, coiffée d'un abat-jour, éclairait vivement, et,
prenant son front entre ses mains, il se mit a pleurer.

Il pleura longtemps, puis s'essuya les yeux, releva la téte et
regarda sa pendule. Il n'était pas encore six heures. Il pensa: «J'ai
le temps avant le diner», et il alla fermer sa porte a clef. Il revint
alors s'asseoir devant sa table; il fit sortir le tiroir du milieu, prit
dedans un revolver et le posa sur ses papiers, en pleine clarté.
L'acier de I'arme luisait, jetait des reflets pareils a des flammes.

Renardet le contempla quelque temps avec 1'ceil trouble d'un
homme ivre; puis il se leva et se mit & marcher.



Il allait d'un bout a 1'autre de 1'appartement, et de temps en
temps s'arrétait pour repartir aussitot. Soudain, il ouvrit la porte
de son cabinet de toilette, trempa une serviette dans la cruche a
eau et se mouilla le front, comme il avait fait le matin du crime.
Puis il se remit 2 marcher. Chaque fois qu'il passait devant sa
table, I'arme brillante attirait son regard, sollicitait sa main; mais
il guettait la pendule et pensait: «J'ai encore le temps.»

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit
la bouche toute grande avec une affreuse grimace, et enfonga le
canon dedans comme s'il efit voulu l'avaler. Il resta ainsi quelques
secondes, immobile, le doigt sur la gachette, puis, brusquement
secoué par un frisson d'horreur, il cracha le pistolet sur le tapis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant: «Je ne peux pas.
Je n'ose pas! Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir
le courage de me tuer!»

On frappait a la porte; il se dressa, affolé. Un domestique
disait: «Le diner de monsieur est prét.» Il répondit: «C'est bien.
Je descends.»

Alors il ramassa 1'arme, 1'enferma de nouveau dans le tiroir,
puis se regarda dans la glace de la cheminée pour voir si son
visage ne lui semblait pas trop convulsé. Il était rouge, comme
toujours, un peu plus rouge peut-étre. Voila tout. Il descendit et
se mit a table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire trainer le repas,
qui ne veut point se retrouver seul avec lui-méme. Puis il fuma
plusieurs pipes dans la salle pendant qu'on desservait. Puis il



remonta dans sa chambre.

Des qu'il s'y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes
ses armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles. I1
alluma ensuite les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs
fois sur lui-méme, parcourut de I'ceil tout I'appartement avec une
angoisse d'épouvante qui lui crispait la face, car il savait bien qu'il
allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la petite
fille qu'il avait violée, puis étranglée.

Toutes les nuits, l'odieuse vision recommencait. C'était
d'abord dans ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit
d'une machine a battre ou le passage lointain d'un train sur un
pont. Il commencait alors a haleter, a étouffer, et il lui fallait
déboutonner son col de chemise et sa ceinture. Il marchait pour
faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter;
c'était en vain; sa pensée, malgré lui, retournait au jour du
meurtre, et le lui faisait recommencer dans ses détails les plus
secrets, avec toutes ses émotions les plus violentes de la premiere
minute a la derniere.

Il avait senti, en se levant, ce matin-la, le matin de 1'horrible
jour, un peu d'étourdissement et de migraine qu'il attribuait a la
chaleur, de sorte qu'il était resté dans sa chambre jusqu'a l'appel
du déjeuner. Apres le repas, il avait fait la sieste; puis il était
sorti vers la fin de I'apres-midi pour respirer la brise fraiche et
calmante sous les arbres de sa futaie.

Mais, des qu'il fut dehors, 1'air lourd et briilant de la plaine
I'oppressa davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait



sur la terre calcinée, seche et assoiffée, des flots de lumiere
ardente. Aucun souffle de vent ne remuait les feuilles. Toutes
les bétes, les oiseaux, les sauterelles elles-mémes se taisaient.
Renardet gagna les grands arbres et se mit a marcher sur la
mousse ou la Brindille évaporait un peu de fraicheur sous
I'immense toiture de branches. Mais il se sentait mal a l'aise. 1l
lui semblait qu'une main inconnue, invisible, lui serrait le cou; et
il ne songeait presque a rien, ayant d'ordinaire peu d'idées dans
la téte. Seule, une pensée vague le hantait depuis trois mois, la
pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il en souffrait
moralement et physiquement. Habitu€¢ depuis dix ans a sentir
une femme pres de lui, accoutumé a sa présence de tous les
instants, a son étreinte quotidienne, il avait besoin, un besoin
impérieux et confus de son contact incessant et de son baiser

régulier. Depuis la mort de M™® Renardet, il souffrait sans cesse
sans bien comprendre pourquoi, il souffrait de ne plus sentir sa
robe froler ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer
et s'affaiblir entre ses bras, surtout. Il était veuf depuis six mois
a peine et il cherchait déja dans les environs quelle jeune fille ou
quelle veuve il pourrait épouser lorsque son deuil serait fini.

Il avait une ame chaste, mais logée dans un corps puissant
d'Hercule, et des images charnelles commencaient a troubler
son sommeil et ses veilles. Il les chassait; elles revenaient; et il
murmurait par moments en souriant de lui-méme: «Me voici
comme saint Antoine.»

Ayant eu ce matin-la plusieurs de ces visions obsédantes, le



désir lui vint tout a coup de se baigner dans la Brindille pour se
rafraichir et apaiser l'ardeur de son sang.

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond ou
les gens du pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.

Des saules €pais cachaient ce bassin clair ou le courant se
reposait, sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en
approchant, crut entendre un léger bruit, un faible clapotement
qui n'était point celui du ruisseau sur les berges. Il écarta
doucement les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue, toute
blanche a travers l'onde transparente, battait 1'eau des deux
mains, en dansant un peu dedans, et tournant sur elle-méme avec
des gestes gentils. Ce n'était plus une enfant, ce n'était pas encore
une femme; elle était grasse et formée, tout en gardant un air de
gamine précoce, poussée vite, presque mire. Il ne bougeait plus,
perclus de surprise, d'angoisse, le souffle coupé par une émotion
bizarre et poignante. Il demeurait 1a, le ceeur battant comme si
un de ses réves sensuels venait de se réaliser, comme si une fée
impure et fait apparaitre devant lui cet étre troublant et trop
jeune, cette petite Vénus paysanne, née dans les bouillons du
ruisselet, comme l'autre, la grande, dans les vagues de la mer.

Soudain 1'enfant sortit du bain, et, sans le voir, s'en vint vers
lui pour chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu'elle
approchait a petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus,
il se sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un
emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son ame
et le faisait trembler des pieds a la téte.



Elle resta debout, quelques secondes, derriere le saule qui le
cachait. Alors, perdant toute raison, il ouvrit les branches, se
rua sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée
pour résister, trop épouvantée pour appeler, et il la posséda sans
comprendre ce qu'il faisait.

Il se réveilla de son crime, comme on se réveille d'un
cauchemar. L'enfant commencait a pleurer.

Il dit: «Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de I'argent.»

Mais elle n'écoutait pas; elle sanglotait.

Il reprit: «Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc.»

Elle hurla en se tordant pour s'échapper.

Il comprit brusquement qu'il était perdu; et il la saisit par
le cou pour arréter dans sa bouche ces clameurs déchirantes
et terribles. Comme elle continuait a se débattre avec la force
exaspérée d'un €tre qui veut fuir la mort, il ferma ses mains de
colosse sur la petite gorge gonflée de cris, et il 1'eut étranglée en
quelques instants, tant il serrait furieusement, sans qu'il songeat
a la tuer, mais seulement pour la faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d'horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait
se sauver, quand surgit dans son ame bouleversée l'instinct
mystérieux et confus qui guide tous les €tres en danger.

Il faillit jeter le corps a l'eau: mais une autre impulsion le
poussa vers les hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme
il avait de la ficelle dans ses poches, il le lia et le cacha dans
un trou profond du ruisseau, sous un tronc d'arbre dont le pied



baignait dans la Brindille.

Puis il s'en alla, a grands pas, gagna les prairies, fit un immense
détour pour se montrer a des paysans qui habitaient fort loin de 1a,
de l'autre c6té du pays, et il rentra pour diner a I'heure ordinaire
en racontant a ses domestiques tout le parcours de sa promenade.

I1 dormit pourtant cette nuit-13; il dormit d'un épais sommeil
de brute, comme doivent dormir quelquefois les condamnés a
mort. Il n'ouvrit les yeux qu'aux premieres lueurs du jour, et il
attendit, torturé par la peur du forfait découvert, I'heure ordinaire
de son réveil.

Puis il dut assister a toutes les constatations. Il le fit a la facon
des somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les
choses et les hommes a travers une sorte de songe, dans un nuage
d'ivresse, dans ce doute d'irréalité qui trouble I'esprit aux heures
des grandes catastrophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le coeur. A ce
moment il faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en criant:
«C'est moi.» Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit,
repécher les sabots de la morte, pour les porter sur le seuil de
sa mere.

Tant que dura l'enquéte, tant qu'il dut guider et égarer la
justice, il fut calme, maitre de lui, rusé et souriant. Il discutait
paisiblement avec les magistrats toutes les suppositions qui
leur passaient par 1'esprit, combattait leurs opinions, démolissait
leurs raisonnements. Il prenait méme un certain plaisir acre et
douloureux a troubler leurs perquisitions, a embrouiller leurs



idées, a innocenter ceux qu'ils suspectaient.

Mais a partir du jour ou les recherches furent abandonnées, il
devint peu a peu nerveux, plus excitable encore qu'autrefois, bien
qu'il maitrisat ses coleres. Les bruits soudains le faisaient sauter
de peur; il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois
des pieds a la téte quand une mouche se posait sur son front.
Alors un besoin impérieux de mouvement l'envahit, le for¢a a des
courses prodigieuses, le tint debout des nuits entieres, marchant
a travers sa chambre.

Ce n'était point qu'il fiit harcelé par des remords. Sa nature
brutale ne se prétait a aucune nuance de sentiment ou de crainte
morale. Homme d'énergie et méme de violence, né pour faire la
guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein
d'instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait
guére la vie humaine. Bien qu'il respectit I'Eglise, par politique,
il ne croyait ni a Dieu, ni au diable, n'attendant par conséquent,
dans une autre vie, ni chatiment, ni récompense de ses actes en
celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague philosophie
faite de toutes les idées des encyclopédistes du siecle dernier; et
il considérait la Religion comme une sanction morale de la Loi,
l'une et I'autre ayant été inventées par les hommes pour régler les
rapports sociaux.

Tuer quelqu'un en duel, ou a la guerre, ou dans une querelle,
ou par accident, ou par vengeance, ou méme par forfanterie, lui
elit semblé une chose amusante et crane, et n'elit pas laissé plus
de traces en son esprit que le coup de fusil tiré sur un lievre;



mais il avait ressenti une émotion profonde du meurtre de cette
enfant. Il 'avait commis d'abord dans 1'affolement d'une ivresse
irrésistible, dans une espece de tempéte sensuelle emportant sa
raison. Et il avait gardé au cceur, gardé dans sa chair, gardé sur ses
levres, gardé jusque dans ses doigts d'assassin une sorte d'amour
bestial, en méme temps qu'une horreur épouvantée pour cette
fillette surprise par lui et tuée lachement. A tout instant sa pensée
revenait a cette scene horrible; et bien qu'il s'efforcat de chasser
cette image, qu'il I'écartat avec terreur, avec dégolt, il la sentait
roder dans son esprit, tourner autour de lui, attendant sans cesse
le moment de réapparaitre.

Alors il eut peur des soirs, peur de I'ombre tombant autour de
lui. Il ne savait pas encore pourquoi les ténebres lui semblaient
effrayantes; mais il les redoutait d'instinct; il les sentait peuplées
de terreurs. Le jour clair ne se préte point aux épouvantes. On
y voit les choses et les €tres; aussi n'y rencontre-t-on que les
choses et les €tres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté.
Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles,
et vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, ou l'on peut froler
d'épouvantables choses, la nuit ot I'on sent errer, roder 1'effroi
mystérieux, lui paraissait cacher un danger inconnu, proche et
menacant! Lequel?

II le sut bientot. Comme il était dans son fauteuil, assez tard,
un soir qu'il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de
sa fenétre. Il attendit, inquiet, le cceur battant; la draperie ne
bougeait plus; puis, soudain, elle s'agita de nouveau; du moins



il pensa qu'elle s'agitait. Il n'osait point se lever; il n'osait plus
respirer; et pourtant il était brave; il s'était battu souvent et il
aurait aimé découvrir chez lui des voleurs.

Btait-il vrai qu'il remuait, ce rideau? Il se le demandait,
craignant d'étre trompé par ses yeux. C'était si peu de chose,
d'ailleurs, un léger frisson de 1'étoffe, une sorte de tremblement
des plis, a peine une ondulation comme celle que produit le vent.
Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu; et brusquement
il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie
a deux mains et 1'écarta largement. Il ne vit rien d'abord que
les vitres noires, noires comme des plaques d'encre luisante.
La nuit, la grande nuit impénétrable s'étendait par derriere
jusqu'a l'invisible horizon. Il restait debout en face de cette
ombre illimitée; et tout a coup il y apercut une lueur, une lueur
mouvante, qui semblait €loignée. Alors il approcha son visage
du carreau, pensant qu'un pécheur d'écrevisses braconnait sans
doute dans la Brindille, car il était minuit passé, et cette lueur
rampait au bord de 1'eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait
pas encore, Renardet enferma ses yeux entre ses mains; et
brusquement cette lueur devint une clarté, et il apercut la petite
Roque nue et sanglante sur la mousse.

I recula crispé d'horreur, heurta son siege et tomba sur le dos.
Il y resta quelques minutes 1'ame en détresse, puis 1l s'assit et
se mit a réfléchir. Il avait eu une hallucination, voila tout; une
hallucination venue de ce qu'un maraudeur de nuit marchait au
bord de I'eau avec son fanal. Quoi d'étonnant d'ailleurs a ce que le



souvenir de son crime jetat en lui, parfois, la vision de la morte.

S'étant relevé, il but un verre d'eau, puis s'assit. Il
songeait: «Que vais-je faire, si cela recommence?» Et cela
recommencerait, il le sentait, il en était siir. Déja la fenétre
sollicitait son regard, 'appelait, I'attirait. Pour ne plus la voir, il
tourna sa chaise; puis il prit un livre et essaya de lire; mais il
lui sembla entendre bientot s'agiter quelque chose derriere lui,
et il fit brusquement pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau
remuait encore; certes, il avait remué, cette fois; il n'en pouvait
plus douter; il s'élanca et le saisit d'une main si brutale qu'il le
jeta bas avec sa galerie; puis il colla avidement sa face contre la
vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au dehors; et il respira avec la
joie d'un homme dont on vient de sauver la vie.

Donc il retourna s'asseoir; mais presque aussitot le désir le
reprit de regarder de nouveau par la fenétre. Depuis que le
rideau était tombé, elle faisait une sorte de trou sombre attirant,
redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne point céder a cette
dangereuse tentation, il se dévétit, souffla ses lumieres, se coucha
et ferma les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le
sommeil. Une grande lumiere tout a coup traversa ses paupieres.
I1les ouvrit, croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit
sur son coude pour tacher de distinguer sa fenétre qui 'attirait
toujours, invinciblement. A force de chercher a voir, il apercut
quelques étoiles; et il se leva, traversa sa chambre a tatons, trouva
les carreaux avec ses mains étendues, appliqua son front dessus.



La bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait comme du
phosphore, éclairant I'ombre autour de lui!

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, ou il resta
jusqu'au matin, la té€te cachée sous I'oreiller.

A partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait
ses jours dans la terreur des nuits; et chaque nuit, la vision
recommencait. A peine enfermé dans sa chambre, il essayait
de lutter; mais en vain. Une force irrésistible le soulevait et le
poussait a sa vitre, comme pour appeler le fantdme et il le voyait
aussitot, couché d'abord au lieu du crime, couché les bras ouverts,
les jambes ouvertes, tel que le corps avait été trouvé. Puis la
morte se levait et s'en venait, a petits pas, ainsi que l'enfant avait
fait en sortant de la riviere. Elle s'en venait, doucement, tout droit
en passant sur le gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées;
puis elle s'élevait dans l'air, vers la fenétre de Renardet. Elle
venait vers lui, comme elle était venue le jour du crime, vers
le meurtrier. Et I'hnomme reculait devant 1'apparition, il reculait
jusqu'a son lit et s'affaissait dessus, sachant bien que la petite
était entrée et qu'elle se tenait maintenant derriere le rideau qui
remuerait tout a I'heure. Et jusqu'au jour il le regardait, ce rideau,
d'un ceil fixe, s'attendant sans cesse a voir sortir sa victime. Mais
elle ne se montrait plus; elle restait 1a, sous I'étoffe agitée parfois
d'un tremblement. Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps,
les serrait ainsi qu'il avait serré la gorge de la petite Roque. 1l
écoutait sonner les heures; il entendait battre dans le silence le
balancier de sa pendule et les coups profonds de son cceur. Et



il souffrait, le misérable, plus qu'aucun homme n'avait jamais
souffert.

Puis, dés qu'une ligne blanche apparaissait au plafond,
annongant le jour prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul
dans sa chambre; et il se recouchait. Il dormait alors quelques
heures, d'un sommeil inquiet et fiévreux, ou il recommencait
souvent en réve 1'épouvantable vision de ses veilles.

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il
se sentait courbaturé comme apres de prodigieuses fatigues; et
il mangeait a peine, hanté toujours par la crainte de celle qu'il
reverrait la nuit suivante.

Il savait bien pourtant que ce n'était pas une apparition, que
les morts ne reviennent point, et que son ame malade, son ame
obsédée par une pensée unique, par un souvenir inoubliable, était
la seule cause de son supplice, la seule évocatrice de la morte
ressuscitée par elle, appelée par elle et dressée aussi par elle
devant ses yeux ol restait empreinte 1'image ineffacable. Mais
il savait aussi qu'il ne guérirait pas, qu'il n'échapperait jamais a
la persécution sauvage de sa mémoire; et il se résolut a mourir,
plutdt que de supporter plus longtemps ces tortures.
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