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LA PETITE ROQUE

 
 
I
 

Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient
familièrement Méderi, partit à l'heure ordinaire de la maison de
poste de Roüy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son grand
pas d'ancien troupier, il coupa d'abord les prairies de Villaumes
pour gagner le bord de la Brindille, qui le conduisait, en suivant
l'eau, au village de Carvelin, où commençait sa distribution.

Il allait vite, le long de l'étroite rivière qui moussait, grognait,
bouillonnait et filait dans son lit d'herbes, sous une voûte de
saules. Les grosses pierres, arrêtant le cours, avaient autour
d'elles un bourrelet d'eau, une sorte de cravate terminée en nœud
d'écume. Par places, c'étaient des cascades d'un pied, souvent
invisibles, qui faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous
un toit de verdure, un gros bruit colère et doux; puis plus loin,
les berges s'élargissant, on rencontrait un petit lac paisible où
nageaient des truites parmi toute cette chevelure verte qui ondoie
au fond des ruisseaux calmes.



 
 
 

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu'à ceci:
«Ma première lettre est pour la maison Poivron, puis j'en ai une
pour M. Renardet; faut donc que je traverse la futaie.»

Sa blouse bleue serrée à la taille par une ceinture de cuir noir
passait d'un train rapide et régulier sur la haie verte des saules;
et sa canne, un fort bâton de houx, marchait à son côté du même
mouvement que ses jambes.

Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d'un seul arbre,
jeté d'un bord à l'autre, ayant pour unique rampe une corde
portée par deux piquets enfoncés dans les berges.

La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de Carvelin, et
le plus gros propriétaire du lieu, était une sorte de bois d'arbres
antiques, énormes, droits comme des colonnes, et s'étendant, sur
une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui
servait de limite à cette immense voûte de feuillage. Le long de
l'eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil;
mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la
mousse épaisse, douce et molle, qui répandait dans l'air stagnant
une odeur légère de moisi et de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné d'un galon rouge
et s'essuya le front, car il faisait déjà chaud dans les prairies, bien
qu'il ne fût pas encore huit heures du matin.

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré
quand il aperçut, au pied d'un arbre, un couteau, un petit couteau
d'enfant. Comme il le ramassait, il découvrit encore un dé à
coudre, puis un étui à aiguilles deux pas plus loin.



 
 
 

Ayant pris ces objets, il pensa: «Je vas les confier à M. le
maire»; et il se remit en route; mais il ouvrait l'œil à présent,
s'attendant toujours à trouver autre chose.

Soudain, il s'arrêta net, comme s'il se fût heurté contre une
barre de bois; car, à dix pas devant lui, gisait, étendu sur le
dos, un corps d'enfant, tout nu, sur la mousse. C'était une petite
fille d'une douzaine d'années. Elle avait les bras ouverts, les
jambes écartées, la face couverte d'un mouchoir. Un peu de sang
maculait ses cuisses.

Médéric se mit à avancer sur la pointe des pieds, comme
s'il eût craint de faire du bruit, redouté quelque danger; et il
écarquillait les yeux.

Qu'était-ce que cela? Elle dormait, sans doute? Puis il
réfléchit qu'on ne dort pas ainsi tout nu, à sept heures et demie
du matin, sous des arbres frais. Alors elle était morte; et il se
trouvait en présence d'un crime. A cette idée, un frisson froid lui
courut dans les reins, bien qu'il fût un ancien soldat. Et puis c'était
chose si rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre d'une enfant
encore, qu'il n'en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait
aucune blessure, rien que ce sang figé sur sa jambe. Comment
donc l'avait-on tuée?

Il s'était arrêté tout près d'elle; et il la regardait, appuyé sur
son bâton. Certes, il la connaissait, puisqu'il connaissait tous les
habitants de la contrée; mais ne pouvant voir son visage, il ne
pouvait deviner son nom. Il se pencha pour ôter le mouchoir qui
lui couvrait la face; puis s'arrêta, la main tendue, retenu par une



 
 
 

réflexion.
Avait-il le droit de déranger quelque chose à l'état du cadavre

avant les constatations de la justice? Il se figurait la justice
comme une espèce de général à qui rien n'échappe et qui attache
autant d'importance à un bouton perdu qu'à un coup de couteau
dans le ventre. Sous ce mouchoir, on trouverait peut-être une
preuve capitale; c'était une pièce à conviction, enfin, qui pouvait
perdre de sa valeur, touchée par une main maladroite.

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire; mais une autre
pensée le retint de nouveau. Si la fillette était encore vivante,
par hasard, il ne pouvait pas l'abandonner ainsi. Il se mit à
genoux, tout doucement, assez loin d'elle par prudence, et tendit
la main vers son pied. Il était froid, glacé, de ce froid terrible
qui rend effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute.
Le facteur, à ce toucher, sentit son cœur retourné, comme il
le dit plus tard, et la salive séchée dans sa bouche. Se relevant
brusquement, il se mit à courir sous la futaie vers la maison de
M. Renardet.

Il allait au pas gymnastique, son bâton sous le bras, les poings
fermés, la tête en avant; et son sac de cuir, plein de lettres et de
journaux, lui battait les reins en cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait
de parc et trempait tout un coin de ses murailles dans un petit
étang que formait en cet endroit la Brindille.

C'était une grande maison carrée, en pierre grise, très
ancienne, qui avait subi des sièges autrefois, et terminée par une



 
 
 

tour énorme, haute de vingt mètres, bâtie dans l'eau.
Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays.

On l'appelait la tour du Renard, sans qu'on sût au juste
pourquoi; et de cette appellation sans doute était venu le nom
de Renardet que portaient les propriétaires de ce fief resté dans
la même famille depuis plus de deux cents ans, disait-on. Car
les Renardet faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble
qu'on rencontrait souvent dans les provinces avant la Révolution.

Le facteur entra d'un élan dans la cuisine où déjeunaient les
domestiques, et cria: «Monsieur le maire est-il levé? Faut que
je li parle sur l'heure.» On savait Médéric un homme de poids
et d'autorité, et on comprit aussitôt qu'une chose grave s'était
passée.

M. Renardet, prévenu, ordonna qu'on l'amenât. Le piéton,
pâle et essoufflé, son képi à la main, trouva le maire assis devant
une longue table couverte de papiers épars.

C'était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme
un bœuf, et très aimé dans le pays, bien que violent à l'excès. Agé
à peu près de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses
terres en gentilhomme des champs. Son tempérament fougueux
lui avait souvent attiré des affaires pénibles dont le tiraient
toujours les magistrats de Roüy-le-Tors, en amis indulgents et
discrets. N'avait-il pas, un jour, jeté du haut de son siège le
conducteur de la diligence parce qu'il avait failli écraser son chien
d'arrêt Micmac? N'avait-il pas enfoncé les côtes d'un garde-
chasse qui verbalisait contre lui, parce qu'il traversait, fusil au



 
 
 

bras, une terre appartenant au voisin? N'avait-il pas même pris
au collet le sous-préfet qui s'arrêtait dans le village au cours d'une
tournée administrative qualifiée par M. Renardet de tournée
électorale; car il faisait de l'opposition au gouvernement par
tradition de famille.

Le maire demanda: «Qu'y a-t-il donc, Médéric?
– J'ai trouvé une p'tite fille morte sous vot' futaie.»
Renardet se dressa, le visage couleur de brique:
– «Vous dites… Une petite fille?
– «Oui, m'sieu, une p'tite fille, toute nue, sur le dos, avec du

sang, morte, bien morte!»
Le maire jura: «Nom de Dieu; je parie que c'est la petite

Roque. On vient de me prévenir qu'elle n'était pas rentrée hier
soir chez sa mère. A quel endroit l'avez-vous découverte?»

Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d'y
conduire le maire.

Mais Renardet devint brusque: «Non. Je n'ai pas besoin de
vous. Envoyez-moi tout de suite le garde champêtre, le secrétaire
de la mairie et le médecin, et continuez votre tournée. Vite, vite,
allez, et dites-leur de me rejoindre sous la futaie.»

Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et
désolé de ne pas assister aux constatations.

Le maire sortit à son tour, prit son chapeau, un grand chapeau
mou, de feutre gris, à bords très larges, et s'arrêta quelques
secondes sur le seuil de sa demeure. Devant lui s'étendait un
vaste gazon où éclataient trois grandes taches, rouge, bleue et



 
 
 

blanche, trois larges corbeilles de fleurs épanouies, l'une en face
de la maison et les autres sur les côtés. Plus loin, se dressaient
jusqu'au ciel les premiers arbres de la futaie, tandis qu'à gauche,
par-dessus la Brindille élargie en étang, on apercevait de longues
prairies, tout un pays vert et plat, coupé par des rigoles et des
haies de saules pareils à des monstres, nains trapus, toujours
ébranchés, et portant sur un tronc énorme et court un plumeau
frémissant de branches minces.

A droite, derrière les écuries, les remises, tous les bâtiments
qui dépendaient de la propriété, commençait le village, riche,
peuplé d'éleveurs de bœufs.

Renardet descendit lentement les marches de son perron, et,
tournant à gauche, gagna le bord de l'eau qu'il suivit à pas lents,
les mains derrière le dos. Il allait, le front penché; et de temps
en temps il regardait autour de lui s'il n'apercevait point les
personnes qu'il avait envoyé quérir.

Lorsqu'il fut arrivé sous les arbres, il s'arrêta, se découvrit et
s'essuya le front comme avait fait Médéric; car l'ardent soleil de
juillet tombait en pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit
en route, s'arrêta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant,
il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui glissait à ses pieds
et l'étendit sur sa tête, sous son chapeau. Des gouttes d'eau lui
coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes,
sur son cou puissant et rouge, et entraient, l'une après l'autre, sous
le col blanc de sa chemise.

Comme personne n'apparaissait encore, il se mit à frapper du



 
 
 

pied, puis il appela: «Ohé! ohé!»
Une voix répondit à droite: «Ohé! ohé!»
Et le médecin apparut sous les arbres. C'était un petit homme

maigre, ancien chirurgien militaire, qui passait pour très capable
aux environs. Il boitait, ayant été blessé au service, et s'aidait
d'une canne pour marcher.

Puis on aperçut le garde champêtre et le secrétaire de la
mairie, qui, prévenus en même temps, arrivaient ensemble. Ils
avaient des figures effarées et accouraient en soufflant, marchant
et trottant tour à tour pour se hâter, et agitant si fort leurs bras
qu'ils semblaient accomplir avec eux plus de besogne qu'avec
leurs jambes.

Renardet dit au médecin: «Vous savez de quoi il s'agit?»
– Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.
– C'est bien. Allons.
Ils se mirent à marcher côte à côte, et suivis des deux hommes.

Leurs pas, sur la mousse, ne faisaient aucun bruit; leurs yeux
cherchaient, là-bas, devant eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout à coup: «Tenez, le
voilà!»

Très loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de
clair. S'ils n'avaient point su ce que c'était, ils ne l'auraient pas
deviné. Cela semblait luisant et si blanc qu'on l'eût pris pour
un linge tombé; car un rayon de soleil glissé entre les branches
illuminait la chair pâle d'une grande raie oblique à travers le
ventre. En approchant, ils distinguaient peu à peu la forme, la



 
 
 

tête voilée, tournée vers l'eau et les deux bras écartés comme par
un crucifiement.

– J'ai rudement chaud, dit le maire.
Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son

mouchoir qu'il replaça encore sur son front.
Le médecin hâtait le pas, intéressé par la découverte. Dès

qu'il fut auprès du cadavre, il se pencha pour l'examiner, sans y
toucher. Il avait mis un pince-nez comme lorsqu'on regarde un
objet curieux, et tournait autour tout doucement.

Il dit sans se redresser: «Viol et assassinat que nous allons
constater tout à l'heure. Cette fillette est d'ailleurs presque une
femme, voyez sa gorge.»

Les deux seins, assez forts déjà, s'affaissaient sur la poitrine,
amollis par la mort.

Le médecin ôta légèrement le mouchoir qui couvrait la face.
Elle apparut noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il
reprit: «Parbleu, on l'a étranglée une fois l'affaire faite.»

Il palpait le cou: «Étranglée avec les mains, sans laisser
d'ailleurs aucune trace particulière, ni marque d'ongle ni
empreinte de doigt. Très bien. C'est la petite Roque, en effet.»

Il replaça délicatement le mouchoir: «Je n'ai rien à faire;
elle est morte depuis douze heures au moins. Il faut prévenir le
parquet.»

Renardet, debout, les mains derrière le dos, regardait d'un œil
fixe le petit corps étalé sur l'herbe. Il murmura: «Quel misérable!
Il faudrait retrouver les vêtements.»



 
 
 

Le médecin tâtait les mains, les bras, les jambes. Il dit: «Elle
venait sans doute de prendre un bain. Ils doivent être au bord de
l'eau.»

Le maire ordonna: «Toi, Principe (c'était le secrétaire de la
mairie), tu vas me chercher ces hardes-là le long du ruisseau. Toi,
Maxime (c'était le garde champêtre), tu vas courir à Roüy-le-
Tors et me ramener le juge d'instruction avec la gendarmerie. Il
faut qu'ils soient ici dans une heure. Tu entends.»

Les deux hommes s'éloignèrent vivement; et Renardet dit au
docteur: «Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-
ci?»

Le médecin murmura: «Qui sait? Tout le monde est capable
de ça. Tout le monde en particulier et personne en général.
N'importe, ça doit être quelque rôdeur, quelque ouvrier sans
travail. Depuis que nous sommes en République, on ne rencontre
que ça sur les routes.»

Tous deux étaient bonapartistes.
Le maire reprit: «Oui, ça ne peut être qu'un étranger, un

passant, un vagabond sans feu ni lieu…»
Le médecin ajouta avec une apparence de sourire: «Et sans

femme. N'ayant ni bon souper ni bon gîte, il s'est procuré le reste.
On ne sait pas ce qu'il y a d'hommes sur la terre capables d'un
forfait à un moment donné. Saviez-vous que cette petite avait
disparu?»

Et du bout de sa canne, il touchait l'un après l'autre les doigts
roidis de la morte, appuyant dessus comme sur les touches d'un



 
 
 

piano.
– Oui. La mère est venue me chercher hier, vers neuf heures

du soir, l'enfant n'étant pas rentrée à sept heures pour souper.
Nous l'avons appelée jusqu'à minuit sur les routes; mais nous
n'avons point pensé à la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour
opérer des recherches vraiment utiles.

– Voulez-vous un cigare? dit le médecin.
– Merci, je n'ai pas envie de fumer. Ça me fait quelque chose

de voir ça.
Ils restaient debout tous les deux en face de ce frêle corps

d'adolescente, si pâle, sur la mousse sombre. Une grosse mouche
à ventre bleu qui se promenait le long d'une cuisse, s'arrêta
sur les taches de sang, repartit, remontant toujours, parcourant
le flanc de sa marche vive et saccadée, grimpa sur un sein,
puis redescendit pour explorer l'autre, cherchant quelque chose
à boire sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce point
noir errant.

Le médecin dit: «Comme c'est joli, une mouche sur la peau.
Les dames du dernier siècle avaient bien raison de s'en coller sur
la figure. Pourquoi a-t-on perdu cet usage-là?»

Le maire semblait ne point l'entendre, perdu dans ses
réflexions.

Mais, tout d'un coup, il se retourna, car un bruit l'avait surpris;
une femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres.
C'était la mère, la Roque. Dès qu'elle aperçut Renardet, elle se
mit à hurler: «Ma p'tite, ous qu'est ma p'tite?» tellement affolée



 
 
 

qu'elle ne regardait point par terre. Elle la vit tout à coup, s'arrêta
net, joignit les mains et leva ses deux bras en poussant une
clameur aiguë et déchirante, une clameur de bête mutilée.

Puis elle s'élança vers le corps, tomba à genoux, et enleva,
comme si elle l'eût arraché, le mouchoir qui couvrait la face.
Quand elle vit cette figure affreuse, noire et convulsée, elle se
redressa d'une secousse, puis s'abattit le visage contre terre, en
jetant dans l'épaisseur de la mousse des cris affreux et continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vêtements collaient,
secoué de convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses
et ses mollets secs enveloppés de gros bas bleus frissonner
horriblement; et elle creusait le sol de ses doigts crochus comme
pour y faire un trou et s'y cacher.

Le médecin, ému, murmura: «Pauvre vieille!» Renardet eut
dans le ventre un bruit singulier; puis il poussa une sorte
d'éternuement bruyant qui lui sortait en même temps par le nez
et par la bouche; et, tirant son mouchoir de sa poche, il se mit à
pleurer dedans, toussant, sanglotant et se mouchant avec bruit. Il
balbutiait: «Cré… cré… cré… cré nom de Dieu de cochon qui
a fait ça… Je… je… voudrais le voir guillotiner…»

Mais Principe reparut, l'air désolé et les mains vides. Il
murmura: «Je ne trouve rien, m'sieu le maire, rien de rien nulle
part.»

L'autre, effaré, répondit d'une voix grasse, noyée dans les
larmes: «Qu'est-ce que tu ne trouves pas?

– Les hardes de la petite.



 
 
 

– Eh bien… eh bien… cherche encore… et… et… trouve-
les… ou… tu auras affaire à moi.

L'homme, sachant qu'on ne résistait pas au maire, repartit d'un
pas découragé en jetant sur le cadavre un coup d'œil oblique et
craintif.

Des voix lointaines s'élevaient sous les arbres, une rumeur
confuse, le bruit d'une foule qui approchait; car Médéric, dans
sa tournée, avait semé la nouvelle de porte en porte. Les gens
du pays, stupéfaits d'abord, avaient causé de ça dans la rue, d'un
seuil à l'autre; puis ils s'étaient réunis; ils avaient jasé, discuté,
commenté l'événement pendant quelques minutes; et maintenant
ils s'en venaient pour voir.

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par
crainte de la première émotion. Quand ils aperçurent le corps,
ils s'arrêtèrent, n'osant plus avancer et parlant bas. Puis ils
s'enhardirent, firent quelques pas, s'arrêtèrent encore, avancèrent
de nouveau, et ils formèrent bientôt autour de la morte, de
sa mère, du médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et
bruyant qui se resserrait sous les poussées subites des derniers
venus. Bientôt ils touchèrent le cadavre. Quelques-uns même se
baissèrent pour le palper. Le médecin les écarta. Mais le maire,
sortant brusquement de sa torpeur, devint furieux, et, saisissant
la canne du docteur Labarbe, il se jeta sur ses administrés en
balbutiant: «Foutez-moi le camp… foutez-moi le camp… tas de
brutes… foutez-moi le camp…» En une seconde le cordon de
curieux s'élargit de deux cents mètres.



 
 
 

La Roque s'était relevée, retournée, assise, et elle pleurait
maintenant dans ses mains jointes sur sa face.

Dans la foule, on discutait la chose; et des yeux avides
de garçons fouillaient ce jeune corps découvert. Renardet s'en
aperçut, et, enlevant brusquement sa veste de toile, il la jeta sur
la fillette qui disparut tout entière sous le vaste vêtement.

Les curieux se rapprochaient doucement; la futaie s'emplissait
de monde; une rumeur continue de voix montait sous le feuillage
touffu des grands arbres.

Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne à
la main, dans une attitude de combat. Il semblait exaspéré par
cette curiosité du peuple et répétait: «Si un de vous approche, je
lui casse la tête comme à un chien.»

Les paysans avaient grand'peur de lui; ils se tinrent au large.
Le docteur Labarbe, qui fumait, s'assit à côté de la Roque, et il
lui parla, cherchant à la distraire. La vieille femme aussitôt ôta
ses mains de son visage et elle répondit avec un flux de mots
larmoyants, vidant sa douleur dans l'abondance de sa parole.
Elle raconta toute sa vie, son mariage, la mort de son homme,
piqueur de bœufs, tué d'un coup de corne, l'enfance de sa fille,
son existence misérable de veuve sans ressources avec la petite.
Elle n'avait que ça, sa petite Louise; et on l'avait tuée; on l'avait
tuée dans ce bois. Tout d'un coup, elle voulut la revoir, et, se
traînant sur les genoux jusqu'au cadavre, elle souleva par un coin
le vêtement qui le couvrait; puis elle le laissa retomber et se remit
à hurler. La foule se taisait, regardant avidement tous les gestes



 
 
 

de la mère.
Mais, soudain, un grand remous eut lieu; on cria: «Les

gendarmes, les gendarmes!»
Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot,

escortant leur capitaine et un petit monsieur à favoris roux, qui
dansait comme un singe sur une haute jument blanche.

Le garde champêtre avait justement trouvé M. Putoin, le juge
d'instruction, au moment où il enfourchait son cheval pour faire
sa promenade de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier,
à la grande joie des officiers.

Il mit pied à terre avec le capitaine, et serra les mains du maire
et du docteur, en jetant un regard de fouine sur la veste de toile
que gonflait le corps couché dessous.

Quand il fut bien au courant des faits, il fit d'abord écarter le
public que les gendarmes chassèrent de la futaie, mais qui reparut
bientôt dans la prairie, et forma haie, une grande haie de têtes
excitées et remuantes tout le long de la Brindille, de l'autre côté
du ruisseau.

Le médecin, à son tour, donna des explications que Renardet
écrivait au crayon sur son agenda. Toutes les constatations
furent faites, enregistrées et commentées sans amener aucune
découverte. Maxime aussi était revenu sans avoir trouvé trace des
vêtements.

Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne
pouvant l'expliquer que par un vol; et, comme ces guenilles ne
valaient pas vingt sous, ce vol même était inadmissible.



 
 
 

Le juge d'instruction, le maire, le capitaine et le docteur
s'étaient mis eux-mêmes à chercher deux par deux, écartant les
moindres branches le long de l'eau.

Renardet disait au juge: «Comment se fait-il que ce misérable
ait caché ou emporté les hardes et ait laissé ainsi le corps en plein
air, en pleine vue?»

L'autre, sournois et perspicace, répondit: «Hé! hé!» Une ruse
peut-être? Ce crime a été commis ou par une brute ou par
un madré coquin. Dans tous les cas, nous arriverons bien à le
découvrir.»

Un roulement de voiture leur fit tourner la tête. C'étaient le
substitut, le médecin et le greffier du tribunal qui arrivaient à
leur tour. On recommença les recherches tout en causant avec
animation.

Renardet dit tout à coup: «Savez-vous que je vous garde à
déjeuner?»

Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge
d'instruction, trouvant qu'on s'était assez occupé, pour ce jour-
là, de la petite Roque, se tourna vers le maire:

– Je peux faire porter chez vous le corps, n'est-ce pas? Vous
avez bien une chambre pour me le garder jusqu'à ce soir.

L'autre se troubla, balbutiant: «Oui, non… non… A vrai dire,
j'aime mieux qu'il n'entre pas chez moi… à cause… à cause de
mes domestiques… qui… qui parlent déjà de revenants dans…
dans ma tour, dans la tour du Renard… Vous savez… Je ne
pourrais plus en garder un seul… Non… J'aime mieux ne pas



 
 
 

l'avoir chez moi.»
Le magistrat se mit à sourire: «Bon… Je vais le faire emporter

tout de suite à Roüy, pour l'examen légal.» Et se tournant vers le
substitut: «Je peux me servir de votre voiture, n'est-ce pas?

– Oui, parfaitement.»
Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque maintenant,

assise à côté de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant
elle, d'un œil vague et hébété.

Les deux médecins essayèrent de l'emmener pour qu'elle ne
vît pas enlever la petite; mais elle comprit tout de suite ce qu'on
allait faire, et, se jetant sur le corps, elle le saisit à pleins bras.
Couchée dessus elle criait: «Vous ne l'aurez pas, c'est à moi, c'est
à moi à c't'heure. On me l'a tuée; j' veux la garder, vous l'aurez
pas!»

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour
d'elle. Renardet se mit à genoux pour lui parler: «Écoutez, la
Roque, il le faut, pour savoir celui qui l'a tuée; sans ça on ne
saurait pas; il faut bien qu'on le cherche pour le punir. On vous
la rendra quand on l'aura trouvé, je vous le promets.»

Cette raison ébranla la femme et une haine s'éveillant dans son
regard affolé: «Alors on le prendra? dit-elle.»

– Oui, je vous le promets.
Elle se releva, décidée à laisser faire ces gens; mais le capitaine

ayant murmuré: «C'est surprenant qu'on ne retrouve pas ses
vêtements», une idée nouvelle qu'elle n'avait pas encore eue,
entra brusquement dans sa tête de paysanne et elle demanda:



 
 
 

– «Ous qu'é sont ses hardes; c'est à mé. Je les veux. Ous qu'on
les a mises?»

On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables; alors
elle les réclama avec une obstination désespérée, pleurant et
gémissant: «C'est à mé, je les veux; ous qu'é sont, je les veux?»

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s'obstinait.
Elle ne demandait plus le corps, elle voulait les vêtements, les
vêtements de sa fille, autant peut-être par inconsciente cupidité
de misérable pour qui une pièce d'argent représente une fortune,
que par tendresse maternelle.

Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu'on était
allé chercher chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille,
debout sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine,
criait: «J'ai pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas
seulement son p'tit bonnet, son p'tit bonnet; j'ai pu rien, pu rien,
pas seulement son p'tit bonnet.»

Le curé venait d'arriver; un tout jeune prêtre déjà gras. Il se
chargea d'emmener la Roque, et ils s'en allèrent ensemble vers
le village. La douleur de la mère s'atténuait sous la parole sucrée
de l'ecclésiastique, qui lui promettait mille compensations. Mais
elle répétait sans cesse: «Si j'avais seulement son p'tit bonnet…»
s'obstinant à cette idée qui dominait à présent toutes les autres.

Renardet cria de loin: «Vous déjeunez avec nous, monsieur
l'abbé. Dans une heure.»

Le prêtre tourna la tête et répondit: «Volontiers, monsieur le
maire. Je serai chez vous à midi.»



 
 
 

Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait
à travers les branches la façade grise et la grande tour plantée au
bord de la Brindille.

Le repas dura longtemps; on parlait du crime. Tout le monde
se trouva du même avis; il avait été accompli par quelque rôdeur,
passant là par hasard, pendant que la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournèrent à Roüy, en annonçant qu'ils
reviendraient le lendemain de bonne heure; le médecin et le
curé rentrèrent chez eux, tandis que Renardet, après une longue
promenade par les prairies, s'en revint sous la futaie où il se
promena jusqu'à la nuit, à pas lents, les mains derrière le dos.

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le
lendemain quand le juge d'instruction pénétra dans sa chambre.
Il se frottait les mains; il avait l'air content; il dit:

– «Ah! ah! vous dormez encore! Eh! bien, mon cher, nous
avons du nouveau ce matin.»

Le maire s'était assis sur son lit.
– Quoi donc?
– Oh! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien

comme la mère réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son
petit bonnet surtout. Eh bien, en ouvrant sa porte, ce matin, elle
a trouvé, sur le seuil, les deux petits sabots de l'enfant. Cela
prouve que le crime a été commis par quelqu'un du pays, par
quelqu'un qui a eu pitié d'elle. Voilà en outre le facteur Médéric
qui m'apporte le dé, le couteau et l'étui à aiguilles de la morte.
Donc l'homme, en emportant les vêtements pour les cacher,



 
 
 

a laissé tomber les objets contenus dans la poche. Pour moi,
j'attache surtout de l'importance au fait des sabots, qui indique
une certaine culture morale et une faculté d'attendrissement chez
l'assassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en
revue ensemble les principaux habitants de votre pays.

Le maire s'était levé. Il sonna afin qu'on lui apportât de l'eau
chaude pour sa barbe. Il disait: «Volontiers; mais ce sera assez
long, et nous pouvons commencer tout de suite.»

M. Putoin s'était assis à cheval sur une chaise, continuant ainsi,
même dans les appartements, sa manie d'équitation.

Renardet, à présent, se couvrait le menton de mousse blanche
en se regardant dans la glace; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir
et il reprit: «Le principal habitant de Carvelin s'appelle Joseph
Renardet, maire, riche propriétaire, homme bourru qui bat les
gardes et les cochers…»

Le juge d'instruction se mit à rire: «Cela suffit; passons au
suivant…

– Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur
de bœufs, également riche propriétaire, paysan madré, très
sournois, très retors en toute question d'argent, mais incapable,
à mon avis, d'avoir commis un tel forfait.

M. Putoin dit: «Passons.»
Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua

l'inspection morale de tous les habitants de Carvelin. Après
deux heures de discussion, leurs soupçons s'étaient arrêtés sur
trois individus assez suspects: un braconnier nommé Cavalle, un



 
 
 

pêcheur de truites et d'écrevisses nommé Paquet, et un piqueur
de bœufs nommé Clovis.

 
II
 

Les recherches durèrent tout l'été; on ne découvrit pas le
criminel. Ceux qu'on soupçonna et qu'on arrêta prouvèrent
facilement leur innocence, et le parquet dut renoncer à la
poursuite du coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d'une
façon singulière. Il était resté aux âmes des habitants une
inquiétude, une vague peur, une sensation d'effroi mystérieux,
venue non seulement de l'impossibilité de découvrir aucune
trace, mais aussi et surtout de cette étrange trouvaille des sabots
devant la porte de la Roque, le lendemain. La certitude que le
meurtrier avait assisté aux constatations, qu'il vivait encore dans
le village, sans doute, hantait les esprits, les obsédait, paraissait
planer sur le pays comme une incessante menace.

La futaie, d'ailleurs, était devenue un endroit redouté,
évité, qu'on croyait hanté. Autrefois, les habitants venaient s'y
promener chaque dimanche dans l'après-midi. Ils s'asseyaient sur
la mousse au pied des grands arbres énormes, ou bien s'en allaient
le long de l'eau en guettant les truites qui filaient sous les herbes.
Les garçons jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, à la
balle, en certaines places où ils avaient découvert, aplani et battu
le sol; et les filles, par rangs de quatre ou cinq, se promenaient en



 
 
 

se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes des romances
qui grattaient l'oreille, dont les notes fausses troublaient l'air
tranquille et agaçaient les nerfs des dents ainsi que des gouttes de
vinaigre. Maintenant personne n'allait plus sous la voûte épaisse
et haute, comme si on se fût attendu à y trouver toujours quelque
cadavre couché.

L'automne vint, les feuilles tombèrent. Elles tombaient jour
et nuit, descendaient en tournoyant, rondes et légères, le long
des grands arbres; et on commençait à voir le ciel à travers
les branches. Quelquefois, quand un coup de vent passait sur
les cimes, la pluie lente et continue s'épaississait brusquement,
devenait une averse vaguement bruissante qui couvrait la mousse
d'un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure
presque insaisissable, le murmure flottant, incessant, doux et
triste de cette chute, semblait une plainte, et ces feuilles tombant
toujours, semblaient des larmes, de grandes larmes versées par
les grands arbres tristes qui pleuraient jour et nuit sur la fin de
l'année, sur la fin des aurores tièdes et des doux crépuscules, sur
la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-être
sur le crime qu'ils avaient vu commettre sous leur ombre, sur
l'enfant violée et tuée à leur pied. Ils pleuraient dans le silence
du bois désert et vide, du bois abandonné et redouté, où devait
errer, seule, l'âme, la petite âme de la petite morte.

La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et
colère entre ses berges sèches, entre deux haies de saules maigres
et nus.



 
 
 

Et voilà que Renardet, tout à coup, revint se promener sous la
futaie. Chaque jour, à la nuit tombante, il sortait de sa maison,
descendait à pas lents son perron, et s'en allait sous les arbres d'un
air songeur, les mains dans ses poches. Il marchait longtemps sur
la mousse humide et molle, tandis qu'une légion de corbeaux,
accourus de tous les voisinages pour coucher dans les grandes
cimes, se déroulait à travers l'espace, à la façon d'un immense
voile de deuil flottant au vent, en poussant des clameurs violentes
et sinistres.

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les
branches emmêlées sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des
crépuscules d'automne. Puis, tout à coup, ils repartaient en
croassant affreusement et en déployant de nouveau au-dessus du
bois le long feston sombre de leur vol.

Ils s'abattaient enfin sur les faîtes les plus hauts et cessaient
peu à peu leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante mêlait
leurs plumes noires au noir de l'espace.

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement; puis,
quand les ténèbres opaques ne lui permettaient plus de marcher,
il rentrait, tombait comme une masse dans son fauteuil, devant
la cheminée claire, en tendant au foyer ses pieds humides qui
fumaient longtemps contre la flamme.

Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays: le
maire faisait abattre sa futaie.

Vingt bûcherons travaillaient déjà. Ils avaient commencé par
le coin le plus proche de la maison, et ils allaient vite en présence



 
 
 

du maître.
D'abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc.
Liés à lui par un collier de corde, ils l'enlacent d'abord de

leurs bras, puis, levant une jambe, ils le frappent fortement d'un
coup de pointe d'acier fixée à leur semelle. La pointe entre dans
le bois, y reste enfoncée, et l'homme s'élève dessus comme sur
une marche pour frapper de l'autre pied avec l'autre pointe sur
laquelle il se soutiendra de nouveau en recommençant avec la
première.

Et, à chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui
l'attache à l'arbre; sur ses reins, pend et brille la hachette d'acier.
Il grimpe toujours doucement comme une bête parasite attaquant
un géant, il monte lourdement le long de l'immense colonne,
l'embrassant et l'éperonnant pour aller le décapiter.

Dès qu'il arrive aux premières branches, il s'arrête, détache de
son flanc la serpe aiguë et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec
méthode, entaillant le membre tout près du tronc; et, soudain,
la branche craque, fléchit, s'incline, s'arrache et s'abat en frôlant
dans sa chute les arbres voisins. Puis elle s'écrase sur le sol avec
un grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues branchettes
palpitent longtemps.

Le sol se couvrait de débris que d'autres hommes taillaient
à leur tour, liaient en fagots et empilaient en tas, tandis que les
arbres restés encore debout semblaient des poteaux démesurés,
des pieux gigantesques amputés et rasés par l'acier tranchant des
serpes.



 
 
 

Et, quand l'ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au
sommet du fût droit et mince le collier de corde qu'il y avait
porté, il redescendait ensuite à coups d'éperon le long du tronc
découronné que les bûcherons alors attaquaient par la base en
frappant à grands coups qui retentissaient dans tout le reste de
la futaie.

Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques
hommes tiraient, en poussant un cri cadencé, sur la corde fixée
au sommet, et l'immense mât soudain craquait et tombait sur le
sol avec le bruit sourd et la secousse d'un coup de canon lointain.

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus
comme une armée perd ses soldats.

Renardet ne s'en allait plus; il restait là du matin au soir,
contemplant, immobile et les mains derrière le dos, la mort lente
de sa futaie. Quand un arbre était tombé, il posait le pied dessus,
ainsi que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le suivant avec
une sorte d'impatience secrète et calme, comme s'il eût attendu,
espéré, quelque chose à la fin de ce massacre.

Cependant, on approchait du lieu où la petite Roque avait été
trouvée. On y parvint enfin, un soir, à l'heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les bûcherons
voulurent arrêter leur travail, remettant au lendemain la chute
d'un hêtre énorme, mais le maître s'y opposa, et exigea qu'à
l'heure même on ébranchât et abattît ce colosse qui avait ombragé
le crime.

Quand l'ébrancheur l'eut mis à nu, eut terminé sa toilette de



 
 
 

condamné, quand les bûcherons en eurent sapé la base, cinq
hommes commencèrent à tirer sur la corde attachée au faîte.

L'arbre résista; son tronc puissant, bien qu'entaillé jusqu'au
milieu, était rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble,
avec une sorte de saut régulier, tendaient la corde en se couchant
jusqu'à terre, et ils poussaient un cri de gorge essoufflé qui
montrait et réglait leur effort.

Deux bûcherons, debout contre le géant, demeuraient la hache
au poing, pareils à deux bourreaux prêts à frapper encore, et
Renardet, immobile, la main sur l'écorce, attendait la chute avec
une émotion inquiète et nerveuse.

Un des hommes lui dit: «Vous êtes trop près, monsieur le
maire; quand il tombera, ça pourrait vous blesser.»

Il ne répondit pas et ne recula point; il semblait prêt à saisir lui-
même à pleins bras le hêtre pour le terrasser comme un lutteur.

Ce fut tout à coup, dans le pied de la haute colonne de bois,
un déchirement qui sembla courir jusqu'au sommet comme une
secousse douloureuse; et elle s'inclina un peu, prête à tomber,
mais résistant encore. Les hommes, excités, roidirent leurs bras,
donnèrent un effort plus grand; et comme l'arbre, brisé, croulait,
soudain Renardet fit un pas en avant, puis s'arrêta, les épaules
soulevées pour recevoir le choc irrésistible, le choc mortel qui
l'écraserait sur le sol.

Mais le hêtre, ayant un peu dévié, lui frôla seulement les reins,
le jetant sur la face à cinq mètres de là.

Les ouvriers s'élancèrent pour le relever; il s'était déjà soulevé



 
 
 

lui-même sur les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la
main sur son front, comme s'il se réveillait d'un accès de folie.

Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris,
l'interrogèrent, ne comprenant point ce qu'il avait fait. Il répondit,
en balbutiant, qu'il avait eu un moment d'égarement, ou, plutôt,
une seconde de retour à l'enfance, qu'il s'était imaginé avoir
le temps de passer sous l'arbre, comme les gamins passent en
courant devant les voitures au trot, qu'il avait joué au danger,
que, depuis huit jours, il sentait cette envie grandir en lui, en
se demandant, chaque fois qu'un arbre craquait pour tomber, si
on pourrait passer dessous sans être touché. C'était une bêtise,
il l'avouait; mais tout le monde a de ces minutes d'insanité et de
ces tentations d'une stupidité puérile.

Il s'expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde;
puis il s'en alla en disant: «A demain, mes amis, à demain.»

Dès qu'il fut rentré dans sa chambre, il s'assit devant sa table,
que sa lampe, coiffée d'un abat-jour, éclairait vivement, et,
prenant son front entre ses mains, il se mit à pleurer.

Il pleura longtemps, puis s'essuya les yeux, releva la tête et
regarda sa pendule. Il n'était pas encore six heures. Il pensa: «J'ai
le temps avant le dîner», et il alla fermer sa porte à clef. Il revint
alors s'asseoir devant sa table; il fit sortir le tiroir du milieu, prit
dedans un revolver et le posa sur ses papiers, en pleine clarté.
L'acier de l'arme luisait, jetait des reflets pareils à des flammes.

Renardet le contempla quelque temps avec l'œil trouble d'un
homme ivre; puis il se leva et se mit à marcher.



 
 
 

Il allait d'un bout à l'autre de l'appartement, et de temps en
temps s'arrêtait pour repartir aussitôt. Soudain, il ouvrit la porte
de son cabinet de toilette, trempa une serviette dans la cruche à
eau et se mouilla le front, comme il avait fait le matin du crime.
Puis il se remit à marcher. Chaque fois qu'il passait devant sa
table, l'arme brillante attirait son regard, sollicitait sa main; mais
il guettait la pendule et pensait: «J'ai encore le temps.»

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit
la bouche toute grande avec une affreuse grimace, et enfonça le
canon dedans comme s'il eût voulu l'avaler. Il resta ainsi quelques
secondes, immobile, le doigt sur la gâchette, puis, brusquement
secoué par un frisson d'horreur, il cracha le pistolet sur le tapis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant: «Je ne peux pas.
Je n'ose pas! Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir
le courage de me tuer!»

On frappait à la porte; il se dressa, affolé. Un domestique
disait: «Le dîner de monsieur est prêt.» Il répondit: «C'est bien.
Je descends.»

Alors il ramassa l'arme, l'enferma de nouveau dans le tiroir,
puis se regarda dans la glace de la cheminée pour voir si son
visage ne lui semblait pas trop convulsé. Il était rouge, comme
toujours, un peu plus rouge peut-être. Voilà tout. Il descendit et
se mit à table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire traîner le repas,
qui ne veut point se retrouver seul avec lui-même. Puis il fuma
plusieurs pipes dans la salle pendant qu'on desservait. Puis il



 
 
 

remonta dans sa chambre.
Dès qu'il s'y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes

ses armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il
alluma ensuite les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs
fois sur lui-même, parcourut de l'œil tout l'appartement avec une
angoisse d'épouvante qui lui crispait la face, car il savait bien qu'il
allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la petite
fille qu'il avait violée, puis étranglée.

Toutes les nuits, l'odieuse vision recommençait. C'était
d'abord dans ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit
d'une machine à battre ou le passage lointain d'un train sur un
pont. Il commençait alors à haleter, à étouffer, et il lui fallait
déboutonner son col de chemise et sa ceinture. Il marchait pour
faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter;
c'était en vain; sa pensée, malgré lui, retournait au jour du
meurtre, et le lui faisait recommencer dans ses détails les plus
secrets, avec toutes ses émotions les plus violentes de la première
minute à la dernière.

Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le matin de l'horrible
jour, un peu d'étourdissement et de migraine qu'il attribuait à la
chaleur, de sorte qu'il était resté dans sa chambre jusqu'à l'appel
du déjeuner. Après le repas, il avait fait la sieste; puis il était
sorti vers la fin de l'après-midi pour respirer la brise fraîche et
calmante sous les arbres de sa futaie.

Mais, dès qu'il fut dehors, l'air lourd et brûlant de la plaine
l'oppressa davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait



 
 
 

sur la terre calcinée, sèche et assoiffée, des flots de lumière
ardente. Aucun souffle de vent ne remuait les feuilles. Toutes
les bêtes, les oiseaux, les sauterelles elles-mêmes se taisaient.
Renardet gagna les grands arbres et se mit à marcher sur la
mousse où la Brindille évaporait un peu de fraîcheur sous
l'immense toiture de branches. Mais il se sentait mal à l'aise. Il
lui semblait qu'une main inconnue, invisible, lui serrait le cou; et
il ne songeait presque à rien, ayant d'ordinaire peu d'idées dans
la tête. Seule, une pensée vague le hantait depuis trois mois, la
pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il en souffrait
moralement et physiquement. Habitué depuis dix ans à sentir
une femme près de lui, accoutumé à sa présence de tous les
instants, à son étreinte quotidienne, il avait besoin, un besoin
impérieux et confus de son contact incessant et de son baiser
régulier. Depuis la mort de Mme Renardet, il souffrait sans cesse
sans bien comprendre pourquoi, il souffrait de ne plus sentir sa
robe frôler ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer
et s'affaiblir entre ses bras, surtout. Il était veuf depuis six mois
à peine et il cherchait déjà dans les environs quelle jeune fille ou
quelle veuve il pourrait épouser lorsque son deuil serait fini.

Il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant
d'Hercule, et des images charnelles commençaient à troubler
son sommeil et ses veilles. Il les chassait; elles revenaient; et il
murmurait par moments en souriant de lui-même: «Me voici
comme saint Antoine.»

Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions obsédantes, le



 
 
 

désir lui vint tout à coup de se baigner dans la Brindille pour se
rafraîchir et apaiser l'ardeur de son sang.

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond où
les gens du pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair où le courant se
reposait, sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en
approchant, crut entendre un léger bruit, un faible clapotement
qui n'était point celui du ruisseau sur les berges. Il écarta
doucement les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue, toute
blanche à travers l'onde transparente, battait l'eau des deux
mains, en dansant un peu dedans, et tournant sur elle-même avec
des gestes gentils. Ce n'était plus une enfant, ce n'était pas encore
une femme; elle était grasse et formée, tout en gardant un air de
gamine précoce, poussée vite, presque mûre. Il ne bougeait plus,
perclus de surprise, d'angoisse, le souffle coupé par une émotion
bizarre et poignante. Il demeurait là, le cœur battant comme si
un de ses rêves sensuels venait de se réaliser, comme si une fée
impure eût fait apparaître devant lui cet être troublant et trop
jeune, cette petite Vénus paysanne, née dans les bouillons du
ruisselet, comme l'autre, la grande, dans les vagues de la mer.

Soudain l'enfant sortit du bain, et, sans le voir, s'en vint vers
lui pour chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu'elle
approchait à petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus,
il se sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un
emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son âme
et le faisait trembler des pieds à la tête.



 
 
 

Elle resta debout, quelques secondes, derrière le saule qui le
cachait. Alors, perdant toute raison, il ouvrit les branches, se
rua sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée
pour résister, trop épouvantée pour appeler, et il la posséda sans
comprendre ce qu'il faisait.

Il se réveilla de son crime, comme on se réveille d'un
cauchemar. L'enfant commençait à pleurer.

Il dit: «Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de l'argent.»
Mais elle n'écoutait pas; elle sanglotait.
Il reprit: «Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc.»
Elle hurla en se tordant pour s'échapper.
Il comprit brusquement qu'il était perdu; et il la saisit par

le cou pour arrêter dans sa bouche ces clameurs déchirantes
et terribles. Comme elle continuait à se débattre avec la force
exaspérée d'un être qui veut fuir la mort, il ferma ses mains de
colosse sur la petite gorge gonflée de cris, et il l'eut étranglée en
quelques instants, tant il serrait furieusement, sans qu'il songeât
à la tuer, mais seulement pour la faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d'horreur.
Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait

se sauver, quand surgit dans son âme bouleversée l'instinct
mystérieux et confus qui guide tous les êtres en danger.

Il faillit jeter le corps à l'eau: mais une autre impulsion le
poussa vers les hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme
il avait de la ficelle dans ses poches, il le lia et le cacha dans
un trou profond du ruisseau, sous un tronc d'arbre dont le pied



 
 
 

baignait dans la Brindille.
Puis il s'en alla, à grands pas, gagna les prairies, fit un immense

détour pour se montrer à des paysans qui habitaient fort loin de là,
de l'autre côté du pays, et il rentra pour dîner à l'heure ordinaire
en racontant à ses domestiques tout le parcours de sa promenade.

Il dormit pourtant cette nuit-là; il dormit d'un épais sommeil
de brute, comme doivent dormir quelquefois les condamnés à
mort. Il n'ouvrit les yeux qu'aux premières lueurs du jour, et il
attendit, torturé par la peur du forfait découvert, l'heure ordinaire
de son réveil.

Puis il dut assister à toutes les constatations. Il le fit à la façon
des somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les
choses et les hommes à travers une sorte de songe, dans un nuage
d'ivresse, dans ce doute d'irréalité qui trouble l'esprit aux heures
des grandes catastrophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le cœur. A ce
moment il faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en criant:
«C'est moi.» Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit,
repêcher les sabots de la morte, pour les porter sur le seuil de
sa mère.

Tant que dura l'enquête, tant qu'il dut guider et égarer la
justice, il fut calme, maître de lui, rusé et souriant. Il discutait
paisiblement avec les magistrats toutes les suppositions qui
leur passaient par l'esprit, combattait leurs opinions, démolissait
leurs raisonnements. Il prenait même un certain plaisir âcre et
douloureux à troubler leurs perquisitions, à embrouiller leurs



 
 
 

idées, à innocenter ceux qu'ils suspectaient.
Mais à partir du jour où les recherches furent abandonnées, il

devint peu à peu nerveux, plus excitable encore qu'autrefois, bien
qu'il maîtrisât ses colères. Les bruits soudains le faisaient sauter
de peur; il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois
des pieds à la tête quand une mouche se posait sur son front.
Alors un besoin impérieux de mouvement l'envahit, le força à des
courses prodigieuses, le tint debout des nuits entières, marchant
à travers sa chambre.

Ce n'était point qu'il fût harcelé par des remords. Sa nature
brutale ne se prêtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte
morale. Homme d'énergie et même de violence, né pour faire la
guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein
d'instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait
guère la vie humaine. Bien qu'il respectât l'Église, par politique,
il ne croyait ni à Dieu, ni au diable, n'attendant par conséquent,
dans une autre vie, ni châtiment, ni récompense de ses actes en
celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague philosophie
faite de toutes les idées des encyclopédistes du siècle dernier; et
il considérait la Religion comme une sanction morale de la Loi,
l'une et l'autre ayant été inventées par les hommes pour régler les
rapports sociaux.

Tuer quelqu'un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle,
ou par accident, ou par vengeance, ou même par forfanterie, lui
eût semblé une chose amusante et crâne, et n'eût pas laissé plus
de traces en son esprit que le coup de fusil tiré sur un lièvre;



 
 
 

mais il avait ressenti une émotion profonde du meurtre de cette
enfant. Il l'avait commis d'abord dans l'affolement d'une ivresse
irrésistible, dans une espèce de tempête sensuelle emportant sa
raison. Et il avait gardé au cœur, gardé dans sa chair, gardé sur ses
lèvres, gardé jusque dans ses doigts d'assassin une sorte d'amour
bestial, en même temps qu'une horreur épouvantée pour cette
fillette surprise par lui et tuée lâchement. A tout instant sa pensée
revenait à cette scène horrible; et bien qu'il s'efforçât de chasser
cette image, qu'il l'écartât avec terreur, avec dégoût, il la sentait
rôder dans son esprit, tourner autour de lui, attendant sans cesse
le moment de réapparaître.

Alors il eut peur des soirs, peur de l'ombre tombant autour de
lui. Il ne savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient
effrayantes; mais il les redoutait d'instinct; il les sentait peuplées
de terreurs. Le jour clair ne se prête point aux épouvantes. On
y voit les choses et les êtres; aussi n'y rencontre-t-on que les
choses et les êtres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté.
Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles,
et vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, où l'on peut frôler
d'épouvantables choses, la nuit où l'on sent errer, rôder l'effroi
mystérieux, lui paraissait cacher un danger inconnu, proche et
menaçant! Lequel?

Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard,
un soir qu'il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de
sa fenêtre. Il attendit, inquiet, le cœur battant; la draperie ne
bougeait plus; puis, soudain, elle s'agita de nouveau; du moins



 
 
 

il pensa qu'elle s'agitait. Il n'osait point se lever; il n'osait plus
respirer; et pourtant il était brave; il s'était battu souvent et il
aurait aimé découvrir chez lui des voleurs.

Était-il vrai qu'il remuait, ce rideau? Il se le demandait,
craignant d'être trompé par ses yeux. C'était si peu de chose,
d'ailleurs, un léger frisson de l'étoffe, une sorte de tremblement
des plis, à peine une ondulation comme celle que produit le vent.
Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu; et brusquement
il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie
à deux mains et l'écarta largement. Il ne vit rien d'abord que
les vitres noires, noires comme des plaques d'encre luisante.
La nuit, la grande nuit impénétrable s'étendait par derrière
jusqu'à l'invisible horizon. Il restait debout en face de cette
ombre illimitée; et tout à coup il y aperçut une lueur, une lueur
mouvante, qui semblait éloignée. Alors il approcha son visage
du carreau, pensant qu'un pêcheur d'écrevisses braconnait sans
doute dans la Brindille, car il était minuit passé, et cette lueur
rampait au bord de l'eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait
pas encore, Renardet enferma ses yeux entre ses mains; et
brusquement cette lueur devint une clarté, et il aperçut la petite
Roque nue et sanglante sur la mousse.

Il recula crispé d'horreur, heurta son siège et tomba sur le dos.
Il y resta quelques minutes l'âme en détresse, puis il s'assit et
se mit à réfléchir. Il avait eu une hallucination, voilà tout; une
hallucination venue de ce qu'un maraudeur de nuit marchait au
bord de l'eau avec son fanal. Quoi d'étonnant d'ailleurs à ce que le



 
 
 

souvenir de son crime jetât en lui, parfois, la vision de la morte.
S'étant relevé, il but un verre d'eau, puis s'assit. Il

songeait: «Que vais-je faire, si cela recommence?» Et cela
recommencerait, il le sentait, il en était sûr. Déjà la fenêtre
sollicitait son regard, l'appelait, l'attirait. Pour ne plus la voir, il
tourna sa chaise; puis il prit un livre et essaya de lire; mais il
lui sembla entendre bientôt s'agiter quelque chose derrière lui,
et il fit brusquement pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau
remuait encore; certes, il avait remué, cette fois; il n'en pouvait
plus douter; il s'élança et le saisit d'une main si brutale qu'il le
jeta bas avec sa galerie; puis il colla avidement sa face contre la
vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au dehors; et il respira avec la
joie d'un homme dont on vient de sauver la vie.

Donc il retourna s'asseoir; mais presque aussitôt le désir le
reprit de regarder de nouveau par la fenêtre. Depuis que le
rideau était tombé, elle faisait une sorte de trou sombre attirant,
redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne point céder à cette
dangereuse tentation, il se dévêtit, souffla ses lumières, se coucha
et ferma les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le
sommeil. Une grande lumière tout à coup traversa ses paupières.
Il les ouvrit, croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit
sur son coude pour tâcher de distinguer sa fenêtre qui l'attirait
toujours, invinciblement. A force de chercher à voir, il aperçut
quelques étoiles; et il se leva, traversa sa chambre à tâtons, trouva
les carreaux avec ses mains étendues, appliqua son front dessus.



 
 
 

Là bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait comme du
phosphore, éclairant l'ombre autour de lui!

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, où il resta
jusqu'au matin, la tête cachée sous l'oreiller.

A partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait
ses jours dans la terreur des nuits; et chaque nuit, la vision
recommençait. A peine enfermé dans sa chambre, il essayait
de lutter; mais en vain. Une force irrésistible le soulevait et le
poussait à sa vitre, comme pour appeler le fantôme et il le voyait
aussitôt, couché d'abord au lieu du crime, couché les bras ouverts,
les jambes ouvertes, tel que le corps avait été trouvé. Puis la
morte se levait et s'en venait, à petits pas, ainsi que l'enfant avait
fait en sortant de la rivière. Elle s'en venait, doucement, tout droit
en passant sur le gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées;
puis elle s'élevait dans l'air, vers la fenêtre de Renardet. Elle
venait vers lui, comme elle était venue le jour du crime, vers
le meurtrier. Et l'homme reculait devant l'apparition, il reculait
jusqu'à son lit et s'affaissait dessus, sachant bien que la petite
était entrée et qu'elle se tenait maintenant derrière le rideau qui
remuerait tout à l'heure. Et jusqu'au jour il le regardait, ce rideau,
d'un œil fixe, s'attendant sans cesse à voir sortir sa victime. Mais
elle ne se montrait plus; elle restait là, sous l'étoffe agitée parfois
d'un tremblement. Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps,
les serrait ainsi qu'il avait serré la gorge de la petite Roque. Il
écoutait sonner les heures; il entendait battre dans le silence le
balancier de sa pendule et les coups profonds de son cœur. Et



 
 
 

il souffrait, le misérable, plus qu'aucun homme n'avait jamais
souffert.

Puis, dès qu'une ligne blanche apparaissait au plafond,
annonçant le jour prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul
dans sa chambre; et il se recouchait. Il dormait alors quelques
heures, d'un sommeil inquiet et fiévreux, où il recommençait
souvent en rêve l'épouvantable vision de ses veilles.

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il
se sentait courbaturé comme après de prodigieuses fatigues; et
il mangeait à peine, hanté toujours par la crainte de celle qu'il
reverrait la nuit suivante.

Il savait bien pourtant que ce n'était pas une apparition, que
les morts ne reviennent point, et que son âme malade, son âme
obsédée par une pensée unique, par un souvenir inoubliable, était
la seule cause de son supplice, la seule évocatrice de la morte
ressuscitée par elle, appelée par elle et dressée aussi par elle
devant ses yeux où restait empreinte l'image ineffaçable. Mais
il savait aussi qu'il ne guérirait pas, qu'il n'échapperait jamais à
la persécution sauvage de sa mémoire; et il se résolut à mourir,
plutôt que de supporter plus longtemps ces tortures.
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