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En una mafana fria y himeda llegué por primera vez al
inmenso pais de los Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y
la sirena aullaba roncamente por temor de un choque. Quedaba
atrds Fire Island con su erecto faro; estibamos frente a Sandy
Hook, de donde nos sali6 al paso el barco de sanidad. El ladrante
slang yanqui sonaba por todas partes, bajo el pabellén de bandas
y estrellas. El viento frio, los pitos arromadizados, el humo de
las chimeneas, el movimiento de las méaquinas, las mismas ondas
ventrudas de aquel mar estafiado, el vapor que caminaba rumbo a
la gran bahia, todo decia: all right. Entre las brumas se divisaban
islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus
costas, y Staten Island, como en el marco de una vifieta, se
presentaba en su hermosura, tentando al lapiz, ya que no, por
falta de sol, a la mdquina fotogréfica. Sobre cubierta se agrupan
los pasajeros: el comerciante de gruesa panza, congestionado
como un pavo, con encorvadas narices israelitas; el clergyman
huesoso, enfundado en su largo levitén negro, cubierto con su
ancho sombrero de fieltro, y en la mano una pequefia Biblia;
la muchacha que usa gorra de jockey, y que durante toda la



travesia ha cantado con voz fonografica, al sén de un banjo; el
joven robusto, lampifio como un bebé, y que, aficionado al box,
tiene los pufios de tal modo, que bien pudiera desquijarrar un
rinoceronte de un solo impulso... En los Narrows se alcanza a
ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, levantando
sobre su cabeza la antorcha simbolica, queda a un lado la
gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por peana un islote.
De mi alma brota entonces la salutacion:

«A ti, prolifica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Sefiora
de la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un
sinnimero de almas y corazones. A ti, que te alzas solitaria y
magnifica sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo te
saludo al paso de mi steamer, prosternindome delante de tu
majestad. jAve: Good morning! Yo sé, divino icono, joh, magna
estatua!, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad que encarnas,
ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera del fiat
del Sefior. Alli estan entre todas, brillantes sobre las listas de la
bandera, las que iluminan el vuelo del dguila de América, de esta
tu América formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de
fuerza; el Sefor es contigo: bendita tu eres. Pero, ;sabes?, se te ha
herido mucho por el mundo, divinidad, manchando tu esplendor.
Anda en la tierra otra que ha usurpado tu nombre, y que, en vez
de la antorcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana sagrada de las
incomparables flechas: es Hécate.»

Hecha mi salutacién, mi vista contempla la masa enorme
que estd al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella



regiéon de donde casi sentis que viene un soplo subyugador y
terrible: Manhattan, la isla de hierro, Nueva York, la sanguinea,
la ciclopea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital
del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a Jersey; y
agarrada a Brooklyn con la ufia enorme del puente, Brooklyn,
que tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete de
campanarios.

Se cree oir la voz de Nueva York, el eco de un vasto soliloquio
de cifras. jCudn distinta de la voz de Paris, cuando uno cree
escucharla, al acercarse, halagadora como una cancién de amor,
de poesia y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece
que va a verse surgir de pronto un colosal Tio Samuel, que
llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el martillo
del rematador cae sobre cipulas y techumbres produciendo un
ensordecedor trueno metdlico. Antes de entrar al corazén del
monstruo, recuerdo la ciudad, que vio en el poema bérbaro el
vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles de fer dont
s'enroulaient des spirales des tours et des palais cerclés d'arain sur
des blocs lourds; ruche énorme, géhenne aux liigubres entrailles
ot s'engouffraint les Forts, princes des anciens jours.

Semejantes a los Fuertes de los dias antiguos, viven en sus
torres de piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Manhattan.



En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman,
conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la
imprenta, el dock y la urna electoral. El edificio Produce
Exchange, entre sus muros de hierro y granito, reiine tantas almas
cuantas hacen un pueblo... He alli Broadway. Se experimenta
casi una impresion dolorosa; sentis el dominio del vértigo. Por
un gran canal, cuyos lados los forman casas monumentales que
ostentan sus cien ojos de vidrio y sus tatuajes de rétulos, pasa
un rio caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos,
tranvias, 6mnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios y
mujeres bellisimas. Abarcando con la vista la inmensa arteria
en su hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas
pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de
percherones gigantescos, de carros monstruosos, de toda clase
de vehiculos. El vendedor de periddicos, rosado y risuefio, salta
como un gorridn, de tranvia en tranvia, y grita al pasajero
jintanrsooonwoood!, 1o que quiere decir, si gustdis comprar
cualquiera de esos tres diarios, el Evening Telegram, el Sun o el
World. El ruido es mareador y se siente en el aire una trepidacion
incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo sonoro de las
ruedas, parece a cada instante aumentarse. Temeriase a cada
momento un choque, un fracaso, si no se conociese que este
inmenso rio que corre con una fuerza de alud, lleva en sus
ondas la exactitud de una méquina. En lo mds intrincado de
la muchedumbre, en lo mds convulsivo y crespo de la ola en
movimiento, sucede que una lady anciana, bajo su capota negra,



0 una miss rubia, o una nodriza con su bebé, quiere pasar de una
acera a otra. Un corpulento policeman alza la mano; detiénese el
torrente; pasa la dama; jall right!

«Esos ciclopes...», dice Groussac; «esos feroces
calibanes. ..», escribe Peladan. ; Tuvo razén el raro Sar al llamar
asi a estos hombres de la América del Norte? Caliban reina en la
isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington,
en todo el pais. Ha conseguido establecer el imperio de la
materia desde su estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis
del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibén se
satura de wishky, como en el drama de Shakespeare de vino;
se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningin Préspero, ni
martirizado por ningtin genio del aire, engorda y se multiplica.
Su nombre es Legion. Por voluntad de Dios suele brotar de entre
esos poderosos monstruos algin sér de superior naturaleza, que
tiende las alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Caliban
mueve contra €l a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio
el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor
ha conocido el ensuefio y la muerte. ..

(Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, alma, dulce
reina mia, tan presto ida para siempre, el dia en que, después de
recorrer el hirviente Broadway, me puse a leer los versos de Poe,
cuyo nombre de Edgar, harmonioso y legendario, encierra tan
vaga y triste poesia, y he visto desfilar la procesion de sus castas
enamoradas a través del polvo de plata de un mistico ensuefio?
Es porque tu eres hermana de las liliales virgenes, cantadas en



brumosa lengua inglesa por el sofiador infeliz, principe de los
poetas malditos. Td como ellas eres llama del infinito amor.
Frente al balcon, vestido de rosas blancas, por donde en el
Paraiso asoma tu faz de generosos y profundos ojos, pasan tus
hermanas y te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu
virtud, joh, mi dngel consolador; oh, mi esposa! La primera que
pasa es Irene, la dama brillante de palidez extrafia, venida de all4,
de los marea lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce Eulalia, de
cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al Cielo su mirada; la
tercera es Leonora, llamada asi por los dngeles, joven y radiosa
en el Edén distante; la otra es Francés, la amada que calma las
penas con su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra en
la nebulosa regién de Weir, cerca del sombrio lago de Auber; la
otra Helen, la que fué vista por la primera vez a la luz de perla de
la Luna; la otra Annie, la de los 6sculos y las caricias y oraciones
por el adorado; la otra Annabel Lee, que amé con un amor
envidia de los serafines del Cielo; la otra Isabel, la de los amantes
coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda,
envuelta en un velo de extraterrestre esplendor... Ellas son,
candido coro de ideales ocednidos, quienes consuelan y enjugan
la frente al lirico Prometeo amarrado a la montafia Yankee, cuyo
cuervo, més cruel aun que el buitre esquiliano, sentado sobre el
busto de Palas, tortura el corazén del desdichado, apufialeandole
con la mondétona palabra de la desesperanza. Asi td para mi. En
medio de los martirios de la vida, me refrescas y alientas con el
aire de tus alas, porque si partiste en tu forma humana al viaje sin



retorno, siento la venida de tu sér inmortal, cuando las fuerzas me
faltan o cuando el dolor tiende hacia mi el negro arco. Entonces,
Alma, Stella, oigo sonar cerca de mi el oro invisible de tu escudo
angélico. Tu nombre luminoso y simbdlico surge en el cielo de
mis noches como un incomparable guia, y por claridad inefable
llevo el incienso y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.

EL HOMBRE

La influencia de Poe en el arte universal ha sido
suficientemente honda y transcendente para que su nombre y su
obra no sean a la continua recordados. Desde su muerte aca, no
hay afio casi en que, ya en el libro o en la revista, no se ocupen del
excelso poeta americano, criticos, ensayistas y poetas. La obra
de Ingram ilumind la vida del hombre; nada puede aumentar la
gloria del soflador maravilloso. Por cierto que la publicacién de
aquel libro, cuya traduccién a nuestra lengua hay que agradecer
al Sr. Mayer, estaba destinada al grueso publico.

(Es que en el nimero de los escogidos, de los aristdcratas
del espiritu, no estaba ya pesado en su propio valor, el odioso
farrago del canino Griswold? La infame autopsia moral que se
hizo del ilustre difunto debia tener esa bella protesta. Ha de ver
ya el mundo libre de mancha al cisne inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado
su vida bajo el flotante influjo de un extrafio misterio. Nacido
en un pais de vida practica y material, la influencia del medio



obra en €l al contrario. De un pais de célculo brota imaginacién
tan estupenda. El dén mitolégico parece nacer en €l por lejano
atavismo, y vese en su poesia un claro rayo del pais del sol
y azul en que nacieron sus antepasados. Renace en €l el alma
caballeresca de los Le Poer alabados en las crénicas de Generaldo
Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este
terrible insulto al caballero Mauricio de Desmond: «Sois un
rimador.» Por lo cual se empufian las espadas y se traba una rifia,
que es el prélogo de guerra sangrienta.

Cinco siglos después, un descendiente del provocativo
Arnoldo, glorificard a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal
de la lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro de
sus rimas.

El noble abolengo de Poe; ciertamente, no interesa sino a
«aquellos que tienen gusto de averiguar los efectos producidos
por el pais y el linaje en las peculiaridades mentales y
constitucionales de los hombres de genio» segtin las palabras de
la noble Sra. Whitman. Por lo deméds, es €l quien hoy da valer
y honra a todos los pastores protestantes, tenderos, rentistas o
mercachifles que llevan su apellido en la tierra del honorable
padre de su patria Jorge Washington.

Sébese que en el linaje del poeta hubo un bravo sir Rogerio,
que batallé en compafiia de Strongbow, un osado, sir Arnoldo,
que defendi6 a una lady, acusada de bruja; una mujer heroica
y viril, la célebre Condesa del tiempo de Cromwell; y pasado
sobre enredos genealdgicos antiguos, un General de los Estados



Unidos, su abuelo. Después de todo, ese sér tragico, de historia
tan extrafia y romancesca, dio su primer vagido entre las coronas
marchitas de una comedianta, la cual le dio vida bajo el imperio
del més ardiente amor. La pobre artista habia quedado huérfana
desde muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente y bella, y
de esa dulce gracia naci6 el palido y melancélico visionario que
dio al arte un mundo nuevo.

Poe naci6 con el envidiable don de la belleza corporal. De
todos los retratos que he visto suyos, ninguno da idea de aquella
especial hermosura que en descripciones han dejado muchas de
las personas que le conocieron. No hay duda que en toda la
iconografia poeana, el retrato que debe representarle mejor es el
que sirvi6 a Mr. Clarke para publicar un grabado que copiaba al
poeta en el tiempo en que éste trabajaba en la empresa de aquel
caballero. El mismo Clarke protesto contra los falsos retratos de
Poe, que después de su muerte publicaron. Si no tanto como los
que calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran
la belleza de su rostro son dignos de la mds justa censura. De
todos los retratos que han llegado a mis manos, los que mas
me han llamado la atencion son el de Chiffart, publicado en la
edicion ilustrada de Quantin, de los Cuentos extraordinarios, y el
grabado por R. Loncup, para la traduccion del libro de Ingram
por Mayer. En ambos, Poe ha llegado ya a la edad madura. No
es, por cierto, aquel gallardo jovencito sensitivo que al conocer
a Elena Stannard, qued6 trémulo y sin voz como el Dante de la
Vita Nuova. ..



Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias
desgarradas carnes como hieren las asperezas de la vida. En
el primero, el artista parece haber querido hacer una cabeza
simbdlica. En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la
expresion tragica del rostro, Chiffart ha intentado pintar al autor
del Cuervo, al visionario, al unhappy Master, mas que al hombre.
En el segundo hay mas realidad: esa mirada triste, de tristeza
contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de dolor y esa
frente ancha y magnifica en donde se entroniz6 la palidez fatal
del sufrimiento, pintan al desgraciado en sus dias de mayor
infortunio, quiza en los que precedieron a su muerte. Los otros
retratos, como el de Halpin para la ediciéon de Amstrong, nos dan
ya tipos de lechuguinos de la época, ya caras que nada tienen que
ver con la cabeza bella e inteligente de que habla Clark. Nada
mas cierto que la observacion de Gautier:

«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo
su primer encantador aspecto. La reputacion no le viene, sino
muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y
las torturas de las pasiones han alterado su fisonomia primitiva;
apenas deja sino una mdscara usada, marchita, donde cada dolor
ha puesto por estigma una magulladura o una arruga.»

Desde nifio, Poe «prometia una gran belleza.»

Sus compafieros de colegio hablan de su agilidad y
robustez. Su imaginacioén y su temperamento nervioso estaban
contrapesados por la fuerza de sus miusculos. El amable y
delicado dngel de poesia sabia dar excelentes pufietazos. Mas



tarde dird de €l una buena sefiora: «Era un muchacho bonito.»
Cuando entra a West Point hace notar en €l un colega, Mr.
Gibson, su «mirada cansada, tediosa y hastiada.» Ya en su edad
viril, recuérdale el bibliéfilo Gowans: «Poe tenia un exterior
notablemente agradable y que predisponia en su favor: lo que
las damas llamarian claramente bello.» Una persona que le
oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor realizacion de un
poeta, en su fisonomia, aire y manera.» Un precioso retrato
es hecho de mano femenina: «Una talla algo menos que de
altura mediana, quizd, pero tan perfectamente proporcionada y
coronada por una cabeza tan noble, llevada tan regiamente, que,
a mi juicio de muchacha, causaba la impresion de una estatura
dominante. Esos claros y melancdlicos ojos parecian mirar desde
una eminencia...». Otra dama recuerda la extrafia impresion de
sus ojos: «Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que mas
impresionaba, y era a ellos a los que su cara debia su atractivo
peculiar. Jamés he visto otros 0jos que en algo se le parecieran.
Eran grandes, con pestafias largas y un negro de azabache: el
iris acero gris, poseia una cristalina claridad y transparencia, a
través de la cual la pupila negra azabache se veia expandirse
y contraerse, con toda sombra de pensamiento o de emocion.
Observé que los parpados jamds se contraian, como es tan usual
en la mayor parte de las personas, principalmente cuando hablan;
pero su mirada siempre era llena, abierta y sin encogimiento ni
emocion. Su expresion habitual era sofiadora y triste: algunas
veces tenia un modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo,



sobre alguna persona que no le observaba a €l, y, con una mirada
tranquila y fija, parecia que mentalmente estaba midiendo el
calibre de la persona que estaba ajena de ello. — {Qué ojos tan
tremendos tiene el sefior Poe! — me dijo una sefiora. Me hace
helar la sangre el verle darse vuelta lentamente y fijarlos sobre
mi cuando estoy hablando».
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