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I
 

Giulia, la primogenita del Manzoni, scriveva al Fauriel l'8 luglio del '27: «Debbo dirvi che
abbiamo provato un gran piacere nel vedere il lieto successo del libro del babbo. In verità, superò
non solo la nostra aspettativa, ma ogni speranza; in meno di venti giorni se ne vendettero più di 600
esemplari. È un vero furore; non si parla d'altro; nelle stesse anticamere i servitori si tassano per
poterlo comprare. Il babbo è assediato da visite e da lettere d'ogni specie e d'ogni maniera; furono
già pubblicati alcuni articoli intieramente favorevoli ed altri se ne annunziano».

Non senza una trepidazione grande l'aveva finalmente dato fuori, come si rileva dalle lettere
che il Tommaseo, allora a Milano e in familiarità con lui, era andato di mano in mano scrivendo a
Giampietro Vieusseux1. «Il suo romanzo o addormentato»: (così il 12 novembre del '26) «egli teme
di pubblicarlo, tanta è la nausea che ispira a ogni bene l'aspetto di quella canaglia che ha parte nella
Biblioteca Italiana». E di lì a dodici giorni: «Egli s'era scuorato un po', non per tema di que' vili
imbecilli, ma per quella stanchezza di mente che nasce al pensiero di vedere male accolta un'opera
che costò tanta pena, e che, dic'egli, non fa male a nessuno. Io temo, soggiungea, che mi vogliano
far scontare la troppa aspettazione ch'egli hanno di questo libro: aspettazione della quale, a dir vero,
non è mia la colpa». Gli tornava a scrivere il 2 decembre: «Manzoni ripiglierà il suo romanzo, da cui
l'aveva scuorato lo zelo dell'amicizia; voglio dire le critiche fatte al 2º. canto del Grossi»2. In un'altra,
senza data, ma del febbraio o del marzo del '27, soggiunge: «Manzoni è all'ultimo capitolo ancora. Ma
incomincia a stampare l'altra metà dell'ultimo tomo; onde innanzi alla fine dell'anno si può sperare
di veder il Romanzo alla luce3. Dev'essere un gran gridare, un gran sentenziare de' Classici. E la
Biblioteca Italiana come lo prenderà d'alto in basso!» Gli torna a scrivere il 12 maggio: «Manzoni
non ha cominciato ancora a stampare l'altra metà dell'ultimo tomo; ma non va, mi dice, in campagna,
se non se pubblicatolo. Io godo d'andarmene via: penerei a sentire la lotta che forse gli si prepara,
e forse non potrei non mischiarmivi».

Per «benevolenza modesta» dell'autore, aveva egli letta gran parte, «innanzi che data alla luce»,
di «quella immortale più storia che romanzo»; e, nel confidarlo al Vieusseux, la diceva «divina
cosa». Ne lesse anche de' tratti al Rosmini, «che, passeggiando la sua stanza, sorrideva e ammirava»4.
Avvenuta la pubblicazione, seguitò a ragguagliare l'amico della varia fortuna del Romanzo. «I giudicii
sono ancor vaghi», gli scriveva il 20 di giugno. «Il pubblico è incerto; il nome di Manzoni lo preme

1 Barbi M., Alessandro Manzoni e il suo romanzo nel carteggio del Tommaseo col Vieusseux; nella Miscellanea di studi critici,
edita in onore di Arturo Graf, Bergamo, 1903; pp. 235-256.

2 I Lombardi alla prima crociata, canti quindici di Tommaso Grossi, Milano, presso Vincenzo Ferrario, 1826; tre vol in-8.º di
pp. VII-143, 152 e 163, dettero occasione, come ebbe a dire Ermes Visconti, a «un diluvio di libercoletti, quasi tutti pessimi, pro e
contro», comparsi alla luce tra l'aprile e il maggio del 1826, per la più parte. Cfr. Vismara A., Bibliografia di Tommaso Grossi, Como,
Ostinelli, 1886, pp. 37-40. A confessione del Tommaseo, il Manzoni, «uomo di pace, non lesse di tutte quelle scritture che l'articolo
nostro: fu poi forzato a leggere quel di Parenti, che lo fece, dic'egli, star male per quindici giorni». Anche «l'articolo nostro», cioè il
secondo di quelli che il Tommaseo inserì nell'Antologia, di Firenze [n.º LXX, ottobre 1826, pp. 3-30], al Manzoni dispiacque. «Con
quella sincerità ch'è sua propria, ma che mi onora, disse d'aver letto l'articolo, e che gli pareva impossibile che fosse mio. – E perchè?
Vi traspare forse l'astio? L'invidia? Io mi conosco abietto sì, ma non tanto da invidiare al buon Grossi. – Astio no, ma disprezzo.
Pare che le lodi ella le abbia concesse alla compassione e al riguardo degli amici del Grossi; ma le abbia insieme attemperate, anzi
sepolte sotto la censura e il biasimo».L'articolo di Marcantonio Parenti (nato a Montecuccolo nel Frignano il 30 gennaio 1788 e morto
a Modena il 23 giugno del 1862), che fece giustamente indignare il Manzoni, sfuggì alla diligenza del Vismara. S'intitola: Riflessioni
sulla Mitologia e sul Romanticismo in occasione che si pubblica per la prima volta Il Doroteo dell'Ottonelli. Si legge a pp. 401-418 del
tom. IX e a pp. 3-41 del tom. X delle Memorie di religione, di morale e di letteratura, di Modena.

3 In una lettera del febbraio '26 aveva scritto, parlando del Romanzo: «prima della gita pedestre, non può finirlo». Si trattava di un
«viaggio pedestre di Manzoni nel Bergamasco», che il Vieusseux riteneva desse «luogo a qualche bella descrizione nel suo romanzo».

4 Il Rosmini, il 23 novembre del '26, scriveva al prof. Pier Alessandro Paravia: «Leggo di questi giorni il Romanzo del Manzoni,
che parmi una maraviglia. Egli mel comunica per sua gentilezza: io me ne inebrio, e penso che all'Italia apparirà come cosa nuova: e a
sì limpido lume novellamente acceso, a lei parrà esserle accresciuto il veder della mente. Che cognizione dell'uman cuore! che verità!
che bontà, la quale ovunque trabocca da un cuor ricolmo!»
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e incute rispetto. La virtù ha i suoi diritti». E di lì a quattro giorni: «A Zaiotti e ad Ambrosoli il
romanzo del Manzoni non piace. Dicono che non conosce la lingua; che il secondo tomo5 meriterebbe
di andar tutto al diavolo, ch'è un disturbo dall'azione, che negli altri però l'azione (sentite i pedanti!)
cammina bene. A molti piace molto: tutti però ci trovano troppi particolari: quelli che sanno scrivere
ci trovano delle improprietà, e difetto di numero. Alcuni colloqui si notarono come eccessivamente
veri. Si confessa però ch'è un modello di stile romanziero. Una signora ha trovato ottimo il titolo di
storia6, perchè, dice, par tutto vero. Un'altra, malissimo prevenuta, dovette pur piangere. S'accorse,
per altro, ch'era un libro pericoloso, perchè i contadini vi fanno miglior figura che i nobili. L'istesso
padre Cristoforo, diceva ella, è un mercante. V'ebbe chi ha trovato che Manzoni guasta la letteratura,
perchè… perch'è inarrivabile: onde quelli che l'imitano, noi potendo agguagliare, non fanno che
inezie. Ad altri parve leggiero, e insignificante il titolo: ad altri voluminosa la forma. Una famiglia
inglese, che lo voleva comperare, se ne tenne; perchè lo trova non libro da viaggio, ma da chiesa; non
romanzo, ma Bibbia». Il 18 di luglio seguitava a informarlo: «Parliam di Manzoni… Si diceva che
il suo merito è di nulla tralasciare, neppure le menome circostanze, le menome pieghe del cuore; si
lodava l'artifizio della narrazione e dei passaggi; e che quel libro doveva studiarsi anche per la lingua;
e che nel secondo tomo quella conversione è mirabilmente preparata e descritta; e che la prolissità
non annoia; e che il terzo tomo è di tutti il più bello; che quella peste è cosa sovrana, quel lazzeretto
dalla potenza della pittura aggrandito. Quest'ultima espressione annuncia un ingegno che giudica un
punto più elevato del solito: e questi sono gl'ingegni a cui deve piacere Manzoni. Era ben piacevole,
nei primi giorni in cui l'opinione pareva pendere più al male che al bene, il vedere l'accanimento di
certe bestiucce letterarie a trovare i difetti, in quel libro in cui poco innanzi non sapevano cercare
che pregi. E per aver trovato in un luogo marmaglia d'erbe, a gridare: vedete che improprietà… con
un'aria che inviluppava di disprezzo tutto il libro quant'era. Una donna che, malgrado la presunzione
contraria, è forzata a piangere in quella lettura, val bene un articolo. Io confesso d'aver pianto anch'io
al terzo tomo: e un giorno dell'anno passato che fummo da Manzoni a Brusuglio e ch'io leggeva
quella medesima conversione del tomo secondo, la trepidazione si leggea chiara nel volto di tutti gli
udenti e del medesimo autore. Quest'è il caso in cui un autore può senza orgoglio lodare sè stesso.
Ma se volete un giudicio d'altro genere, e non meno onorevole: un vecchio, letto il primo tomo,
trovava piacere a riportare le cose lette, e narrarle anche a chi le sapea: e prima che il libro uscisse,
il legatore (poichè Manzoni si fece legare le copie in casa) il legatore veniva congratulandosi con
lui del merito di quell'opera, e gliene ripeteva alcun passo nel suo dialetto, mostrando d'averlo tutto
inteso benissimo. I giudizii dei letterati sono ben diversi. Non so se io v'abbia scritto di colui che
trovava mirabile soprattutto nel primo tomo la pagina 1137; quasi che in un'opera del Manzoni fosse
possibile o lecito prescerre una pagina. Altri trovava da lodare quegli occhi del frate, paragonati a
due cavalli bizzarri. Nei quali elogi voi forse, così di lontano, non potrete sentire quanto di velenoso
ci sia8. Questi vili, non potendo sfogarsi sull'ingegno, gli mettono a conto e il lungo studio ed il lungo
tempo occupato, e la sua stessa virtù». Soggiungeva poi: «Quello che offenderà molti, certamente,
è la troppa religione che c'è. Per apprezzar quel lavoro e comprenderlo, conviene aver lungo tempo
conversato con l'autore; conoscere le sue idee letterarie e politiche, il suo modo di vedere le cose. Ed

5 Il secondo tomo della prima edizione abbraccia i capitoli XII-XXIV.
6 Per testimonianza della Gazzetta di Milano, «fu voce generale» che il titolo di storia milanese del secolo XVII, scoperta e rifatta

«altro non significhi se non che l'autore tolse qua e là da croniche e storie molti particolari della sua opera, ma che il merito di averla
tessuta e ordinata sia tutta di sua spettanza».

7 È la scena nella quale il P. Cristoforo chiede perdono al fratello dell'uomo che odiava cordialmente, e che uccise. A quella scena
sublime, taluno de' parenti, «che, per la cinquantesima volta, avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo in quella
famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese Stanislao, ch'era quel rodomonte che ognun sa, parlò invece delle penitenze e della
pazienza mirabile d'un fra Simone, morto molt'anni prima». È un accenno alla vendetta che prese il conte Muzio Pallavicino contro il
marchese Stanislao Piasio; tremenda tragedia della quale in Cremona si parlò per gran tempo e ne son piene le sue cronache.

8  Io, per verità, non ci so vedere tutto il veleno che ci vede il Tommaseo. È gente di corta levatura, che essendo incapace
d'abbracciare con uno sguardo solo la bellezza dell'insieme, la gusta ne' brani che la colpiscono maggiormente.
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ancora non basta: la storia di quel secolo egli l'ha studiata nelle prime fonti, e ne' rivoli più solitarii:
tante bellezze che paiono di invenzione sono storiche, sono inspirate dal fatto, ch'è quanto a dire
sono doppie bellezze. Così tante sottili allusioni, che racchiudono il germe d'un sistema. E v'ebbe
chi trovò migliore il Castello di Trezzo!» Lasciata la Lombardia e tornato nella nativa Dalmazia, il
Tommaseo seguita a parlar de' Promessi Sposi nelle sue lettere al Vieusseux. «Da Milano» (così in
una del 17 d'agosto) «si scrive che le mille copie del Romanzo son tutte spacciate; che qualcuno ne
ride in segreto, che Monti chiacchiera dello stile9; che i più tacciono; che molti applaudono, purchè
però lo si chiami non romanzo, ma storia. Sento che a Padova piacque molto alle donne».

Giacomo Leopardi ritrae al vivo l'opinione pubblica d'allora intorno ai Promessi Sposi, in una
lettera che scrisse, da Firenze, il 23 agosto del '27, al libraio milanese Antonio Fortunato Stella: «Del
romanzo di Manzoni (del quale io solamente ho sentito leggere alcune pagine) le dirò in confidenza
che qui le persone di gusto lo trovano molto inferiore all'aspettazione. Gli altri generalmente lo
lodano». Le «persone di gusto», cioè i letterati, erano partigiane, più o meno, de' vecchi pregiudizi
della scuola classica, e per conseguenza il Manzoni, che aveva voltato le spalle a questa scuola, dando
un avviamento nuovo all'arte, era agli occhi loro uno scrittore fuori di strada. Tutti però si accordavano
nel riconoscergli un grande ingegno, ma con questa differenza: per gli arrabbiati era nè più nè meno
un Attila della letteratura e dove metteva le mani guastava ogni cosa: i temperati, pur trovando ne'
suoi scritti un'infinità di difetti, vi scorgevano però de' tratti di singolare bellezza; tratti che non
mancavano di gustare con ammirazione schietta e sentita. È utile e curioso il rievocare il ricordo di
questa battaglia tra le «persone di gusto» e gli «altri»; i quali, oggetto, sulle prime, di compassione,
anzi di disprezzo, finirono poi col vincere; tanta e così irresistibile fu la forza della verità.

Fin dal novembre del '21 Giuseppe Carpani, uno degli arrabbiati, scriveva all'Acerbi, in
quel tempo direttore della Biblioteca Italiana: «Manzoni avrebbe ingegno da fare cose bellissime
e originali; battendo la via che batte, non farà che pazzie strampalate, sparse di qualche scintilla
di luce, che si perde nelle tenebre del tutto»10. A Torino, l'ab. Michele Ponza, dal suo Annotatore

9 Il Monti però ne scrisse al Manzoni con viva ammirazione. «Papadopoli e Prina» (son sue parole) «mi aveano messo in core
la dolce speranza che mi avreste presto consolato d'una vostra desideratissima visita. Deluso di questa lusinga, e temendo che la mia
imminente mossa per Roma mi tolga la consolazione di più rivedervi, poichè l'un dì più che l'altro sento avvicinarsi il mio fine, mi
presento in iscritto per dirvi che vado ad aspettarvi in cielo, dove ho certa speranza di rivedervi a suo tempo. Intanto prima che il
mio don Abbondio m'intuoni il proficiscere, vo' dirvi che ho ricevuto i vostri Sposi Promessi, e di essi dirò quello che già dissi del
Carmagnola: vorrei esserne io l'autore. Ho letta la vostra novella, e finitane la lettura, mi son sentito meglio nel core. Sì, mio caro
Manzoni; il vostro ingegno è mirabile, e il vostro core è una fontana d'inesauribili affetti, ciò che rende singolare il vostro scrivere
e vi pone in un'altezza, cui solo possono aggiungere i pauci quos aequus amavit Jupiter, al modo stesso che pochi possono amarvi e
stimarvi come il tutto vostro Monti».

10 A Mario Pieri sapeva un po' duro che «il dottissimo e classico Niccolini siasi degnato di accostarsi ai Romantici; e tanto più
che in quel tempo appunto correvano alcune sentenze del signor Capo-Romantico Manzoni, le quali facevano stomacare gli uomini
di buon senno e sogghignare gli stolti giovinastri della sua scuola. Allorchè uscì, per esempio, quel bellissimo sermone del Monti in
difesa della Mitologia, e contra coloro i quali volevano proscriverla, il signor Manzoni andava dicendo esser quello il ventottesimo
bullettino del Classicismo, accennando al ventottesimo e ultimo di Napoleone; e quando uscì il poema del Grossi, I Lombardi alla
prima Crociata, il medesimo Manzoni recitava per lo senno a mente gl'interi canti di quel poema, e i fanatici Romantici, suoi seguaci,
andavano esclamando: Povero Tasso! Povero Tasso! O povero Tasso! Ora nessuno ignora di qual ridicolo andarono ricoperte dalla giusta
Italia quelle stolte sentenze». Il Pieri vide per la prima volta «il corifèo del Romanticismo in Italia» (così chiama il Manzoni) in casa
Vieusseux e poi lo frequentò «alla locanda delle Quattro nazioni Lungarno, dove albergava con tutta la sua famiglia, cioè madre, moglie
e sei figliuoli, per quei tre o quattro mesi ch'ei si trattenne in Firenze» nel 1827. «La sua fisonomia palesa a chi l'osserva» (son sue
parole) «animo gentile ed alto ingegno. In Milano io non l'avea cercato mai, per non rompere la vita solitaria ch'egli amava di condurre
in mezzo alla sua famiglia; la quale, secondo allora si diceva, offeriva il modello delle ottime famiglie. Egli è agiato di beni di fortuna,
ma non gode salute nè egli, nè la sua donna. È uomo religioso (dicono) e galantuomo. Peccato che sia invaso dalla romanticomania! Ma
egli forse direbbe di me: peccato ch'egli sia invaso dalla classicomania!.. Ma dopo averlo frequentato, mi vennero udite in bocca sua
tante e sì strane sentenze da trasecolare; nè io so tenere per uomo modesto, e forse neppur vero religioso, chi si vuoi creare capo-setta,
e tratta con gran disprezzo i più grandi uomini dell'Italiana letteratura, e sopra tutto il grandissimo e infelicissimo Torquato Tasso.
Indi a dieci anni mi venne per caso in mano una sua scrittura inedita, che mi fece variare il mio primo sentimento e raffermare nel
secondo, siccome quella che me lo rappresentava un fanatico, il quale per poco non si recherebbe a distruggere, come papa Gregorio,
tutt'i libri classici. Essa è in forma di lettera, con questo titolo: Sopra i diversi sistemi di Poesia, lettera di Alessandro Manzoni, in risposta
a rispettabile amico di Torino (ch'è il fanatico vecchio Azeglio), 1823. Nè alcuno immaginarsi saprebbe le assurdità che quello scritto
contiene. Il Romanticismo, egli dice, si propone il vero, l'utile, il buono, il ragionevole. E giacchè egli non fa che asserire senza provare,
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Piemontese, scagliava questi fulmini: «Io reputo classico tutto ciò che in sè non ammette confusione
di genere. Il giardino italiano è classico e l'inglese è romantico; la pianta ed il fabbricato di Torino
è classico, quello di Milano romantico; l'abito nero con pantaloni bianchi è romantico, l'abito tutto
nero con calzoni corti è classico; la musica di Cimarosa è classica, quella di Rossini romantica;
le commedie di Destouches, di Regnard e di Goldoni sono classiche, quelle di Kotzebue e di altri
scrittori nordofili, gallofili, stranofili sono romantiche; le tragedie d'Alfieri sono classiche, quelle del
Manzoni sono romantiche. Dunque, dove è ordine, armonia, regolarità è classicismo; dove mancano
queste condizioni è romanticismo». Giovita Scalvini scriveva: «La poesia romantica fu trovata da Cam
figliuolo dì Noè. Ne' quaranta giorni che si trovò nell'arca, egli fece un poema dove descriveva tutto
ciò che aveva d'intorno. Unì le idee più disparate, perchè vedeva presso sè l'agnello e il lupo; vedeva
fuori i pesci sulle cime dei monti: la sua musica, le strida de' moribondi». E per mettere alla gogna
i romantici ideava il dramma: La creazione del mondo e la fine, con questi attori: «Il caos, le stelle,
le tenebre, la luce, il diavolo, il serpente. Gli animali di Daniele. Il teschio di Adamo. La cometa che
accompagnò i re Magi. Il libro dei sette sigilli. Enos. Il cavallo della morte. Il bue, l'asino, il corvo».
Scene: «La creazione: una conversazione patetica fra Eva e il serpente. Il diluvio. Un soliloquio del
corvo sulla carogna che sta per beccare». Carlo Botta scriveva da Parigi: «Io ho in odio, peggiormente
che le serpi, la peste che certi ragazzacci, vili schiavi delle idee forestiere, vanno via via seminando
nella letteratura italiana. Io gli chiamo traditori dell'Italia, e veramente sono. Ma ciò procede, parte
da superbia, parte da giudizio corrotto; superbia, in servitù di Caledonia e d'Ercinia, giudizio corrotto
con impertinenza e sfacciataggine». Gli battè le mani il Giornale Arcadico di Roma: «Sì certo, o
Carlo Botta, sfumerà questa infame contaminazione: tempo verrà, nè forse è lontano, che gl'italiani
si vergogneranno di tanti romantici vituperii, levati ora alle stelle dai goffi imbrattacarte e ciarlatani
di certi giornali: e frutto di questa vergogna sarà il gittare sdegnosamente alle fiamme tutto in un
fascio quel bastardume d'inni, di tragedie, di romanzi, di che ora, parte ridono e parte fremono i veri
sapienti della nazione»11.

A difesa de' Romantici si levò animoso Giuseppe Mazzini. «Gli uomini che in tutti i loro
scritti anelano al perfezionamento dei loro concittadini; che avvampano per quanto di bello e sublime
splende su questa terra; che hanno una lagrima per ogni sciagura che affligga la loro patria, un sorriso
per ogni gioia che la rallegri; gli uomini a' quali il vero è fine, la natura e il cuore son mezzi; che
trasportano il genio per vie non corrotte dalla imitazione, non guaste dalla servilità de' precetti; che
a favole, vuote di senso per noi, sostituiscono una credenza che tragge l'animo a spaziare pei campi
dell'infinito; gli uomini che s'aggirano religiosi tra le rovine dell'antica grandezza e dissotterrano
a conforto dei nipoti ogni reliquia dei tempi trascorsi; questi uomini non tradiscon la patria; non
son vili schiavi delle idee forestiere. Essi vogliono dare all'Italia una letteratura originale, nazionale;
una letteratura che non sia un suono di musica fuggitivo, che ti molce l'orecchio, e trapassa; ma
una interprete eloquente degli affetti, delle idee, dei bisogni, e del movimento sociale. Ogni secolo
modifica potentemente gli uomini e le cose; ogni secolo imprime una direzione particolare all'umano

e propone un Romanticismo tutto suo, e non qual si vede nella pratica degli scrittori romantici; io risponderò francamente del no; ed
avrò, ciò che a lui manca, per miei argomenti il fatto reale; e dirò all'incontro, che il Romanticismo si propone il falso, lo strano, il
disordine, la deformità del vizio, lo scandaloso, il delitto, l'assurdo. Vedi tutte le opere de' Romantici in ogni genere di letteratura,
ed anche nelle belle arti: vedi la grande opera drammatica, il Dottor Fausto, del vostro principe Goethe, per cui vi sentite struggere
d'ammirazione, anzi che voi adorate qual nume. E quali sono i protagonisti e gli eroi de' signori Romantici? I carnefici, i ladri, gli
scellerati d'ogni maniera, o contadini, o buffoni, e simili personaggi: e le scene che ci presentano son tutte degne di loro, e ci tocca
veder su i teatri i patiboli e le torture, ed ogni sorta di sacrilegi. Ecco la tendenza religiosa, e il bel vero, e l'utile, e il buono, e il
ragionevole del Romanticismo, come pretende il signor Manzoni». Cfr. Della vita di Mario Pieri, corcirese, scritta da lui medesimo,
libri sei, Firenze, coi tipi di Felice Le Monnier, 1850; vol II, pp. 63 e 67-69.Anche a pp. 369-370 del tom. IV delle Opere, Firenze, Le
Monnier, 1851, scaglia le sue folgori contro il Manzoni, e trova il Conte di Carmagnola «tragedia senza capo nè coda, e senza quasi
nessuno di que' pregi che rendono bella, e di assai malagevole composizione, una tragedia». Riconosce però che «vi ha di be' versi, di
belli e profondi concetti, qualche bella parlata; ma nè un atto, nè un'intera scena che corrano bene». Nè lo risparmia nel dialogo: La
letteratura classica e la romantica, che si legge a pp. 101-178 del tom. III delle Opere stesse.

11 Giornale Arcadico; tom. XXXII [1828], pp. 366-367.
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intelletto… I veri Romantici non sono nè boreali, nè scozzesi; sono italiani, come Dante, quando
fondava una letteratura, a cui non mancava di Romantico che il nome»12.

Il Rosmini fin dal maggio del '26 aveva scritto a don Antonio Soini: «Col Manzoni abbiamo
parlato di voi. Che bontà di questo sommo poeta! Che affabilità! Che anima sparsa in sul volto
tutto e in sulle labbra! Egli lavora nel suo romanzo assiduo. Temo assai della sua prosa; non dubito
delle immagini e dei nobili sentimenti: di quello spirito non possono che uscire emule alla natura
sublime, questi degni della nostra immensa destinazione. Ma la lingua? Non può crearsela questa lo
spirito, alto quanto si voglia; gli bisogna ricorrere per essa alla dotta memoria; e temo che questa
non sia stata arricchita per tempo di cotal mercè. Pare però che egli stesso lo senta; e se lo sente, lo
studio assiduo, ancorchè un po' tardi, acconcerà forse la trascuranza dell'età prima». L'ab. Giuseppe
Manuzzi, richiesto dal P. Antonio Cesari, che cosa pensassero a Firenze de' Promessi Sposi, gli
rispose, suonarne «orrevolmente la fama, sì per l'invenzione, sì per la lingua, e sopratutto per la
profondissima cognizione del cuore umano». Ma però soggiungeva: «Da alquanti brani ch'io ne lessi,
la lingua certamente non è della migliore: anzi, secondo me, poco buona, e peggiore lo stile. Già
voi sapete essere il Manzoni un forte campione dei romantici: di che non è da meravigliare se trova
lodatori in gran numero. Leggeste voi nulla di suo? che ve ne pare? scrivetemene». Il Cesari gli
rispose: «Ho letto i Promessi Sposi del Manzoni; mi ci parve trovare suoi difetti; quanto ad episodi o
digressioni, che non s'innestano col fatto (è ciò che tiene il lettore forse a disagio); quanto a lingua,
egli ha studiato i nostri maestri, ma i Comici sopratutto. Del resto nella eleganza dello scriver grave
e naturale, egli è ancora addietro: ma credo che in poco, si farà grande scrittore. Nel colore, nella
forza, nell'espressione tuttavia vale assai: nelle pitturette fiamminghe è maraviglioso; come altresì nel
toccare le passioni, gli affetti e movimenti tutti del cuore, fino a' più minuti, mi par gran maestro.
Ingegno ha altissimo, acuto e facondo assaissimo. De' suoi Inni il migliore mi sembra quello della
Pentecoste: sono però sparsi tutti, qual più, qual meno, di concetti pellegrini, che egli solo era atto a
trovare. Risplende poi la sua pietà e religione: e certo quel romanzo è un trionfo della virtù; e farà
troppo più frutto, che nessun altro quaresimale». Il Cesari13 poi finiva una sua lettera all'ab. Gaetano
Della Casa: «Mi direte degli Sposi del Manzoni e de' difetti che ci noterete; a vedere se ci scontriamo.
Ma bellezze grandi!» Che cosa gli rispondesse non so. Giuseppe Pederzani, al quale pure ne aveva
domandato, gli replicava: «Del Manzoni ho letto un tomo e mezzo il passato autunno; e più avanti non
potetti, perchè chi mel prestò, sel portò poi a Milano, che fu il Rosmini prete. N'ebbi piacer molto, e
certo ha tutti que' meriti che voi dite; tranne forse questo solo, che a voi sembra, rispetto alla lingua,
avere egli studiato ne' classici più di quel che pare a me; ma io debbo stare al giudizio vostro. Anche
mi son paruti troppo lunghi e noiosi quegli episodi: ma qui posso aver torto facilmente: imperciocchè
comprendo bene, che in fine formano la materia dell'opera. Forse alla seconda lettura non mi parrà
più così. A ogni modo, scritto assai dilettevole e buono».

Un altro pedante de' più arrabbiati, il corcirese Mario Pieri, così discorre de' Promessi Sposi
nelle sue Memorie, che son rimaste inedite:

«Firenze, 15 agosto 1827. Ho letto i primi due capitoli (non potei averlo che per pochi momenti)
del romanzo di A. Manzoni, del quale non dirò nulla fino a tanto che non l'avrò letto tutto, benchè in
quegli stessi capitoli io abbia inciampato in più d'una cosa di cattivo gusto, senza dir dello stile, che
mi sembrò così tra il milanese ed il francese. E questi godono fama di grandi scrittori!

«Firenze, 6 ottobre 1827. Leggo i Promessi Sposi, che ora mi stancano colla soverchia prolissità
e colle minutissime descrizioni.

«7, domenica. Il viaggio di Renzo (nel romanzo del Manzoni), da Milano a Bergamo, è una
bellissima cosa, e quivi stanno bene anche quelle minutezze e particolarità, che ci vengono tanto

12 Indicatore Genovese, n.º 11, 9 agosto 1828, Cfr. Mazzini G., Scritti editi e inediti (4.ª edizione); II, 57-61.
13 Il Cesari lasciò manoscritti alcuni Pensieri sui Promessi Sposi, che vedranno la luce ne' suoi Opuscoli linguistici e letterari, che

sta raccogliendo e ordinando il sig. Giuseppe Guidetti di Reggio dell'Emilia.
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spesso innanzi fino al fastidio in quel libro. Grande ingegno è il Manzoni, ed è un gran peccato
ch'egli voglia farsi il corifeo del falso gusto in Italia! Ho consumato gran parte del giorno (dalle due
alle sei) alle Cascine, passeggiando e leggendo i Promessi Sposi. La mattina ho letto una prefazione,
che il signor Camillo Ugoni pose alla testa d'una edizione parigina delle poesie del Manzoni, in cui
quel letterato bresciano, romantico per la vita, delira, al solito, sui bisogni del nostro secolo, sul
dramma storico, sull'arte e sulla natura, sopra una libertà ch'egli chiama Scolastica, ch'egli attribuisce
all'Alfieri, e ai seguaci de' classici, e simili follie. Povera letteratura italiana, ecco i tuoi sostegni! Che
mai diverrà questo secolo, quando Monti e Pindemonte non saranno più tra di noi!

«Firenze, 22 ottobre 1827. Ho terminato finalmente i Promessi Sposi, libro che, a malgrado
del falso gusto, delle lungaggini eccessive, delle troppo minute descrizioni, e simili altre tedescherie,
manifesta un grande ingegno nel suo autore, oltre l'animo gentile e gli egregi costumi».

Chi vide e gustò le bellezze de' Promessi Sposi appena che uscirono dal torchio fu Pietro
Giordani; e da Firenze, dove allora abitava, andò manifestando agli amici le impressioni ricevute da
quella lettura. Il 21 settembre del '27 scriveva a Francesco Testa14: «Del Manzoni siamo perfettamente
d'accordo: eccellente pittore, benchè fiammingo. Egli è ora qui: amabilissima e modestissima
persona: riverito e amato da tutti, onorato straordinariamente dalla Corte». E che nel romanzo ci sia
del fiammingo, è vero; ma lì dove ha maggiore bellezza, bellezza ineffabile. Il 15 d'ottobre chiedeva
a Lazzaro Papi: «È venuto costà [a Lucca] il romanzo di Manzoni? Com'è piaciuto?.. Manzoni fu
qui molti giorni; ebbe grandi accoglienze da tutti; e straordinario onore dalla Corte. È uomo di molta
e amabile modestia, e belle maniere… In Roma ora è proibito di vendere il romanzo di Manzoni,
che pur vi entrò con amplissime licenze»15. Il 22 del mese stesso torna a scrivere al Testa: «Manzoni,
amabilissimo per la modestia e la bontà e l'ingegno, dev'esser partito assai contento di Firenze, e più
contento della Corte, che l'ha onorato straordinariamente. Del suo libro, poichè volete, vi dirò che mi
è piaciuto. Ci vedo un'assai fedele pittura dello Stato di Milano in que' tre anni miserabilissimi 28, 29
e 30. Verità somma e finitissima ne' dialoghi e ne' caratteri. Nobilissimo il carattere del Cardinale:
naturalissimi tutti gli altri inferiori: la. stolidezza e la ferocia dei dominatori stranieri efficacemente
rappresentata: un modello di religione tollerabile, e anche utile. Cominciano a insorgergli contradittori
al solito: ma credo che il libro vincerà e durerà. A me i difetti paion pochi e leggieri: i pregi moltissimi
e non piccoli. E poi è il primo romanzo leggibile che sia sorto in Italia: è adatto a molte sorti di lettori:
s'insinua nelle menti: vi germoglierà qualche buon pensiero. Eccovi contentato, mio caro: v'ho detto
quel che penso; e non per politica, come m'imputano alcuni: e non pensano che uno che non si cura nè
del papa nè dei re, non ha cagion di mentire per Manzoni, che biasimato non può mandarmi in galera,
nè lodato può farmi cardinale o ciambellaio». Così ne scrive a Giuseppe Bianchetti il 13 decembre:
«Il Romanzo di Manzoni mi par bello come lavoro letterario; ma stupenda cosa e divina come aiuto
alle menti del popolo. Io credo che farà un gran bene; e i nemici del bene se ne accorgeran tardi.
Grande amor del bene, e gran potenza e arte di farlo si vede in quell'ingegno». Di nuovo al Testa il 25
dello stesso mese: «Ho letto più di venti romanzi di Walter; e quanti ancora me ne restano!.. Non mi
maraviglio che in tutta Europa piaccia molto il libro di Manzoni; e ne godo. In Italia vorrei che fosse
letto a Dan usque ad Nephtali: vorrei che fosse riletto, predicato in tutte le chiese e in tutte le osterie,
imparato a memoria. Se lo guardate come libro letterario, ci sarà forse un poco da dire; secondo la
varietà de' gusti e delle abitudini. Ma come libro del popolo, come catechismo (elementare; bisognava
cominciare dal poco) messo in dramma; mi pare stupendo, divino. Oh lasciatelo lodare: gl'impostori
e gli oppressori se ne accorgeranno poi (ma tardi) che profonda testa, che potente leva è, chi ha
posto tanta cura in apparir semplice, e quasi minchione: ma minchione a chi? agl'impostori e agli
oppressori, che sempre furono e saranno minchionissimi. Oh perchè non ha Italia venti libri simili!»

14 In una lettera del Giordani al Testa, scritta da Milano il 5 novembre 1821, si legge: «Vidi la canzone» [Il Cinque Maggio] «del
Manzoni; lodata da molti. Non disputo sull'argomento: ognun dice quello che vuole. Ma a me pare (quanto alla frase) che alle volte
non abbia saputo dire quel che voleva; e alle volte non so che cosa volesse dire. È bello il suo Inno sulla Risurrezione di Cristo».

15 Giordani P., Lettere inedite a Lazzaro Papi, Lucca, tip. di Gio. Baccelli, 1851; pag. 105.
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E al Bianchetti l'8 luglio del '31: «Bellissimo e utilissimo il vostro Discorso sui romanzi storici, che
io credo si potrebbero far belli, e al nostro popolo proficui; purchè si seguisse la via di Manzoni.
Ma chi ha la sua anima? Di tutti gli altri che ho veduti, nessuno mi piacque; anzi mi dispiacquero
assai: imitazioni, e ben cattive e torte dello Scott. Invece di scrivere contro tal genere (se pur è vero
che scrive) bisognerebbe pregare Manzoni che facesse un secondo lavoro simile; e sarebbe, una vera
salute per la povera Italia. Gli altri, che dopo lui hanno guastato e guastano il mestiere, bisognerebbe
pregarli a tacersi, e aspettare che sorga un Manzoni secondo»16.

Giambattista Niccolini a Firenze e Felice Belletti a Milano non si fidavano del proprio giudizio e
aspettavano quello «del sesso gentile». Il Niccolini era «impaziente» da un pezzo di vedere i Promessi
Sposi del Manzoni e I Lombardi alla prima crociata del Grossi, «avendo in gran concetto il loro
ingegno»; come scrisse al conte Fracavalli il 20 decembre del '25. Nell'aprile del '26 chiedeva a Felice
Bellotti: «Il romanzo del Manzoni quando uscirà?» Gli rispose il 29: «Del romanzo di Manzoni altra
notizia non posso darvi, se non che tra un mese si comincerà la stampa del terzo ed ultimo tomo,
essendo già finiti i due primi, che però l'autore non vuol dar fuori se non insieme con l'altro. Sicchè
non penso che prima del luglio si potrà leggere». Il 2 agosto del '27 il Bellotti tornò a scrivergli: «Del
Romanzo di Manzoni, del quale eravate curioso, or che l'avrete letto, che ve ne pare? Ha esso nel
vostro senso adempiuta l'aspettazione che se ne avea? Le donne di Toscana lo leggono con piacere?
poichè di tal genere di scritture alle donne principalmente, ed al popolo non idiota e non letterato,
si vuol lasciare il giudizio, essendo principalmente diretto al loro trattenimento e vantaggio. Se non
che moltissimo io stimo il giudizio di quei dotti (ma son pochi), i quali sanno farsi a giudicare anche
di romanzi, messe da parte certe prevenzioni e pretensioni importune: e chi più di voi sagace nel
discernere quali siano queste e più giusto nello scartarle?» Ecco la risposta del Niccolini: «Il Manzoni
è qui, ed ho imparato a conoscerlo di persona: voi sapete che i buoni si credono volentieri grandi:
ma non temo che l'affetto m'inganni, reputandolo il primo ingegno d'Italia17. Ho letto il suo romanzo
tutto d'un fiato; ma non mi fido del mio giudizio, e aspetto anch'io quello del sesso gentile».

16 Il 6 luglio del '32 scriveva a Ferdinando Grillenzoni, a Genova: «Sarà costì il Manzoni; ed ella lo vedrà dal Marchese [Di Negro].
Io la prego di ossequiarlo da mia parte; e di scrivermene poi copiosamente». E il 24 del mese stesso: «Mi piace che abbia veduto
Manzoni; e la prego di rammentarle una mia veramente affettuosa venerazione; perchè io lo tengo per uomo glorioso e utile all'Italia…
Veda un poco se è vero quel che dice quel giornale, che ora Manzoni siasi dato a studi di purismo; e in che forma: e che cosa sta ora
lavorando. E veda un poco (ma con garbo) se conosce le cose di Leopardi, e che opinione ne ha». Il 30 gliene tratta di nuovo: «Le
ripeterò che bramo di sapere se Manzoni è costì per salute, o per piacere. Desidero che sia per solo piacere. Egli ha la coscienza e
l'Europa, che devono rendergli inutili le ammirazioni di tutti i pari miei: ma io confesso che mi fa un vero piacere l'ammirarlo. E prego
V. S. d'imprimersi bene in mente i suoi discorsi, per potermene far godere in qualche modo. Io sento un pungente dispiacere di non
esser costì, e potere ascoltarlo. Se io fossi capace di fare una Deca di Livio (mi pare dir molto), io cambierei questo piacere col piacere
di udir lui. E, per ispalancare il fondo dell'animo mio, ci sono alcuni (non molti) ch'io posso ascoltar volentieri; ma egli è il solo ch'io
veramente desidero di potere udire, e in quelle cose ch'io non so, o alle quali non ho pensato; e in quelle nelle quali non penso ora come
lui. Egli è il solo (Dio perdonami questa sciocchezza) dal quale io desidererei imparare. Facilmente mi accorderei seco circa i romanzi
storici (come si chiaman ora), nè piangerei se il mondo non ne vedesse più. Ma non consento di porre in quel genere i Promessi Sposi;
che mi paiono uno stupendo lavoro Senofonteo, un carissimo e utilissimo lavoro; e ben vorrei che Manzoni (ch'egli solissimo può) ne
facesse un secondo. Del resto, la sua sentenza su tutte le finzioni è nobilissima; è degna dell'intelletto giunto al suo equatore; e la ricevo
nell'anima; anzi già l'avevo, e mi giova di vederla confermata da lui. Oh mi è ora un vero tormento al cuore non esser costì! Ella mi
riverisca tanto, con ogni effusion di sentimento quel Manzoni, che è proprio l'idolo de' miei pensieri. Oh (mi viene in mente) quanto
son poco degni di lodarlo certi cervellacci frateschi; come per esempio quel frataccio Niccolò [Tommaseo]. Ma di ciò zitto, veda: ch'io
non voglio pettegolezzi. Ma se lei come lei potesse destramente sentire che cosa pensa Manzoni di quel sì fanatico e sconvolto cervello,
l'avrei caro. E tal gente crede d'avere la religione, la poesia, la filosofia di Manzoni! Ma dov'hanno la sua testa e il suo cuore? Per dio,
credo esserne meno lontano io, colla mia impotenza poetica, e la mia piena incredulità. Io gli sono lontano, e io meglio di tutti so il
quanto; ma almeno non gli volto le spalle». Il 17 d'agosto rincalza: «Mi riverisca senza fine Manzoni, e molto le sue Signore. Ma è un
eccesso di cortesia il dire che a lui abbian potuto in nessun modo giovare le mie parole; perchè io lo vidi troppo poco, a ragione del mio
desiderio; e amai molto più (come ancora farei) di ascoltarlo che di parlare; e poco, troppo poco potei goderne, poichè tanti cercavano
di occuparlo».Sei anni dopo, il 27 novembre '38, scrivendo parimente al Grillenzoni, esce a dire: «Compreso Walter Scott, non trovo
uno di tanti romanzi, che possa produrre un minimo bene: eccetto l'unico Manzoni; che mi par sempre cosa bellissima e utilissima».

17 All'attrice Maddalena Pelzet, la degna interpetre delle sue tragedie, che era allora a Milano prima donna nella Compagnia
Rattopulo, scrisse il 19 febbraio del '29: «Ricordatemi al Bertolotti, alla cui tragedia desidero un esito fortunato: se io fossi, com'egli
dice, il primo dei tragici viventi, bisogna dire che si stia male davvero: egli parlerà del Manzoni, le cui tragedie, quantunque non siano
per la scena, almeno secondo le nostre abitudini, contengono tante bellezze, che il plauso dell'Europa meritamente lo corona sopra tutti.
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Il Rosmini piglia pure a ragguagliare gli amici intorno la fortuna del libro: «I Promessi Sposi
sono avidamente letti, a malgrado della lunghezza, che da tutti sento notare»; così al Tommaseo, in
un biglietto del 22 settembre '27. L'8 di novembre annunzia a un altro amico: «Il Manzoni trionfò
in Toscana; il suo romanzo è tradotto in francese: si rende anche tedesco e parlasi d'una traduzione
inglese. Sono di quei pochi uomini che fanno ancora varcare il mare e l'alpi il nome italiano». Il
22 di decembre torna a ripetere: «De' Promessi Sposi già se ne sono fatte tredici edizioni, credo,
e traduzioni in tedesco, in inglese, in francese. Pochi libri italiani hanno mai avuto tanto favore in
Italia». Al Manzoni poi scriveva il 26 marzo del '30: «qui i Promessi Sposi sono applauditissimi dal
fiore di Roma; e quelli che non la cedono a nessuno in commendarli e in proporli alla gioventù sono
i Gesuiti». Monaldo Leopardi lo conferma in una lettera a Giacomo: «Appena letto quel Romanzo
ne fui rapito e lo giudicai prezioso non tanto alle lettere, quanto alla religione e alla morale. Ebbi
poi molta compiacenza nel sentire che in Roma i confessori Gesuiti lo danno a leggere alle loro
penitenti»18.

Nel settembre del 1827 Raffaele Lambruschini, discorrendo nell'Antologia di Firenze d'una
ristampa del Quaresimale del Segneri e delle Prediche alla Corte del Turchi, ricordò, per incidenza,
i Promessi Sposi, «che ora sono nelle mani di tutti; notabile produzione d'un uomo in cui non si
saprebbe cosa ammirare di più, se i talenti o le doti del cuore, e di cui la nostra età e la nostra
Italia hanno ragione d'inorgoglirsi». E nel ricordarli, ne riportò anche un brano: il colloquio tra il
Cardinal Federigo e l'Innominato. «Si tratta» (così il Lambruschini), «da una parte, di un potente,
rinomato per ardite ribalderie e per empietà, temuto ed odiato da tutti; dall'altra, di un sant'uomo,
che trovandosi nella più ardita impresa a cui si possa accingere un sacro oratore, non adopra altre
ragioni e altra eloquenza che quella dei semplici e degli umili»19. Lapo de' Ricci in una lettera inedita
a Gio. Pietro Vieusseux, del 25 settembre 1827, piglia a dire: «L'articolo del Larabruschini è un
capo d'opera nel suo genere; i preti non gliene sapranno buon grado, perchè vorrebbero dominare
ed esser asini. L'ho letto a pezzi e brani a questo mio paroco, giacchè per l'intiero non era possibile
farglici prestare attenzione, ma ne ho letto tanto per scuoterlo, e per commoverlo, finchè sentendo il
sublime colloquio del Cardinal Federigo coll'Innominato ha dovuto piangere, ed ecco una vittoria per
la morale». Lapo volle manifestare anche a Gino Capponi l'impressione profonda che aveva ricevuto
dalla lettura de' Promessi Sposi, e gli scrisse il 4 gennaio del '28: «Non mi riesce di levarmi dal tavolino
quel diavolo di Manzoni. Io credo di averlo letto per intiero sei volte, e dieci volte l'Innominato col
Cardinal Federigo, e sempre ho pianto; come faceva, e forse più di quel che faceva, quello scellerato
convertito. Scrissi a Vieusseux che leggendo quel tratto al mio curato, per quanto più giocatore che
leggitore, più bevitore che uditore, lo feci piangere; ho anche sentito soffiarsi il naso, ho veduto far
contorcimenti ad alcuno dei miei contadini (e non sono dei più delicati campagnoli), mentre glielo
leggeva. Qualcheduno, che aveva sentito leggere i Promessi Sposi, una sera ha lasciato la partita dei
quadrigliati per venire alla panca di cucina, che è la sala di riunione, per sentirmi leggere. Hanno tutti
riso a Don Abbondio, ed hanno trovato il confronto subito: fra Galdino è tale quale fra Bonaventura
di Radda, diceva un altro: certi miracoli senza sugo; ma sentito il pane del perdono di fra Cristoforo,
silenzio, e pianto nascosto: perchè un contadino, che piange raramente, e soltanto perchè gli è morto
il bue o l'asino, trova impossibile che si deva piangere sentendo leggere… Ma quel Conte zio! ne
conosci tu con quel parlare misterioso? io sì. E quella sommossa di Milano! E Renzo che gli pareva
aver fatto amicizia col Gran Cancelliere! E il Notaro, che dice che è per pura formalità che lo fa

Voi sapete qual concetto io abbia fatto sempre di questo veramente grand'uomo: ciò che vi scrivo a Milano, ve l'ho detto a Firenze.»
18 In una lettera di Pierfrancesco Leopardi al fratello Giacomo, del 1º giugno '28, si legge: «Avendoci voi scritto una volta che

conoscevate il celebre Manzoni, ho pensato di farvi cosa grata col mandarvi una copia dei suoi Inni. Volendo la marchesa Roberti
stampare qualche cosa per la monaca Rossi, babbo le propose quest'Inni, e vi fece la dedicatoria. E vi mando questo libro, più perchè
leggiate questa, che gl'Inni, perchè m'immagino che lo stesso Manzoni ve li avrà dati a leggere. Fatemi dire in una delle lettere che
ci scriverete, dove attualmente si trovi il suddetto Manzoni».

19 Antologia, di Firenze, tom. XXVII, n. 81, settembre 1827, pp. 71-75.
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condurre in prigione! E la Monaca per forza! e che so io? Vi può esser egli più verità? più effetto? Io
m'inquieterei come il Prior Albizzi con quei letterati che vogliono giudicarne letterariamente, o che
vorrebbero far cambiare il romanzo perchè dicesse a loro modo. Quel libro mi pare che non possa
appartenere alla parte letteraria: è un gran libro di morale; e tale, io crederei, da fare una rivoluzione
come il Don Quichotte, se un libro potesse far cambiare gl'istinti del cuore umano».

Mentre Lapo de' Ricci, che era semplicemente un colto gentiluomo, non rifinisce di leggere il
dialogo tra il Cardinal Federigo e l'Innominato, e quel dialogo gli strappa le lagrime; un letterato, e
famoso, Francesco Domenico Guerrazzi, scrive, che del Cardinal Federigo «il Manzoni potè fare un
santo, ma non avrebbe mai potuto farne un galantuomo»20. Non c'è che dire; tutti i gusti son gusti!
Col P. Cristoforo invece fu benevolo; e in un bizzarro giro che la sua fantasia fece fare al Romanzo
storico, menato che l'ha in Italia «per ricrearsi», lo conduce «pei colli della Brianza, dove conobbe
Renzo e Lucia, prese tabacco nella scatola di fra Cristoforo21: un degno frate in verità, ma il Romanzo
dentro un orecchio ai suoi amici susurrava sommesso, che tre quarti delle virtù del frate Cristoforo,
Alessandro Manzoni le aveva tolte a nolo da lui»22.

Terenzio Mamiami, che era a Firenze nel 1827 quando vi andò il Manzoni, racconta: «io l'ho
veduto impacciato fuor modo degli encomii infiniti che gli suonavano intorno. Rispondeva con parole
poche ed avviluppate e arrossiva tuttavia a somiglianza di fanciulla. Spesso il Leopardi assisteva a
codeste apoteosi. Ed io, vedutolo una sera rincantucciato e solo, mentre il fiore de' letterari e degli
studiosi affollavasi intorno al Manzoni, lo incitai a manifestare quello che gliene paresse. Me ne pare
assai bene, rispose, e godo che i Fiorentini non si dimentichino della gentilezza antica e dell'essere
stati maravigliosi nel culto dell'arte». Aggiunge: «Pochi anni dopo io l'udivo in Firenze esprimere
intorno al Manzoni questa riservata sentenza. Che l'avere eletto pel suo romanzo una dell'epoche più
sventurate e servili delle storie italiane dee nascondere molte ragioni ed assai poderose23; ma certo
non appariscono, e sembra invece uscire dal suo racconto la deplorevole conseguenza che del presente
non bisogna zittire, dacchè gl'Italiani altre volte si trovarono molto peggio e l'Austriaco vale un oro
a petto del Castigliano»24.

In due lettere, tutte e due dell'8 settembre '27, il Leopardi aprì l'animo suo al padre e allo Stella.
A quest'ultimo scriveva: «Io qui ho avuto il bene di conoscere personalmente il signor Manzoni, e
di trattenermi seco a lungo: uomo pieno di amabilità, e degno della sua fama». E al padre: «Tra'
forestieri ho fatto conoscenza e amicizia col famoso Manzoni di Milano, della cui ultima opera tutta
l'Italia parla». Di nuovo al padre: «Ho piacere che ella abbia veduto e gustato il Romanzo cristiano
del Manzoni. È veramente una bell'opera; e Manzoni è un bellissimo animo e un caro uomo». E al
conte Antonio Papadopoli: «Ho veduto il romanzo del Manzoni, il quale, non ostante molti difetti, mi

20 Guerrazzi F. D., Manzoni, Verdi e l'Albo Rossiniano, Milano, Tip. Sociale, 1874; p. 73.
21 A proposito di questa scatola scrive lo Stampa [II, 87-88]: «Il Manzoni raccontò (e lo udii colle mie orecchie) «ch'egli aveva

l'intenzione di lasciar fuori, come superfluo, l'episodio del P. Cristoforo che, chiamati a sè i due sposi, dice loro: Figliuoli! voglio che
abbiate un ricordo del povero frate, e dopo di aver data loro la scatola, lavorata con una certa finitezza cappuccinesca, contenente gli
avanzi di quel pane, dice loro: Fatelo vedere ai vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo… dite loro che perdonino sempre, sempre!
tutto, tutto! e che preghino anche loro, per il povero frate! Ma per l'appunto il consigliere abate don Gaetano Giudici non gli permise
assolutamente quella ommissione, dicendo che era il più bello e commovente episodio del romanzo». Il figliastro gli chiese la ragione
di questo taglio che avrebbe voluto fare, e rispose: «Che vuoi!.. a me pareva un di più».

22 L'editore Gaspero Barbèra, che il 7 settembre del '50 visitò il Guerrazzi in prigione, racconta: «Saputo che ero allora allora
ritornato da un viaggio in Lombardia e nel Veneto, il discorso è caduto sul Grossi… Del Manzoni ammirava più l'Adelchi e il
Carmagnola, che non i Promessi Sposi; osservando che la lingua onde questi sono scritti non è cosa da menare quel gran rumore che
se ne faceva, dacchè quando un toscano parla anche da sguajato, un po' più un po' meno, dice quelle frasi che nei Promessi Sposi si
vedono collocate a far mostra di sè». Cfr. Barbèra G., Memorie di un editore, Firenze, 1883; pp. 81-82.

23  Il Giordani ne' suoi Pensieri per uno scritto sui Promessi Sposi loda il Manzoni di «aver creato nuovo odio ad antichi rei di
calamità italiane», al «dominatore straniero e lontano, ignorante e crudele, superstizioso ed improvvido». Cfr. Giordani P., Scritti editi
e postumi; IV, 132-134.Giosuè Carducci, applaudendo in Lecco «all'interezza dell'arte in Alessandro Manzoni», disse che «fece del
romanzo la gran vendetta su 'l dispotismo straniero e su 'l sacerdozio servile ed ateo». Cfr. Carducci G., Confessioni e battaglie, serie
seconda, Bologna, Zanichelli, 1902; pp. 306-309.

24 Mamiani T., Manzoni e Leopardi; nella Nuova Antologia, vol XXIII [1873], pp. 757-782.
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piace assai, ed è certamente opera di un grande ingegno; e tale ho conosciuto il Manzoni in parecchi
colloqui che ho avuto seco a Firenze. È uomo veramente amabile e rispettabile».

Il barone Giuseppe Sardagna, il 25 febbraio del '28, dava questi ragguagli all'Acerbi, allora
console austriaco in Egitto: «Manzoni scrisse un romanzo storico, I Promessi Sposi, di cui certamente
avrete letto qualche cosa anche in Alessandria, giacchè suppongo che i giornali francesi almeno vi
arrivino. Questo libro ebbe un successo universale in Italia. L'autore vendette unicamente mille copie
della sua edizione originale, e se ne fecero già più di sei ristampe. In tutt'altro paese questa produzione
bastava per far la sua fortuna: in Italia il suo profitto fu di lire seimila a stento»25. Col Sardagna si
accorda il consigliere Federigo De Müller, che nel descrivere nelle proprie Memorie26 una visita fatta
al Manzoni nell'agosto del '29, piglia a dire: «Gaetano Cattaneo mi raccontò che i Promessi Sposi non
hanno reso al Manzoni più di 5000 franchi, mentre i librai ne hanno guadagnato centomila; che il
Manzoni non volle mai decidersi a fare una seconda edizione per il suo editore, essendo d'opinione
che vi sarebbe stato molto da migliorare, e in tal modo dovette essere spettatore che in tutte le più
grandi città d'Italia si pubblicassero nuove edizioni e ristampe, tutte travisate». Infatti nel 1827 –
l'anno stesso della prima comparsa de' Promessi Sposi– furono subito ristampati a Livorno da G.P.
Pozzolini, col ritratto dell'autore; a Firenze da Gaetano Ducci; a Lugano dal Veladini; a Napoli co'
torchi del Tramater. In Torino ne fece due edizioni Giuseppe Pomba; a Parigi li riprodusse due volte
in italiano il Baudry; a Berlino vennero tradotti in tedesco dal Lessman. Nel '28 il Del Majno li
ristampò a Piacenza, il Batelli a Firenze; il Pomba ne fece una terza edizione a Torino; il Baudry mise
in vendita due altre sue edizioni a Parigi; dove furono pur pubblicate le due traduzioni in francese
del Rey Dusseuil27 e del Gosselin; a Lipsia uscì alla luce la traduzione in tedesco del Büllow, a Pisa
quella in inglese di Carlo Seven. In diciotto mesi si hanno dunque tredici ristampe, delle quali nove
fatte in Italia, quattro a Parigi; e cinque traduzioni, due in francese, due in tedesco e una in inglese.

L'Elena, lo Zucchi e Gallo Gallina incominciarono a illustrare il Romanzo con tavole
litografiche28. Nella festa da ballo in costume, data a Milano nel carnevale del '28 dal conte Bathiany,
la quadriglia che destò maggiore entusiasmo fu quella di Don Rodrigo e dei bravi, anch'essa, insieme
con gli altri costumi, riprodotta in litografia29. La Minerva Ticinese annunziava: «Quanto prima, con

25 Luzio A., Giuseppe Acerbi e la «Biblioteca italiana»; nella Nuova Antologia, serie IV, vol. LXVI, fasc. 23, 1º decembre 1896,
p. 481.

26 Il De Müller del 1829 venne in Italia e vi dimorò alcuni mesi. Nelle sue Memorie, che son rimaste inedite, descrivendo quel
viaggio, parla a lungo della visita che fece al Manzoni a Brusuglio. Un brano di questo episodio fu pubblicato a Weimar nel 1832
col titolo: C. W. Müller, Goethe's letzte lit. Thaetigkeit, e poi per intiero venne messo alle stampe nel 1871 da C. A. H. Burkhardt
nel n. 45 del Magazin für die Literatur des Auslandes. Ne dette la traduzione L. Senigaglia nella Rivista contemporanea, di Firenze,
ann. I, vol. II, pp. 359-365.

27 Les Fiancés, histoire milanaise du XVII siècle, découverte et refaite par Alexandre Manzoni; traduite de l'italien sur la troisième
èdition par M. Rey Dussueil, Paris, Ch. Gosselin et A. Sautelet, 1828; 5 vol. in-12º. Prix, 18 francs. Il traduttore vi premise un Essai
sur le roman historique et sur la littèrature italienne, che fu voltato in italiano dal giornale milanese La Vespa [ann. II, 1º semestre,
pp. 225-230 e 276-279], facendovi, in nota, alcune osservazioni critiche. «En revoyant notre travail» (così il Rey Dussueil nell'Essai),
«nous aurions pu faire aisèment disparaître toutes les tournures qui s'éloignent un peu des tournures françaises; mais ce n'était point
une traduction que nous voulions donner au public; c'était, autant que possible, l'ouvrage de M. Manzoni». La Revue encyclopèdique
[tom. XXXVIII, pp. 488-490] gli fece osservare: «Pour donner au public l'ouvrage de M. Manzoni, il fallait avant tout lui donner un
livre bien écrit». Parlò di questa traduzione anche la Bibliothèque universelle de Genève, nuova serie, tom. III [1836], p. 268.

28 Il 29 settembre del '28 la Gazzetta di Firenze nel suo n.º 109 dava questo annunzio: «La lettura del romanzo i Promessi Sposi
dipinge all'immaginazione alcune scene con tanta forza, verità e precisione, che chiunque sa far uso della matita sentesi invogliato di
rappresentare coi mezzi dell'arte pittorica ciò che l'autore seppe con rara maestria descrivere. Il sig. Gallina, valente artista, già noto
per alcuni pregiati lavori, formò dodici composizioni dei casi più interessanti del suddetto romanzo, e queste, da lui stesso litografate,
verranno impresse nello Stabilimento Ricordi. Il formato della stampa sarà di oncie 8¾ per 6½; giusta dimensione per ornamento di un
quartiere. La collezione verrà divisa in sei fascicoli, di due stampe per ciascuno, e se ne pubblicherà un fascicolo ogni mese. Il prezzo
di ogni stampa è fissato a paoli 9 in carta della China e a paoli 6 in carta velina». L'Eco di Milano [ann. II, n.º. 51, 29 aprile 1829, p.
204] le lodò, «tanto per l'invenzione, quanto per l'esecuzione». Francesco Pastori [Bibliografia italiana ossia Giornale generale di tutto
quanto si stampa in Italia, libri, carte geografiche, litografie e novità musicali, ann. I [1828], p. 76] trovò «lodevole» il pensiero del sig.
Gallina di dare disegnati in litografia i quadri principali del bellissimo romanzo del sig. Manzoni»; ed ebbe a dire «che l'impresa, ben
pensata e lodevolmente eseguita, prestava materia di gradevolissimo ornamento».

29 Costumi vestiti alla festa da ballo data dal Signor Conte Batthyany (sic), Milano, litografia Elena. [Ogni fascicolo costava 20
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musica del maestro Caraffa, deve comparire sulle scene del Teatro italiano di Parigi un'opera tratta
dal sì applaudito romanzo I Promessi Sposi»30.

lire italiane].
30 La Minerva Ticinese, fasc. 50, 16 decembre 1829.
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II

 
Non senza il suo perchè il barone Sardagna si lusingava che l'Acerbi avesse avuto notizia

dei Promessi Sposi dai «giornali francesi», quasi tutti concordi nel lodare il nuovo romanzo, a
cominciar dal Mèmorial catholique, dove ne parlò il conte O'Mahony31, a venire alla Gazette de France.
Quest'ultima tornò a discorrerne anche nel '32, quando uscì alla luce la bella traduzione in francese del
Montgrand. «Ben mille romanzi ci furon regalati da due anni in qua» (son parole della Gazette) «ed è
anche troppo se di tutta questa farraggine resterà un solo volume. Qual povera abbondanza mai! E sarà
vero che fra tanti scrittori, pieni d'estro, di fantasia, di perizia nell'arte dello scrivere, non se ne trovi
neppur uno che pigli scrupolosamente a investigare la feconda miniera de' nostri fatti domestici? E noi
rimarremo così, noi la nazione più letterata del mondo, senza avere il nostro Walter Scott e il nostro
Manzoni?» È un giudizio, come notava giustamente l'Eco di Milano, (che lo riportò traducendolo),
«da fare insuperbire l'Italia, la quale ha dato i natali al Manzoni, e da convincerla che anche in paese
straniero e rivale si rende giustizia ai geni della sua nazione ed ai loro capolavori»32. Proseguiva il
giornale francese: «Vedete qua il Manzoni; si è impossessato degli annali del suo paese, e le rozze
pietre son divenute diamanti sotto le sue mani… Non altro che col mettere in azione i più reconditi
segreti del cuore umano seppe trarre da un fondo semplicissimo le scene sue più drammatiche e più
care… I Promessi Sposi ebbero fortuna infinita in Europa; e pure, questo romanzo è tutto quanto
appoggiato a un pensiero affatto religioso, anzi, si potrebbe dire, affatto cattolico».

Fino dal 1827 la Revue encyclopèdique, annunziando la comparsa de' Promessi Sposi, aveva
scritto: «Une multitude d'aventures et de caractères remplissent le cadre de cet ingénieux roman. Des
incidens habilement disposés, une peinture fidèle et animée des moeurs de cette époque, un style
toujours approprié aux situations, une grande variété de tons, telles sont les qualités qui ont mérité
à ce bel ouvrage le succès éclatant qu'il vient d'obtenir en Italie, et qu'il va sans doute obtenir en
France». La Revue promise di riparlare di questa «production littéraire aussi distinguée, et de payer
un nouveau tribut d'estime à l'auteur, déjà célèbre en Italie comme écrivain dramatique et comme
poète»33. Disgraziatamente ne tornò a parlare per bocca d'uno de' nostri esuli, Francesco Salfi, che
raggiunse addirittura il grottesco; pigliando perfino come buona moneta il brano del «dilavato e
graffiato autografo» che il Manzoni riporta sul bel principio; brano che è una contrafazione perfetta
non solo dello stile e della lingua, ma della stessa ortografia del Secento. Infatti, dopo aver detto, che
«le sujet du roman est tiré d'une histoire, peu connue, du chanoine Joseph Ripamonti, et rédigée dans
le style prétentieux et ridicule du Secento», soggiunge, che il Manzoni «débute par un fragment du
manuscrit de Ripamonti et fait ainsi mieux sentir la nécessité d'en réformer le style, à fin d'en rendre
la lecture supportable à ses contemporains». Il Ripamonti che diventa l'autore dell'immaginario
«scartafaccio»! È grossa, ma non è la più grossa che il critico sballi. Nei Promessi Sposi trova
mancanza di coerenza organica e d'intreccio, bassezza ne' personaggi. «Ce qui rend cette histoire
plus repoussante encore» (seguita a scrivere) «c'est l'intervention des fossoyeurs, que l'auteur fait agir
et parler trop longuement. Shakespeare s'était permis de nous présenter pour quelques instants ces
dignes personnages s'entretenant entre eux. D'après son exemple, M. Manzoni est allé bien avant:
il nous apprend leurs occupations, leurs friponneries, leurs bassesses. Ces détails, quelles que soient
les beautés qui s'y mêlent, sont trop hideux»34 E così, per la prima volta, nel 1828, la «modestia

31 Il «giudizio del conte O' Mahony sui Promessi Sposi di Alessandro Manzoni» fu ristampato, con la traduzione italiana a fronte,
a pp. 391-413 del tom. III dell'edizione del Romanzo fatta a Lugano, presso Francesco Veladini e comp., nel 1829.

32 L'Eco, ann. VI, n. 1, 2 gennaio 1833.
33 Revue encyclopèdique, tom. XXXVI [octobre 1827], pp. 411-412.
34 Revue encyclopèdique, tom. XXXVIII [avril 1828], pp. 376-389.
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manzoniana» dovette ricevere da un critico ostile35 la suprema delle lodi per un poeta: quella di sentirsi
nominare accanto a Shakespeare.

Il Mamiani in un colloquio che ebbe a Parigi col Sismondi, ragionando della Morale cattolica,
l'udì concludere con queste parole: «il vostro Manzoni argomenta bene, ma i vostri preti lavorano
male; e poniamo pure che il regolo non sia distorto, la Curia lo storce ella al bisogno e avvezza gli occhi
del volgo a falsar le misure. Oltrechè, non è buona quella forma di culto che accarezza le pericolose
tendenze d'una stirpe di uomini piuttosto che di combatterle… Ad ogni modo, proseguiva il Sismondi,
se nella Morale cattolica si ammira un convincimento profondo, una rara potenza dialettica e certo
sentimento finissimo e delicatissimo dell'indole umana e del bene etico, non manca qua e là qualche
sforzo di apologista e qualche amplificazione acconcia al proposito36. Invece ne' Promessi Sposi il
Manzoni è scrittore stupendo e non superabile. Con che arte ti pone innanzi le istituzioni cattoliche, i
frati, le monache, i voti non revocabili, la confessione e che so io? scegliendo i punti più favorevoli di
prospettiva e combinando in maniera gli avvenimenti che ogni colpa sia solo degli uomini, e nessuna
delle dottrine! Il fatto sta che un altro romanzo non c'è in Europa, il qual goda forse di uguale celebrità.
Nè il Manzoni è inventore del genere. Nemmanco è inventore di quei «metodi compendiosi e vivi, o
di entrar nel racconto ex abrupto per via di dialoghi brevi e animati, o di abbellirlo e farlo evidente
mediante le spesse descrizioni: e queste condurre con maestria veramente pittorica e qual direbbesi
del genere fiammingo, non intralasciando particolare nessuno ancorchè minutissimo, qualora aiuti
l'intendere bene un carattere, un'azione, una costumanza. Ma ciò ch'è novissimo e farà immortale
il vostro Poeta per ogni tempo fu il tessere una epopea così casta e nobile, governata da sì eletta
moralità, spirante un aroma sì puro di religione, che ogni madre consegna senza paura nessuna alla
sua fanciulla quel libro, e ogni direttor di collegio e di scuola fa il simile agli alunni suoi. Che dirò
dell'aver posto con nuovo esempio sul dinanzi della scena due umili popolani, e nell'ultimo sfondo gli
uomini e le cose accattate dalla storia? Qual concetto è più cristiano dello sparger di luce la probità
rassegnata della plebe lavoratrice e raffrontarla con le colpe, le violenze, gl'inganni che gli ordini
superiori civili esercitavano impunemente sugl'inferiori, i quali invece erano e sono il pupillo naturale
e perpetuo consegnato all'umanità e sapienza educativa dei primi; e vedersi oggi quel che significa
l'aver trasandato le obbigazioni e le cure della indeclinabile tutela»37.

Intorno ai Promessi Sposi il Sismondi espresse il proprio pensiero anche in una lettera che, da
Ginevra, scrisse a Camillo Ugoni l'11 settembre del '29. Gli dice: «Je suis enchanté d'apprendre que
vous préparez une nouvelle édition de ses oeuvres38: c'est un homme d'un beau talent et d'un noble

35 Non senza interesse sono due lettere del Niccolini a Salvatore Viale, una del 21 e una del 5 luglio '28. La prima è questa: «Il
Globo ha delle dottrine ultra-romantiche, e nella Rivista il Salfi sta pedantescamente attaccato ai precetti dei classici. Questa, per chi
la discerne, è disputa in gran parte di nomi, ma pur divide la repubblica letteraria in due fazioni e offusca coi pregiudizi l'intelletto. Il
Salfi accusa il Manzoni nel suo articolo sugli Sposi promessi d'essere fautore delle istituzioni monastiche. Quest'accusa è ingiusta, e non
può cadere in mente di chiunque legga spassionatamente quel libro, ed io che intimamente conosco l'autore, e sono stato la persona
colla quale ei più conversasse in Firenze, posso far fede che la sua pietà è scevra di superstizione, e che non ama i frati». Nell'altra
scrive: «A me premeva d'investigare le ragioni del silenzio del Salfi, ma senza però ch'ei mi potesse credere un accattalodi… Io amo
più di conservare la dignità dell'animo, che mostrarmi ghiotto d'uno sciocco articolo di quel canuto e solenne buffone. E meritamente
io lo chiamo così, perchè non v'è pazienza che sostenga di leggere i suoi imbratti sull'opere ch'escono in Italia: egli loda quello che fra
noi si disprezza, o s'ignora, mentre maltratta e calunnia il Manzoni, primo ornamento delle lettere italiane».

36 Giuseppe Giusti racconta in una sua lettera, scritta nell'aprile del '36: «Finalmente ho parlato a Sismondi, e per due volte mi
son trattenuto seco lungamente… Parlammo di Manzoni, e qui apparve singolarmente l'uomo grande. Io introdussi il discorso colla
massima delicatezza, ma a bella posta, perchè voleva chiarirmi d'un dubbio, nato in me alla prima lettura di quel libro del Manzoni, ove
confuta gli ultimi due capitoli della Storia delle Repubbliche. Sismondi parlò di quell'opera, dicendo che era ammirato della maniera
urbana con la quale fu distesa: lodò la sincerità dell'autore, e ne compianse le ultime disgrazie, le quali, secondo lui, hanno contribuito
non poco a confermarlo ne' suoi principii; aggiunse poi, sempre moderatamente, che gli pareva che si fosse partito da un punto molto
diverso dal suo, poichè esso considerava le cose come sono attualmente, e Manzoni come dovrebbero essere. Nè so dirti quanto fossi
contento di vedere che io non m'era ingannato. Credei bene di dirgli che gl'Italiani non avevano fatto gran plauso a quel libro, e che anzi,
senza scemare in nulla la debita reverenza al Manzoni, era stato riguardato piuttosto come un errore, o almeno come un'opera suggerita
da qualcuno che lo avvicina per secondi fini, i quali, dall'altro canto, non capiscono nell'animo integerrimo di quel sommo italiano».

37 Mamiani T., Manzoni e Leopardi; nella Nuova Antologia; XXIII, 760-762.
38  Tragedie e poesie varie di Alessandro Manzoni, colle prose analoghe ed un'apposita prefazione del barone Camillo Ugoni
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caractère. J'apprends avec bien de chagrin qu'au lieu de préparer quelque nouvel ouvrage dans le
genre du roman historique dont il a fait un prèsent à l'Italie, il écrit au contraire un grand livre contre
ce genre d'ouvrages. Il y avait du génie dans ses Promessi Sposi, il y avait en même tems l'exemple du
genre de lecture, qui peut, en dépit de la censure, faire l'impression la plus générale et la plus utile sur
le public italien». A Fulvia, figlia di Pietro Verri, che fu moglie del colonnello Jacopetti, uno de' prodi
di Napoleone, scriveva il 22 luglio del '30: «Si vous voyez quelque fois Manzoni, parlez lui de moi,
dites lui mon admiration pour son talent, mon regret si vif, mon regret partagé par toute l'Europe, de
ce qu'il ne continue pas à marcher dans la carrière où il est si glorieusement entré. Dites lui que jamais
il n'avait servi, que jamais il ne pouvait servir si puissamment la cause à la quelle il me reproche de ne
point m'accorder avec lui, que par le portrait du P. Cristoforo. Il y a dans ses Promessi Sposi bien plus
qu'un bel ouvrage littéraire, bien plus même qu'un genre nouveau donné à l'Italie, il y a une bonne
action. Pourquoi ne pas la répéter quisqu'il le peut? Par des livres sérieux on ne répand les pensées
sérieuses que parmi ceux qui les ont déjà: mais lui il les a introduites dans un monde nouveau, qui
n'avait jamais réfléchi, qui n'avait jamais mêlé les meilleures émotions du coeur à ses amusements».

Tra i giornali italiani, de' primi a parlare de' Promessi Sposi fu Il Nuovo Ricoglitore, di
Milano. «S'è finalmente veduto questo romanzo del Manzoni, che aspettavasi da sì gran tempo;
ma le temps ne fait rien à l'affaire, direbbe anche qui opportunamente l'Alceste di Molière: non si
badi dunque all'aspettazione, ma vediamone l'argomento, discorriamone la tessitura». Dopo averne
esposto «l'argomento» e «la tessitura», prosegue: «Non sarà già qui tutta la storia compresa ne'
tre volumi? sento domandarsi da molti. Signori miei, l'è proprio qui tutta intera, salvo certi tratti
accessorii, che son parte, ma non essenziale, del romanzo, e son molti, a dir vero: ma non vogliate
inferirne però che il romanzo abbia ad essere una seccaggine, un sonnifero, una morte: leggete prima e
sentenziate poi, che ne avrete allora acquistato il diritto: ma voi dite che non volete comperare questo
diritto a un cotal prezzo; ebbene, udite adunque, non mica una sentenza, ma quattro chiacchiere d'uno
che ha già letto. Che le arti abbiano un codice di leggi giustissime, chiarissime, opportunissime, dalle
quali uno non può discostarsi senza rendersi ipso facto reo di oltracotata prevaricazione, è questo
un teorema così evidente ch'io non so quello che mi direi o farei per sostenerlo; mi pare che per
difenderlo terrei di battermi ad occhi chiusi; che poi sempre l'effetto d'un lavoro d'arte risponda
alla bontà delle leggi e alla diligenza con cui furono seguitate, gli è questo un fatto rinnovatosi tante
volte, che non vuoi essere recato in dubbio: or dalle generali venendo, come l'ordine prescrive, a'
particolari, dico che l'arte dello scrivere romanzi ha sue leggi, le quali vi comandano di scegliere a
dovere argomento e personaggi, che hanno ad essere o cose famose per le storie, ovvero imprese
(se le create) d'un conio di grandezza e di perfezione ideale, che le renda interessanti e cospicue:
v'ingiungono le leggi del romanzo d'annodare i fili della favola, e come gli abbiate intricati quanto
bisogna a destare interesse e un soave stringicuore in chi legge, avete poi a progredire senza posa
verso il disviluppo, e quanto più difilato correrete a quello, tanto maggiore riuscirà il diletto che il
vostro romanzo procaccerà; son poi vietati dalle prefate leggi i lunghi episodi, i parlari dell'autore,
quand'anche sien posti in bocca de' personaggi, i brani di morale, e siffatte cose, sotto pena che
il romanzo cada di mano al lettore addormentato: questo prescrivono le leggi del romanzo, piene
d'equità, ma contro a quelle stanno molti fatti dove elle non ebbero alcun potere, e, per tacere d'altri
esempi, parlerò adesso dei Promessi Sposi. Il romanzo del Manzoni va contro tutti gli ordinamenti
prefati; lascio stare l'oscurità de' personaggi che fanno da protagonisti, e dico degli episodi, che
son tanti e sì lunghi, che in essi la storia de' Promessi Sposi si perde, e per poco non diventa una
cosa accessoria: che è mai infatti la storia, che sopra ho descritta, rispetto alle tante altre cose che
ingrossano questo libro; in cui troviamo trattati di economia pubblica, disquisizioni storiche, tirate
di morale, omelie di vescovi, prediche di cappuccini, ecc.? Per le quali cose, che altro dovrebbe

—Quindicesima edizione– Lugano, Giuseppe Ruggia e C., 1830; in 16º. di pp. XXVIII-272. La «prefazione» dell'Ugoni abbraccia le
pp. V-XXVIII e porta la data: «Parigi, 19 novembre 1829». Ne diede un cenno il Tommaseo nell'Antologia, tom. XXXIX, n. 151,
luglio 1830, p. 136.



A.  Manzoni.  «Brani inediti dei Promessi Sposi. Opere di Alessando Manzoni vol. 2 parte 2»

20

accadere, stando alle leggi dell'arte, se non istanchezza infinita nel lettore, sbadigli, sonno; eppure la
faccenda cammina diversamente, e ognun può vedere che il romanzo del Manzoni corre rapidamente
per tutte le mani ed è letto con avidità. Qual cosa concludano poi tanti leggitori come son giunti in
fine, io non lo so, ma per il fatto mio affermo che questa lettura m'ha trattenuto piacevolmente assai,
e che m'è doluto quando col libro vidi toccare il termine il mio diletto. Fenomeni! casi strani! Ma
vediamo un po' se ne venisse fatto di porre innanzi alcuna ragione ad intendere il caso strano. Non
togliamo più a ragionare delle leggi onde si governa il romanzo, nè vogliasi inquisire se il Manzoni
le abbia osservate, e se questo sia quindi vero romanzo, o che altro sia; da chi volesse contendere
su questo punto io mi spiccerei con dire: amico, se nol vuoi romanzo, sarà storia, sarà trattato, sarà
un saggio, qualcosa sarà: e per isfuggire anzi affatto ogni questione di titolo, lo chiamo libro. Ora,
in questo libro, l'autore deviando ad ogni tratto dalla storia de' Promessi Sposi, scorre, come sopra
io diceva, a ragionare d'altre cose, che hanno bensì una relazione stretta col soggetto principale, ma
non era forse mestiere che vi si spendessero tante parole. Pur non ostante, tutte coteste cose, che
sembrano scucite, le stanno bene insieme, e non mandano suoni discordi, e non isviano punto l'animo
del leggitore. Da qual movente può egli derivar questo? Sarebbe egli mai che la condotta e il legame
dell'affetto suppliscono a quella condotta e a quel legame che mancano apparentemente nell'opera?
Veggo di vero che essa è tutta intuonata a un modo. L'ingegno sommo e il cuor candido di chi dettò son
le corde che risuonano da per tutto, son quelle che mantengono una soave consonanza, che formano
una reale unità, una verace condotta; quella condotta appunto e quell'unità che ammiriamo nelle odi
di Pindaro, le quali pur toccano tante corde e così disparate da parer cose strambe chi non sentisse
che le stanno tutte come a dire entro lo stesso accordo: e appunto d'un sì fatto genere sono le opere
del Manzoni; ma non ci discostiamo dai Promessi Sposi. In questo libro l'A. ci dispiega un bel tratto di
storia patria con accurata fedeltà, con nitido ordine, con sottile e sana critica. In questo libro abbiamo
una viva pittura de' costumi del secolo XVII. In questo libro troviamo rappresentati colle vere loro
tinte caratteri d'ogni maniera, d'ogni cognizione, d'ogni stato. Abbiamo dipinte orrende scelleratezze,
che son toccate con pennello sì gagliardo da scuotere il cinico più gelato; poi t'imbatti in certe scene
gioconde, dove la forza comica è accompagnata ad una morale che ti consola; poi siam trasportati
in situazioni pietose, commoventissime. Il pensiero dell'A. scorre leggerissimo sui vari soggetti, nè
il seguirlo riesce cosa grave alla nostra mente, poichè o penetri acutissimo, e sul fare di Sterne, fin
ne' più profondi recessi del cuore umano, o si levi sublime con alti e luminosi concetti, o rapido
voli a raggiungere idee lontanissime e disparate onde farne ingegnoso ed inaspettato confronto, tu
travedi sempre la mente dell'A. tutta intesa con costante perseveranza a dei casi veri, interamente,
liberamente, e non con altro animo, tranne quello che ne abbia l'umanità giovamento e diletto. Io
potrei avvalorare le cose sopraddette, trascrivendo qui dal libro alcuni luoghi, belli in sommo grado e
immaginosi. I vari quadri della pestilenza; certi gruppi del sollevamento popolare; i passi drammatici
dove fa sì bello spicco quella grande anima di fra Cristoforo; il sogno di Don Rodrigo, che pare uscito
dal cervello di Shakespeare, tanto è cosa caldamente immaginata; potrei trascrivere la descrizione dei
dintorni di Lecco, che la è felice e magnifica quanto un quadro del Lorenese, e molti altri passi potrei
allegare (se la legge della brevità me lo concedesse) per li quali si verrebbe a mostrare quanta energia,
quale elevatezza, qual fonte d'affetto e di voluttà squisita si contenga nel libro dei Promessi Sposi,
comunque alcuni abbiano affermato, nè io vo' negarlo, ch'e' sappia d'ascetico… Sì, signori, d'ascetico:
e ne tornerà per questo meno piacevole la lettura? Ma siamo anime forti, e queste debolezze, che
ponno intertenere i pusilli, non entrano punto nei nostri spassi, se non quando le divengono soggetto
d'allegro ed ingegnoso motteggio nelle amene brigate. V'intendo, o signori, e capisco che vorrete per
conseguente essere anche persone di carattere, n'è vero? In questo caso v'è sicuramente interdetto il
gusto di questa lettura. Poichè fra le vostre mani un libro mezzo ascetico potrebbe farvi scadere da



A.  Manzoni.  «Brani inediti dei Promessi Sposi. Opere di Alessando Manzoni vol. 2 parte 2»

21

quella reputazione di gagliardia… pensava per la soddisfazion vostra a un ripiego… Uditemi; e se vi
procacciaste questo libro di cheto e ve lo leggeste segretamente?»39.

Nella Gazzetta di Milano così ne scrisse Francesco Pezzi: «L'autore è chiaro per molti conti.
Nepote dal lato materno del gran Beccaria, egli non si ristette al lustro che gli deriva da questa affinità.
Giovane ancora, il Manzoni alzò grido di facile ingegno. Più tardo, salì i gioghi di Pindo con fausto
successo. Il carme in morte dell'Imbonati sta presso ai Sepolcri del Pindemonte, del Foscolo, del
Torti. Gli inni in onor di Maria spirano la soavità della grazia terrestre. In altri lirici componimenti
la sua musa si spinse a nobile altezza. Trattosi quindi nel sentiero in cui quel d'Asti raccolse il
retaggio della Greca Melpomene, il Manzoni volle trattare argomenti semplici sulle norme della
scuola romantica. Delle due tragedie ch'ei scrisse non rimangono nella memoria che alcuni concetti
ed isolate bellezze di stile. In fine egli attese alla prosa. Il Manzoni può dirsi il primo che abbia ora
compiuto un vacuo fra noi in un ramo di letteratura, nel quale gli stranieri peccano d'abbondanza.
Sia storia o romanzo, il suo libro mancava all'Italia. Da lungo tempo non facciam che discutere sul
modo di concepire e di scrivere. Il Manzoni frattanto non discuteva, ma concepiva e scriveva. Il
nuovo parto della sua mente incatena l'attenzione del leggitore: crediamo con queste parole averlo
definito abbastanza. La ragione della voga di quest'opera salta agli occhi immediatamente. Varietà
ed importanza di avvenimenti; pittura energica d'usi e di costumanze, di cui non si è perduta la
traccia; caratteri vivamente tratteggiati; passioni poste in contrasto, le vie dell'animo ricercate, e
tutto ciò senza sforzo, senza l'orpello dell'esagerazioni, senza sussidio di mezzi incomprensibili; ecco
l'origine prima da cui deriva quell'allettamento che infondesi alla lettura dei Promessi Sposi. Se a
questo s'aggiunga un bel calcolato riparto di tanti episodi, che presi isolatamente parrebbe a prima
giunta non potersi unire al soggetto fondamentale, ma che vi si combinano come tanti raggi nel centro
d'un disco, e si avrà ragione dell'aura ond'è onorato il lavoro del Manzoni. L'autore non attinse la
principal vicenda narratavi a fonte luminosa, in quanto che i veri protagonisti dell'azione non sono
illustri per alcun conto. Ma s'egli non comincia a intertenerci che della promessa fede di due amanti
poveri e oscuri, mano a mano che va tessendo la loro istoria, da semplice che era, s'avviluppa con
grande artificio, collegandosi ad avvenimenti ed a persone di grande importanza; locchè addoppia
la sollecitudine del leggitore nel momento in cui crederebbesi che dovesse scemare». Il Pezzi piglia
poi a riassumere «le cose esposte, sviluppate e condotte con finissimo accorgimento nel primo e nel
secondo volume dell'opera del Manzoni»; promette di parlare «quanto prima del terzo e ultimo»;
e di ragionare anche, «colla guida d'onesta critica», della lingua e dello stile usati dall'autore, «non
senza provare com'egli, tutto pieno del suo soggetto, siasi mostrato ad un tempo filosofo, moralista,
uom di mondo e pittore»40.

Curioso è il giudizio che ne dette il Corriere delle Dame: «Appena uscita l'opera, ognuno si
fece a dire: è uscito un Romanzo storico di Manzoni. La celebrità del nome trasse tosto numerosissimi
ammiratori all'acquisto, ed alcuni, sempre fermi nel volerlo battezzare Romanzo, lo trovarono, sotto
questo aspetto, sterile e poco interessante. Trattasi, dicono quelli, di due paesani (Renzo e Lucia)
che s'hanno a sposare e che un feudatario prepotente glielo impedisce con ogni sorta di mezzi;
dopo gran traversie si sposano, e lì finisce la dolorosa istoria, poichè tutti gli altri fatti e narrazioni
s'hanno a considerare come altrettanti episodi, e formano invece il nerbo del libro. – Io rispondo a
questa prima questione che il rinomato autore di tante belle poesie e di ben altri lodati componimenti
non comincia dal dire sua propria quest'opera, e quand'anche la si fosse, egli l'ha intitolata: Storia
milanese del secolo XVII; perchè dunque la si vuole un Romanzo? Certo che se si fosse inteso di
offrirci un romanzo storico sulle tracce di Walter Scott doveasi innalzare fra più nobili subbietti la
scelta de' protagonisti, onde l'interesse generalmente eccitato venisse per le avventure di personaggi
degni veramente d'istoria. Ma non vediamo noi forse che appunto l'illustre Scozzese, costretto a

39 Il Nuovo Ricoglitore, ann. III, part. I, n. 30, giugno 1827, pp. 446-451.
40 Cfr. Gazzetta di Milano dell'11 luglio 1827.
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non smuovere se non storicamente dalle capitali o dai determinati luoghi i suoi personaggi illustri,
inganna poi e tradisce il lettore, facendo in un luogo accadere cose avvenute le mille miglia lontane,
e ravvicinando epoche distantissime fra loro, e confondendo le costumanze e gli usi tutti propri
di diverse età, soltanto per dare in un solo Romanzo storico l'idea completa di varie avventure, di
varie costumanze, e per stringere in un'epoca sola i vari periodi di una vita illustre? Meno male
sarà dunque che ideali sieno i personaggi e tali da potere esser mandati qua e là ove più brama
l'autore, purchè storiche sieno le relazioni de' fatti che contiene il libro. – Meglio sarebbe, lo dicon
tutti e lo dico anch'io, che la scelta cadesse sopra un'avventura d'illustri persone, e gli storici episodi
corrispondessero a que' tempi, per istruirne il lettore; ma qui sta la difficoltà, e non già la difficoltà di
invenzione, ma la difficoltà di rinvenire fatti interessanti, contemporanei ad avventure particolari e
specialmente amorose di persone degne di storia. – Risponderà taluno, che è assai comodo formare un
romanzo di tal sorta, poichè non è alla fin fine che una cronaca di quel determinato tempo, collegata
ad una novella amorosa qualunque ella siasi. – Sia pur facile e comodo l'inventare una novelletta
amorosa per condire quell'arida parte storica che vuol narrarsi, non sarà comodo, nè a tutti facile
sicuramente far buona scelta dell'epoca che vuoi presentarsi, far che succosamente sieno le cose
narrate, e la sana filosofia, la buona morale, la vera politica venga alla mente del lettore mediante la
narrazione medesima; non sarà comodo il frugare centinaia di volumi e manoscritti per determinare
alcune verità dapprima mal note; non sarà facile di belle e commoventi pitture descrittive adornare
l'opera che si offre; nè sarà tanto comodo e facile mantenere le varie persone nel loro vero carattere, e
fare che le ammonizioni di un cardinale Federigo Borromeo sembrino da quel medesimo chiarissimo
porporato dettate e pronunziate; che le espressioni di un prepotente signore sieno le vere e le sempre
udite; che la compassione fraterna di un P. Cristoforo dipinga una rara pietà, ma probabile altronde in
persone benemerite a Dio; che i tristi effetti di una forzata monacale reclusione sieno que' tanti mali
che vediamo nell'opera del Manzoni vivamente scolpiti; non sarà facile, nè comodo, in fine, far sì che
in ogni parte dell'opera rilucente ed esaltata veggasi la virtù, sotto rozzi panni, e in tutt'altri depresso
e annichilito il vizio. – Voi dunque, proseguon gli altri, ce lo date per un capo d'opera, per un non
plus ultra: ed io, che pur vorrei mi si prestasse la debil penna a que' maggiori elogi che amo tributare
ad A. Manzoni, dirò che questo libro è bello, interessante e migliore di tanti altri che menarono in
questi ultimi tempi gran rumore: ma non perciò lo veggo privo di qualche pecca, nè tale da dirsi
insuperabile. È prima, fra le cose ch'io prenderei a censurare, una prolissità che sfinisce e stucca in
più d'un luogo; e basti, per accennarne uno, il dire che la sommossa, accaduta in Milano per la carezza
del pane, e il saccheggio che voleasi dare ad una bottega di fornaio, fa muovere il Gran Cancelliere
Ferrer per sedare il tumulto, e 14 pagine, belle, lunghe e larghe, come sono, tutte vengono impiegate
a descriverci l'andata non più di cento passi della carrozza di Ferrer, circondata dal popolo. – Viene,
in secondo luogo, l'inutilità di alcune nozioni che non fanno bella, nè più interessante l'opera, e fra
queste quello sciocco e lungo contrasto fra Bortolo e Renzo, il quale di tutto avea bisogno fuorchè
di perdersi a cicalare sul nome di bagiano con cui sogliono i Bergamaschi distinguere i Milanesi. –
Renzo poi lo trovo talvolta ingenuo fuor di misura, tal altra perspicace oltre la naturale sua condizione,
ed atto a riportarmi perfino un'intiera predica del P. Felice; in qualche incontro mancante troppo di
un necessario ardimento e facile a confondersi pel più piccolo imbarazzo, ed altrove di una fortezza
d'animo che lo innalza all'eroismo, e pronto a pronunciar sentenze ed a filosofare più che non gli
convenga; furibondo amante della sua Lucia, talora passa molt'ore e giorni senza pur rammentarla;
tratto alla città per quell'amore di cui tutto vive, n'è dimentico e spogliato per seguire que' tumulti che
fanno d'ordinario allontanare anche i meno timidi ed i più avvezzi alle popolari sommosse. Illetterato,
com'egli è, tiene corrispondenza col mezzo di un amico con Agnese, madre di Lucia, la quale, fra
l'altre, accompagna una sua lettera di un soccorso a lui di cinquanta scudi… e come dunque sta in
seguito che Renzo non avesse fatto confidenza a nessuno di quel denaro avuto?.. È Renzo perciò
l'unico personaggio intorno al quale potrebbero insorgere ben fondate censure, e d'uopo avrebbe d'una
lima accurata la parte che lo risguarda. – Ma, insieme strette tutte queste cose, non appariscono che
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nei fra mezzo a tante bellezze; e le copie di quest'opera furono in meno di due mesi tutte spacciate,
e se ne fa ristampa a Torino, a Livorno, e si stanno preparando comiche rappresentazioni, tratte
dall'opera medesima, e finalmente si è aperta associazione a dodici tavole litografiche, che i punti più
interessanti della storia rappresenteranno, essendo affidata a valenti artisti l'esecuzione dei disegni»41.

La Vespa, un altro de' giornali milanesi d'allora, invece si avventò contro il nuovo romanzo con
rabbia feroce; e chi scese in campo a farne strazio fu il suo «compilatore» Felice Romani. «Sepolta
per tre anni nel magazzino del Ferrario, esce finalmente alla luce questa vecchia ringiovanita, di
cui si dicevano le meraviglie dai pochi che l'aveano veduta e dai molti che l'avean da vedere. Esce
finalmente alla luce: e corrono staffette per l'Italia, e galoppano corrieri oltre monti ad annunziare
la comparsa della Bella del secolo XVII, abbigliata alla foggia del secolo XIX. Gli amici dell'A.
la van portando in trionfo per le vie, per le case, pei caffè: bella! dice un giornalista: bella! ripete
un libraio: bella di qua, bella di là, bellissima, arcibellissima, meravigliosa! Ch'io pure possa darti
un'occhiata, o veneranda virago, che meni tanto trionfo, e fai girare il cervello di tutti i Narcisi della
nostra letteratura! – Ahimè, o lettori, io l'ho veduta… Io non conosco il Manzoni nè per benefici, nè
per ingiurie ch'io n'abbia ricevute, nè ho mai potuto e voluto frugare nella sua coscienza per giudicare
della sua pietà. Le verità sociali e cristiane son meritorie d'innanzi a Dio e d'innanzi ai Governi: e il
mio cuore e la mia voce venera e loda chi le possiede veracemente: ma esse non accrescon dramma di
merito sulla bilancia ove si pesano i letterati. Questi van giudicati dagli scritti; ed io plaudo al Manzoni
come lirico di vaglia, quando leggo i suoi versi in morte di Carlo Imbonati, qualche squarcio degli Inni
sacri e la battaglia di Maclodio; ma cattivo tragico lo chiamo quando esamino il Conte di Carmagnola
e l'Adelchi, nè lo reputo miglior romanziere quando svolgo… – Alto là, non è ancor deciso se I
Promessi Sposi siano un romanzo, o una storia. – Tanto peggio per l'autore! se siete ancora indecisi
sul genere del componimento. Voi date campo ai maledici di poter dire ch'ei non è nè romanzo, nè
storia. Ma questo non voglio dir io; e poichè i Promessi Sposi è pur forza che sian qualche cosa, li
riguarderò come un romanzo fondato sulla storia. E i più concorrono in siffatta opinione. Non udite
voi tutto il giorno gridare a gola aperta: finalmente abbiamo un Walter Scott anche noi! finalmente il
Manzoni ha riempiuto un gran vuoto che nella nostra letteratura esisteva. Benigni lettori! lasciatemi
dire quattro parole a costoro».

Risparmio queste «quattro parole» ai lettori e seguito a spigolare. «Al Manzoni è piaciuto
comporre un romanzo storico, e come tale fu accolto dal pubblico, e il rapido smercio che in poco
tempo egli ottenne, prova abbastanza ch'ei fu giudicato eccellente. Più vera sentenza, o lettori, non fu
mai proferita, nè più umiliante per certe gloriole letterarie, di quella che ai Romani scrittori gridava
il Venosino poeta, cioè che i libri hanno anch'essi il loro destino. E sapete voi da che cosa dipende
siffatto destino? Se Orazio non l'ha detto, io ve lo dico: dipende da mille passioncelle che in ogni
tempo governarono la repubblica letteraria, dalle mire dei lodatori, dall'influenza dei lodati, e più di
tutto dalle stravaganze del secolo. Nè a questo io faccio torto, affibbiandogli qualche stravaganza,
poichè i passati aveano anch'essi le loro. Se qualcuno fra i Secentisti avesse osato menare la sferza
contro il mal gusto de' suoi tempi e dire a quel Re di Francia che premiava di tant'oro il più detestabile
sonetto del nostro Parnaso: Sire, quest'atto di vostra munificenza sarà biasimato da tutti i secoli futuri;
costui ne avrebbe riportate le beffe dei suoi contemporanei, e non avrebbe trovato un solo che facesse
ragione alla sua giusta censura. Noi, per ventura, viviamo a giorni in cui le stravaganze dei letterati
non sono premiate dai Re; e se son mille i bizzarri cervelli che ad esse corrono dietro, pochi non sono i
sapienti che fanno argine alla corrente e sono custodi del bello e del vero. Pago del suffragio di questi,
io non farò conto della disapprovazione di quelli; ed esaminando liberamente il romanzo storico del
Manzoni, mi studierò di provare ch'ei pecca d'invenzione, di condotta, di caratteri, di stile; e che
paragonandolo a quelli del Walter Scott, gli è l'istesso che scoprire agli stranieri le nostre miserie…
Peggior epoca della storia milanese non poteva egli scegliere per base del suo romanzo: l'epoca della

41 Corriere delle Dame, n. 36, 8 settembre 1827, pagine 285-287.
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dominazione spagnuola, in cui due nazioni, anche straniere, entravano in guerra per contendersi un
piccolo principato. Spento era il valore, morta ogni idea generosa, e la fame e la peste desolavano
queste infelici contrade. Ditemi ora, o lettori, qual sarà il soggetto di un romanzo, che si raggira
intorno a tal epoca? Quali saranno le imprese dei Milanesi, perchè il romanzo è intitolato Storia
Milanese? O, per tacer delle imprese della nazione, quali almeno saranno i fatti di un qualcheduno fra
i Milanesi, quali le vicende di lui, o vere, o immaginarie, che si colleghino colle vicende pubbliche,
e formino insieme un compiuto e commovente quadro dei tempi? Quali saranno gli eroi? Forse
l'ambizioso Governator di Milano promotore della guerra che si accende in Italia? Forse il coraggioso
Duca di Nevers, che difende animosamente i diritti della sua casa? Forse il Marchese Spinola, che
viene a correggere gli errori del Cordova? Forse gli oppugnatori o i difensori di Casale, di Vercelli e
di Torino, Spagnuoli o Francesi che sieno, Alemanni o Italiani, poichè tali sono gli eroi e le vicende
di quell'epoca? Nè un solo di cotesti personaggi è l'eroe del romanzo, nè una sola di siffatte vicende
forma il soggetto dell'istoria scoperta e rifatta dal Manzoni. Renzo Tramaglino e Lucia Mondella, due
poveri lavoratori del contado di Como, sono gli eroi per cui dobbiamo interessarci; se si sposeranno,
o no, è l'importante vicenda che tener deve gli animi nostri sospesi… Eccovi, o lettori, tutto il tessuto
di questa istoria milanese rifatta: e s'ella è cosa che meriti il nome di storia, giudicatelo voi… Ditemi,
per vostra fede, il soggetto è egli interessante? Due contadini, che per prepotenza di un nobile e
per dappocaggine di un curato non si possono sposare, sono essi gli eroi da collegare degnamente
ad un'epoca storica qualunque ella sia? E questa epoca storica vi par ella bene svolta e presentata
nel suo più bel punto di vista? E che cosa avete imparato dalle vicende dei vostri maggiori, per
cui possiate gloriarvi, o almeno intenerirvi e piangere con quel generoso sentimento che ispirano le
nobili sventure? Gentiluomini scapestrati o sciagurati, popolo avvilito o affamato, peste fomentata per
ignavia dei dominatori e per ignoranza dei dominati! Dov'è un sentimento generoso, un nobile affetto,
una grande passione? Dov'è un eroe su cui riposino con compiacenza i vostri occhi affaticati dallo
schifo spettacolo che avete dinanzi? Dove un grand'uomo, che comparisca qual faro nella notte di
quest'epoca tenebrosa? Il solo cardinal Borromeo, personaggio episodico, è l'unica figura che spicca
in certo qual modo in questo quadro disgustoso. Ma se l'A. voleva introdurre il cardinal Borromeo,
perchè confinarlo in un villaggio ad affaticarsi intorno a cose di sì lieve momento? E un uomo di tanta
autorità non poteva essere posto in situazione più degna di lui? E i vizi dei tempi non gli presentavano
più vasto campo ove luminose apparissero le sue virtù? È bensì vero che ei divide il suo pane cogli
affamati, che si adopera ad allontanare il flagello della peste, che si mostra pieno di cristiana carità:
ma tutto ciò è raccontato per incidenza, e in nulla coopera all'andamento dell'azione, alla sostanza
del soggetto. E dove pure ciò fosse, il cardinal Borromeo era egli un personaggio da romanzo?».

Il Pezzi nella Gazzetta di Milano pigliò le difese del Manzoni, scrivendo, tra le altre cose:
«Il voler nei romanzi restringere l'importanza dei principali personaggi alle sole classi elevate,
sarebbe lo stesso che stendere un piede alla catena quando si può esser liberi. Con un tal principio
infinità di romanzi bellissimi avrebbero avuto l'ostracismo. Ci ha grandezza d'animo, virtù luminose,
importanza in tutte le condizioni. E quanto più l'umiltà di alcune è posta in conflitto colla baldanza
d'alcune altre, tanto maggiore è quell'effetto drammatico che debbe essere lo scopo delle opere
destinate a commuovere. Che la storia sia combinata colla finzione e questa con quella, in guisa che
l'una non possa stare senza dell'altra, il prova l'opera del Manzoni; per riguardo alla quale anzi non
esitiamo a dire che la finzione è talmente fusa nella storia, che non si saprebbe scernere l'una dall'altra.
Infatti, da questa fusione appunto, a cui l'autore volse i maggiori suoi studi, deriva l'interessamento
che desta la lettura d'un romanzo, che, a parer nostro, veste tutti i caratteri della verità. In quanto al
modo, nessuno potrà negarlo alle venture dei Promessi Sposi, poichè dal cominciamento allo sviluppo,
la condotta, piana e regolare, s'unisce naturalmente a episodi senza incontrare ostacoli. In quanto
allo scopo, esso è semplicissimo, perchè morale, nè sapremmo al certo indicarne un migliore. In
fine, che l'azione conservi una tal quale unità e che gli episodi siano connessi all'azione in modo di
concorrere all'andamento di essa, è provato del pari nell'opera del Manzoni con questo argomento:
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tolga la Vespa un solo degli episodi importanti dall'opera stessa e ne vedrà l'orditura scompaginata
in modo da non potersene raccapezzare il filo. Se la Vespa voleva di botto veramente dar nel segno
col pungolo, l'opera presentavale un lato vulnerabile in alcune prolissità, in certe minutezze ed in
parecchie locuzioni non lodevoli; le quali cose, quantunque possano riguardarsi come lievi macchie
in molta luce, sarebbero da sopprimere, o da emendare»42.

Il Romani, che non era uomo da perdersi ne' panni, non ci si perse, e così prese a ribattere le
critiche: «Sapete voi, o lettori, che si è risposto finora? —L'edizione fu esaurita in pochi giorni. – Lo
so anch'io. —Moltissimi leggitori, che non furono in tempo di procurarsela, la chiesero a prestito. –
Questi furono i più fortunati. —Molti altri, per averne gli esemplari, li pagarono il doppio e il triplo.
– E i più sfortunati furono questi. —Per tacere dei Fogli italiani, quelli dell'estero ne fanno gli elogi.
– Pesateli bene. —Se ne preparano nuove edizioni, traduzioni, incisioni, pitture, ecc. ecc.– Se ne son
fatte per libri peggiori di questo. – L'autore è festeggiato in patria e fuori. – Davvero che ci ho gusto. –
Ma lo smercio, le edizioni, le lodi dei giornali, le feste degli amici e le mense reali43, e mille altre vie
di farsi largo in letteratura, come provano che il soggetto dei Promessi Sposi sia interessante? – E la
pubblica opinione la conti tu per niente, direte voi? – Alle volte molto, alle volte poco, dirò io. Non
ho forse udito, in Italia, fischiare ad una tragedia dell'Alfieri ed applaudire a Santa Margherita da
Cortona? Preferire al Tasso i Lombardi alla prima crociata? Vilipendere il Chiabrera ed altri sommi
poeti ed encomiare le Melodie liriche? Nausearsi delle tragedie dell'Alfieri e dilettarsi perfino di Ser
Gianni Caracciolo?44. —Che il soggetto dei Promessi Sposi sia interessante, lo prova la spontanea
universal confessione di quanti lo lessero in buona fede, di non averne potuto sospendere la lettura che
a malincuore, e con impazienza di riprenderla. – Gli è giusto a cotesti lettori di buona fede ch'io cerco
aprir gli occhi, e ch'io grido: Signori miei, non è tutto oro quel che luce: non badate all'apparenza,
esaminate la sostanza»45.

Il Romani, benchè scrivesse in fine al terzo de' suoi articoli: «sarà continuato», non proseguì;
tanta e così generale fu l'indignazione che si levò contro di lui, da ridurlo al silenzio. Con rabbia feroce
aveva dilaniato i Lombardi alla prima crociata del Grossi; questa nuova rabbia contro il romanzo del
Manzoni era la seconda di cambio. Gli fu detto basta, e intese.

Chi passò il segno anche più del Romani nel malmenare i Promessi Sposi fu l'ab. Giuseppe
Salvagnoli Marchetti di Empoli46; e il «sunto» che ne fece merita d'essere dissepolto. «Bel modo

42 Gazzetta di Milano del 15 ottobre 1827.
43 Da una lettera di Giovanni Pagni (il noto Farinello Semoli delle baruffe del Monti con la Crusca) al marchese Gian Giacomo

Trivulzio, scritta da Firenze il 5 ottobre 1827, tolgo questo brano: «Ha passato in Toscana, tra Livorno e Firenze, una cinquantina
di giorni il celebre Manzoni, decoro di questa capitale. Non può credere quanto sia stato onorato e distinto dalla maggior parte dei
letterati e dei nobili più culti, che si son dati la premura di conoscerlo e di ammirarne il carattere. S. A. R. [il Granduca Leopoldo II]
lo ha invitato alla sua mensa, trattenendosi molto con esso lui ed ha voluto mostrargli in persona la preziosa ricchissima sua biblioteca.
Io ho avuto il piacere di far compagnia alla sua famiglia, che avevo conosciuta a Milano, e che, dotata di morali virtù, è degna di
tanto padre di famiglia».

44 È un'allusione al Sergianni Caracciolo, dramma storico del prof. G. B. De Cristoforis, Milano, 1826; in-8º. del quale parlò il
Tommaseo nell'Antologia, n. LXIX, settembre 1826, pp. 104-111. Alle Melodie liriche di Samuele Biava di Bergamo dette «gran lode»
il Cantù nel Ricoglitore. Invece la Biblioteca italiana «tolse a provare che poteano mostrarsi ai giovani come agli Spartani l'ilota ubriaco.
Il colpo era diretto a sbalzarlo d'impiego: ma uscì una risposta, forte sino alla violenza, e segnata C. C., dove era difeso il Biava e
investito il suo avversario. Fu atto generoso, perchè quell'avversario avea in mano i processi e potea mandarlo allo Spielberg; onde va
data lode al difensore, che era Carlo Cattaneo». Cfr. Cantù C., Italiani illustri ritratti; III, 79.

45 La Vespa, ann. I [1827], pp. 17-20, 38-43 e 96-103.
46 Nacque l'8 settembre del 1799; involto nelle cospirazioni del '21, «negò denunziare i compagni ed ebbe da Ferdinando III,

Granduca di Toscana, per carcere un convento di frati in paese ameno, di dove lo trasse a Roma lo zio monsignore [Giovanni]
Marchetti, dotto uomo, ma più illiberale del Principe lorenese, che fu ben lieto dell'esser libero da quel prigione». Cfr. Tommaseo N.,
Di Giampietro Vieusseux e dell'andamento della civiltà italiana in un quarto di secolo, memorie, Firenze, 1863; p. 44. «Passati gli anni
successivi in privati impieghi, non però alieni da' cari studi, in Rimini e indi a Roma, appena tornato a Empoli nel settembre del '29,
fu sorpreso da febbri violente, che si volsero in tisi, e il 16 decembre tolto a' viventi». Così il Montani [Antologia, n.º 108, decembre
1829, pp. 96-97], che aggiunge: «Ei meditava, dicesi, un'opera storica; e forse per consacrarvisi avea rifiutata la sopraintendenza agli
studi nel Seminario di S. Marino, offertagli dal celebre Borghesi a nome de' magistrati di quella Repubblica… Ultimo scritto di lui,
e soggetto d'ancor recenti, nè punto blande censure, fu quello sugl'Inni del Manzoni. Io tremava, lo confesso, al pensiero che queste
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in vero d'istruire le donne! Empir loro la testa di stravaganze, di sciocchezze, di fatti e di passioni
fuori del naturale, che invece d'insegnarti il vero e di dilettarti col bello, col buono, ti traggono la
mente all'errore e il cuore al disordinamento delle passioni, insomma alla follia. Che utile verrà mai
alle donne, se in uno stile bislacco e pieno zeppo di similitudini sconce, e che in nulla tengono al
paragone; di metafore ardite e stravaganti; di parole non italiane, e proprie di un cattivo dialetto;
di frasi, composte d'idee e di parole fra sè contrarie; che utile, io dico, ne verrà mai alle donne,
se, fra tanta sozzurra, tu mostrerai a colori vivissimi un parroco, che tradisce per paura il suo alto
ministero; un signorotto, che ruba le fanciulle, e fa uccidere chi gli dice una mezza parola in contrario;
un cugino di questo birbo, che a furia di scherni più e più lo aizza al malfare; un zio, che atterrisce un
provinciale di cappuccini e lo forza a mandar cento miglia lontano un buon frate, che voleva opporsi
al nipote, perchè tanto male non mandasse ad effetto; una signora, fatta monaca per forza, che rompe
sfacciatamente i suoi voti, che fa uscire di vita la sua conversa, la quale si è accorta della sua tresca, e
che finalmente consegna, perchè ne sia fatto scempio d'iniquità, a quel birbo signorotto un'innocente
fanciulla, a lei sotto la fede dell'ospitalità, o sotto la parola d'onore affidata; una fanciulla imbecille,
che trema al bene e al male e che crede di aver fatto voto di verginità perchè si è messa una corona
al collo; uno scimunito lanaro, che mentre dovea fuggire il potente che lo inseguiva, si ubbriaca in
un'osteria e a tutti racconta dall'a fino alla z le cose sue; un signore, anche più birbone dell'altro,
che fa d'ogni erba un fascio, e che per le lacrime di una ragazza (e chi sa quante ne aveva rubate, e
alle lacrime di quante mai aveva insultato!) diviene un agnello? Basterà forse il contrapporre a tanto
male e a tanta sciocchezza la vera carità e franca di un buon cappuccino, e l'angelico carattere di
un santo arcivescovo? No davvero: chè, pur troppo, nella gioventù gli esempi del male fanno sì forte
impressione, che non bastano a cancellarla, cento mila volte duplicati esempi di bene. Ed è troppo
grave errore e troppo nociva cosa il dipingere agli uomini, e specialmente ai giovani, le scelleraggini,
e le conversioni al bene sì repentine e sì facili, che essi possano trarre per conseguenza: —Operiamo
pur male a nostro talento quanto ci piace, alla fine, quando saremo stanchi, ci volgeremo a Dio, ed egli
non ci ributterà, purchè tenghiamo sempre sopra il letto l'immagine del Crocefisso e della Madonna. –
Queste son dottrine che rovesciano ogni legge divina e umana e che riducono la società ad una selva
di bruti, ove chi ha più denari, e in conseguenza più forza, opprime, strazia e divora il suo fratello,
insultando all'umana giustizia; persuaso che la divina non ha saette per coloro che hanno fisso in
cuore di ritornare a Dio quando saranno tutte sbramate le voglie e tutte spente le passioni. Oh! la
divina morale!»47.

censure potessero, nello stato in cui egli trovavasi, pervenire al suo orecchio… Innamorato delle forme classiche, siccome quegli che
dall'adolescenza fu sempre co' latini e co' greci, e co' nostri che meglio li imitarono, ove gli parve di trovar meno di queste forme,
gli parve trovar meno di poesia. Così, trattandosi di teorie (veggasi la maggior parte de' suoi articoli dell'Arcadico) ove gli parve di
trovar discrepanza da' principii de' classici, gli parve di trovare opposizione assoluta da' principii dei gusto».Appunto nell'Arcadico
[xxxvi; 305] discorrendo della versione delle Odi di Pindaro fatta da Giuseppe Borghi prese a mordere «la miserabile e bislacca e
torta foggia di metri regalataci con tante altre cose non poetiche e non italiane da Alessandro Manzoni». Il Borghi, in una lettera a
Gaetano Cioni, stampata nell'Antologia [n.º 87, marzo 1828, pp. 166-167], sorse a difesa del Poeta; ma l'iroso critico, duro più che
mai in quel suo giudizio, diede fuori lo scritto: Intorno gl'Inni sacri di Alessandro Manzoni dubbi di Giuseppe Salvagnoli Marchetti,
Roma 1829. Presso la Libreria Moderna, Via del Corso n.º 348 [In Macerata, presso Benedetto di Antonio Cortesi]; in-16.º di pp.
xxiv-112. A questi «biasimi da pedante», come li chiama il Tommaseo, l'Arcadico [XLII, 131] applaudì di gran cuore. La Biblioteca
italiana [tom. 55, luglio 1829, pp. 1-20], pur non menandogli buone tutte quante le censure, concluse: «Il parlare di originalità, di
nuova scuola, d'ingegno divino, di culto, è un sostituire l'entusiasmo alla ragione, un traviare il giudizio dei giovani e dar nascimento
a quelle tante poesie che il Manzoni non vorrebbe al certo aver fatte e nemmanco approvate, e non di meno si credono manzoniane».
Enrico Mayer, peraltro, nell'Antologia [n.º 104, agosto 1829, pp. 92-99] prese «a difendere» (son parole del Tommaseo) «non tanto il
nome dell'Italiano poeta, quanto l'onore d'Italia», e «lo difese con alto sentimento dell'arte e con facondia cordiale». Videro pure la luce
le Osservazioni di un giovane italiano sui Dubbi del signor Giuseppe Salvagnoli Marchetti intorno agli Inni sacri di Alessandro Manzoni,
Reggio, tip. Toreggiani e comp., mdcccxxx; in-16.º di pp. 230. Sono di Luigi Fratti, che, sebbene pregato dalla modestia del Poeta
a «mettere da banda» il lavoro, per consiglio del P. Bottini gesuita, lo diede alle stampe. Cfr. intorno a questa controversia: Gambini
Carlo, Richiamo di alcune verità manifestate nel 1829 dal Salvagnoli sugli Inni sacri del Manzoni, Milano, tip. Galli e Raimondi, [1882];
in-16.º di pp. 12. —Intorno gl'Inni sacri di Alessandro Manzoni dubbi di Giuseppe Salvagnoli Marchetti, ristampati con aggiunte, in
forma di dialogo, fatte da Federico Balsimelli, Bologna, tipografia pont. Mareggiani, 1882; in-16.º di pp. 360.

47 Questo «sunto» si legge in una recensione che il Salvagnoli Marchetti fece delle Prose scelte del principe don Pietro Odescalchi,
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e che inserì nel Giornale Arcadico, tom. 42, aprile-giugno 1829, pp. 95-109. La recensione e il «sunto» gli attirarono sulle spalle alcune
sferzate della Biblioteca italiana [tom. 55, luglio 1829, pp. 29-31], che lo fecero talmente andare in furore, da scrivere: «a ingiurie sì
fatte, quali sono le vostre, meglio si converrebbe, se fosse lecito, rispondere con la spada che con la penna». Cfr. Giornale Arcadico,
tom. cit., pp. 355-364.
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III

 
Del romanzo si occupò anche un valentissimo giureconsulto, il prof. Giovanni Carmignani, e

lo fece soggetto di un dialogo tra un critico e un giornalista48. Il giornalista loda sempre e sempre
difende; il critico biasima e va cercando addirittura il pelo nell'ovo; finisce però col ricredersi, e
conchiude: «Eccomi pure a me:

…il finto
mio rigore abbandono.

E sapete perchè mi piacque essere rigoroso! perchè nel romanzo mi punse la frase derisoria
ch'io c'incontrai contro quel Metastasio, co' versi del quale chiudo adesso il nostro colloquio, non
essendomi sembrato, che l'anima più drammatica, che abbia natura prodotta, dovesse deridersi come
pittrice di eroi paragonabili a gente da piazza e da trivio. Del resto, io sono d'avviso, che il romanzo
è una originale e classica produzione; che son sogni e ciance i supposti plagi dal Walter Scott
nelle Prigioni di Edimburgo e ne' Puritani di Scozia; che l'A. ha finalmente dato un romanzo alla
prosa italiana e ha fatto cessare l'antico e giusto rimprovero dell'Arteaga allorchè nelle sue note
alla dissertazione del Borsa rinfacciava alla Italia di non avere un S. Real ed un Marmontel; che,
prescindendo da certa mancanza di più verisimil cemento nella struttura dell'azione del romanzo,
il merito della esecuzione vince sempre e riscatta qualunque più minuto difetto dell'opera. E
poichè incominciai col mostrarmi nemico del romanticismo, ingenuamente vi dico, che se vi ha
componimento nel quale quel genere possa essere, onde servire all'effetto, adottato, egli è certamente
il componimento in prosa e il romanzo».

De' tanti appunti fatti dal critico a' Promessi Sposi, uno mi sembra degno di nota. Toccando
della «mala voglia» con la quale Lucia «si presta a sorprendere il parroco», trova che l'espediente
del matrimonio clandestino «non era certo peccaminoso», ma «di tale evidente giustizia, che,
prescindendo dalla logica dell'amore, se ella ne aveva pure per Renzo, doveva a lei dimostrarla il
rifiuto d'un parroco ignorante, pauroso, avaro e usuraio, come l'Autor lo dipinge». Poi, in nota,
aggiunge: «Le denunzie erano già fatte e il matrimonio non poteva dirsi più clandestino, non rilevando
molto la sua celebrazione in luogo non sacro. Sancez, De matrim., lib. III, disp. 15, n. 20. E qualora le
denunzie non fossero state fatte, i migliori moralisti son concordi nel dire, che quando il matrimonio
è ritardato dall'immaginevole rifiuto del parroco, non è peccaminoso il sorprenderlo, per contrarlo.
Paul. Gabriel. Antoine, Theol. Moral. univ. tractat. de matrimonio, § 13, not. 3. Ecco dunque un
romanzo, il qual poggia tutto sopra un errore di gius canonico e sopra un error di morale».

Al Carmignani è però sfuggito un altro piccolo scappuccio del Manzoni. Fa del P. Cristoforo
il confessore di Lucia; ora, la giovane fidanzata, nel 1628, non poteva confessarsi da lui, perchè «i
cappuccini di quei tempi, giusta l'inibizione delle loro costituzioni, tolta solo qualche tempo dopo,
non confessavano assolutamente persone estranee all'Ordine49».

Un critico milanese, a cui piacque di restare anonimo50, prese a leggere i Promessi Sposi; e
sebbene, durante la lettura, non venisse «giammai scemandosi» in lui la «stima grandissima» che
aveva per «quel celeberrimo autore, di cui tanto è vulgata la fama, che non pur nell'itala terra, ma
in tutte le più colte nazioni è molto apprezzato»; nel romanzo trovò quella «imperfettibilità», che
è «indivisibile compagna de' figliuoli di Eva». Pensò dunque di «schiccherare un foglio d'alcuni

48 Nuovo Giornale de' letterati, di Pisa, tom. XV. Letteratura, scienze morali e arti liberali [1827], pp. 215-232 e tom. XVI.
Letteratura, ecc. [1828], pp. 64-93.

49 P. Felice da Mezzana cappuccino, Cenni sul P. Cristoforo del Manzoni, Crema, tip. S. Pantaleone di L. Meleri, 1899; p. 6.
50 Sui Promessi Sposi, storia milanese del sec. XVII, scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni, ragionamento critico di Don

Anonimo, autore di varj opuscoli pubblicati colle iniziali P.º G.º S-P.º, Milano, coi torchi di Omobono Manini, dicembre 1827; in-16º.
di pp. 64.
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cenni critici intorno a ciò che di meno pregevole e di meno consonante al rimanente» vi aveva
rinvenuto; manifestando nel tempo stesso «le bellezze ancora dell'opera, benchè con minore verbosità
dei difetti». Lasciando in pace le «bellezze», diamo un saggio dei «difetti» che la fantasia del critico
nota: «Renzo ed Agnese volevano che Lucia parlasse di che le avvenne con don Rodrigo: Ora vi dirò
tutto, rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col grembiale. Se l'A. laddove dipinge Lucia vestita nel
giorno nuziale me l'ha presentata, oltre agli spilli e al rimanente, con due calze vermiglie, con due
pianelle di seta a ricami, e mi ha passato sotto silenzio il grembiale, io fui necessitato di attingere
ch'ella in quel dì non lo cingesse. Adesso poi veggio che appunto in quel medesimo giorno, e non
ancora tramutata di panni, si terse le lagrime col grembiale. Com'è questa faccenda?.. O Lucia
aveva il grembiale, o Lucia non lo aveva; una delle due. Se lo aveva, inavvedutamente l'Autore:
1.º ha trascurato di farlo conoscere al proprio leggitore; 2.º gli ha dato verun prezzo, facendogli
esercitare l'officio del moccichino, mentre, se a tutto l'abito doveva aver consonanza, saria pur valuto
qualche cosa. Se all'incontro non lo aveva dapprima, o l'A. ha preso adesso un abbaglio, o fa duopo
argomentare, non che inserire negli annali, che = uno spirito, nel giorno 8 di novembre dell'anno di
nostra redenzione 1628, ha cinto di un grembiale Lucia Mondella, mentr'essa stava per favellare di
don Rodrigo con Agnese sua madre e con Renzo Tramaglino suo innamorato =». Eccoci ad Agnese,
che, in casa del sarto, si abbocca col Cardinal Federigo e svela le colpe di Don Abbondio. «Udire una
femmina» (nota il critico) «inveir quasi, e dinanzi al Cardinale, e contra il proprio curato, e perchè?
perchè questi, onde scansare di perir tosto, ha prorogato il giorno delle nozze: ov'è colui che non
saria preso da escandescenza contro della donna crudele, e non cercherebbe di turargli la bocca e di
troncargli nella strozza le parole, ove la donna non fosse una larva che lo eludesse? Ma la passione del
leggitore vuole pur trovare il suo sfogo; sicch'essa, riversandosi almeno sopra le pagine istesse, che
ha dinanzi, chi sa quante insieme a quelle ne andranno vittima! Il mio tirare di penna è sicuramente
il minor male».

Giuseppe Veladoni riconosce «che le menti di tutti gli italiani, e si potrebbe anche dire di
molta parte d'Europa, restarono sopraffatte di meraviglia, da entusiasmo e da vero diletto» a leggere
i Promessi Sposi. «Una tanta opera… non poteva esser pensata e scritta che da un profondo filosofo,
da un vero conoscitore del cuore umano e da una penna condotta dai sentimenti più vivi di religione
e di patria… Per me, credo impossibile che siavi uomo di cuore che non abbia da rimaner commosso
sino alle lagrime in più e più luoghi di questa mirabile prosa… Essa è un libro che non perirà mai e
farà sempre grande onore all'Italia del secolo XIX. Ma che? Non ha dunque difetti? Sì, ne ha: ma tutti
compensati da una straordinaria bellezza e sodezza, così di pensieri, come di stile, considerati anche in
sè stessi. Sono, per esempio, moltissime le parti che potrebbero essere capaci di utile restringimento,
e queste per non raffreddare di troppo il calore della storia principale. Tale, per esempio, la lunga
conversazione, di cui è testimonio fra Cristoforo, quando trova a tavola don Rodrigo. Ma non è forse
quella conversazione medesima una pittura vera e fedele delle follie che passavano per la mente
dei grandi d'allora? Dissero alcuni altri, che la storia di Lucia e di Renzo, cioè del matrimonio di
due villici, è cosa troppo piccola per farne il soggetto di un'opera di tre volumi, ond'è che le parti
accessorie soffocare dovevano il principale. Ma non è forse vero, che per questo appunto che il
matrimonio di due villici è una piccolissima cosa, tanto più ne risulta quindi l'evidenza di questa gran
verità, che in quei bruttissimi tempi, mentre i grandi, avendo paura uno dell'altro, si rispettavano a
vicenda, tutta la loro prepotenza andava poi a scaricarsi nell'oppressione dei piccoli? Volete sapere
dove io non saprei come validamente difendere il grande autore? Egli è sull'orrenda, scandalosa e
ributtante comparsa, che malgrado l'industria usata dal religiosissimo autore nell'accennare le cose,
fa nullameno in quest'opera quell'indegnissima monaca. Ben vedo e conosco che lo scopo morale
del grand'autore, anche in questo caso, fu quello di far vedere a quali orrendi termini riesca una
vocazione forzata, e quanto grande peccato era egli quello delle famiglie di un tempo, che monacavano
le figlie per viste economiche e mondane affatto. Ma il danno e lo scandalo di quella pittura è troppo
potente per concepire la speranza che fra cento lettori possano li novantanove raccogliere il frutto
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dell'esempio, e non rimaner invece amareggiati dal fiele. E se anche il danno non fosse che per uno
solo?»51.

A Torino, Federico Govean così salutava la comparsa de' Promessi Sposi: «Mancava all'Italia
un buon romanzo», che potesse rivaleggiare con quelli del Lesage, del Cervantes e dello Scott. «Sorse
quella benedett'anima del Manzoni, onore e lume d'Italia, e non contento di avere tentato una forse
dannosa rivoluzione nella drammatica, e di aver migliorata la lirica moderna, volle far dono all'Italia
di un romanzo, ma di un vero romanzo; opera degna di non altro ingegno se non di quello che dettò
la Pasqua e il Cinque Maggio». L'avv. Modesto Paroletti notava: «Un cospicuo letterato piemontese,
che già ebbe tentato il romanzo allegorico, aveva quindi intrapreso di battere le orme di Walter Scott,
pubblicando due storiette, scintillanti di erudizione… Nelle altre contrade d'Italia parecchi autori
stavano in procinto di calar anch'essi nell'arena romanzesca per farvi pompa dei loro lavori, fra cui
giova distinguere il Castello di Trezzo e la Battaglia di Benevento; e quelli in cui, fra i subalpini, un
dottor tortonese faceva pur mostra di bell'ingegno, la Sibilla Odaleta cioè, seguita dalla Fidanzata
Ligure. Ma la fama loro doveva ecclissarsi dal romanzo de' Promessi Sposi di Alessandro Manzoni:
perchè, alla chiarezza d'un tanto nome, ottenendo quest'opera la maggiorità de' suffragi, allettando i
più schivi, piacendo ai dotti e facendosi leggere da ogni persona, fu acclamata qual libro popolare in
Italia». Ne loda lo stile, la scelta e la condotta dell'argomento. «Fra tutte le difficoltà non era la minore
quella dello stile in cui si avesse a dettare. Dovendo purgarlo da ogni sentore d'imitazione straniera,
perchè ai dì nostri ogni cosa si desidera nelle prette forme italiane, e dovendo nullameno renderlo
grato pei modi del dire, ognuno può giudicare quanto malagevole fosse tal cosa; mentre, se importava
di dare il bando ai modi francesi, per contro, era necessario lo schivare quell'andamento stucchevole
che presenta all'orecchio dei più lo stile cruscante. E questa può affermarsi essere stata vittoria
grande riportata dal Manzoni, perchè lo stile del suo romanzo è schietto italiano, senza macchia
d'affettazione; è classico senza arcaismi; ed è purgato, non senza una qualche tinta di popolarità, che
molto aggiunge alla verità de' ragguagli. Stile insomma da poter servire di modello a chiunque voglia
scrivere romanzi italiani». Dopo averne con ammirazione schietta e sentita rilevato le grandi bellezze,
tocca de' difetti. «È danno che questo libro, il quale da romanzesco può pigliar nome di storico,
nelle parti più importanti diventi prolisso di soverchio e alquanto noioso. A lato delle inimitabili
descrizioni rapide, vive e ben accennate, come quelle del lago di Lecco, della notte in cui battevano
i bravi condotti dal Griso per rapire gli sposi, ed imprendevano questi a sorprendere il parroco, e
poi del muoversi del P. Cristoforo da Pescarenico, e dello scappare Renzo di là dall'Adda, riprova
il lettore un fastidio grande per le cotanto prolungate e sminuzzate due descrizioni della carestia e
della pestilenza»52.

Il prof. Giuseppe Chiappa, dell'Università di Pavia53, dice che «i così detti romanzi istorici
sono una sì fatta contraffazione dell'istoria che non possono venir lodati di giusta e sincera lode. Quel
mescere il reale all'immaginario, quel confondere il vero al falso, e il naturale al fittizio, non può dare
che una mostruosa opera e quasi ibrida e bastarda». Soggiunge però: «ma ove la finzione sia ben
innestata sul fatto istorico, e che quella non sia che un colore, o mezzo, per isvolgere e mostrare lo stato
reale delle cose, serbando in ogni luogo le leggi della convenienza e del verisimile, ne potrà risultare
un utilissimo lavoro. E tale è il celebre romanzo del Manzoni». Ne tesse le lodi, ne segnala le bellezze;
poi conclude: «Nessun altro romanzo venuto dopo, ha potuto appena toccare a un terzo della gloria
durevole del romanzo di Alessandro Manzoni. Lo stile poi si è, quanto si richiede, convenevole al
soggetto. Egli è vivo, animato, franco e pieno di forza. Solo si fa desiderare più purgata la lingua. Ma

51 Giornale dell'italiana letteratura, compilato da una società di letterati italiani sotto la direzione ed a spese di Nicolò da Rio, tom.
LXV della serie intiera, serie IV, tom, I [Padova, tip. del Seminario, 1828], pp. 265-268.

52 Rivista, letteraria dei libri che si stamparono in Torino negli anni 1827 e 1828, Torino, per gli eredi Botta, 1829; pp. 119-120
e 138-146.

53 Chiappa G., Sui Romanzi in generale ed in particolare sul Gerolimì ossia Nano di una Principessa dell'autore della Sibilla Odaleta;
in La Minerva Ticinese, giornale di scienze, lettere, arti, teatri e notizie patrie, fascicolo 37, 16 settembre 1829; pp. 635-637.
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oltrechè finge l'A. averlo ridotto da una cronaca di que' tempi corrotti, egli non ha poi volto lo ingegno
che alla chiarezza e all'evidenza, schifando ogni artificiosità e leziosaggine. Ed in ciò è ottimamente
riescito, conciossiachè nulla siavi che in quanto a intelligenza abbia mai dato luogo a lagnanza. Ed in
ciò egli ha conseguito il principale scopo di ogni scrittura, quello di rendersi intelligibile e chiarissimo
a tutti»54.

Due de' nostri esuli, Giovita Scalvini e Pietro Giannone, presero a esaminare il romanzo del
Manzoni. Giuseppe Pecchio scriveva da Brighton il 10 gennaio del '30 a Antonio Panizzi: «La Rivista
italiana si stampa. [Pellegrino] Rossi ha scritto l'Introduzione, Scalvini un bellissimo articolo sui
Promessi Sposi, [Giovanni] Arrivabene uno su gli Istituti de' poveri de' Paesi Bassi. Si spera di avere
dei collaboratori tedeschi di primo grido. Si avranno traduzioni dallo svedese. Quindi mi si scrive
che passò stagione di osservazioni, e giunta è quella di dar spalla all'impresa. È vero, e bisognerebbe
sostenerla con decoro almeno per un anno»55. La Rivista ebbe vita, ma per due mesi soltanto, e vi fece
la sua comparsa l'articolo dello Scalvini56; addirittura «bellissimo», anzi quanto di meglio venne allora
pensato e scritto intorno a' Promessi Sposi. E fu giustizia il toglierlo dalla dimenticanza colpevole in
cui giaceva, il ristamparlo e il divulgarlo57 a onore della critica e del nome italiano.

Il Giannone nel giornale L'Esule, che incominciò a stamparsi a Parigi nel settembre del '32 con
a lato la traduzione in francese; e lo dirigevano Giuseppe Cannonieri, Angelo Frignani e Federigo
Pescantini; non si limitò a parlare del romanzo, trattò anche del Carmagnola e dell'Adelchi, de'
Carmi e degl'Inni sacri58. Del romanzo ne dette un largo sunto, poi pigliò a farne l'esame. «Un
lettore difficile» (son sue parole) «esigerebbe forse un piano più magnifico, e condizione e caratteri
meno comuni ne' due, che dan pure il titolo all'opera. Le avventure de' promessi sposi son esse le
principali, a cui s'aggiungono come episodi il cappuccino Cristoforo, la monaca, il moto de' Milanesi,
l'innominato, il cardinale, la fame, il passaggio d'un esercito, la peste e in generale la condizion di
que' tempi, o viceversa? Renzo che è? Un filatore di seta, onestissimo giovine per altro, e, come dice
egli stesso, un buon figliuolo, ma nè distinto per altezza di sensi, nè per vigor di carattere, nè per altro
che dia lustro e importanza. Interessa, non per sè, ma per la persecuzione di Don Rodrigo. Ne' moti
di Milano soltanto acquista qualche valor che gli è proprio, e nella costanza del suo amor per Lucia.
Questa poi è anche minore di lui, e se non si trovasse nel castello dell'innominato, ov'è bella veramente
e per dolore ineffabile e per isventura, la sua rassegnazione abituale ci parrebbe mancanza d'ogni
umana affezione. Il medio evo offriva avvenimenti più splendidi e caratteri d'un'energia che spaventa,
per così dire. Che importa che nell'avvilimento in cui sono gl'Italiani, sappiano che altre volte sono
stati così, per trovare un esempio e una scusa forse alla loro ignavia presente? Nel vedersi presentare

54 Anche Trussardo Caleppio volle scoccare i suoi fulmini contro il nuovo romanzo, censurandolo acerbamente nell'Almanacco
critico pel 1830 di un militare in ritiro, Milano, Manini, 1829; in-16º. Cfr. Robecchi, L. Questione classico romantica, saggio d'una
bibliografia; in Poesie di Carlo Porta rivedute sugli originali e annotate da un milanese, Milano, tip. Ditta Wilmant di G. Bonulli e
C., 1887; p. 707.

55 Lettere ad Antonio Panizzi di uomini illustri e di amici italiani (1823-1870) pubblicate da L. Fagan, Firenze, Barbèra, 1880; p. 80.
56 Dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni. Articolo primo, Lugano, coi tipi di Gius. Ruggia e comp., 1831; in-8º. di pp. 56.

E firmato: A. H. J.
57 Fu ristampato a Brescia nel 1883 dallo Stabilimento stereo-tipografico di G. Bersi e C.; in-8º. di pp. 46. Nella breve avvertenza

è detto: «Il manoscritto sopra del quale fu condotta la presente edizione è una copia precisa, identica all'autografo lasciato dell'esimio
autore; non già copia od estratto da quei pochissimi esemplari che vennero alla pubblica luce l'anno 1833» [correggi: 1831] «in un
periodico mensile, compilato da molti esuli italiani a Parigi; periodico ch'ebbe vita di più poco che due mesi e dal quale furono ritratte
poche copie per regalo ad amici e parenti». Sebbene «compilato da molti esuli italiani a Parigi», però si stampava a Lugano coi torchi
di Giuseppe Ruggia. Negli Scritti di Giovita Scalvini ordinati per cura di N. Tommaseo, con suo proemio e altre illustrazioni, Firenze,
Felice Le Monnier, 1860; in-16.º di pp. xvi-400, non fu riprodotto l'articolo «bellissimo» sul Romanzo del Manzoni, benchè promesso
dall'editore stesso nella prefazione: «De' lavori suoi critici recherò quasi per intero le considerazioni sull'Ortis del Foscolo, e quelle
sui Promessi Sposi, degne dell'opera». Questo articolo, col titolo: Considerazioni critiche scritte nel 1829 da Giovita Scalvini, venne
premesso all'edizione de' Promessi Sposi fatta a Firenze nel 1884 da' Successori Le Monnier, ecc.

58 Giannone P., Delle opere di Alessandro Manzoni; in L'Esule, giornale di letteratura italiana antica e moderna—Tomo primo. –
Parigi, dai torchi di Pihan Delaforest (Morinval), rue des Bons-enfants, 34, M. DCCC.XXXIII; pp. 262-302. La traduzione in francese,
che l'accompagna, è del sig. Lemonier, autore dei Souvenirs d'Italie.
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un quadro d'oppressione attiva da una parte e di passiva stupidezza dall'altra, si consoleranno forse
perchè que' tristi tempi passarono, e soffriranno quindi pazientemente i mali che rimangono loro,
perchè in cumulo minore? Ma che han mai guadagnato? I pessimi de' mali che gravan sempre
sovr'essi, terribili, insistenti, mortali: la divisione e 'l dominio straniero. Ecco ciò che un lettore severo,
un lettore che riferisca ogn'opera alla gloria e all'utilità della patria, le uniche non usurarie e generose
davvero, potrebbe osservare riguardo alla scelta del soggetto; ma questa scelta non era nell'arbitrio
dell'A. per la difficoltà de' tempi e de' luoghi, e gli è costato, ne portiam ferma opinione, mille volte
più sforzo d'ingegno, il cercarlo e il combinarlo così, che se avesse fatto altrimenti. Discutiamo dunque
sul piano com'è, senza cercare più oltre. Il sig. Manzoni volendo, e noi ne siamo convinti non solo,
ma certi, anzi tratto ci proverebbe, non che così dovess'essere, ma che poteva essere solamente così.

«Questo fatto, sì breve, semplice e chiaro, ha però tali episodi e schiarimenti così allungati,
che distraggon l'attenzione da esso. Quanto a questi ultimi, l'insistere che si fa, e nel bel principio
dell'opera, su la inutilità de' decreti contro i bravi, basterà, crediamo, a provare, che le digressioni
non son sempre nè felici, nè brevi. Quanto a' primi, quello della monaca di Monza fa accorgere che
dovria finire molto più presto. Gli altri, la fame cioè, e il guasto prodotto dal passaggio degl'imperiali,
e la descrizione della peste, nel tempo stesso che mostran la forza d'ingegno e di pennello di chi ha
saputo dipingerli con sì terribile evidenza, potrebbero spingere su le labbra a più d'uno la breve, ma
calzante sentenza: non erat hic locus. Le pagine che riguardano il cardinal Federigo sono protratte
in modo da farci credere che l'autore temesse che quel prelato non fosse conosciuto abbastanza, e
ne faccia perciò il panegirico; e quelle poi ove si parla del carattere e degli studi di don Ferrante,
sembrano, e quasi per confessione dello stesso scrittore, veramente perdute. Ma vi sono due altri
episodi, due, l'uno per la brevità, l'altro pel legame immediato alla narrazion principale, entrambi per
verità di colori e per interesse fortissimo, la cui bellezza è rara veramente e mirabile; gli eventi del
P. Cristoforo quand'era al secolo, e l'apparizione sulla scena dell'innominato. Peccato che il primo, a
cui ci eravamo tanto affezionati, scompaia quasi al cominciare, e non ritorni che al finir dell'azione; e
l'altro, il di cui carattere è gigantesco senz'essere esagerato, non produca qualche cosa di veramente
straordinario e solenne come l'indole sua! Nella storia ciò accade sovente; ma nel romanzo, e sia pure
storico quanto vuolsi, lo scrittore non ha il privilegio d'intendere con ogni sforzo all'effetto dell'arte?

«Da questo rapido cenno delle cose che ci sembrano mende nell'esecuzione del piano tale qual'è,
può indursi che lo stile sia generalmente diffuso; e difatti a noi pare così. In quanto a lingua, l'A.
ha, più spesso che non si vorrebbe, fatt'uso di parole, d'idiotismi e di maniere proprie del luogo ove
l'avvenimento si compie. Omero formava la sua lingua maravigliosa da' differenti dialetti di Grecia,
Dante da quelli d'Italia, ma questi due esseri straordinari erano i primi. Gli altri grandi venuti dopo
di loro, non l'hanno più fatto, e la ragione n'è chiara; non ne avevan bisogno, nè credevano o bello o
necessario tentare ciò che i tempi non concedevano più. Potrebbe aggiungersi anche, e senza tema
d'errare, che la continua tendenza ad essere facile, e stretto il più che si può alla natura delle cose,
abbia fatto trapassare d'un salto l'A. su certi modi, che appartengono alla lingua parlata sì, ma non
sempre alla grammaticale.

«Rispetto allo scopo morale di questo lavoro, a noi sembra che sia e la purità del costume e
la sommissione ai decreti della Provvidenza suprema; due grandi insegnamenti ambedue, il primo
d'una utilità generale e che balza agli occhi d'ognuno, perchè limpido come la luce del sole; il secondo
d'un immenso conforto nelle sventure, allorchè sono consumate e irreparabili, ma che può avere
un'influenza rovinosa e veramente fatale nell'atto in che le sventure ti sovrastano o percuotono,
essendo allora, com'è difatti, soggetto a tante interpretazioni ed applicazioni quanti sono i caratteri
degli uomini, i loro interessi, le passioni, le circostanze di famiglia, di patria, di religione, etc.
etc. Perchè, quale sulla terra può dirti sicuramente: – Questa sventura ti viene dal cielo, e convien
rassegnarviti; questa no, e puoi e devi lottare contro di essa? – È forse che la lunga tolleranza de'
popoli, riguardo agli atti crudelissimi e nefandi della prepotenza feudale e dell'inquisizione, deriva
tanto da questo elemento astutamente impiegato, quanto dal timore che si ha d'una potenza stabilita,
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sia pure qualunque, e dalla naturale tendenza degl'individui alla calma, ove il moto offra un evidente
pericolo. Gli ambiziosi vestano poi il manto dell'umiltà o quel degli onori, l'hanno, e spesso pur
troppo! usato a lor fini privati: in altre parole, l'altare ed il trono, o meglio ancora, il potere spirituale
ed il temporale, i quali per quanto altro possa parere a' poco veggenti, si collegano in essenza fra
loro, e sono per ogni società costituita quello che l'anima e il corpo sono per l'uomo, hanno fatto di
esso ciò che un avaro fa d'una mina d'oro o d'argento. In fine è tal arma che, secondo la man che la
tratta, può essere spada e scudo a vicenda, può salvare un popolo dall'infamia del servaggio, e farvelo
piegare vilmente. Ma ne' Promessi Sposi quest'elemento è esso presentato nella sua parte buona o
cattiva? Noi oseremmo dare un tal giudizio, quando, non per induzione soltanto, ma per esperienza
potessimo veramente sapere qual'è l'impressione che lascia nel comun de' lettori. Certo è intanto che
nelle circostanze e ne' tempi che corrono, la virtù della rassegnazione non è quella che occorre alla
nostra povera patria: la sua sventura può essere combattuta e vinta da una volontà forte e tenace,
temprata dalla prudenza. Che se mai, oltre lo scopo che abbiam creduto dovere accennare, si dicesse
che v'è quello anche di far conoscere i tempi e promovere il debito abborrimento contro i privilegiati,
un giudice severo risponderebbe nel primo caso, che un tale ufficio tocca alla storia; e nel secondo,
che è prodezza intempestiva l'aprire ferite in un corpo già da tanto tempo cadavere. La feudalità,
questo mostro immanissimo, non somiglia all'idra della favola: le sue teste cadute nè si riprodusser
finora, nè si riprodurranno mai più.

«Presentato ed accennato così il linguaggio della censura, ci si permetta ora passare alla seconda
parte della critica, non meno utile e più piacevole a un tempo; nè faccia maraviglia il vedere lodato
ciò che ci è parso finora dar luogo a qualche rigida osservazione; non v'ha cosa, che non possa offrire
due aspetti. E primamente nella scelta di due protagonisti volgari, il sig. Manzoni ha mostrato avere
un concetto, più sensato non solo, ma più generoso ed umano della generalità de' romanzieri presenti.
Perchè mostrare di credere che qualche classe della società solamente meriti la menzione e gli onori
dell'eloquenza, ed il resto, che pure è base di tutto e fa vivere queste classi medesime, debba essere
condannato all'oblio? Strana contradizione questa con lo spirito del secolo e col vantare che fanno i più
celebrati scrittori la dignità dell'umana natura, la quale col fatto paiono restringere poi a sola qualche
frazione di uomini! Ne' Promessi Sposi le debolezze, gli errori, i vizi e i delitti de' potenti si presentano
tai quai sono, e non con quell'aria d'amabile storditaggine, d'interesse e di grandezza quasi, di cui
li adornano e li accarezzan sì spesso gli altri scrittori di simil genere; i quali, magnificando i tempi
feudali, non sembrano neppur dubitare che posson mettere così in forse il loro titolo di promotori,
sostenitori o fautori almeno de' dritti imperscrutibili che la natura ci accorda. Ma tranne il romanziere
Britannico, che l'ha fatto con cognizione di causa, e con animo, per quanto esser mai possa, deliberato,
gli altri, illusi non sappiamo da quale malia, hanno seguito la corrente, senza pensare ad altro scopo
che alla novità; ma speriamo che siano per avvedersene in tempo. Il nostr'A. non è caduto in tal fallo;
e per certo, leggendo quest'opera, nessuno risentirà mai la più picciola brama d'essere distinto da'
suoi fratelli per qualche privilegio mostruoso, ereditato od usurpato sovr'essi.

«Intanto la ricchezza, la varietà, l'evidenza delle descrizioni, sono pregi che distinguono
quest'opera dal principio alla fine. Gli episodi, quelli stessi che sono meno giustificabili, offrono tale
abbondanza di cose, di pensieri, d'interesse, e tanta conoscenza del cuore umano, che appunto per
questo distraggono dall'azion principale. Commove e desta un'ansia crescente il vedere con quali
malizie fittissime la religiosa di Monza sia tratta a compiere l'intiero sacrifizio di sè, e non si può a
meno, nel condannar le sue colpe, di sentirne un'affannosa pietà. L'ammutinamento de' Milanesi è
descritto sì vivamente, le particolarità ne sono sì vere, che vedi agitartisi tutta quella calca su gli occhi,
ne distingui i volti, ne ascolti la voce. L'ebbrietà perfino del povero Renzo non ti percuote meno
dell'astuzia per la quale il bargello riesce a carpirgli il nome di bocca. Ma ciò che supera ogni lode è
Lucia nel castello dell'Innominato. L'immagine d'un essere debole ed innocuo di fronte ad un altro sì
formidabile e spietato, e la vittoria del primo, racchiudono in sè un profondissimo senso di morale, che
fa palpitare d'un impeto di speranza e d'ardire, ed eleva ogni anima ben nata. I pensieri di quell'uomo
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feroce, que' pensieri che lo traggono a disperare, e l'altro che gli arresta la mano; tutta quella notte
infine offrono un tal che di sì terribilmente vero, misterioso e solenne, che a noi sembra poco il dire
che negli altri lavori di simil genere non v'ha brano che possa paragonarsi a questo. Nè si creda che
dopo un tal quadro la fantasia e il cuor del poeta mostrino esaurimento o stanchezza. La descrizione
della fame, e più ancora quella della peste, fanno veracemente rabbrividire. In quest'ultima il sogno di
don Rodrigo nella notte stessa che n'è colpito, basterebbe esso solo a far conoscere quanto l'A. senta
avanti nell'arte somma che segue sì dappresso la natura senza scoprirsi; e la madre che reca la sua
bambinella morta a' monatti, è tal misto di desolazioni, di pietà, di amore, di dolor rassegnato, che,
breve e toccato di volo, com'è, ti si scolpisce indelebilmente in pensiero. Questi due brani stanno, a
parer nostro, con vantaggio in faccia a tutto lo splendore, l'abbondanza e la verità di quella vivace e
straordinaria pittura. I caratteri sono disegnati a tratti sì giusti ed arditi e sostenuti con sì gran maestria,
che non si smentono mai; e quello di don Abbondio in particolare è nel suo genere d'una verità che
dispera. Quel colore locale che non t'induce mai in errore, quell'esattezza di fatti che non si trova mai

Dans les romans où l'on apprend l'histoire,
come ha cantato scherzando un savio francese59, sono qualità che, unite ad uno stile pieno di

vita, e vario sempre secondo gli accidenti, e ad una lingua facile, ricca, armoniosa, assicurerebbero
la fama di questo libro, quand'anche non vantasse altri meriti, e, come speriamo aver dimostrato, di
gran lunga maggiori.

«Quantunque questo genere, per quanto ci pare, non debba porre gran radici in Italia, perchè
nell'ampissimo campo delle lettere, offre gli stessi caratteri degl'Ibridi fra le piante, pure trattato da
chi, oltre la forza d'ingegno, si figga un alto, un utile proposito in mente, può produrre nobilissimi
effetti».

59 M. de Gourbillon.



A.  Manzoni.  «Brani inediti dei Promessi Sposi. Opere di Alessando Manzoni vol. 2 parte 2»

35

 
IV

 
De' tanti giudizi dati da' giornali d'allora intorno a' Promessi Sposi, due levarono un gran rumore:

quello della Biblioteca italiana e quello dell'Antologia: ma l'eco di quest'ultimo, scritto da Niccolò
Tommaseo60, si dileguò ben presto; non così l'eco dell'altro, uscito dalla penna di Paride Zaiotti61,
in voce di critico ingegnoso e acuto tra' partigiani della vecchia scuola. Fin dal '24, appunto nella
Biblioteca italiana, aveva scritto un lunghissimo articolo intorno all'Adelchi, diviso in due parti62; ma
la Censura austriaca (è proprio il caso di ripetere: Tu quoque, Brute!) ne corresse e mutilò alcuni
brani, con grave dispiacere del critico, che li mandò a leggere manoscritti al Manzoni; il quale, vinto
dal tratto cortese, fu forzato a rispondergli e a ringraziarlo63.

L'incarico di scrivere la rassegna de' Promessi Sposi l'accettò contro voglia: era un libro che
non gli andava a sangue; lo riteneva «sotto alcuni rapporti» inferiore alla Sibilla del Varese che, a
suo giudizio, «era un romanzo, cosa che non osava dire degli Sposi promessi». La scrisse finalmente,
dopo essersela fatta aspettare un gran pezzo; per concludere: «bello è questo romanzo, ma il Manzoni
potea fare anche di più». E si accordò con lui il Tommaseo ripetendo: «dall'ingegno e dall'animo di
Manzoni si deve pretender di più»64. Erano due delle tante «persone di gusto», che «lo trovavano
molto inferiore all'aspettazione».

Un bibliofilo romagnolo, Giacomo Manzoni di Lugo, il futuro ministro della Repubblica
Romana, inviando al P. Alessandro Checcucci l'articolo dello Zaiotti: Del romanzo in generale e dei
Promessi Sposi di Alessandro Manzoni discorsi due, l'accompagnava con questa lettera: «Vi mando
il libro dello Zaiotti, di cui vi parlai. E certamente questo vi sarà dono gratissimo, chè due prose di
questo genere, così ben condotte, e scritte con pari facondia e modestia forse non le ha l'Italia nostra.
Fra le lodi le più smodate che da ogni parte son piovute e piovono sopra il romanzo del Manzoni, fra
il grido che lo proclama capo-scuola del Romanzo storico e principe dei romanzieri italiani, levarsi in
piedi e pubblicare una censura di 101 pagine, giusta dalla prima all'ultima parola, sempre dignitosa
senza iattanza, sempre riverente senza viltà, scriverla con istile che ogni letterato vorrebbe invidiargli,
piano, armonioso e variatissimo, e divulgarla, e trovar plauso in Milano, sotto gli occhi del Manzoni,
nel teatro delle maggiori sue glorie, è impresa ardua davvero». Il P. Checcucci si affrettò a fare una
nuova edizione di «questi due maravigliosi discorsi, sì perchè chi non l'ebbe ancora alle mani potesse
ammirarvi la vasta dottrina, la stupenda eloquenza, la profonda erudizione ed il retto giudizio di

60 Antologia, n. 82, ottobre 1827, pp. 101-119. L'articolo, invece del Tommaseo, doveva scriverlo il dott. Gaetano Cioni, come si
rileva da una lettera di Giuseppe Montani, del 16 di settembre: «L'articolo sugli Sposi Promessi lo fa il dottor Cioni. Manzoni è qui
[a Firenze] adorato da tutti. Il Granduca ha voluto veder lui e il suo bambino, che sempre lo accompagna. Gli ha fatta, mi dicono,
la più affettuosa accoglienza». Il 1º agosto aveva scritto: «Aspettiamo di giorno in giorno il Manzoni, e mai non lo vediamo. Del suo
romanzo (crederesti?) non è ancor giunta copia, se non al Batelli, che gli fa il brutto complimento di ristamparglielo».

61 Biblioteca italiana, n. 141, settembre 1827, pp. 422-472; e n. 142, ottobre 1827, pp. 32-81.
62 La prima fu stampata a pp. 322-337 del t. XXXIV [marzo 1824]; la seconda a pp. 145-172 del tom. XXXV [aprile 1824].
63 Pubblicai questa lettera, scritta da Brusuglio il 6 luglio del '24, in Milano vecchia, strenna del Pio Istituto dei Rachitici di Milano,

Anno IX, Milano, tip. Bernardoni di C. Rebeschini e C., 1889; pp. 51-58.
64  Come si accorda quello che il Tommaseo scrisse de' Promessi Sposi nelle sue lettere al Vieusseux con quello che stampò

nell'Antologia? È un repentino voltafaccia: non si può chiamare con altro nome. Il Barbi si domanda: «Ma è stato preso proprio pel
suo verso quell'articolo? Ne dubito. Occorre, a intenderlo bene, una ricerca psicologica sul Tommaseo uomo e scrittore, e storica
sull'ambiente, e dimenticare l'impressione che fa oggi generalmente il romanzo… E non può essere, che dove il Tommaseo tocca
d'alcuni difetti, avesse in animo d'attenuarli e giustificarli, e che l'intendimento apologetico non appaia chiaro, o perchè così ha voluto
l'autore, o per mancanza di quei nessi logici e formali che egli era solito trascurare? Avrebbe così ottenuto effetto contrario a quel che
si proponeva; ma, si sa, altro è scrivere, altro riuscire a farsi intendere!» Questa spiegazione, per quanto ingegnosa, non mi persuade.
Leggendo le postille e l'articolo si vede che a ogni istante la viva e sincera ammirazione del Tommaseo per i Promessi Sposi è come
troncata dagli occulti paragoni ch'egli fa inconsapevolmente tra il Manzoni e sè stesso; e appunto quel continuo guardare a sè stesso gli
svia il giudizio. Mentre riconosceva che il grande Poeta aveva «divinizzata la lirica, ricreata la tragedia, insegnata agl'Italiani la vera via
della storia», e che in tutti questi campi gli era superiore; ho il convincimento che come romanziere ritenesse di stargli alla pari e anche
di sorpassarlo. In fin de' conti che cosa significano le sue tante censure e correzioni ai Promessi Sposi? Significano: Avrei fatto meglio io!
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quell'esimio scrittore; sì perchè i giovani specialmente, usi a muoversi più per affetto che per ragione,
nel giudicare delle opere, sebbene d'uomini grandi e giustamente reputati, prendano piuttosto norma
dalle regole invariabili dell'arte, che dal prestigio dell'opinione, alcune volte sospetta e ben sovente
non buona». Il Checcucci battezzò «quinta» la sua edizione65, ignorando che l'autore stesso già ne
aveva fatta una «sesta» a Venezia66; nella quale, per bocca del tipografo, manifesta l'intendimento suo:
quello di «preservare il cuore e l'ingegno» degli italiani «dalle dannose influenze che recar potevano
i grandi esempi di Gualtiero Scott e di Alessandro Manzoni».

Lo Zaiotti, a cui non manca nè erudizione, nè urbanità, nè qualche acuta osservazione
particolare, in fondo ammirava il Manzoni, ma come poeta e poeta lirico soprattutto. Fedele alla
scuola de' classici, che proscrive in letteratura quanto non ha faccia d'antico, parlò del Manzoni
tragico col preconcetto che fosse fuori di strada: «perchè vorrà egli ostinarsi ad esser meno di Sofocle,
quando l'Italia gli offre la corona di Pindaro?» Parlò del Manzoni romanziere col convincimento che
il romanzo storico sia da rigettarsi; e appunto perchè un grande ingegno si era dato a coltivarlo, gli
parve una missione riparatrice flagellare quel nuovo genere senza pietà. A difesa del romanzo storico67

si levò animoso Giuseppe Mazzini; pur confessando (ed era giustizia) che «l'autore dei due discorsi
scrivendo a lungo del romanzo d'Alessandro Manzoni, il fece con sì gentile animo e tanto affetto del
vero, da insegnare ad ognuno, come la critica debba trattarsi». Nota che lo Zaiotti, «prevalendosi
della fama che circonda il caro nome del Manzoni, attribuisce unicamente a vizio del genere il difetto
d'interesse e calore ch'ei trova nei Promessi Sposi. Forse il difetto si esagera, e più d'una donna gentile
che ha palpitato sui casi dell'ingenua Lucia e impallidito al ritratto dell'Innominato, accusa il giudizio
di rigidezza; ma foss'anche vero, che trame? L'ingegno del Manzoni è vastissimo; ma a nessuno è
dato balzar fuori, in un genere nuovo, perfetto come Pallade dal capo di Giove. Fors'egli avrebbe
dovuto scegliere i suoi e personaggi ideali in una condizione, che ammettesse, se non più amore, modi
almeno d'esprimerlo più caldi, e mezzi maggiori d'azione. Fors'anco il fine ch'egli ebbe di rischiarare
un oscuro periodo del secolo XVII si svela troppo apertamente ad ogni capitolo, sicchè n'è riuscita
piuttosto una storia resa dilettevole da romanzesche avventure innestatevi, che un romanzo fatto utile
dall'intreccio d'un quadro storico»68.

Nell'esaminare l'Adelchi lo Zaiotti ne propose un nuovo disegno, «dove il notabile si è che
violando la storia, viensi a provare come la storia sia necessaria a poesia»69. Anche nell'esaminare i
Promessi Sposi suggerì de' mutamenti; questo, tra gli altri: «anche il luogo, in cui l'ottimo frate» [il
P. Cristoforo] «viene ricondotto sopra la scena, ne sembra da collocarsi fra quelli che permettevano
all'autore di aprire più largamente in suo volo… Era giusto che il tribolato servo del Signore
raccogliesse finalmente la palma di quel suo lungo martirio, e felice era stata l'idea del Manzoni di
presentarcelo afflitto di peste, e tuttavia occupato a confortare gl'infermi: anche l'aver colà ridotto don
Rodrigo, ed uniti così l'oppressore, il difensore e le vittime, era degno di massima lode, perchè dava
campo ai più gagliardi contrasti… Ma diremo noi che fosse impossibile il far meglio che raccontarci
così in due parole le morti di don Rodrigo e di padre Cristoforo? Il Manzoni, meditando su quella
situazione, avrebbe senza dubbio trovato qualche alto concetto, al quale noi non potremmo nè di

65 Del Romanzo in generale e dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni discorsi due—Quinta edizione, Urbino, coi tipi della V.
Capp. del SS. Sacram. per Giuseppe Rondini, 1846; in-16º. di pp. VIII-142.

66 Del Romanzo in generale e dei Promessi Sposi, romanzo di Manzoni, discorsi due. Sesta edizione, accresciuta d'altri scritti. In
Venezia, nella Tip. Emiliana, MDCCCXL; in-16.º di pp. VI-236.

67 Trovò un difensore anche in Giuseppe Bianchetti di Treviso. Cfr. Sopra i Romanzi storici [lettera] Al barone cav. Ferdinando
Porro, Milano; in Giornale sulle scienze e lettere delle Provincie Venete, n.º 107-108 del vol VI della Continuazione, bimestre di settembre
e ottobre 1830. Fu ristampata a pp. 71-114 dei Discorsi critici intorno alla questione se giovi di ammettere o no nella letteratura italiana
il Romanzo storico, Treviso, coi tipi di Gio. Paluello del fu Antonio, mdcccxxxii; in-16.º ed a pp. 503-522 del libro: Dei lettori e dei
parlatori, saggi due di Giuseppe Bianchetti —Alcune lettere di lui medesimo, Firenze, Felice Le Monnier, 1858; in-16.º

68 Indicatore Genovese, n. 5, 6 e 7, giugno 1828. Cfr. Mazzini G., Scritti editi ed inediti [quarta edizione], volume II, Letteratura
vol I, pp. 41-51.

69 Tommaseo N., Studi critici, Venezia, Andruzzi, I, 290.
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lontano mai arrivare: tuttavia chi ne vieta di esporre anche un nostro pensiero? Renzo, che ha già
rinvenuta la sua Lucia, torna dal frate per narrargli l'impedimento del voto ed implorarne l'aiuto: ma il
frate, oppresso dalla gravezza del male, è caduto presso il letto di don Rodrigo che soccorreva, nè v'è
più speranza ch'ei si possa rialzare. Le preghiere di Renzo gli vanno all'anima, ma la morte già vicina
lo ha disteso su quella terra a cui sarà ricongiunto fra poco. Corri, egli dice coll'ultimo avanzo della
cadente sua voce, corri da Lucia e qua la conduci, prima che venga la chiamata di Dio. Il povero Renzo
vola alla capannetta della fanciulla, che con passi vacillanti, pallida pallida, lo segue, finchè giungono
a quei due moribondi, che aspettano una sì diversa mercede. Ecco gli accusatori, il testimonio ed il
reo: il Giudice sta più in alto, e fra pochi minuti l'irrevocabile sentenza sarà pronunciata. Gran Dio,
non entrare in giudizio co' tuoi miseri servi! Noi non osiamo proceder più oltre, che l'ingegno ne
cade innanzi a tanto orrore e a tanta pietà: ma che non avrebbe saputo fare il Manzoni? Gli effetti
della Grazia erano già stati descritti nell'Innominato; qui rimaneva a mostrarci la disperata morte del
reprobo, e il quadro riusciva perfetto, perchè lì presso ne consolava la placida dipartita del giusto.
Una maledizione su gli sposi e sopra sè stesso è uscita da Rodrigo, padre Cristoforo ha sciolto il
voto, e benedetti i due giovani. Un profondo silenzio è succeduto a quelle parole: tutto è finito. Si
separino quei due corpi, che più non saranno vicini in eterno. Guai a chi non intende la muta lezione
che s'innalza dalla polvere di quella capanna! È impossibile che i lettori non si dolgano pensando al
maraviglioso partito che la mente e il cuore del Manzoni avrebbero tratto da tanta passione: ma anche
qui è sempre necessario ripetere, che senza mutare l'orditura del romanzo non poteva arrischiarsi
una scena sì viva. La narrazione degli avvenimenti successivi dopo quell'impeto d'affetti non era
più tollerabile, ed ivi stesso, davanti a quel letto di morte, Renzo e Lucia doveano rinnovare il loro
giuramento, abbandonata ogni più minuta conclusione alla fantasia de' lettori»70.

Nell'ottobre del '27 mentre a Milano usciva alla luce il compimento di questi discorsi, Niccolò
Tommaseo veleggiava per l'Adriatico, e parte negli ozi della traversata, parte in mezzo alle isole della
sua Dalmazia e nel porto d'Ancona fece una quantità di postille71 sopra un esemplare de' Promessi
Sposi donatogli dal Manzoni. Alcune sono in lode; le più in biasimo e non senza acrimonia72. Il
Manzoni, raccontata la favola dello «scartafaccio», soggiunge: «Ed ecco l'origine del presente libro».
Il Tommaseo chiosa: «Questo non iscusa la bugia. Si dirà che il Romanzo è tutto una bugia. Io
rispondo che mentire non è mai bello». Ritiene «che più naturale sarebbe stato, invece di villani73,

70 E altrove: «Vogliamo almeno terminare con un voto, che è certo comune a tutta l'Italia. Perchè il Manzoni, così grande poeta,
non ha intramesso alla sua prosa alcun verso? Perchè non ha egli seguito l'esempio del suo Goethe e di tanti altri illustri romanzieri,
che ne aggiunsero questo diletto? La materia di frequente si prestava volentieri alla poesia… Chi non vorrebbe ascoltare il divoto
cantico e le laudi dei valligiani che s'affollano con santa allegrezza incontro al Cardinal Federigo? Chi non intenderebbe un orecchio
bramoso alle giulive canzoni di guerra dei soldati che vanno all'impresa di Mantova? Tutti ricordavano il sublime canto per la battaglia
di Maclodio, tutti aspettavano rinnovata quella robusta armonia. Nè mancherà, in ispecie fra coloro che più strettamente appartengono
alla scuola romantica, chi si dolga di non sentire espressa la canzonaccia de' monatti, che viene appena accennata».

71 Fin dal 1890 ne dette un saggio il prof. Emilio Teza [Postille inedite di N. Tommaseo ai «Promessi Sposi»; nella Nuova Antologia,
serie III, vol XXVII, pp. 560-566]; poi, nel 1897, vennero stampate per intiero da Giuseppe Rigutini. Cfr. Postille inedite di Niccolò
Tommaseo, precedute da un discorso critico e accompagnate da osservazioni, Firenze, R. Bemporad & figlio, 1897; in-16º. di pp.
VIII-332.

72 Eccone un saggio: «È affettato – Pesante – È da buffone: tuono che Fautore assume talvolta – È brutto – È duro – Non mi piace
– Miseria – Piccolezza – Cattivo – Inezia – Importuno – Non va – Quanta roba! – È goffo – Mal detto – Pedantesco – Affettazione –
Pare un goffo dialogo di Goldoni – Rettoricume – Bassezza – Evviva i soliloqui! – È vecchiume – È un guazzabuglio questo periodo
– Malissimo detto – Inezia grande – Lungherie misere – Falso – È ridicolo – È da retore e mostra la stanchezza dell'autore – Affettato
e prolisso – Gretto e stracco»; e giù di questo tono, con mano sempre prodiga.

73 I critici si trovarono concordi nel biasimare il Manzoni d'avere scelto a protagonisti due operai; all'infuori però del Sismondi,
del Pezzi, del Giannone e di pochi altri, tra' quali Giovita Scalvini, che scrisse: «Ha scelto Renzo e Lucia per isvergognare e ridurre
al niente i Rodrighi e gli Egidii; per additarne come l'occhio di Dio, dinanzi il quale cessa ogni disuguaglianza, sappia scernere infra
la turba gl'ignobili e spregevoli che in lui bene confidano, e la sua mano sollevarli sulla malvagità illustre e tremenda… Vuolsi dunque
considerare Renzo e Lucia come un simbolo di tutti i deboli, di tutti quelli che soffrono, e ai quali la giustizia è dovuta… Che se
a qualcuno e' paiono troppo piccioli, perch'ei sia curante dei loro umili casi, pensi che a lui per l'appunto il Manzoni li propone in
esempio; affinchè corregga il suo orgoglio; nè da loro rivolga indifferente gli sguardi, senza dirizzarli verso Colui che li ha posti sulla
terra, ascolta le loro imprecazioni, e non li lascerà cadere: chi non può stare con loro, come prossimo, se ne faccia scala a sani pensieri
fuori e più alti di loro».
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scegliere una famiglia di città, povera, ma gentile, chè anche allora era modo di dar risalto anche
ai quadri campestri». Trova «che don Abbondio in questo romanzo fa troppa figura, occupa troppo
spazio»; gli sembra «scarso di sovrane bellezze tutto ciò che» nel secondo tomo «appartiene al
cardinal Federigo e all'Innominato»; e giudica si convertisse «troppo rabbiosamente»74. Del resto, a
mettere in evidenza i biasimi tutti, bisognerebbe trascrivere le postille in grandissima parte, e con
le postille l'ostico giudizio che inserì nell'Antologia75; dove la lode è sempre misurata, il desiderio di
censurare vivissimo sempre; e la lode rivolta non al libro, ma all'uomo, «grande e per cuore e per
ingegno», «ingegno mirabile», «sovrano ingegno», «ingegno divino», «uomo divino», «genio e cuore
apertissimo», «il giusto solitario», «il poeta del meglio», che si era perfino «abbassato a donarci un
romanzo»; divinizzazione76 che dispiacque ai Leopardi, «perchè ha dell'adulatorio, e gli eccessi non
sono mai lodevoli».

Il Tommaseo a mano a mano andò temperando e modificando quel severo giudizio, e quando
nel '43 ristampò ne' suoi Studi critici il vecchio articolo dell'Antologia molto vi tolse, non solo per
condensar meglio il pensiero, ma anche per renderlo meno aspro e meno reciso77. V'aggiunse un
accenno alla lingua adoperata dal Manzoni ne' Promessi Sposi; punto che fin allora non aveva toccato
altro che in una lettera confidenziale a Cesare Cantù, scritta da Parigi l'11 gennaio del '37. Gli dice:
«Godo che il Manzoni pensi a ristampare il romanzo, egli stesso; e tanto meglio se con mutazioni e

74 Nel dar conto nell'Antologia [n. 93, settembre 1828, pp. 120-132] d'un mediocrissimo romanzo francese: Gertrude, par mad.
Hortense Allart de Thèrase, Florence, Ciardetti, 1827, scriveva: «Tutto ciò ch'è grande, è difficile: e però quant'è più l'altezza a cui
si tende, più frequente è il pericolo della caduta. Troppo insistere sulla storia dell'uomo interiore, può generare facilmente sazietà e
noia; può torre al poeta la forza e lo spazio di rappresentare i segni e gli effetti della passione; può renderlo affettatamente minuzioso
ed ardito a spacciare de' fatti dell'anima passionata, i risultati o della fredda meditazione, o d'un'esperienza angusta, immatura. La
maggior difficoltà sta nel cogliere appunto la reale gradazione dell'affetto; e mostrando il passaggio dell'anima dall'un grado all'altro,
esser vero. Questa difficoltà non mi par superata in un de' tratti più mirabili de' Promessi Sposi; la conversione dell'Innominato. Le
disposizioni di quell'anima annoiata del male, i primi tocchi della pietà ch'è, già per sè medesima un cambiamento in quel cuore ferreo,
la confusione che lo assale alla vista della sua vittima, tutto è fin qui sovranamente côlto, è quasi tutto con egual potenza indicato. Ma
quando siamo alla notte, i sentimenti di rabbia, di disperazione, d'orgoglio che l'assalgono con tanta furia di quanta è capace un'anima
ancora verde nel delitto, non mi paiono direttamente condurre a un così prossimo cambiamento. Un carattere come l'Innominato, e
non cangiato ancora, non ricevere alcuna impressione di sdegno, d'orgoglio da quel suo passaggio in mezzo alla folla meravigliata e
sospettosa, non mi par verisimile. La storia dice che l'Innominato, dopo avuto un colloquio col Borromeo, cangiò vita: ma non dice,
parmi, che l'Innominato sia ito a cercare la presenza del vescovo, in mezzo alla moltitudine radunata, in un giorno ch'era giorno di
festa per tutto il dintorno. Egli scende tatto irritato di quella gioia comune, scende non per altro che per saperne il motivo, e va difilato
a cercare dell'arcivescovo di Milano. Forse il passo parrebbe men brusco, se l'A. avesse dipinti i sentimenti che, cammin facendo,
agitavano quell'anima umiliata. Ma umiliarla conveniva dapprima, umiliarla agli occhi suoi propri; giacchè la stanchezza del male non
genera che maggior perversità, quando non conduca ad arrossire della propria bassezza. Io so bene che descritti tutti i gradi intermedii
della conversione, la cosa sarebbe troppo ita in lungo, so che allora sarebbe stato assai più difficile rendere teatrale e romanzesca
quella conversione: so in fine che nella pittura del nostro Manzoni, c'è tanta profondità da ammirare, che non è quasi lecito il mostrare
desiderio di quello che manca».

75 L'Antologia [n. 116, agosto 1830; pp. 140-142] tornò a parlare de' Promessi Sposi pigliando occasione dalla ristampa che ne
fece a Firenze, nel '30, la tipografia Passigli, Borghi e C. in un vol in-8.º e in sei volumetti in-32.º con vignette. Dell'articolo, scritto dal
Montani, è notevole questo brano: «Walter Scott, ha già detto qualcuno, va dalla storia al romanzo, Manzoni dal romanzo alla storia.
Da questo loro andamento diverso risulta che ciò che nelle composizioni dell'uno forma, per così dire, lo sfondo delle composizioni
medesime, in quello dell'altro forma il soggetto principale. Quindi non fa meraviglia ciò che da un anno si va bucinando, e in un giornale
assai recente si narra senza mistero, che il Manzoni in uno scritto, che verrà presto alla luce, sul romanzo storico, si separi interamente
da Walter Scott. Può egli non separarsene in teorica, quando in pratica ne va tanto lontano?».

76 Singolare è questa lettera del Tommaseo al Vieusseux, scritta da Milano il 12 novembre del '26: «Manzoni forse per la primavera
vegnente verrà con la famiglia a Firenze… Del resto, se egli venisse a Firenze, vedreste un uomo che dall'assenza di ogni singolarità è
reso agli occhi d'ognuno che non gli dissomigli, affatto singolare e mirabile. Una statura comune, un volto allungato, vaiuolato, oscuro,
ma impresso di quella bontà che l'ingegno, non che guastarla, rende più sincera e profonda: una voce di modestia e quasi di timidità,
cui lo stesso balbettare un poco giunge come un vezzo alle parole, che paiono escir più mature, più desiderate: un vestito dimesso, un
piglio semplice, un tuono famigliare, una mite sapienza che irradia per riflessimento tutto ciò che a lui s'avvicina… Questo è l'uomo
direste, il cui nome sarà simile di qui a mill'anni, adorato, com'io venero oggi il suo volto. Questo è l'uomo che in ogni via che calcò
impresse un'orma indelebile; che ha divinizzata la tragedia, che ha insegnata agl'Italiani la vera via della storia; che ha fatto il romanzo
la lettura del Genio e della Virtù; ch'ebbe amici i più buoni del secol suo; che fu pio, semplice, generoso; che trasse il suo genio dal
cuore: e potreste aggiungere (questo è forse il maggiore degli encomii) che fu visto più d'una volta piangere sulle sventure degl'infelici».

77 Il Rigutini ristampò il vecchio articolo dell'Antologia, in fronte alle Postille [pp. 1-21], ma senza accennare per nulla ai tanti
cambiamenti che vi aveva fatto l'autore nell'edizione del '43 ed ai lievi ritocchi di quella del '58.
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con giunte. Non ponga indugio; non badi a' suoi scrupoli troppi, nè agli sdottoramenti dei consiglieri
immancabili, de' quali è provveduto appunto chi non ne ha bisogno. Lasci stare ogni cosa, muti solo
qualche parola o qualche modo, se vuole: e anche questo con carità, senza spellare vivi quel Renzo
e quella Lucia»78. Le parole aggiunte al vecchio scritto son queste: «Nella dicitura senti meditazione
e cura continua. Io non dirò se per tal cura Manzoni sia giunto a veramente italiana proprietà di
linguaggio e snellezza di stile: ma certo è che ne' modi lombardi e francesi o non acconciamente
toscani della prima stampa, quanto nelle docili e felici (sebbene non sufficienti) correzioni della
stampa recente, è copia grande d'ammaestramenti agli amatori dell'arte»79. Il primo giudizio nella
sostanza non lo mutò mai. Già vecchio, a un amico, che voleva scrivere intorno a' Promessi Sposi dava
per consiglio: «Com'egli» [il Manzoni] «senta e ritragga la natura visibile è altresì da notare; il cielo,
i monti; gli alberi, le acque; i suoni, i colori; se non che alla freschezza del sentimento e alla maestria
dello stile, in quanto lo stile è concetto, non direi corrispondere sempre, anzi di rado, la freschezza
e franchezza dello stile in quant'è lingua e armonia». Poi soggiungeva: «All'arte proprio direi, che
nell'esame di tale lavoro non sia da dare peso se non in quanto essa è moralità». Voleva «della lingua e
del numero» de' Promessi Sposi studiasse «quel che c'è di straniero, d'incerto, d'improprio, di prolisso
senza necessità di chiarezza»80.

Giambattista Bazzoni81, uno degli emuli, volle egli pure dire la sua. «I Promessi Sposi s'udirono
annunziare tanto tempo innanzi che apparissero al pubblico, ch'ebbero tutto il campo di ricevere
dalle mani abilissime del loro valente autore quella forbita, lucente e veramente nuziale acconciatura
di cui egli seppe adornarli. V'ha in quei libri una inimitabile proprietà di vocaboli, espressioni fine,
vere, calzanti: vi si trova per tutto una vita, un'indagine profonda del cuore, delle circostanze, delle
cause; un nesso invisibile, ma universale, efficace, che offre pascolo a tutti i gradi d'intelligenza;
è un complesso insomma di quadri affatto nuovi e sublimi. È vero però che vi si rinvenne un lato
vulnerabile come il calcagno nel fatato corpo d'Achille; ma però le saette ad essi scagliate dai nostri
Paridi non li ferirono sì addentro da togliere loro la vita, che durerà anzi sempre robustissima».

Ombra di Giambattista Bazzoni, che ti aggiri tra le rovine dimenticate del tuo Castello di Trezzo,
metti il cuore in pace: non ebbero da quelle saette neppure scalfita la pelle; del resto, così dura, che
sfida i secoli!

Torino, 27 marzo 1905.
Giovanni Sforza.

78 Il primo esilio di Nicolò Tommaseo 1834-1839, lettere di lui a Cesare Cantù, Milano, Cogliati, 1904; p. 102.
79 Tommaseo N., Studi critici; I, 304-312.Cfr. Ispirazione e arte o lo scrittore educato dalla società e educatore, studi di Niccolò

Tommaseo, Firenze, Felice Le Monnier, 1858; pp. 417-426.
80 Tommaseo N. Dizionario estetico, Firenze, Successori Le Monnier, 1867, pp. 622-623.
81 Nacque a Novara il 12 febbraio del 1803; si laureò in legge a Pavia; presa la carriera della magistratura, al pane onorato del

suo forte Piemonte e de' suoi vecchi Re preferì quello dell'Austria, e morì il 9 ottobre del 1850, consigliere dell'I. e R. Tribunale
criminale di Milano.
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XI.

Fuga di Don Rodrigo
 

Ma quella dea che ha (mirabile a dirsi!) tanti occhi, quante penne, e tante lingue, quanti occhi, e
(ma questo pare più naturale) tante bocche, quante lingue, e finalmente tante orecchie, quanti occhi,
lingue e bocche (debb'essere una bella dea), questa ultima sorella di Ceo e di Encelado, partorita
dalla Terra in un momento di collera; veloce al passo e al volo, che cammina sul suolo e nasconde
il capo tra le nuvole, che vola di notte per l'ombra del cielo e della terra, nè mai vela gli occhi al
sonno; e di giorno siede sui comignoli dei tetti, o su le torri, e spaventa le città, portando attorno il
finto e il vero indifferentemente, costei aveva già, prima della notte, diffusa nei paesi circonvicini
la storia delle avventure di quel giorno. Per fare intendere al lettore questa particolarità, abbiamo
usurpato formole che, a dir vero, appartengono esclusivamente alla poesia, ma saremo scusati da
coloro, i quali sanno che ad imprimere vivamente una immagine nelle fantasie il mezzo più efficace
è l'allegoria, e singolarmente quella già nota e consecrata delle antiche favole: perchè quando si vuol
fare immaginar bene una cosa, bisogna rappresentarne un'altra: così fatto è l'ingegno umano quando
è coltivato con diligenza. Siccome però a voler cavare dalle allegorie il senso vero ed ultimo, quello
che si vuol trasmettere, è necessario in ultimo pensare alle cose che le allegorie fanno intendere, così
non lasceremo di dire che tutti gli abitanti del contorno, che erano convenuti quel giorno in Chiuso,
tornando la sera alle case loro, raccontarono ciò che avevano veduto, ripeterono ciò che avevano
inteso, commentando le circostanze che per sè non avrebbero bastato a dare idea d'un fatto compiuto,
e inventarono gli episodj che erano indispensabili per dare continuità alla storia. Ma il fondo delle
loro relazioni era vero; e questo fondo aveva abbondantemente di che eccitare una grande maraviglia
e un grande interesse. Il Conte del Sagrato era nome d'una terribile celebrità nei contorni e assai più
lontano, e una conversione tanto inaspettata e che doveva portare tanti cangiamenti, era argomento
all'universale di una pia maraviglia, di esultazione, e di riconoscenza a Dio, e di nuova venerazione
per l'uomo di Dio, che ne era stato lo stromento. E quello che rendeva ancor più interessante quella
conversione era l'averne veduto un effetto immediato, un testimonio vivo, già tanto interessante per
sè: una povera giovane restituita volontariamente dal carcere privato alla libertà e alle braccia di sua
madre. Ma pei parrocchiani di Don Abbondio l'interesse era ancor più grande che per gli altri; per essi
la povera giovane era Lucia, quella Lucia che avevano veduta fra loro modesta, bella, irreprensibile,
allegra, che avevano pianta sommessamente smarrita, della quale si sussurravano mille notizie diverse
e tutte lagrimevoli, della quale ora i suoi vicini potevano dire: l'abbiamo veduta noi oggi con Agnese
andare dal Cardinale, che le voleva parlare in persona. Al mattino vegnente la fama si posò anche
sul comignolo del castellotto di Don Rodrigo; ed è facile immaginarsi che la novella ch'ella portava
fece sull'animo suo tutt'altro effetto che sull'animo di quella povera moltitudine. Quella Lucia, ch'egli
aspettava da un giorno all'altro d'avere segretamente negli artigli, ora pubblicamente libera; sventate
e divolgate ad un punto le sue trame abbominevoli, e quel suo alleato nel quale egli fidava, che con la
sua cooperazione doveva dare l'autorità del terrore al fatto, e far morire il biasimo anche nelle bocche
dei più arditi, ora disertato, divenuto un oggetto di fiducia per gli avversarj. Don Rodrigo si sforzava
di ridere e guardava in faccia ai suoi bravi per attignere coraggio o indifferenza, ma s'accorgeva che
i bravi guardavano in faccia a lui con la stessa intenzione; e per non trovare il coraggio il mezzo più
sicuro è di essere in molti a cercarlo: anche quel poco che ognuno si sentiva se ne va: il Griso stesso82

era avvilito. Costoro s'erano tutti radunati nel castello come in un asilo, perchè non pareva loro di star
bene in nessun altro luogo. Girando il mattino, s'erano avveduti che tirava un'aria estrania, inusitata:
avevano osservata su tutti i volti una esaltazione, una risolutezza, che aveva abbattuta la loro, che

82 Il Visconti fa in margine l'osservazione seguente: «Lascerei come una inezia questo cenno sul Griso. Ha del rettorico o per dir
meglio del Tassesco:Argante, Argante stesso ad un gran urtoDi Rinaldo abbattuto appena è surto.»
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veniva in gran parte dall'abitudine di mostrarla soli. Prima d'allora quando un contadino s'avveniva
in uno scherano, e vedeva in lui non solo la forza sua e le armi che portava, ma tutta la potenza dei
suoi compagni e del capo, passava a canto con una umile riverenza; se fosse stato insultato lo avrebbe
tollerato in pace, perchè era certo che gli altri che lo avessero veduto sarebbero stati molto contenti
di esserne fuori e non avrebbe avuto un ausiliario: ma ora, l'occasione di esternare un sentimento
unanime aveva fatta sentire a tutti una fratellanza, una comunione d'idee e di causa; ognuno era certo
che la cosa era intesa da mille come da lui; e ognuno, comunicando agli altri il suo nuovo coraggio,
ne riceveva da essi, per la ragione inversa di quello che era accaduto ai bravi e a Don Rodrigo.
La conversione del Conte, la liberazione di Lucia era l'argomento dei discorsi di tutti quelli che
s'incontravano; la gente si fermava in crocchj a parlarne; un bravo che passasse in veduta dei crocchj
aveva tutti gli occhj addosso a sè, e la espressione di tutti quegli sguardi era una, quella dell'orrore.
Tutti parlavano sicuramente della pietà che avevano provata, del timore che avevano avuto per quella
innocente, mettevano fuori i pensieri che avevano compressi o comunicati sotto voce alla sfuggita, e
trovando una conformità agli altri, sentivano che a quei pensieri era unita una forza. La giustizia aveva
trionfato, il cielo s'era manifestato per l'innocente, e questa manifestazione, che pareva una promessa
d'ajuto, accresceva ancor più l'animo di tutti. Un potente scellerato aveva pubblicamente abjurata col
fatto la iniquità, e l'aveva così vilipesa e indebolita nello stesso tempo. L'iniquità era conosciuta, e
perdendo un protettore terribile, aveva acquistato un nemico pur terribile, un cardinale, un santo,
un nobile, uno che aveva mezzi di persuasione, di forza, di autorità, di aderenze. Quello poi che
rinforzava l'effetto di tutte queste considerazioni era la notizia sparsa che il Cardinale veniva a visitare
anche quella parrocchia, che si fermerebbe qualche tempo nei contorni, che vi sarebbe folla d'uomini
condotti dallo stesso sentimento pio, avverso alla ingiustizia. E già si diceva che il castellano di Lecco,
quello spagnuolo per cui il Podestà aveva tanta stima, si disponeva ad incontrare il Cardinale, in gran
pompa, coi suoi soldati: tutta la forza, tutto lo splendore era per la pietà e per la giustizia. Ognuno
pensava che gli scellerati avrebbero dovuto convertirsi come il Conte, o perdersi d'animo e fuggire.

Don Rodrigo, dopo non breve esitazione, prese quest'ultimo partito. La violenza quando è
assistita dalla fortuna ama a mostrarsi, ella ha con sè come un argomento della sua bontà, o della
sua ragionevolezza, poichè ottiene il suo intento; ma quando è abbandonata dalla fortuna, quando
non valgono altri argomenti che quelli del diritto, del senso universale della giustizia, che le mancano
quando appare non solo come ingiustizia, ma come sbaglio, allora la violenza vorrebbe nascondersi
anche a sè stessa. Don Rodrigo pensava che cosa mai avrebbe potuto fare di conveniente che stesse
bene in quei giorni, e non trovava nulla, nemmeno un soggetto di discorso con chi venisse a visitarlo.
E, d'altra parte, s'immaginava bene che nessuno sarebbe venuto. Quei signori che lo avevano adulato
fin'allora, si sarebbero allora avveduti ch'egli era un ribaldo, il Podestà doveva in quei momenti far
dimenticare le sue relazioni con l'uomo, che avrebbe dovuto reprimere e punire; al più il dottor
Duplica83, il quale non voleva mai inimicarsi senza speranza un signore, sarebbe stato quei giorni a
poltrire in letto, per potergli dire un giorno che una malattia gli aveva tolto il bene di ossequiare il
signor Don Rodrigo. Questi non vedeva così distintamente tutte queste disposizioni, ma le sentiva
confusamente come per istinto. D'altra parte, come condursi col Cardinale? Tutti i signori del
contorno sarebbero andati a visitarlo, ed egli rimanersi solo a casa? Che direbbe lo zio del Consiglio
segreto? Andare dinanzi al Cardinale, egli? gran Dio!

Ordinò dunque che tutto sì apparecchiasse pel ritorno in città, e al più presto. Quando la
carrozza fu pronta, vi fece salire tre bravi: il Griso, come il più terribile84, fu posto all'avanguardia
sulla serpe, tutto armato; al resto della famiglia fu dato ordine di venire a Milano l'indomani, e si partì.
Dopo i primi passi, Don Rodrigo vide coi suoi occhi la via piena di viandanti che andavano in folla
a Maggianico, altri per vedere il Cardinale, per assistere alla solennità: giovani, vecchi, benestanti e

83 È il famoso Azzecca-garbugli, che prima chiamò Pèttola, poi Duplica. (Ed.)
84 Valente. [Postilla del Visconti].



A.  Manzoni.  «Brani inediti dei Promessi Sposi. Opere di Alessando Manzoni vol. 2 parte 2»

42

poveri in quantità, che sapevano di non tornare con le mani vuote. Guardò alla sfuggita e conobbe in
un punto su tanti volti quale era il sentimento universale per lui: fremette, si promise di vendicarsi, ma
s'accorse che la menoma dimostrazione in quel momento poteva far nascere una guerra della quale
l'evento finale non sarebbe stato dubbio: dissimulò dunque, ritirò la testa nella carrozza, guardò i suoi
bravi e lesse sui loro volti pallidi il desiderio di esser fuori di quella processione e lontani dal paese.
Sentì un romore dietro, stette in silenzio, tendendo l'orecchio, e comprese che erano urli e fischj.
Allora mormorò fra i denti: vorrei che il Griso avesse giudizio, che non mi facesse scene. Avrebbe
voluto dare al Griso questo consiglio della paura, ma la paura gli comandava di non muoversi, di non
farsi vedere, e stette in quella ansietà inoperosa fino a che la carrozza, giunta al punto dove la strada
si divideva, imboccò quella che conduceva a Milano e si separò dalla folla che teneva a Maggianico.
Don Rodrigo e i suoi scherani respirarono allora dallo spavento, ma i pensieri che rimasero a Don
Rodrigo non furono molto più sereni. Il cocchiere sferzò i cavalli per allontanarsi al più presto, e tutti
i viaggiatori, senza dir motto, lo lodarono in cuore e si rallegrarono sentendo che la carrozza andava
velocemente, senza impedimenti, in una strada solitaria. Buon viaggio85.

85 Quest'episodio è un brano del capitolo III del tomo III. (Ed.)



A.  Manzoni.  «Brani inediti dei Promessi Sposi. Opere di Alessando Manzoni vol. 2 parte 2»

43

 
XII.

Ritorno di Lucia al suo paese
 

Ma se le accoglienze dei paesani dì Lucia al Cardinale non poterono essere più clamorose,
nè più calde di quelle che gli avevano fatte per tutto attorno, avevano però una espressione di una
riconoscenza speciale, che Federigo potè distinguere: anzi egli intese più d'una volta nelle benedizioni
che gli erano date, unito al suo nome suonare quello di Lucia. Il buon vecchio tripudiò in cuore e
per quella gioja che dà sempre agli onesti il vedere l'espressione pubblica d'un sentimento onesto
ed umano e perchè con un tal favore del popolo gli parve che Lucia potesse con sicurezza tornare,
almeno per allora, a casa sua. Ritiratosi pertanto, come abbiam detto, nella casa di Don Abbondio, il
Cardinale s'informò da lui e da qualche altro prete su lo stato delle cose per rapporto a Lucia, e potè
esser certo che ogni pericolo era cessato per lei, giacchè il suo gran nimico e gli scherani di questo
se n'erano iti con la coda tra le gambe, e quand'anche fossero stati sfrontati a segno di rimanere, i
difensori di Lucia sarebbero stati dieci volte in numero più del bisogno. Quando ebbe questa certezza,
Federigo ordinò che l'indomani di buon mattino la sua lettiga andasse a prendere Lucia e la madre,
e impose all'ajutante di camera che si portassero provvigioni di vitto alla casetta delle donne, perchè
le poverette e Lucia principalmente non provasse quei mancamenti e quei disagj che le avrebbero
renduti increscevoli i primi momenti del ritorno, e prolungato in certo modo il sentimento amaro
dell'assenza.

All'indomani, alzatosi al solito di buon mattino, attese il Cardinale alle consuete operazioni,
s'intrattenne alquanto col Conte del Sagrato, il quale non aveva mancato di venire a quella stazione
della visita, come negli altri giorni, poscia andò nella chiesa, come era uso. Le funzioni non erano
ancora terminate, che Lucia giunse con Agnese alla soglia della casetta paterna. Agnese aveva parlato
per tutta la strada; la sua gioja, pel ritorno trionfale, la gioja di ricondurre salva a casa la figlia
da tanti pericoli, la gioja d'esser divenuta conoscenza di Monsignore illustrissimo, l'aspettazione
dell'accoglimento che le farebbero i parenti, i conoscenti, tutti i paesani erano sentimenti espansivi e
distinti che si prestavano assai bene alla sua loquacità naturale. Ma i sentimenti di Lucia erano misti,
intralciati, ripugnanti: erano di quelli sui quali la mente s'appoggia con una insistenza dolorosa per
distinguerli e per assoggettarli; di quei sentimenti che non cercano di esser comunicati, nè trovano
ancora la parola che li rappresenti. Rivedeva ella la sua casa, quella dove aveva passati tanti anni
tranquilli, che aveva tanto desiderato e sì poco sperato di rivedere, ma quella casa che non era stata
per lei un asilo, quella casa dove aveva data una promessa che non credeva di poter più attenere,
dove aveva tante volte fantasticato un avvenire, divenuto ora impossibile. Era terribilmente in forse
di Fermo: Agnese non le aveva potuto dire se non quello ch'ella stessa sapeva confusamente; che
Fermo, cioè, dopo il tumulto di Milano del giorno di San Martino, aveva dovuto fuggire dalla città e
uscire dallo Stato per porsi in salvo. E quand'anche Fermo fosse tornato tranquillamente, le ansietà di
Lucia si sarebbero cangiate, ma non avrebbero cessato, perchè ella non poteva più esser sua. Tremava
ancora nel pensiero che Fermo potesse essere informato del suo ratto, della sua prigionia, e non
sapesse esattamente com'ella aveva fuggito ogni pericolo; la poveretta, mentre aveva rinunziato a
Fermo, avrebbe voluto ch'egli sapesse ch'ella era in tutta degna di lui. Avrebbe voluto che Fermo fosse
informato del voto ch'ella aveva fatto, senza ch'ella glielo dicesse, che egli l'approvasse con dolore,
che non pensasse mai ad altra, nè più a lei, o per meglio dire, giacchè questa non era l'idea precisa
di Lucia, avrebbe voluto che Fermo facesse tutti i giorni una risoluzione di non più pensare a lei; che
si fosse ben ricordato che era suo dovere di dimenticarla. L'assenza del Padre Cristoforo accresceva
ed esacerbava tutti questi cordoglj: le mancava l'ajuto e il consiglio; quegli a cui ella confidava anche
i mezzi pensieri, quegli le cui parole la rendevano sempre più tranquilla e più conscia di sè stessa.
Quanto a Don Rodrigo, egli era messo, almeno per qualche tempo, fuori del caso di far paura, e la
rimembranza di quest'uomo, trista certo e orrenda per Lucia, non accresceva però le sue inquietudini.
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Pensava però che Don Rodrigo sarebbe tornato e rimasto e che il Cardinale non avrebbe potuto
sempre aver l'occhio sopra di lei per difenderla, e da questo pensiero deduceva la necessità di trovare
qualche dimora più sicura, e sperava che il Cardinale stesso ne avrebbe tolto l'incarico.

Così, dopo d'avere abbracciata la zia, che l'accolse piangendo, Lucia la lasciò con Agnese, che
se ne impadronì per raccontarle tante tante cose, e si ritirò nella sua stanza. Ivi, dopo d'aver ringraziato
Dio dell'averla ricondotta quivi, oltre e contra la speranza, si mise a rivisitare tutte le sue masserizie,
come per provare se potesse ricominciare la sua vita passata; ma non v'era oggetto nella casa, non
v'era angolo al quale non fossero associate idee divenute dolorose e ripugnanti. Lucia prese come
macchinalmente il suo arcolajo e sedette a dipanare la matassa di seta che aveva lasciata a mezzo
quando Fermo venne a pigliarla per la spedizione del matrimonio clandestino.

Dopo pochi momenti ecco giungere Perpetua affannata a dire che Monsignore, tornato di
chiesa, aveva chiesto se Lucia era arrivata, e che udendo di sì, aveva ordinato che fosse tosto chiamata.
Il signor Curato poi, aggiunse Perpetua sottovoce, mi ha imposto di dirvi, o Lucia, che vi ricordiate del
parere che vi ha dato a Chiuso: ehm? sapete? di non dir nulla di quel tale affare; Agnese, m'intendete?
del matrimonio, guardatevi dal parlarne, perchè, perchè i Cardinali passano e i curati restano. Le due
donne si guatarono in viso, come per dire l'una all'altra: ora mò? non siamo più in tempo. Ma Agnese,
fatta una faccia tosta, disse a Lucia: certo non bisogna dir nulla; e mettendo la bocca all'orecchio
di Lucia continuò: del matrimonio clandestino. Guaj, vedi, è un guajo grosso. Lucia con queste
due ingiunzioni, l'una delle quali era ineseguibile, e l'altra poteva dipendere dalle domande che il
Cardinale le avrebbe fatte, s'incamminò, tutta pensierosa e agitata, con le due donne, alla casa del
curato. Per la via incontrarono la folla, che uscita dalla chiesa si diffondeva nel contorno; e Lucia fu
accolta con acclamazioni86, e fermata ad ogni passo da saluti, fra i quali, vergognosa, con gli occhi
bassi e gonfj, entrò nella casa parrocchiale, e fu tosto condotta nella stanza dov'era Federigo, il quale
la ricevè con le solite precauzioni.

Dopo alcune inchieste cortesi sul suo viaggio, sul piacere ch'ella aveva provato nel rivedere
la sua casa, Federigo la interrogò di nuovo sull'affare del matrimonio. Lucia dovette rispondere e
raccontò tutta la faccenda fino al clandestino, dove si fermò come un cavallo che ha veduto un'ombra,
e ristà con una sosta improvvisa e singolare, che non è quella solita d'allora che è giunto al termine
del suo viaggio. Federigo, che s'avvide di qualche cosa, domandò a Lucia che risoluzione avesse
presa ella, sua madre, lo sposo quando si videro chiusa la via a quella unione che desideravano e che
chiedevano legittimamente. Agnese udendo questo, cominciò a far certi visacci a Lucia, cercando di
non lasciarli scorgere al Cardinale (cosa non molto facile), e questi visacci volevano dire: rispondi:
niente, abbiamo aspettato con pazienza. Lucia stava interdetta: Federigo, che vedeva tutto – l'avrebbe
veduto un cieco nato – disse ad Agnese, con un contegno tranquillo e serio: Perchè non lasciate esser
sincera la vostra figlia? e volto a Lucia: parlate liberamente, continuò: Dio vi ha assistita: dategli
gloria con dire la verità. Lucia allora spiattellò tutta la storia del clandestino, e la narrazione divenne
allora liscia, verisimile e ben congegnata.

– Avete confessata una colpa, disse tranquillamente Federigo: Dio ve la perdoni e… a chi v'ha
dato una tentazione così forte di commetterla. Ma d'ora in poi, buona figliuola, e voi, buona donna,
non fate più di quelle cose che non raccontereste volentieri.

Quindi passò a chiedere a Lucia dove fosse Fermo; che ora il matrimonio poteva e doveva esser
tosto conchiuso.

Questo era un punto ancor più rematico. Le dirò io… cominciava Agnese, ma il Cardinale le
diede un'occhiata, la quale significava, ch'egli sperava la verità più da Lucia che da lei, onde Agnese
ammutì; e Lucia singhiozzando, rispose: Fermo, povero giovane, non è qui; s'è trovato in quei garbugli

86 Lascerei queste righe, per dare maggiore brevità, e perchè queste acclamazioni sono cosa troppo simile alle altre in cui Lucia
fu nominata plaudendo al Cardinale. [Postilla del Visconti].
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di Milano e ha dovuto fuggire; ma son certa ch'egli non ha fatto male, perchè era un giovane di timor
di Dio.

– Ma che ha fatto in quel giorno? chiese ancora il Cardinale: quale è la sua colpa?
– Non ne sappiamo di più, rispose Lucia.
Il Cardinale, giacchè altri non v'era a cui domandare, si volse ad Agnese, la quale, rianimata,

disse: Se volessi potrei inventare una storia per contentare Vossignoria illustrissima, ma sono incapace
d'ingannare una gran persona, come Ella è; e non sappiamo proprio niente di più.

– Dio buono! disse il Cardinale: insidie, colpe, sciagure, incertezze, ecco il mondo dei grandi
e dei piccioli. Ma voi, disse a Lucia, che pensate adunque di fare intanto?

– Io, rispose Lucia, io vedo che il Signore ha deciso altrimenti di me, che non mi vuole in quello
stato, e ho messo il mio cuore in pace. E se trovassi dove vivere tranquillamente, fuor d'ogni pericolo;
se potessi esser ricevuta conversa in un monastero… consecrarmi a Dio…

– Oh che furia! sclamò Agnese.
– Voi vi siete promessa, buona giovane, disse Federigo: vi siete allora risoluta a promettere

senza riflessione, leggermente?
– Questo no, disse Lucia arrossando.
– Bene, disse Federigo, potrebbe ora dunque esser leggiero il ritrattarvi. Se quest'uomo fosse

innocente, se potesse sposarvi, che mutamento è accaduto nelle vostre relazioni? Nessun altro che
una serie di sventure ad ambedue, e non è questa una ragione per separarvi. Questo non è il momento
di pigliare una risoluzione. Sospendete, fate ricerche, aspettate che Iddio vi riveli più chiaramente la
sua volontà. L'asilo87 intanto ve lo troverò io.

Lucia fu tentata più d'una volta di rivelare il voto, ma una vergogna insuperabile la ritenne.
Federigo l'assicurò che non sarebbe partito da quei contorni prima d'avere stabilito qualche cosa per
lei; e dopo qualche altra parola di consolazione e di avviso la lasciò partire con Agnese88.

87 Un asilo, caro Alessandro, pare che il Cardinale voglia metterla in monastero a fare il noviziato. [Postilla del Visconti].
88 È un brano del capitolo IV del tomo III. (Ed.)
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XIII.

Visita del Conte del Sagrato a Lucia
 

Abbiamo detto che il Conte del Sagrato era venuto ogni mattina a quella chiesa che il Cardinale
visitava in quel giorno. Stava alquanto con lui in quell'ora di riposo che precedeva il pranzo, e poi
ripartiva. Ma in questo giorno egli era venuto con un disegno, che fu cagione di farlo rimanere più
tardi. Sapeva il Conte che Lucia doveva tornare alla sua casa: il Cardinale lo aveva informato di
questo, anzi gliene aveva chiesto consiglio: perchè, dove si trattava di pericolo e di cautela, di bravi
e di tiranni, non v'era uomo più al caso di dare un buon consiglio89: e il Conte aveva confortato il
Cardinale ad installare pure sicuramente Lucia nel suo pacifico albergo. Prevedendo egli dunque che
quel giorno Lucia si sarebbe trovata dal Cardinale, non vi si presentò all'ora consueta, ma stette nella
chiesa, aspettando l'ora in cui il Cardinale era solito di desinare, e quando questa gli parve dover esser
giunta, entrò nella cucina, dove Perpetua stava in grandi faccende, e le chiese, con umile affabilità,
di potere ivi trattenersi ad attendere che il pranzo fosse finito, per chiedere udienza a Monsignore.
Chi entra in una cucina in un giorno di cerimonie è sempre il mal venuto; ma il Conte aveva una
antica riputazione di ribalderia e una recente di santità, che imposero anche a Perpetua, la quale, per
levarsi dattorno nel modo più gentile quell'incomodo arnese, propose al Conte d'entrare nella sala del
pranzo. – Si faccia avanti, diss'ella, sulla mia parola: Monsignore la vedrà molto volentieri; e anche
il mio padrone e tutta la compagnia: non faccia cerimonie.

Ma il Conte disse di nuovo che desiderava di attendere ivi in un canto. Perpetua lo fece sedere
al posto d'onore della cucina, nel banco sotto la cappa del cammino, dicendo: Vossignoria starà come
potrà: veramente avrebbe fatto meglio d'entrare coi signori, che quello è il suo posto: basta, com'ella
vuole: mi scusi se non posso fare il mio dovere a tenerle compagnia, perchè oggi ho tante faccende:
ella vede. Il Conte sedette, ringraziò, e cavato un tozzo di pane90, che aveva portato con sè, si diede a
mangiare. Quando Perpetua vide questo, non lo volle patire. – Come? un signore suo pari! non sarà
mai detto ch'ella faccia questo torto alla mia cucina. Ecco, si serva, mangi di questo: e lasci fare a
me per mandare in tavola il piatto senza un segno: non faccia complimenti: che serve? – E come il
Conte rifiutava, Perpetua gli si avvicinò all'orecchio e gli disse a bassa voce: – Via, signor Conte; che
scrupoli son questi? so quello che posso fare; la padrona sono io qui. – Ma tutto fu inutile. Il Conte
ringraziò di nuovo, e continuò a rodere ostinatamente il suo pane.

Quando poi da quello che accadeva in cucina s'avvide che erano cessati i cibi e levate le mense,
fece chiedere udienza a Federigo, dal quale fu tosto fatto introdurre.

– Monsignore, diss'egli, quando gli fu in presenza, questo è un giorno di festa singolare per
questo paese e per voi: ma in questa allegrezza comune, io, io ho una parte ben diversa da tutti gli
altri; il gaudio puro e sgombro della liberazione d'una innocente non è per colui che l'aveva vilmente
oppressa, angariata. A me conviene dunque un contegno e un linguaggio particolare; lasciate che io
faccia oggi la mia parte; approvate che io vada ad implorare un perdono da quella innocente, ch'io
mi umilj dinanzi a lei, che le confessi il mio orribile torto, e che riceva dalla sua bocca innocente dei
rimproveri, che non saranno certo condegni alla mia iniquità, ma che serviranno in parte ad espiarla.

Federigo intese con gioja questa proposizione; e pel Conte, a cui questo passo sarebbe un
progresso nel bene e una consolazione nello stesso tempo; e per Lucia, alla quale lo spettacolo
della forza umiliata volontariamente, sarebbe un conforto, un rincoramento dopo tanti terrori; e pel

89 Il consiglio chiesto dal Cardinale mi piace, ma assai. Rialza in un modo inaspettato il Conte dopo la sua conversione, lo rende
sempre più vivo. Ma bada bene: che il Cardinale aveva ordinato la lettiga subito dopo aver parlato coi preti, e l'ultimo consiglio
dev'essere quello del Conte, come il più di peso. Non ti spiacerebbe di soggiungere in quel luogo dopo le parole: Quando ebbe questa
certezza, nella quale fu riconfermato dall'opinione d'un altro personaggio, di cui lasceremo per ora che il lettore indovini il nome,
Federigo ordinò, ecc.? [Postilla del Visconti].

90 Tozzo di pane mi pare troppo da pitocco, direi un pane. [Postilla del Visconti].
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trionfo della pietà, e per l'edificazione dei buoni; e finalmente perchè una riparazione pubblica e
clamorosa attirerebbe ancor più gli sguardi sopra Lucia, e sul suo pericolo91, sarebbe una più aperta
manifestazione del soccorso che Dio le aveva dato, la renderebbe come sacra, e così più sicura da
ogni nuovo attentato dello sciaurato suo persecutore. Approvò egli dunque con vive e liete parole
la proposizione e aggiunse: – Dite: dite se l'offesa la più ardentemente bramata, la più lungamente
meditata, la meglio riuscita reca mai tanta dolcezza quanto una umile e volontaria riparazione?

–  Ah! la dolcezza sarebbe intera, rispose il Conte, se la riparazione potesse esserlo, se il
pentimento, se l'espiazione la più operosa, la più laboriosa potesse fare che il male non fosse fatto,
che i dolori non fossero stati sentiti.

– Ma v'è ben Quegli, rispose Federigo, che può far di più; che può cavare il bene dal male,
dare pei dolori sofferti il centuplo di gioja, fargli benedire a chi gli ha sofferti. E quando voi fate per
Lui e con Lui quel poco che v'è concesso di fare, Egli farà il resto: Egli farà che del male passato
non resti a quella poveretta che un argomento di riconoscenza e di speranza, e a voi di una afflizione
umile e salutare92.

Detto questo, il Cardinale chiamò il curato, e gli impose che facesse avvisare Lucia del disegno
del Conte, e le dicesse ch'egli stesso la pregava di accoglierlo. Partito il curato, Federigo richiese il
Conte che aspettasse tanto che Lucia potesse essere avvertita.

Dopo qualche momento il Conte uscì dalla casa di Don Abbondio e s'avviò a quella di Lucia
tra una folla di spettatori, fra i quali era già corsa la notizia di ciò che si preparava.

La forza, che spontanea, non vinta, non strascinata, non minacciata, si abbassa dinanzi alla
giustizia, che riconosce nella innocenza debole un potere, e domanda grazia da essa, è un fenomeno
tanto bello e tanto raro, che beato chi può ammirarlo una volta in sua vita. Quei buoni terrieri (in quel
momento erano tutti buoni) non si saziavano di guardare il Conte, lo seguivano, lo circondavano in
tumulto, lo colmavano di benedizioni. Tanta è la bellezza della giustizia: per tarda ch'ella sia, innamora
sempre quando è volontaria: quelli che dopo aver fatti patir gli uomini si vendicano dell'odio loro,
che gli tormenta, col fargli patire ancor più, non pensano che quell'odio è pronto a cangiarsi in favore,
in riconoscenza, al momento che una risoluzione pietosa, un ravvedimento, anche senza confessione,
faccia cessare i patimenti.

Il Conte camminava ad occhi bassi e col volto infiammato, tutto compunto e tutto esaltato,
che poteva sembrare un re condotto in catene al trionfo, o il capitano trionfatore, e Don Abbondio
camminava al suo fianco e pareva… Don Abbondio.

Giunti alla casetta di Lucia, il curato fece entrare il Conte, e con ambe le mani ritenne la folla,
o almeno le comandò che si rattenesse, tanto che potè chiuder l'uscio, e lasciarla al di fuori.

Lucia, tutta vergognosa, condotta dalla madre, si fece incontro al Conte, il quale, trattenendosi
vicino alla porte, nell'atteggiamento di un colpevole, le disse con voce sommessa: Perdono: io son
quello che v'ha offesa, tormentata: ho messe le mani sopra di voi, vilmente, a tradimento, senza pietà,
senza un pretesto, perchè era un iniquo: ho sentito le vostre preghiere, e le ho rifiutate: ho veduto le
vostre lagrime, e son partito da voi senza esaudirvi. Vi ho fatta tremare che voi m'aveste offeso, perchè
era più forte di voi e scellerato. Perdonatemi quel viaggio, perdonatemi quel colloquio, perdonatemi
quella notte; perdonatemi, se potete.

– S'io le perdono! rispose Lucia. Dio s'è servito di lei per salvarmi. Io ero nelle unghie di chi
mi voleva perdere, e ne sono uscita col suo ajuto. Dal momento ch'ella m'è comparsa innanzi, che io
ho potuto parlarle, ho cominciato a sperare; sentiva in cuore qualche cosa che mi diceva ch'ella mi
avrebbe fatto del bene. Così Dio mi perdoni, come io le perdono.

91 Lascerei e sul suo pericolo, che imbroglia; pare che fosse attualmente in qualche pericolo per parte di Rodrigo. [Postilla del
Visconti].

92 Di fianco alla presente risposta di Federigo e alle parole del Conte: Ah! la dolcezza, ecc. il Visconti scrisse: «Lascerei questi
due punti: non bisogna poi essere prodigo dì riflessioni ascetiche in un Romanzo. Anche per l'edificazione de' lettori – non ridere tu,
sebbene io rida di me stesso – è meglio presentare più che si può con disinvoltura le idee Cristiane». (Ed.)
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– Brava figliuola! disse Don Abbondio, così si deve parlare: fate bene a perdonare, perchè Dio
lo comanda; e già quando anche non voleste, che utile ve ne verrebbe? Voi non potete vendicarvi,
e non fareste altro che rodervi inutilmente. Oh se tutti pensassero a questo modo, sarebbe un bel
vivere a questo mondo!

– È vero, disse Agnese, che questa mia poveretta ha patito molto… ma bisogna poi anche dire
che noi poveretti non siamo avvezzi a vedere i signori venirci a domandar perdono.

– Dio vi benedica, disse il Conte, e vi compensi con altrettanta e più consolazione i mali che
io vi ho fatti, tutti quelli che avete sofferti. Indi soggiunse titubando: Come sarei contento se potessi
far qualche cosa per voi!

– Preghi per me, disse Lucia, ora ch'è divenuto santo.
– Quello ch'io sono stato, lo so pur troppo anch'io: quello ch'io ora sia, Dio solo lo sa, rispose il

Conte… Ma voi, in questa vostra orribile sciagura … in questa mia scelleratezza… non avete avuto
soltanto timori e crepacuori… La vostra famiglia … una famiglia quieta e stabilita… i vostri lavori,
l'avviamento … voi avete sofferti danni d'ogni genere … se osassi… se osassi parlare di compensar
questi, io che v'ho fatto tanto male, che non potrò compensar mai… ma Dio è ricco… frattanto
datemi questa prova di perdono… accettate, e qui cavò, con peritanza quasi puerile93, un rotolo di
tasca… accettate questa picciola restituzione… non mi umiliate con un rifiuto.

– No, no, disse Lucia: Dio mi ha provveduta abbastanza: v'ha tanti poverelli che patiscono la
fame: io non ho bisogno …

– Deh! non rifiutate, replicò il Conte con umile istanza: se sapeste! questa somma… questo
numero … pesa tanto in mano mia… e sarei tanto sollevato se l'accettaste… Non mi farete questa
grazia, per mostrarmi che m'avete perdonato? e vedendo che il volto d'Agnese esprimeva il consenso
che il volto e le parole di Lucia negavano, presentò alla madre il rotolo, implorando, pur con lo
sguardo, il consenso di Lucia94.

– Grazie, disse Agnese al Conte; e tu, continuò rivolta a Lucia, ora non parli bene. Questo
signore lo fa pel bene dell'anima sua, e noi poveri non dobbiamo esser superbi. Così dicendo svolse
il rotolo e sclamò: Oro!

–  Vostra madre ha ragione, disse Don Abbondio: accettate quello che Dio vi manda, e se
vorrete farne del bene, non mancheranno occasioni. Così facessero tutti! Così Iddio toccasse il cuore
a qualchedun altro e gli spirasse di compensare anche me, povero prete, delle spese che ho dovuto fare
in medicine per quella maledetta… Voleva dire paura, ma ebbe paura di parlare imprudentemente
e si fermò.

– Vi ringrazio della vostra degnazione, disse il Conte a Lucia, e del vostro perdono. E se mai
in qualunque caso voi credete ch'io possa esservi utile, voi sapete… pur troppo… dove io dimoro. Il
giorno in cui mi sarà dato di fare qualche cosa per voi, sarà un giorno lieto per me: mi parrà allora
che Dio mi abbia veramente perdonato.

– Ecco che cosa vuol dire avere studiato! disse Agnese: appena Dio tocca il cuore, si parla
subito come un predicatore.

Lucia ringraziò pure il Conte, il quale, dopo d'aver ripetute parole di scusa95 e di umiliazione e
di tenerezza, si congedò, uscì con Don Abbondio, e sulla porta si divisero. Il Conte, tra le acclamazioni
della folla, prese la via che conduceva al suo castello, e Don Abbondio tornò a casa.

Appena le due donne furono sole, Agnese svolse il rotolo e in fretta in fretta si diede a noverare.
Dugento scudi d'oro! sclamò poi; quanta grazia di Dio. Non patiremo più la fame certamente.

93 Leverei la peritanza quasi puerile, per stare alle parole del Ripamonti; vorrei che avesse sempre il Conte nostro qualche cosa
di soldatesco. [Postilla del Visconti].

94 Leverei implorando, ecc. per la ragione dianzi detta, e perchè il Conte era uomo avvezzo ad agire, e chi è avvezzo ad agire fa
addirittura. Doveva beneficare con quella risoluzione con cui dava dapprima de' colpi di spada. [Postilla del Visconti].

95 Non sarebbe meglio, di pentimento e di affezione? [Postilla del Visconti].
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– Mamma, disse Lucia, poichè quel signore ci ha costrette ad accettare questo dono e ha preteso
che fosse una restituzione… quei denari non sono tutti nostri. Non siamo noi sole che abbiamo
sofferti danni… non sono io sola che abbia dovuto fuggire, intralasciare i miei lavori. Io sono tornata
finalmente… e se non istarò qui, ho almeno chi pensa a me, chi non mi lascerà mancare di nulla…
Un altro è lontano, e Dio sa quando potrà tornare. Mi parrebbe di aver rubati quei denari, se almeno
almeno non gli dividessi con lui.

–  Glieli porterai in dote, disse Agnese, studiandosi di rotolare come prima gli scudi, che,
facendo pancia da una parte o dall'altra, sfuggivano dalle sue mani inesperte.

– Non parliamo di queste cose, mamma, disse Lucia sospirando; non ne parliamo. Se Dio
avesse voluto… ah! le cose non sarebbero andate a quel modo. Non era destinato che fossimo… non
ci pensiamo per carità.

– Ma s'egli torna, voleva cominciare Agnese.
– È lontano, è profugo, ramingo… ah! c'è altro da pensare: forse egli stenta, forse non ha pane

da mangiare. Forse con questo ajuto egli potrà collocarsi bene altrove, farsi un avviamento, uno stato
…

– Ohe! disse Agnese, tu non pensi più a lui?..
– Penso a toglierlo d'angustia e di bisogno, rispose in fretta Lucia. Questo lo possiamo fare;

al resto provvederà Iddio.
Agnese era onesta e buona, e per quanto le piacessero quei begli scudi giallognoli, non avrebbe

potuto possederli con un contento puro e tranquillo quando le fossero divenuti in mano un testimonio
di dura e bassa avarizia. Consentì ella dunque a destinarne la metà a Fermo e promise a Lucia che
avrebbe cercato tosto il mezzo di farglieli tenere sicuramente. Ma Agnese era rimasta colpita di
quella nuova rassegnazione di Lucia all'assenza del suo promesso sposo, e non lasciò di tentarla con
interrogazioni dirette, tortuose, calzanti, subdole, per venirne all'acqua chiara. Lucia però seppe per
allora e per qualche tempo schermirsi dal soddisfare alla curiosità materna, allegando sempre che era
inutile il pensare a cose che le circostanze rendevano impossibili96.

96 È un altro brano del capitolo IV. «La scena del Conte merita un capitolo a parte», scrisse il Visconti in margine al principio
dell'episodio; soggiungendo: «In questa porzione del Romanzo giovano, mi pare, i periodi piuttosto brevi: e contenenti un oggetto solo,
per quanto si può. Dunque: Capitolo… (quello che sarà). Il Conte del Sagrato era venuto, ecc.». Arrivato poi alle parole: rendevano
impossibili, tornò a notare: «Qui finirei il capitolo. Al seguente ci penserai tu, mentre vuoi cangiare, come mi hai detto, il modo di
mandare Lucia in quella casa di signori». (Ed.)
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XV.

Cure del Cardinal Federigo per mettere al sicuro Lucia
 

Il Cardinale aveva risoluto di partire quella sera, di là97, per portarsi ad una parrocchia vicina;
ma partiva col dispiacere di non avere ancora potuto provvedere Lucia d'un asilo; e quantunque tutto
paresse ivi sicuro per essa, pure il cuore del buon vecchio non era abbastanza tranquillo. Per avere la
certezza che desiderava, egli non si rivolse a Don Abbondio, perchè teneva per fermo (e nessuno dirà
ch'egli giudicasse temerariamente) che Don Abbondio per rispondere Monsignor sì, o Monsignor no,
avrebbe consultato piuttosto l'interesse e la sicurezza sua propria, che quella di Lucia. Commise egli
adunque al suo cappellano crocifero di aggirarsi fra il popolo e di osservare lo stato delle cose, la
disposizione degli animi, di vedere se v'era rimasta in paese gente di mala intenzione, se insomma
si poteva partire col cuore quieto, lasciando Lucia nel luogo dove alcuni giorni prima non era stata
sicura. Il cappellano fece ciò che gli era stato imposto; parlò al sagrestano, agli anziani, al console,
e da tutti fu accertato che nulla v'era da temere. Anzi, appena si ebbe sentore dì questa inquietudine
del Cardinale, in un momento, giovani e vecchj s'offersero di guardare la casa di Lucia, con quella
risoluzione, con quell'ardore con cui si veggono offrire le alleanze ad un principe vittorioso. – Son qua
io, diceva l'uno – tocca a me, diceva l'altro – io son cugino, gridava un terzo – io, io che non ho paura
di brutti musi, schiamazzava il quarto, e così fino al centesimo. Non si sarebbe potuto credere che
Lucia pochi giorni prima avesse dovuto fuggire segretamente da quello stesso paese. Perchè costoro
non si presentavano quando v'era il bisogno? Eh! perchè v'era il bisogno.

Avuta questa sicurezza, il Cardinale partì, facendo ancora ripetere a Lucia ch'egli non si
sarebbe scostato da quei contorni prima d'aver provveduto alla sua sorte. Infatti, egli andò sempre
in quei giorni ripensando al modo di compire questa sua opera e ricercando in ogni persona, in ogni
circostanza se poteva farne un mezzo al suo benefico intento. A forza di attendere e di ricercare,
l'occasione si presentò. Visitando una di quelle parrocchie, ricevette Federigo fra le altre visite,
che accorrevano da ogni parte, quella d'una famiglia potente di Milano, che villeggiava in quelle
vicinanze98. Don Valeriano99, capo di casa, Donna Margherita100, sua moglie, Donna Ersilia, loro unica
figlia, e Donna Beatrice, sorella del capo di casa, rimasta vedova nel primo anno di matrimonio e
ritornata a vivere ritiratamente in casa. Dei primi tre il Cardinale non aveva conoscenza molto vicina:
sapeva soltanto che la famiglia, benchè molto distinta, pure non faceva terrore, che Don Valeriano
non aveva riputazione di soverchiante e di tiranno; e questo merito negativo bastava in quei tempi a
conciliare ad una famiglia potente la stima e la fiducia dei più savj. Oltre di che, Donna Beatrice era
nota a Federigo assai più da vicino; le abitudini di una vita tutta consecrata alla pietà e alla assistenza
dei poveri, le avevano data, senza ch'ella se ne curasse, una riputazione di santità, e il Cardinale, in
più occasioni, incontrandosi con essa nelle stesse intenzioni e nelle stesse occupazioni, aveva avuto
campo di accertarsi che quella riputazione non era menzognera. Quando adunque questa visita gli fu
annunziata, propose egli di trovare il modo che Lucia andasse in quella casa; ma non dovette studiar
molto a condurre il discorso dov'egli desiderava: perchè l'affare di Lucia era stato tanto clamoroso, che
Don Valeriano non mancò di parlarne, per fare un complimento al suo liberatore. Questi allora, dopo

97 Dal paese di Lucia. (Ed.)
98 A cominciare dalle parole: Visitando una di quelle parrocchie, ecc. fino a quelle: dalle zanne del lupo, con cui ha fine questo

tratto del Romanzo, il Manzoni diè di frego a ogni cosa, scrivendo in margine: «Invece di questa visita, ecc. sia Don Abbondio che
avendo saputo come Donna Prassede cercava una donna di servizio, suggerisca ad Agnese di proporre Lucia; e lo faccia per mostrare
interessamento, e per isbrigarsene nello stesso tempo. Agnese vada da Donna Prassede, che villeggia a qualche miglio di là e deve
partire all'indomani per Milano. Lucia è accettata. Il Conte e le conseguenze si raccontino nel capitolo IX». (Ed.)

99 Lo ribattezzò poi col nome di Don Ferrante. Quello di Valeriano gli fu suggerito dal «gran Valeriano Castiglione», autore dello
Statista regnante. (Ed.)

100 Divenne poi Donna Prassede. (Ed.)
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d'aver modestamente rifiutate le lodi, ch'egli sapeva di non meritare, raccontando semplicemente il
fatto e togliendone tutto ciò che la fama vi aveva aggiunto in suo onore, aggiunse che però tutto non
era finito, che quella povera giovane, uscita da un tanto pericolo, non era pure in sicuro, non aveva un
asilo, e che certamente avrebbe compiuta una opera incominciata da Dio chi l'avesse raccolta. Don
Valeriano guardò in faccia a Donna Margherita, la quale assenti con una occhiata: Donna Beatrice,
non guardata da loro, gli guardò entrambi con ansietà per vedere se avevano inteso, se avrebbero fatto
vista d'intendere: Donna Ersilia continuò a guardare la croce del Cardinale, la porpora, a seguire con
l'occhio la mano, per osservare l'anello, che erano le cose per le quali s'era fatta una festa di venire a
far quella visita. Don Valeriano offerse al Cardinale di prendere Lucia al servizio della casa, o come
il Cardinale avrebbe desiderato. Il Cardinale accettò lietamente: fece avvertire Lucia ed Agnese, le
quali vennero all'obbedienza: Lucia fu consegnata a Donna Margherita e posta ai servizj di Ersilia.
Don Valeriano fu molto contento d'avere esercitata una protezione: Donna Margherita di avere in casa
una persona, alla quale potè metter nome: quella giovane che mi è stata affidata dal signor Cardinale
arcivescovo; Donna Beatrice, di vedere in sicuro una innocente, e di poterla soccorrere e consolare;
Donna Ersilia, d'avere una donna al suo servizio con la quale potere parlare senza che le fosse dato
sulla voce. Lucia pure fu contenta di avere una destinazione che la toglieva da quel contrasto doloroso
tra il voto e il cuore; Agnese, di vedere la sua figlia in salvo e in casa di signori; e finalmente il
Cardinale, di aver messa quella pecorella al sicuro dalle zanne del lupo101.

101 È un brano anche questo del capitolo IV. (Ed.)
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XVI.

Il tozzo di pane e il bicchier d'acqua del Cardinal Federigo
 

Prima però di staccarci da Federigo non possiamo a meno di non raccontare un tratto accaduto
nella visita da lui fatta in quei contorni102; perchè questo racconto, quale lo troviamo nel nostro
manoscritto e altrove, serve assai a dipingere i costumi di quel tempo, tanto lontani dai nostri e
osservabilissimi per una certa pienezza d'entusiasmo, per una esplosione dì sentimenti clamorosa, per
un impeto veemente, come troppo spesso al male, così pure qualche volta verso ciò che era veramente
stimabile. Oltre di che, Federigo è personaggio tanto amabile, nelle sue azioni anche le più comuni
v'è sempre una tale espressione di gentilezza, di bontà, che fa riposarvi sopra la fantasia con diletto,
e cogliere ogni pretesto per rimanere il più che si possa in una tale compagnia; che se qualche lettore
osasse dire che noi ve lo abbiamo trattenuto troppo a lungo, osasse confessare d'aver provato un
momento di noja, bisognerebbe concluderne delle due cose l'una: o che noi raccontiamo in modo da
annojare, anche con una materia interessante, o che questo lettore ha un animo ineducato al bello
morale, avverso al decente, al buono, istupidito nelle basse voglie, curvo all'istinto irrazionale. Ma il
primo di questi due supposti è manifestamente improbabile a parer nostro. Veniamo al racconto.

Dalle chiese delle quali abbiamo parlato si era Federigo trasportato a visitar quelle della valle
di San Martino, che era allora nel dominio Veneto e nella diocesi milanese; e per tutto dov'egli
si andava fermando, oltre la folla dei parrocchiani, la chiesa, la piazza, la terra formicolavano di
moltitudine accorsa dai luoghi circonvicini. In una di quelle terre, avendo egli sbrigate nella sera stessa
del suo arrivo le principali faccende, aveva egli disegnato di partire prima del pranzo, per giungere
più tosto alla stazione vicina. Era la chiesa, dov'egli si trovava, posta sulla cima d'un lento pendìo,
che terminava in una vasta pianura. Celebrati i santi misteri, si volse egli dall'altare per favellare al
popolo, e stendendo dinanzi a sè il guardo, che dalla elevazione dell'altare poteva trascorrere, per
la porta spalancata, sul pendìo e nel piano sottoposto, vide, dalla balaustrata del presbitero, nella
chiesa, sul pendìo, nel piano una calca non interrotta, come un selciato continuo di teste e di volti;
se non che, al di fuori, quella superficie uniforme era interrotta da tende alzate, che facevano parere
quel luogo un campo, o una fiera; guardando poi più fisamente, scorse fra quella moltitudine abiti
diversi di ricchezza e di foggia, che dinotavano una varietà di condizioni e di paesi. Chiese egli
a chi lo serviva più da vicino, che cosa volesse dire quel concorso; e gli fu detto, che era gente
accorsa da tutta la diocesi di Bergamo, e dalla città stessa, per vederlo, per udirlo. E perchè, diss'egli,
non gli accoglieremo noi gentilmente come si conviene con ospiti? Quindi dette alcune parole di
insegnamento e di salute ai popolani, che non avendo avuto viaggio da fare avevano i primi occupata
tutta la chiesa, propose loro che facessero gli onori di casa e cedessero il luogo a quegli estranei, che
erano venuti da lontano per sentire un vescovo. La voce corse tosto per la chiesa e per lo spazio di
fuori; questi uscivano e cedevano il luogo con pronta cortesia, quegli entravano con ritegno e con
rendimenti di grazie: contadini e signori parevano in quel momento gente bene educata. Cangiata a
poco a poco l'udienza, il Cardinale parlò a quei sopravvenuti come gli dettava la sua abituale carità
e la simpatia particolare che aveva eccitata in lui quella ardente e comune volontà, la quale egli si
sforzava di credere attirata in tutto dal suo ministero e per nulla da una inclinazione alla sua persona.
Terminato il discorso, benedisse egli tutto quel concorso, lo accomiatò, e si dispose a partire. Salito
sulla sua mula, si mosse col suo seguito, in mezzo a quella moltitudine, ma dopo alquanto viaggio,
quando credeva d'abbandonarla, s'avvide che la moltitudine lo seguiva. Si volse egli allora, ristette
in faccia a quella e la benedisse di nuovo, come per congedarla ultimamente. Ma rimessosi in via,
s'accorse che non era niente, e che la processione continuava. Li fece pregare di ritornarsene e di

102 Nel paese di Lucia. (Ed.)
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non aggravare inutilmente la stanchezza del cammino già fatto, ma tutto fu inutile: gli era come
un dire al fiume torna indietro. Si erano già fatte più miglia di cammino, l'ora era tarda, quando il
Cardinale, che era digiuno e già da lungo tempo combatteva con la fame, sentendo mancarsi le forze
e visto che quel giorno gli era forza desinare in pubblico, si fermò sulla cima d'una salita, dove vide
spicciare una sorgente da una roccia che fiancheggiava il cammino e chiese, così a cavallo, che gli
fosse servito il pranzo. L'ajutante di camera tolse da un cestello un pezzo di pane e glielo presentò.
Federigo lo prese, indi chiese che gli fosse riempiuto un bicchiere a quella sorgente. Mentre questo
si faceva, cominciò Federigo a banchettare, non senza un qualche pudore per tutti quegli spettatori, e
chiuse il banchetto col bicchiere d'acqua, che gli fu porto. Quando tutta quella folla vide quali erano
le mense d'un uomo così dovizioso e così affaticato, insorse un grido di maraviglia, un gemito di
compunzione: e questi sentimenti crebbero quando, fra quegli accorsi, alcuni, i quali conoscevano
più degli altri le costumanze del Cardinale, affermarono che questo era il suo solito pranzo quando
doveva farlo in cammino, e che quello che gli era imbandito in casa non ne differiva di molto. I poveri
si rimproveravano la loro intolleranza nel disagio, i ricchi la loro intemperanza; e quivi tosto molti
fra questi distribuirono ai bisognosi i danari che si trovavano in dosso. Il Cardinale, così ristorato,
pregò i più vicini che finalmente tornassero e persuadessero gli altri a tornare, e alzata la mano su
tutta la turba, che egli dominava da quella altura, la benedisse di nuovo, stendendo poi verso di quella
affettuosamente ambe le mani in atto di saluto. La turba rispose con nuove acclamazioni, e non osando
più resistere al desiderio di quell'uomo, si rivolse e tornò addietro. Federigo proseguì il suo cammino.

Venga ora un uomo ben eloquente e si provi a dare uno splendore di gloria a quel pranzo del
Cardinale, a renderlo un soggetto frequente di ammirazione e di memoria; non gli verrà fatto. È
forse da dire che queste virtù di semplicità e di temperanza non danno mai alla fantasia degli uomini
di che ammirare? non già, poichè si parla tuttavia delle magre cene di quel Curio mal pettinato,
come lo chiamò Orazio; è viva e comune la memoria del salino di Fabricio e del suo piattello,
sostenuto da un picciuoletto di corno. E perchè dunque il tozzo di pane di Federigo e il suo bicchier
d'acqua non potranno ottenere una simile immortalità di gloria? Se alcuno ha in pronto una cagione
ragionevole di questa differenza, la dica; per me non ho potuto trovarne che una, ed è: che il cardinale
Federigo non ha mai ammazzato nessuno. La più parte degli uomini, parlo degli uomini colti, non
consente ammirare le virtù frugali ed astinenti che in coloro i quali eccitano con virtù feroci un'altra
ammirazione di terrore: non risguarda quelle come virtù, che quando sieno unite ad un profondo
sentimento d'orgoglio e di disprezzo per qualche parte del genere umano. Se quel tozzo di pane fosse
stato mangiato da un generale in presenza di ventimila cadaveri, sarebbe in tutti i discorsi, in tutti i
libri; nessun fedele umanista avrebbe potuto evitare di farvi sopra almeno una amplificazione in vita
sua. Eppure, la ragione dice che quel tozzo di pane, solo cibo d'un uomo che avrebbe potuto nuotare
nelle delizie, e che se ne asteneva per un sentimento profondo della dignità umana, e per dar pane a
chi ne mancava; quel tozzo di pane, mangiato tra le fatiche d'un ministero di misericordia, di pace e
di pietà, dovrebb'essere una rimembranza più cara agli uomini che non quel salino e quel piattello,
che copriva la mensa d'un uomo, che era sobrio per potere esser forte contra gli uomini103

103 Segue, cancellato: «che nella sua povertà privata, godeva della potenza soverchiatrice, della cupida ambizione». (Ed.)
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