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I
 

Giulia, la primogenita del Manzoni, scriveva al Fauriel l'8
luglio del '27: «Debbo dirvi che abbiamo provato un gran piacere
nel vedere il lieto successo del libro del babbo. In verità, superò
non solo la nostra aspettativa, ma ogni speranza; in meno di
venti giorni se ne vendettero più di 600 esemplari. È un vero
furore; non si parla d'altro; nelle stesse anticamere i servitori si
tassano per poterlo comprare. Il babbo è assediato da visite e
da lettere d'ogni specie e d'ogni maniera; furono già pubblicati
alcuni articoli intieramente favorevoli ed altri se ne annunziano».

Non senza una trepidazione grande l'aveva finalmente dato
fuori, come si rileva dalle lettere che il Tommaseo, allora
a Milano e in familiarità con lui, era andato di mano in
mano scrivendo a Giampietro Vieusseux1. «Il suo romanzo o
addormentato»: (così il 12 novembre del '26) «egli teme di
pubblicarlo, tanta è la nausea che ispira a ogni bene l'aspetto
di quella canaglia che ha parte nella Biblioteca Italiana». E di
lì a dodici giorni: «Egli s'era scuorato un po', non per tema
di que' vili imbecilli, ma per quella stanchezza di mente che
nasce al pensiero di vedere male accolta un'opera che costò
tanta pena, e che, dic'egli, non fa male a nessuno. Io temo,

1 Barbi M., Alessandro Manzoni e il suo romanzo nel carteggio del Tommaseo col
Vieusseux; nella Miscellanea di studi critici, edita in onore di Arturo Graf, Bergamo,
1903; pp. 235-256.



 
 
 

soggiungea, che mi vogliano far scontare la troppa aspettazione
ch'egli hanno di questo libro: aspettazione della quale, a dir
vero, non è mia la colpa». Gli tornava a scrivere il 2 decembre:
«Manzoni ripiglierà il suo romanzo, da cui l'aveva scuorato
lo zelo dell'amicizia; voglio dire le critiche fatte al 2º. canto
del Grossi»2. In un'altra, senza data, ma del febbraio o del
marzo del '27, soggiunge: «Manzoni è all'ultimo capitolo ancora.
Ma incomincia a stampare l'altra metà dell'ultimo tomo; onde
innanzi alla fine dell'anno si può sperare di veder il Romanzo
alla luce3. Dev'essere un gran gridare, un gran sentenziare de'

2 I Lombardi alla prima crociata, canti quindici di Tommaso Grossi, Milano, presso
Vincenzo Ferrario, 1826; tre vol in-8.º di pp. VII-143, 152 e 163, dettero occasione,
come ebbe a dire Ermes Visconti, a «un diluvio di libercoletti, quasi tutti pessimi,
pro e contro», comparsi alla luce tra l'aprile e il maggio del 1826, per la più parte.
Cfr. Vismara A., Bibliografia di Tommaso Grossi, Como, Ostinelli, 1886, pp. 37-40.
A confessione del Tommaseo, il Manzoni, «uomo di pace, non lesse di tutte quelle
scritture che l'articolo nostro: fu poi forzato a leggere quel di Parenti, che lo fece,
dic'egli, star male per quindici giorni». Anche «l'articolo nostro», cioè il secondo di
quelli che il Tommaseo inserì nell'Antologia, di Firenze [n.º LXX, ottobre 1826, pp.
3-30], al Manzoni dispiacque. «Con quella sincerità ch'è sua propria, ma che mi onora,
disse d'aver letto l'articolo, e che gli pareva impossibile che fosse mio. – E perchè? Vi
traspare forse l'astio? L'invidia? Io mi conosco abietto sì, ma non tanto da invidiare
al buon Grossi. – Astio no, ma disprezzo. Pare che le lodi ella le abbia concesse alla
compassione e al riguardo degli amici del Grossi; ma le abbia insieme attemperate,
anzi sepolte sotto la censura e il biasimo».L'articolo di Marcantonio Parenti (nato a
Montecuccolo nel Frignano il 30 gennaio 1788 e morto a Modena il 23 giugno del
1862), che fece giustamente indignare il Manzoni, sfuggì alla diligenza del Vismara.
S'intitola: Riflessioni sulla Mitologia e sul Romanticismo in occasione che si pubblica
per la prima volta Il Doroteo dell'Ottonelli. Si legge a pp. 401-418 del tom. IX e a pp.
3-41 del tom. X delle Memorie di religione, di morale e di letteratura, di Modena.

3 In una lettera del febbraio '26 aveva scritto, parlando del Romanzo: «prima della



 
 
 

Classici. E la Biblioteca Italiana come lo prenderà d'alto in
basso!» Gli torna a scrivere il 12 maggio: «Manzoni non ha
cominciato ancora a stampare l'altra metà dell'ultimo tomo; ma
non va, mi dice, in campagna, se non se pubblicatolo. Io godo
d'andarmene via: penerei a sentire la lotta che forse gli si prepara,
e forse non potrei non mischiarmivi».

Per «benevolenza modesta» dell'autore, aveva egli letta gran
parte, «innanzi che data alla luce», di «quella immortale più
storia che romanzo»; e, nel confidarlo al Vieusseux, la diceva
«divina cosa». Ne lesse anche de' tratti al Rosmini, «che,
passeggiando la sua stanza, sorrideva e ammirava»4. Avvenuta la
pubblicazione, seguitò a ragguagliare l'amico della varia fortuna
del Romanzo. «I giudicii sono ancor vaghi», gli scriveva il 20
di giugno. «Il pubblico è incerto; il nome di Manzoni lo preme
e incute rispetto. La virtù ha i suoi diritti». E di lì a quattro
giorni: «A Zaiotti e ad Ambrosoli il romanzo del Manzoni
non piace. Dicono che non conosce la lingua; che il secondo
tomo5 meriterebbe di andar tutto al diavolo, ch'è un disturbo

gita pedestre, non può finirlo». Si trattava di un «viaggio pedestre di Manzoni nel
Bergamasco», che il Vieusseux riteneva desse «luogo a qualche bella descrizione nel
suo romanzo».

4  Il Rosmini, il 23 novembre del '26, scriveva al prof. Pier Alessandro Paravia:
«Leggo di questi giorni il Romanzo del Manzoni, che parmi una maraviglia. Egli mel
comunica per sua gentilezza: io me ne inebrio, e penso che all'Italia apparirà come
cosa nuova: e a sì limpido lume novellamente acceso, a lei parrà esserle accresciuto
il veder della mente. Che cognizione dell'uman cuore! che verità! che bontà, la quale
ovunque trabocca da un cuor ricolmo!»

5 Il secondo tomo della prima edizione abbraccia i capitoli XII-XXIV.



 
 
 

dall'azione, che negli altri però l'azione (sentite i pedanti!)
cammina bene. A molti piace molto: tutti però ci trovano
troppi particolari: quelli che sanno scrivere ci trovano delle
improprietà, e difetto di numero. Alcuni colloqui si notarono
come eccessivamente veri. Si confessa però ch'è un modello di
stile romanziero. Una signora ha trovato ottimo il titolo di storia6,
perchè, dice, par tutto vero. Un'altra, malissimo prevenuta,
dovette pur piangere. S'accorse, per altro, ch'era un libro
pericoloso, perchè i contadini vi fanno miglior figura che i nobili.
L'istesso padre Cristoforo, diceva ella, è un mercante. V'ebbe chi
ha trovato che Manzoni guasta la letteratura, perchè… perch'è
inarrivabile: onde quelli che l'imitano, noi potendo agguagliare,
non fanno che inezie. Ad altri parve leggiero, e insignificante
il titolo: ad altri voluminosa la forma. Una famiglia inglese,
che lo voleva comperare, se ne tenne; perchè lo trova non libro
da viaggio, ma da chiesa; non romanzo, ma Bibbia». Il 18 di
luglio seguitava a informarlo: «Parliam di Manzoni… Si diceva
che il suo merito è di nulla tralasciare, neppure le menome
circostanze, le menome pieghe del cuore; si lodava l'artifizio
della narrazione e dei passaggi; e che quel libro doveva studiarsi
anche per la lingua; e che nel secondo tomo quella conversione
è mirabilmente preparata e descritta; e che la prolissità non
annoia; e che il terzo tomo è di tutti il più bello; che quella

6 Per testimonianza della Gazzetta di Milano, «fu voce generale» che il titolo di storia
milanese del secolo XVII, scoperta e rifatta «altro non significhi se non che l'autore
tolse qua e là da croniche e storie molti particolari della sua opera, ma che il merito
di averla tessuta e ordinata sia tutta di sua spettanza».



 
 
 

peste è cosa sovrana, quel lazzeretto dalla potenza della pittura
aggrandito. Quest'ultima espressione annuncia un ingegno che
giudica un punto più elevato del solito: e questi sono gl'ingegni
a cui deve piacere Manzoni. Era ben piacevole, nei primi giorni
in cui l'opinione pareva pendere più al male che al bene, il
vedere l'accanimento di certe bestiucce letterarie a trovare i
difetti, in quel libro in cui poco innanzi non sapevano cercare
che pregi. E per aver trovato in un luogo marmaglia d'erbe, a
gridare: vedete che improprietà… con un'aria che inviluppava
di disprezzo tutto il libro quant'era. Una donna che, malgrado la
presunzione contraria, è forzata a piangere in quella lettura, val
bene un articolo. Io confesso d'aver pianto anch'io al terzo tomo:
e un giorno dell'anno passato che fummo da Manzoni a Brusuglio
e ch'io leggeva quella medesima conversione del tomo secondo,
la trepidazione si leggea chiara nel volto di tutti gli udenti e del
medesimo autore. Quest'è il caso in cui un autore può senza
orgoglio lodare sè stesso. Ma se volete un giudicio d'altro genere,
e non meno onorevole: un vecchio, letto il primo tomo, trovava
piacere a riportare le cose lette, e narrarle anche a chi le sapea:
e prima che il libro uscisse, il legatore (poichè Manzoni si fece
legare le copie in casa) il legatore veniva congratulandosi con lui
del merito di quell'opera, e gliene ripeteva alcun passo nel suo
dialetto, mostrando d'averlo tutto inteso benissimo. I giudizii dei
letterati sono ben diversi. Non so se io v'abbia scritto di colui che
trovava mirabile soprattutto nel primo tomo la pagina 1137; quasi

7 È la scena nella quale il P. Cristoforo chiede perdono al fratello dell'uomo che



 
 
 

che in un'opera del Manzoni fosse possibile o lecito prescerre una
pagina. Altri trovava da lodare quegli occhi del frate, paragonati a
due cavalli bizzarri. Nei quali elogi voi forse, così di lontano, non
potrete sentire quanto di velenoso ci sia8. Questi vili, non potendo
sfogarsi sull'ingegno, gli mettono a conto e il lungo studio ed il
lungo tempo occupato, e la sua stessa virtù». Soggiungeva poi:
«Quello che offenderà molti, certamente, è la troppa religione
che c'è. Per apprezzar quel lavoro e comprenderlo, conviene
aver lungo tempo conversato con l'autore; conoscere le sue idee
letterarie e politiche, il suo modo di vedere le cose. Ed ancora non
basta: la storia di quel secolo egli l'ha studiata nelle prime fonti,
e ne' rivoli più solitarii: tante bellezze che paiono di invenzione
sono storiche, sono inspirate dal fatto, ch'è quanto a dire sono
doppie bellezze. Così tante sottili allusioni, che racchiudono il
germe d'un sistema. E v'ebbe chi trovò migliore il Castello di
Trezzo!» Lasciata la Lombardia e tornato nella nativa Dalmazia,
il Tommaseo seguita a parlar de' Promessi Sposi nelle sue lettere
al Vieusseux. «Da Milano» (così in una del 17 d'agosto) «si

odiava cordialmente, e che uccise. A quella scena sublime, taluno de' parenti, «che,
per la cinquantesima volta, avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva
saputo in quella famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese Stanislao, ch'era
quel rodomonte che ognun sa, parlò invece delle penitenze e della pazienza mirabile
d'un fra Simone, morto molt'anni prima». È un accenno alla vendetta che prese il conte
Muzio Pallavicino contro il marchese Stanislao Piasio; tremenda tragedia della quale
in Cremona si parlò per gran tempo e ne son piene le sue cronache.

8 Io, per verità, non ci so vedere tutto il veleno che ci vede il Tommaseo. È gente
di corta levatura, che essendo incapace d'abbracciare con uno sguardo solo la bellezza
dell'insieme, la gusta ne' brani che la colpiscono maggiormente.



 
 
 

scrive che le mille copie del Romanzo son tutte spacciate; che
qualcuno ne ride in segreto, che Monti chiacchiera dello stile9;
che i più tacciono; che molti applaudono, purchè però lo si chiami
non romanzo, ma storia. Sento che a Padova piacque molto alle
donne».

Giacomo Leopardi ritrae al vivo l'opinione pubblica d'allora
intorno ai Promessi Sposi, in una lettera che scrisse, da Firenze,
il 23 agosto del '27, al libraio milanese Antonio Fortunato Stella:
«Del romanzo di Manzoni (del quale io solamente ho sentito
leggere alcune pagine) le dirò in confidenza che qui le persone
di gusto lo trovano molto inferiore all'aspettazione. Gli altri
generalmente lo lodano». Le «persone di gusto», cioè i letterati,
erano partigiane, più o meno, de' vecchi pregiudizi della scuola
classica, e per conseguenza il Manzoni, che aveva voltato le spalle
a questa scuola, dando un avviamento nuovo all'arte, era agli
occhi loro uno scrittore fuori di strada. Tutti però si accordavano

9  Il Monti però ne scrisse al Manzoni con viva ammirazione. «Papadopoli e
Prina» (son sue parole) «mi aveano messo in core la dolce speranza che mi avreste
presto consolato d'una vostra desideratissima visita. Deluso di questa lusinga, e
temendo che la mia imminente mossa per Roma mi tolga la consolazione di più
rivedervi, poichè l'un dì più che l'altro sento avvicinarsi il mio fine, mi presento in
iscritto per dirvi che vado ad aspettarvi in cielo, dove ho certa speranza di rivedervi
a suo tempo. Intanto prima che il mio don Abbondio m'intuoni il proficiscere, vo'
dirvi che ho ricevuto i vostri Sposi Promessi, e di essi dirò quello che già dissi del
Carmagnola: vorrei esserne io l'autore. Ho letta la vostra novella, e finitane la lettura,
mi son sentito meglio nel core. Sì, mio caro Manzoni; il vostro ingegno è mirabile, e il
vostro core è una fontana d'inesauribili affetti, ciò che rende singolare il vostro scrivere
e vi pone in un'altezza, cui solo possono aggiungere i pauci quos aequus amavit Jupiter,
al modo stesso che pochi possono amarvi e stimarvi come il tutto vostro Monti».



 
 
 

nel riconoscergli un grande ingegno, ma con questa differenza:
per gli arrabbiati era nè più nè meno un Attila della letteratura
e dove metteva le mani guastava ogni cosa: i temperati, pur
trovando ne' suoi scritti un'infinità di difetti, vi scorgevano però
de' tratti di singolare bellezza; tratti che non mancavano di
gustare con ammirazione schietta e sentita. È utile e curioso il
rievocare il ricordo di questa battaglia tra le «persone di gusto»
e gli «altri»; i quali, oggetto, sulle prime, di compassione, anzi
di disprezzo, finirono poi col vincere; tanta e così irresistibile fu
la forza della verità.

Fin dal novembre del '21 Giuseppe Carpani, uno degli
arrabbiati, scriveva all'Acerbi, in quel tempo direttore della
Biblioteca Italiana: «Manzoni avrebbe ingegno da fare cose
bellissime e originali; battendo la via che batte, non farà che
pazzie strampalate, sparse di qualche scintilla di luce, che si
perde nelle tenebre del tutto»10. A Torino, l'ab. Michele Ponza,

10 A Mario Pieri sapeva un po' duro che «il dottissimo e classico Niccolini siasi
degnato di accostarsi ai Romantici; e tanto più che in quel tempo appunto correvano
alcune sentenze del signor Capo-Romantico Manzoni, le quali facevano stomacare gli
uomini di buon senno e sogghignare gli stolti giovinastri della sua scuola. Allorchè
uscì, per esempio, quel bellissimo sermone del Monti in difesa della Mitologia, e
contra coloro i quali volevano proscriverla, il signor Manzoni andava dicendo esser
quello il ventottesimo bullettino del Classicismo, accennando al ventottesimo e ultimo
di Napoleone; e quando uscì il poema del Grossi, I Lombardi alla prima Crociata, il
medesimo Manzoni recitava per lo senno a mente gl'interi canti di quel poema, e i
fanatici Romantici, suoi seguaci, andavano esclamando: Povero Tasso! Povero Tasso! O
povero Tasso! Ora nessuno ignora di qual ridicolo andarono ricoperte dalla giusta Italia
quelle stolte sentenze». Il Pieri vide per la prima volta «il corifèo del Romanticismo
in Italia» (così chiama il Manzoni) in casa Vieusseux e poi lo frequentò «alla locanda



 
 
 

dal suo Annotatore Piemontese, scagliava questi fulmini: «Io

delle Quattro nazioni Lungarno, dove albergava con tutta la sua famiglia, cioè madre,
moglie e sei figliuoli, per quei tre o quattro mesi ch'ei si trattenne in Firenze» nel
1827. «La sua fisonomia palesa a chi l'osserva» (son sue parole) «animo gentile ed
alto ingegno. In Milano io non l'avea cercato mai, per non rompere la vita solitaria
ch'egli amava di condurre in mezzo alla sua famiglia; la quale, secondo allora si diceva,
offeriva il modello delle ottime famiglie. Egli è agiato di beni di fortuna, ma non gode
salute nè egli, nè la sua donna. È uomo religioso (dicono) e galantuomo. Peccato che sia
invaso dalla romanticomania! Ma egli forse direbbe di me: peccato ch'egli sia invaso
dalla classicomania!.. Ma dopo averlo frequentato, mi vennero udite in bocca sua tante
e sì strane sentenze da trasecolare; nè io so tenere per uomo modesto, e forse neppur
vero religioso, chi si vuoi creare capo-setta, e tratta con gran disprezzo i più grandi
uomini dell'Italiana letteratura, e sopra tutto il grandissimo e infelicissimo Torquato
Tasso. Indi a dieci anni mi venne per caso in mano una sua scrittura inedita, che mi
fece variare il mio primo sentimento e raffermare nel secondo, siccome quella che me
lo rappresentava un fanatico, il quale per poco non si recherebbe a distruggere, come
papa Gregorio, tutt'i libri classici. Essa è in forma di lettera, con questo titolo: Sopra i
diversi sistemi di Poesia, lettera di Alessandro Manzoni, in risposta a rispettabile amico
di Torino (ch'è il fanatico vecchio Azeglio), 1823. Nè alcuno immaginarsi saprebbe
le assurdità che quello scritto contiene. Il Romanticismo, egli dice, si propone il vero,
l'utile, il buono, il ragionevole. E giacchè egli non fa che asserire senza provare, e
propone un Romanticismo tutto suo, e non qual si vede nella pratica degli scrittori
romantici; io risponderò francamente del no; ed avrò, ciò che a lui manca, per miei
argomenti il fatto reale; e dirò all'incontro, che il Romanticismo si propone il falso,
lo strano, il disordine, la deformità del vizio, lo scandaloso, il delitto, l'assurdo. Vedi
tutte le opere de' Romantici in ogni genere di letteratura, ed anche nelle belle arti:
vedi la grande opera drammatica, il Dottor Fausto, del vostro principe Goethe, per
cui vi sentite struggere d'ammirazione, anzi che voi adorate qual nume. E quali sono
i protagonisti e gli eroi de' signori Romantici? I carnefici, i ladri, gli scellerati d'ogni
maniera, o contadini, o buffoni, e simili personaggi: e le scene che ci presentano son
tutte degne di loro, e ci tocca veder su i teatri i patiboli e le torture, ed ogni sorta di
sacrilegi. Ecco la tendenza religiosa, e il bel vero, e l'utile, e il buono, e il ragionevole
del Romanticismo, come pretende il signor Manzoni». Cfr. Della vita di Mario Pieri,
corcirese, scritta da lui medesimo, libri sei, Firenze, coi tipi di Felice Le Monnier, 1850;



 
 
 

reputo classico tutto ciò che in sè non ammette confusione di
genere. Il giardino italiano è classico e l'inglese è romantico; la
pianta ed il fabbricato di Torino è classico, quello di Milano
romantico; l'abito nero con pantaloni bianchi è romantico,
l'abito tutto nero con calzoni corti è classico; la musica di
Cimarosa è classica, quella di Rossini romantica; le commedie
di Destouches, di Regnard e di Goldoni sono classiche, quelle
di Kotzebue e di altri scrittori nordofili, gallofili, stranofili
sono romantiche; le tragedie d'Alfieri sono classiche, quelle del
Manzoni sono romantiche. Dunque, dove è ordine, armonia,
regolarità è classicismo; dove mancano queste condizioni è
romanticismo». Giovita Scalvini scriveva: «La poesia romantica
fu trovata da Cam figliuolo dì Noè. Ne' quaranta giorni che
si trovò nell'arca, egli fece un poema dove descriveva tutto ciò
che aveva d'intorno. Unì le idee più disparate, perchè vedeva
presso sè l'agnello e il lupo; vedeva fuori i pesci sulle cime dei
monti: la sua musica, le strida de' moribondi». E per mettere
alla gogna i romantici ideava il dramma: La creazione del mondo
e la fine, con questi attori: «Il caos, le stelle, le tenebre, la
luce, il diavolo, il serpente. Gli animali di Daniele. Il teschio

vol II, pp. 63 e 67-69.Anche a pp. 369-370 del tom. IV delle Opere, Firenze, Le
Monnier, 1851, scaglia le sue folgori contro il Manzoni, e trova il Conte di Carmagnola
«tragedia senza capo nè coda, e senza quasi nessuno di que' pregi che rendono bella,
e di assai malagevole composizione, una tragedia». Riconosce però che «vi ha di be'
versi, di belli e profondi concetti, qualche bella parlata; ma nè un atto, nè un'intera
scena che corrano bene». Nè lo risparmia nel dialogo: La letteratura classica e la
romantica, che si legge a pp. 101-178 del tom. III delle Opere stesse.



 
 
 

di Adamo. La cometa che accompagnò i re Magi. Il libro dei
sette sigilli. Enos. Il cavallo della morte. Il bue, l'asino, il corvo».
Scene: «La creazione: una conversazione patetica fra Eva e il
serpente. Il diluvio. Un soliloquio del corvo sulla carogna che
sta per beccare». Carlo Botta scriveva da Parigi: «Io ho in
odio, peggiormente che le serpi, la peste che certi ragazzacci,
vili schiavi delle idee forestiere, vanno via via seminando nella
letteratura italiana. Io gli chiamo traditori dell'Italia, e veramente
sono. Ma ciò procede, parte da superbia, parte da giudizio
corrotto; superbia, in servitù di Caledonia e d'Ercinia, giudizio
corrotto con impertinenza e sfacciataggine». Gli battè le mani il
Giornale Arcadico di Roma: «Sì certo, o Carlo Botta, sfumerà
questa infame contaminazione: tempo verrà, nè forse è lontano,
che gl'italiani si vergogneranno di tanti romantici vituperii, levati
ora alle stelle dai goffi imbrattacarte e ciarlatani di certi giornali:
e frutto di questa vergogna sarà il gittare sdegnosamente alle
fiamme tutto in un fascio quel bastardume d'inni, di tragedie, di
romanzi, di che ora, parte ridono e parte fremono i veri sapienti
della nazione»11.

A difesa de' Romantici si levò animoso Giuseppe Mazzini.
«Gli uomini che in tutti i loro scritti anelano al perfezionamento
dei loro concittadini; che avvampano per quanto di bello e
sublime splende su questa terra; che hanno una lagrima per
ogni sciagura che affligga la loro patria, un sorriso per ogni
gioia che la rallegri; gli uomini a' quali il vero è fine, la

11 Giornale Arcadico; tom. XXXII [1828], pp. 366-367.



 
 
 

natura e il cuore son mezzi; che trasportano il genio per vie
non corrotte dalla imitazione, non guaste dalla servilità de'
precetti; che a favole, vuote di senso per noi, sostituiscono una
credenza che tragge l'animo a spaziare pei campi dell'infinito; gli
uomini che s'aggirano religiosi tra le rovine dell'antica grandezza
e dissotterrano a conforto dei nipoti ogni reliquia dei tempi
trascorsi; questi uomini non tradiscon la patria; non son vili
schiavi delle idee forestiere. Essi vogliono dare all'Italia una
letteratura originale, nazionale; una letteratura che non sia un
suono di musica fuggitivo, che ti molce l'orecchio, e trapassa; ma
una interprete eloquente degli affetti, delle idee, dei bisogni, e
del movimento sociale. Ogni secolo modifica potentemente gli
uomini e le cose; ogni secolo imprime una direzione particolare
all'umano intelletto… I veri Romantici non sono nè boreali,
nè scozzesi; sono italiani, come Dante, quando fondava una
letteratura, a cui non mancava di Romantico che il nome»12.

Il Rosmini fin dal maggio del '26 aveva scritto a don Antonio
Soini: «Col Manzoni abbiamo parlato di voi. Che bontà di questo
sommo poeta! Che affabilità! Che anima sparsa in sul volto tutto
e in sulle labbra! Egli lavora nel suo romanzo assiduo. Temo
assai della sua prosa; non dubito delle immagini e dei nobili
sentimenti: di quello spirito non possono che uscire emule alla
natura sublime, questi degni della nostra immensa destinazione.
Ma la lingua? Non può crearsela questa lo spirito, alto quanto si

12 Indicatore Genovese, n.º 11, 9 agosto 1828, Cfr. Mazzini G., Scritti editi e inediti
(4.ª edizione); II, 57-61.



 
 
 

voglia; gli bisogna ricorrere per essa alla dotta memoria; e temo
che questa non sia stata arricchita per tempo di cotal mercè. Pare
però che egli stesso lo senta; e se lo sente, lo studio assiduo,
ancorchè un po' tardi, acconcerà forse la trascuranza dell'età
prima». L'ab. Giuseppe Manuzzi, richiesto dal P. Antonio
Cesari, che cosa pensassero a Firenze de' Promessi Sposi, gli
rispose, suonarne «orrevolmente la fama, sì per l'invenzione, sì
per la lingua, e sopratutto per la profondissima cognizione del
cuore umano». Ma però soggiungeva: «Da alquanti brani ch'io ne
lessi, la lingua certamente non è della migliore: anzi, secondo me,
poco buona, e peggiore lo stile. Già voi sapete essere il Manzoni
un forte campione dei romantici: di che non è da meravigliare
se trova lodatori in gran numero. Leggeste voi nulla di suo?
che ve ne pare? scrivetemene». Il Cesari gli rispose: «Ho letto
i Promessi Sposi del Manzoni; mi ci parve trovare suoi difetti;
quanto ad episodi o digressioni, che non s'innestano col fatto (è
ciò che tiene il lettore forse a disagio); quanto a lingua, egli ha
studiato i nostri maestri, ma i Comici sopratutto. Del resto nella
eleganza dello scriver grave e naturale, egli è ancora addietro: ma
credo che in poco, si farà grande scrittore. Nel colore, nella forza,
nell'espressione tuttavia vale assai: nelle pitturette fiamminghe
è maraviglioso; come altresì nel toccare le passioni, gli affetti
e movimenti tutti del cuore, fino a' più minuti, mi par gran
maestro. Ingegno ha altissimo, acuto e facondo assaissimo. De'
suoi Inni il migliore mi sembra quello della Pentecoste: sono però
sparsi tutti, qual più, qual meno, di concetti pellegrini, che egli



 
 
 

solo era atto a trovare. Risplende poi la sua pietà e religione: e
certo quel romanzo è un trionfo della virtù; e farà troppo più
frutto, che nessun altro quaresimale». Il Cesari13 poi finiva una
sua lettera all'ab. Gaetano Della Casa: «Mi direte degli Sposi del
Manzoni e de' difetti che ci noterete; a vedere se ci scontriamo.
Ma bellezze grandi!» Che cosa gli rispondesse non so. Giuseppe
Pederzani, al quale pure ne aveva domandato, gli replicava: «Del
Manzoni ho letto un tomo e mezzo il passato autunno; e più
avanti non potetti, perchè chi mel prestò, sel portò poi a Milano,
che fu il Rosmini prete. N'ebbi piacer molto, e certo ha tutti que'
meriti che voi dite; tranne forse questo solo, che a voi sembra,
rispetto alla lingua, avere egli studiato ne' classici più di quel
che pare a me; ma io debbo stare al giudizio vostro. Anche mi
son paruti troppo lunghi e noiosi quegli episodi: ma qui posso
aver torto facilmente: imperciocchè comprendo bene, che in fine
formano la materia dell'opera. Forse alla seconda lettura non mi
parrà più così. A ogni modo, scritto assai dilettevole e buono».

Un altro pedante de' più arrabbiati, il corcirese Mario Pieri,
così discorre de' Promessi Sposi nelle sue Memorie, che son
rimaste inedite:

«Firenze, 15 agosto 1827. Ho letto i primi due capitoli (non
potei averlo che per pochi momenti) del romanzo di A. Manzoni,
del quale non dirò nulla fino a tanto che non l'avrò letto tutto,

13 Il Cesari lasciò manoscritti alcuni Pensieri sui Promessi Sposi, che vedranno la
luce ne' suoi Opuscoli linguistici e letterari, che sta raccogliendo e ordinando il sig.
Giuseppe Guidetti di Reggio dell'Emilia.



 
 
 

benchè in quegli stessi capitoli io abbia inciampato in più d'una
cosa di cattivo gusto, senza dir dello stile, che mi sembrò così
tra il milanese ed il francese. E questi godono fama di grandi
scrittori!

«Firenze, 6 ottobre 1827. Leggo i Promessi Sposi, che
ora mi stancano colla soverchia prolissità e colle minutissime
descrizioni.

«7, domenica. Il viaggio di Renzo (nel romanzo del Manzoni),
da Milano a Bergamo, è una bellissima cosa, e quivi stanno
bene anche quelle minutezze e particolarità, che ci vengono tanto
spesso innanzi fino al fastidio in quel libro. Grande ingegno è
il Manzoni, ed è un gran peccato ch'egli voglia farsi il corifeo
del falso gusto in Italia! Ho consumato gran parte del giorno
(dalle due alle sei) alle Cascine, passeggiando e leggendo i
Promessi Sposi. La mattina ho letto una prefazione, che il signor
Camillo Ugoni pose alla testa d'una edizione parigina delle poesie
del Manzoni, in cui quel letterato bresciano, romantico per la
vita, delira, al solito, sui bisogni del nostro secolo, sul dramma
storico, sull'arte e sulla natura, sopra una libertà ch'egli chiama
Scolastica, ch'egli attribuisce all'Alfieri, e ai seguaci de' classici,
e simili follie. Povera letteratura italiana, ecco i tuoi sostegni!
Che mai diverrà questo secolo, quando Monti e Pindemonte non
saranno più tra di noi!

«Firenze, 22 ottobre 1827. Ho terminato finalmente i
Promessi Sposi, libro che, a malgrado del falso gusto, delle
lungaggini eccessive, delle troppo minute descrizioni, e simili



 
 
 

altre tedescherie, manifesta un grande ingegno nel suo autore,
oltre l'animo gentile e gli egregi costumi».

Chi vide e gustò le bellezze de' Promessi Sposi appena che
uscirono dal torchio fu Pietro Giordani; e da Firenze, dove
allora abitava, andò manifestando agli amici le impressioni
ricevute da quella lettura. Il 21 settembre del '27 scriveva
a Francesco Testa14: «Del Manzoni siamo perfettamente
d'accordo: eccellente pittore, benchè fiammingo. Egli è ora qui:
amabilissima e modestissima persona: riverito e amato da tutti,
onorato straordinariamente dalla Corte». E che nel romanzo ci
sia del fiammingo, è vero; ma lì dove ha maggiore bellezza,
bellezza ineffabile. Il 15 d'ottobre chiedeva a Lazzaro Papi:
«È venuto costà [a Lucca] il romanzo di Manzoni? Com'è
piaciuto?.. Manzoni fu qui molti giorni; ebbe grandi accoglienze
da tutti; e straordinario onore dalla Corte. È uomo di molta e
amabile modestia, e belle maniere… In Roma ora è proibito di
vendere il romanzo di Manzoni, che pur vi entrò con amplissime
licenze»15. Il 22 del mese stesso torna a scrivere al Testa:
«Manzoni, amabilissimo per la modestia e la bontà e l'ingegno,
dev'esser partito assai contento di Firenze, e più contento della

14 In una lettera del Giordani al Testa, scritta da Milano il 5 novembre 1821, si legge:
«Vidi la canzone» [Il Cinque Maggio] «del Manzoni; lodata da molti. Non disputo
sull'argomento: ognun dice quello che vuole. Ma a me pare (quanto alla frase) che alle
volte non abbia saputo dire quel che voleva; e alle volte non so che cosa volesse dire.
È bello il suo Inno sulla Risurrezione di Cristo».

15 Giordani P., Lettere inedite a Lazzaro Papi, Lucca, tip. di Gio. Baccelli, 1851;
pag. 105.



 
 
 

Corte, che l'ha onorato straordinariamente. Del suo libro, poichè
volete, vi dirò che mi è piaciuto. Ci vedo un'assai fedele pittura
dello Stato di Milano in que' tre anni miserabilissimi 28, 29
e 30. Verità somma e finitissima ne' dialoghi e ne' caratteri.
Nobilissimo il carattere del Cardinale: naturalissimi tutti gli
altri inferiori: la. stolidezza e la ferocia dei dominatori stranieri
efficacemente rappresentata: un modello di religione tollerabile,
e anche utile. Cominciano a insorgergli contradittori al solito:
ma credo che il libro vincerà e durerà. A me i difetti paion
pochi e leggieri: i pregi moltissimi e non piccoli. E poi è il
primo romanzo leggibile che sia sorto in Italia: è adatto a molte
sorti di lettori: s'insinua nelle menti: vi germoglierà qualche buon
pensiero. Eccovi contentato, mio caro: v'ho detto quel che penso;
e non per politica, come m'imputano alcuni: e non pensano
che uno che non si cura nè del papa nè dei re, non ha cagion
di mentire per Manzoni, che biasimato non può mandarmi in
galera, nè lodato può farmi cardinale o ciambellaio». Così ne
scrive a Giuseppe Bianchetti il 13 decembre: «Il Romanzo di
Manzoni mi par bello come lavoro letterario; ma stupenda cosa e
divina come aiuto alle menti del popolo. Io credo che farà un gran
bene; e i nemici del bene se ne accorgeran tardi. Grande amor
del bene, e gran potenza e arte di farlo si vede in quell'ingegno».
Di nuovo al Testa il 25 dello stesso mese: «Ho letto più di venti
romanzi di Walter; e quanti ancora me ne restano!.. Non mi
maraviglio che in tutta Europa piaccia molto il libro di Manzoni;
e ne godo. In Italia vorrei che fosse letto a Dan usque ad Nephtali:



 
 
 

vorrei che fosse riletto, predicato in tutte le chiese e in tutte le
osterie, imparato a memoria. Se lo guardate come libro letterario,
ci sarà forse un poco da dire; secondo la varietà de' gusti e
delle abitudini. Ma come libro del popolo, come catechismo
(elementare; bisognava cominciare dal poco) messo in dramma;
mi pare stupendo, divino. Oh lasciatelo lodare: gl'impostori e gli
oppressori se ne accorgeranno poi (ma tardi) che profonda testa,
che potente leva è, chi ha posto tanta cura in apparir semplice,
e quasi minchione: ma minchione a chi? agl'impostori e agli
oppressori, che sempre furono e saranno minchionissimi. Oh
perchè non ha Italia venti libri simili!» E al Bianchetti l'8 luglio
del '31: «Bellissimo e utilissimo il vostro Discorso sui romanzi
storici, che io credo si potrebbero far belli, e al nostro popolo
proficui; purchè si seguisse la via di Manzoni. Ma chi ha la sua
anima? Di tutti gli altri che ho veduti, nessuno mi piacque; anzi
mi dispiacquero assai: imitazioni, e ben cattive e torte dello Scott.
Invece di scrivere contro tal genere (se pur è vero che scrive)
bisognerebbe pregare Manzoni che facesse un secondo lavoro
simile; e sarebbe, una vera salute per la povera Italia. Gli altri,
che dopo lui hanno guastato e guastano il mestiere, bisognerebbe
pregarli a tacersi, e aspettare che sorga un Manzoni secondo»16.

16  Il 6 luglio del '32 scriveva a Ferdinando Grillenzoni, a Genova: «Sarà costì il
Manzoni; ed ella lo vedrà dal Marchese [Di Negro]. Io la prego di ossequiarlo da mia
parte; e di scrivermene poi copiosamente». E il 24 del mese stesso: «Mi piace che abbia
veduto Manzoni; e la prego di rammentarle una mia veramente affettuosa venerazione;
perchè io lo tengo per uomo glorioso e utile all'Italia… Veda un poco se è vero quel che
dice quel giornale, che ora Manzoni siasi dato a studi di purismo; e in che forma: e che



 
 
 

Giambattista Niccolini a Firenze e Felice Belletti a Milano

cosa sta ora lavorando. E veda un poco (ma con garbo) se conosce le cose di Leopardi,
e che opinione ne ha». Il 30 gliene tratta di nuovo: «Le ripeterò che bramo di sapere
se Manzoni è costì per salute, o per piacere. Desidero che sia per solo piacere. Egli
ha la coscienza e l'Europa, che devono rendergli inutili le ammirazioni di tutti i pari
miei: ma io confesso che mi fa un vero piacere l'ammirarlo. E prego V. S. d'imprimersi
bene in mente i suoi discorsi, per potermene far godere in qualche modo. Io sento
un pungente dispiacere di non esser costì, e potere ascoltarlo. Se io fossi capace di
fare una Deca di Livio (mi pare dir molto), io cambierei questo piacere col piacere di
udir lui. E, per ispalancare il fondo dell'animo mio, ci sono alcuni (non molti) ch'io
posso ascoltar volentieri; ma egli è il solo ch'io veramente desidero di potere udire,
e in quelle cose ch'io non so, o alle quali non ho pensato; e in quelle nelle quali non
penso ora come lui. Egli è il solo (Dio perdonami questa sciocchezza) dal quale io
desidererei imparare. Facilmente mi accorderei seco circa i romanzi storici (come si
chiaman ora), nè piangerei se il mondo non ne vedesse più. Ma non consento di porre
in quel genere i Promessi Sposi; che mi paiono uno stupendo lavoro Senofonteo, un
carissimo e utilissimo lavoro; e ben vorrei che Manzoni (ch'egli solissimo può) ne
facesse un secondo. Del resto, la sua sentenza su tutte le finzioni è nobilissima; è degna
dell'intelletto giunto al suo equatore; e la ricevo nell'anima; anzi già l'avevo, e mi giova
di vederla confermata da lui. Oh mi è ora un vero tormento al cuore non esser costì!
Ella mi riverisca tanto, con ogni effusion di sentimento quel Manzoni, che è proprio
l'idolo de' miei pensieri. Oh (mi viene in mente) quanto son poco degni di lodarlo
certi cervellacci frateschi; come per esempio quel frataccio Niccolò [Tommaseo]. Ma
di ciò zitto, veda: ch'io non voglio pettegolezzi. Ma se lei come lei potesse destramente
sentire che cosa pensa Manzoni di quel sì fanatico e sconvolto cervello, l'avrei caro. E
tal gente crede d'avere la religione, la poesia, la filosofia di Manzoni! Ma dov'hanno la
sua testa e il suo cuore? Per dio, credo esserne meno lontano io, colla mia impotenza
poetica, e la mia piena incredulità. Io gli sono lontano, e io meglio di tutti so il quanto;
ma almeno non gli volto le spalle». Il 17 d'agosto rincalza: «Mi riverisca senza fine
Manzoni, e molto le sue Signore. Ma è un eccesso di cortesia il dire che a lui abbian
potuto in nessun modo giovare le mie parole; perchè io lo vidi troppo poco, a ragione
del mio desiderio; e amai molto più (come ancora farei) di ascoltarlo che di parlare; e
poco, troppo poco potei goderne, poichè tanti cercavano di occuparlo».Sei anni dopo,
il 27 novembre '38, scrivendo parimente al Grillenzoni, esce a dire: «Compreso Walter



 
 
 

non si fidavano del proprio giudizio e aspettavano quello «del
sesso gentile». Il Niccolini era «impaziente» da un pezzo
di vedere i Promessi Sposi del Manzoni e I Lombardi alla
prima crociata del Grossi, «avendo in gran concetto il loro
ingegno»; come scrisse al conte Fracavalli il 20 decembre del
'25. Nell'aprile del '26 chiedeva a Felice Bellotti: «Il romanzo
del Manzoni quando uscirà?» Gli rispose il 29: «Del romanzo di
Manzoni altra notizia non posso darvi, se non che tra un mese si
comincerà la stampa del terzo ed ultimo tomo, essendo già finiti i
due primi, che però l'autore non vuol dar fuori se non insieme con
l'altro. Sicchè non penso che prima del luglio si potrà leggere».
Il 2 agosto del '27 il Bellotti tornò a scrivergli: «Del Romanzo
di Manzoni, del quale eravate curioso, or che l'avrete letto, che
ve ne pare? Ha esso nel vostro senso adempiuta l'aspettazione
che se ne avea? Le donne di Toscana lo leggono con piacere?
poichè di tal genere di scritture alle donne principalmente, ed
al popolo non idiota e non letterato, si vuol lasciare il giudizio,
essendo principalmente diretto al loro trattenimento e vantaggio.
Se non che moltissimo io stimo il giudizio di quei dotti (ma son
pochi), i quali sanno farsi a giudicare anche di romanzi, messe
da parte certe prevenzioni e pretensioni importune: e chi più di
voi sagace nel discernere quali siano queste e più giusto nello
scartarle?» Ecco la risposta del Niccolini: «Il Manzoni è qui, ed
ho imparato a conoscerlo di persona: voi sapete che i buoni si

Scott, non trovo uno di tanti romanzi, che possa produrre un minimo bene: eccetto
l'unico Manzoni; che mi par sempre cosa bellissima e utilissima».



 
 
 

credono volentieri grandi: ma non temo che l'affetto m'inganni,
reputandolo il primo ingegno d'Italia17. Ho letto il suo romanzo
tutto d'un fiato; ma non mi fido del mio giudizio, e aspetto
anch'io quello del sesso gentile».

Il Rosmini piglia pure a ragguagliare gli amici intorno la
fortuna del libro: «I Promessi Sposi sono avidamente letti, a
malgrado della lunghezza, che da tutti sento notare»; così al
Tommaseo, in un biglietto del 22 settembre '27. L'8 di novembre
annunzia a un altro amico: «Il Manzoni trionfò in Toscana; il
suo romanzo è tradotto in francese: si rende anche tedesco e
parlasi d'una traduzione inglese. Sono di quei pochi uomini che
fanno ancora varcare il mare e l'alpi il nome italiano». Il 22 di
decembre torna a ripetere: «De' Promessi Sposi già se ne sono
fatte tredici edizioni, credo, e traduzioni in tedesco, in inglese,
in francese. Pochi libri italiani hanno mai avuto tanto favore
in Italia». Al Manzoni poi scriveva il 26 marzo del '30: «qui i
Promessi Sposi sono applauditissimi dal fiore di Roma; e quelli
che non la cedono a nessuno in commendarli e in proporli alla
gioventù sono i Gesuiti». Monaldo Leopardi lo conferma in una
lettera a Giacomo: «Appena letto quel Romanzo ne fui rapito e

17 All'attrice Maddalena Pelzet, la degna interpetre delle sue tragedie, che era allora
a Milano prima donna nella Compagnia Rattopulo, scrisse il 19 febbraio del '29:
«Ricordatemi al Bertolotti, alla cui tragedia desidero un esito fortunato: se io fossi,
com'egli dice, il primo dei tragici viventi, bisogna dire che si stia male davvero:
egli parlerà del Manzoni, le cui tragedie, quantunque non siano per la scena, almeno
secondo le nostre abitudini, contengono tante bellezze, che il plauso dell'Europa
meritamente lo corona sopra tutti. Voi sapete qual concetto io abbia fatto sempre di
questo veramente grand'uomo: ciò che vi scrivo a Milano, ve l'ho detto a Firenze.»



 
 
 

lo giudicai prezioso non tanto alle lettere, quanto alla religione e
alla morale. Ebbi poi molta compiacenza nel sentire che in Roma
i confessori Gesuiti lo danno a leggere alle loro penitenti»18.

Nel settembre del 1827 Raffaele Lambruschini, discorrendo
nell'Antologia di Firenze d'una ristampa del Quaresimale del
Segneri e delle Prediche alla Corte del Turchi, ricordò, per
incidenza, i Promessi Sposi, «che ora sono nelle mani di tutti;
notabile produzione d'un uomo in cui non si saprebbe cosa
ammirare di più, se i talenti o le doti del cuore, e di cui la
nostra età e la nostra Italia hanno ragione d'inorgoglirsi». E nel
ricordarli, ne riportò anche un brano: il colloquio tra il Cardinal
Federigo e l'Innominato. «Si tratta» (così il Lambruschini), «da
una parte, di un potente, rinomato per ardite ribalderie e per
empietà, temuto ed odiato da tutti; dall'altra, di un sant'uomo,
che trovandosi nella più ardita impresa a cui si possa accingere
un sacro oratore, non adopra altre ragioni e altra eloquenza
che quella dei semplici e degli umili»19. Lapo de' Ricci in una
lettera inedita a Gio. Pietro Vieusseux, del 25 settembre 1827,
piglia a dire: «L'articolo del Larabruschini è un capo d'opera

18 In una lettera di Pierfrancesco Leopardi al fratello Giacomo, del 1º giugno '28, si
legge: «Avendoci voi scritto una volta che conoscevate il celebre Manzoni, ho pensato
di farvi cosa grata col mandarvi una copia dei suoi Inni. Volendo la marchesa Roberti
stampare qualche cosa per la monaca Rossi, babbo le propose quest'Inni, e vi fece la
dedicatoria. E vi mando questo libro, più perchè leggiate questa, che gl'Inni, perchè
m'immagino che lo stesso Manzoni ve li avrà dati a leggere. Fatemi dire in una delle
lettere che ci scriverete, dove attualmente si trovi il suddetto Manzoni».

19 Antologia, di Firenze, tom. XXVII, n. 81, settembre 1827, pp. 71-75.



 
 
 

nel suo genere; i preti non gliene sapranno buon grado, perchè
vorrebbero dominare ed esser asini. L'ho letto a pezzi e brani
a questo mio paroco, giacchè per l'intiero non era possibile
farglici prestare attenzione, ma ne ho letto tanto per scuoterlo,
e per commoverlo, finchè sentendo il sublime colloquio del
Cardinal Federigo coll'Innominato ha dovuto piangere, ed ecco
una vittoria per la morale». Lapo volle manifestare anche a
Gino Capponi l'impressione profonda che aveva ricevuto dalla
lettura de' Promessi Sposi, e gli scrisse il 4 gennaio del '28:
«Non mi riesce di levarmi dal tavolino quel diavolo di Manzoni.
Io credo di averlo letto per intiero sei volte, e dieci volte
l'Innominato col Cardinal Federigo, e sempre ho pianto; come
faceva, e forse più di quel che faceva, quello scellerato convertito.
Scrissi a Vieusseux che leggendo quel tratto al mio curato, per
quanto più giocatore che leggitore, più bevitore che uditore, lo
feci piangere; ho anche sentito soffiarsi il naso, ho veduto far
contorcimenti ad alcuno dei miei contadini (e non sono dei più
delicati campagnoli), mentre glielo leggeva. Qualcheduno, che
aveva sentito leggere i Promessi Sposi, una sera ha lasciato la
partita dei quadrigliati per venire alla panca di cucina, che è la
sala di riunione, per sentirmi leggere. Hanno tutti riso a Don
Abbondio, ed hanno trovato il confronto subito: fra Galdino è tale
quale fra Bonaventura di Radda, diceva un altro: certi miracoli
senza sugo; ma sentito il pane del perdono di fra Cristoforo,
silenzio, e pianto nascosto: perchè un contadino, che piange
raramente, e soltanto perchè gli è morto il bue o l'asino, trova



 
 
 

impossibile che si deva piangere sentendo leggere… Ma quel
Conte zio! ne conosci tu con quel parlare misterioso? io sì. E
quella sommossa di Milano! E Renzo che gli pareva aver fatto
amicizia col Gran Cancelliere! E il Notaro, che dice che è per
pura formalità che lo fa condurre in prigione! E la Monaca per
forza! e che so io? Vi può esser egli più verità? più effetto? Io
m'inquieterei come il Prior Albizzi con quei letterati che vogliono
giudicarne letterariamente, o che vorrebbero far cambiare il
romanzo perchè dicesse a loro modo. Quel libro mi pare che non
possa appartenere alla parte letteraria: è un gran libro di morale;
e tale, io crederei, da fare una rivoluzione come il Don Quichotte,
se un libro potesse far cambiare gl'istinti del cuore umano».

Mentre Lapo de' Ricci, che era semplicemente un colto
gentiluomo, non rifinisce di leggere il dialogo tra il Cardinal
Federigo e l'Innominato, e quel dialogo gli strappa le lagrime;
un letterato, e famoso, Francesco Domenico Guerrazzi, scrive,
che del Cardinal Federigo «il Manzoni potè fare un santo,
ma non avrebbe mai potuto farne un galantuomo»20. Non c'è
che dire; tutti i gusti son gusti! Col P. Cristoforo invece fu
benevolo; e in un bizzarro giro che la sua fantasia fece fare
al Romanzo storico, menato che l'ha in Italia «per ricrearsi»,
lo conduce «pei colli della Brianza, dove conobbe Renzo e
Lucia, prese tabacco nella scatola di fra Cristoforo21: un degno

20 Guerrazzi F. D., Manzoni, Verdi e l'Albo Rossiniano, Milano, Tip. Sociale, 1874;
p. 73.

21 A proposito di questa scatola scrive lo Stampa [II, 87-88]: «Il Manzoni raccontò (e



 
 
 

frate in verità, ma il Romanzo dentro un orecchio ai suoi
amici susurrava sommesso, che tre quarti delle virtù del frate
Cristoforo, Alessandro Manzoni le aveva tolte a nolo da lui»22.

Terenzio Mamiami, che era a Firenze nel 1827 quando vi
andò il Manzoni, racconta: «io l'ho veduto impacciato fuor modo
degli encomii infiniti che gli suonavano intorno. Rispondeva con
parole poche ed avviluppate e arrossiva tuttavia a somiglianza
di fanciulla. Spesso il Leopardi assisteva a codeste apoteosi.
Ed io, vedutolo una sera rincantucciato e solo, mentre il fiore
de' letterari e degli studiosi affollavasi intorno al Manzoni, lo
incitai a manifestare quello che gliene paresse. Me ne pare
assai bene, rispose, e godo che i Fiorentini non si dimentichino

lo udii colle mie orecchie) «ch'egli aveva l'intenzione di lasciar fuori, come superfluo,
l'episodio del P. Cristoforo che, chiamati a sè i due sposi, dice loro: Figliuoli! voglio
che abbiate un ricordo del povero frate, e dopo di aver data loro la scatola, lavorata
con una certa finitezza cappuccinesca, contenente gli avanzi di quel pane, dice loro:
Fatelo vedere ai vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo… dite loro che perdonino
sempre, sempre! tutto, tutto! e che preghino anche loro, per il povero frate! Ma per
l'appunto il consigliere abate don Gaetano Giudici non gli permise assolutamente
quella ommissione, dicendo che era il più bello e commovente episodio del romanzo».
Il figliastro gli chiese la ragione di questo taglio che avrebbe voluto fare, e rispose:
«Che vuoi!.. a me pareva un di più».

22  L'editore Gaspero Barbèra, che il 7 settembre del '50 visitò il Guerrazzi in
prigione, racconta: «Saputo che ero allora allora ritornato da un viaggio in Lombardia
e nel Veneto, il discorso è caduto sul Grossi… Del Manzoni ammirava più l'Adelchi
e il Carmagnola, che non i Promessi Sposi; osservando che la lingua onde questi sono
scritti non è cosa da menare quel gran rumore che se ne faceva, dacchè quando un
toscano parla anche da sguajato, un po' più un po' meno, dice quelle frasi che nei
Promessi Sposi si vedono collocate a far mostra di sè». Cfr. Barbèra G., Memorie di
un editore, Firenze, 1883; pp. 81-82.



 
 
 

della gentilezza antica e dell'essere stati maravigliosi nel culto
dell'arte». Aggiunge: «Pochi anni dopo io l'udivo in Firenze
esprimere intorno al Manzoni questa riservata sentenza. Che
l'avere eletto pel suo romanzo una dell'epoche più sventurate e
servili delle storie italiane dee nascondere molte ragioni ed assai
poderose23; ma certo non appariscono, e sembra invece uscire
dal suo racconto la deplorevole conseguenza che del presente non
bisogna zittire, dacchè gl'Italiani altre volte si trovarono molto
peggio e l'Austriaco vale un oro a petto del Castigliano»24.

In due lettere, tutte e due dell'8 settembre '27, il Leopardi
aprì l'animo suo al padre e allo Stella. A quest'ultimo scriveva:
«Io qui ho avuto il bene di conoscere personalmente il signor
Manzoni, e di trattenermi seco a lungo: uomo pieno di amabilità,
e degno della sua fama». E al padre: «Tra' forestieri ho fatto
conoscenza e amicizia col famoso Manzoni di Milano, della cui
ultima opera tutta l'Italia parla». Di nuovo al padre: «Ho piacere
che ella abbia veduto e gustato il Romanzo cristiano del Manzoni.
È veramente una bell'opera; e Manzoni è un bellissimo animo
e un caro uomo». E al conte Antonio Papadopoli: «Ho veduto

23 Il Giordani ne' suoi Pensieri per uno scritto sui Promessi Sposi loda il Manzoni di
«aver creato nuovo odio ad antichi rei di calamità italiane», al «dominatore straniero
e lontano, ignorante e crudele, superstizioso ed improvvido». Cfr. Giordani P., Scritti
editi e postumi; IV, 132-134.Giosuè Carducci, applaudendo in Lecco «all'interezza
dell'arte in Alessandro Manzoni», disse che «fece del romanzo la gran vendetta su 'l
dispotismo straniero e su 'l sacerdozio servile ed ateo». Cfr. Carducci G., Confessioni
e battaglie, serie seconda, Bologna, Zanichelli, 1902; pp. 306-309.

24 Mamiani T., Manzoni e Leopardi; nella Nuova Antologia, vol XXIII [1873], pp.
757-782.



 
 
 

il romanzo del Manzoni, il quale, non ostante molti difetti, mi
piace assai, ed è certamente opera di un grande ingegno; e tale
ho conosciuto il Manzoni in parecchi colloqui che ho avuto seco
a Firenze. È uomo veramente amabile e rispettabile».

Il barone Giuseppe Sardagna, il 25 febbraio del '28, dava
questi ragguagli all'Acerbi, allora console austriaco in Egitto:
«Manzoni scrisse un romanzo storico, I Promessi Sposi, di
cui certamente avrete letto qualche cosa anche in Alessandria,
giacchè suppongo che i giornali francesi almeno vi arrivino.
Questo libro ebbe un successo universale in Italia. L'autore
vendette unicamente mille copie della sua edizione originale,
e se ne fecero già più di sei ristampe. In tutt'altro paese
questa produzione bastava per far la sua fortuna: in Italia il suo
profitto fu di lire seimila a stento»25. Col Sardagna si accorda il
consigliere Federigo De Müller, che nel descrivere nelle proprie
Memorie26 una visita fatta al Manzoni nell'agosto del '29, piglia
a dire: «Gaetano Cattaneo mi raccontò che i Promessi Sposi
non hanno reso al Manzoni più di 5000 franchi, mentre i librai
ne hanno guadagnato centomila; che il Manzoni non volle mai

25 Luzio A., Giuseppe Acerbi e la «Biblioteca italiana»; nella Nuova Antologia, serie
IV, vol. LXVI, fasc. 23, 1º decembre 1896, p. 481.

26 Il De Müller del 1829 venne in Italia e vi dimorò alcuni mesi. Nelle sue Memorie,
che son rimaste inedite, descrivendo quel viaggio, parla a lungo della visita che fece al
Manzoni a Brusuglio. Un brano di questo episodio fu pubblicato a Weimar nel 1832
col titolo: C. W. Müller, Goethe's letzte lit. Thaetigkeit, e poi per intiero venne messo
alle stampe nel 1871 da C. A. H. Burkhardt nel n. 45 del Magazin für die Literatur
des Auslandes. Ne dette la traduzione L. Senigaglia nella Rivista contemporanea, di
Firenze, ann. I, vol. II, pp. 359-365.



 
 
 

decidersi a fare una seconda edizione per il suo editore, essendo
d'opinione che vi sarebbe stato molto da migliorare, e in tal modo
dovette essere spettatore che in tutte le più grandi città d'Italia si
pubblicassero nuove edizioni e ristampe, tutte travisate». Infatti
nel 1827 – l'anno stesso della prima comparsa de' Promessi
Sposi– furono subito ristampati a Livorno da G.P. Pozzolini, col
ritratto dell'autore; a Firenze da Gaetano Ducci; a Lugano dal
Veladini; a Napoli co' torchi del Tramater. In Torino ne fece
due edizioni Giuseppe Pomba; a Parigi li riprodusse due volte
in italiano il Baudry; a Berlino vennero tradotti in tedesco dal
Lessman. Nel '28 il Del Majno li ristampò a Piacenza, il Batelli a
Firenze; il Pomba ne fece una terza edizione a Torino; il Baudry
mise in vendita due altre sue edizioni a Parigi; dove furono pur
pubblicate le due traduzioni in francese del Rey Dusseuil27 e
del Gosselin; a Lipsia uscì alla luce la traduzione in tedesco del
Büllow, a Pisa quella in inglese di Carlo Seven. In diciotto mesi

27 Les Fiancés, histoire milanaise du XVII siècle, découverte et refaite par Alexandre
Manzoni; traduite de l'italien sur la troisième èdition par M. Rey Dussueil, Paris,
Ch. Gosselin et A. Sautelet, 1828; 5 vol. in-12º. Prix, 18 francs. Il traduttore vi
premise un Essai sur le roman historique et sur la littèrature italienne, che fu voltato in
italiano dal giornale milanese La Vespa [ann. II, 1º semestre, pp. 225-230 e 276-279],
facendovi, in nota, alcune osservazioni critiche. «En revoyant notre travail» (così il Rey
Dussueil nell'Essai), «nous aurions pu faire aisèment disparaître toutes les tournures
qui s'éloignent un peu des tournures françaises; mais ce n'était point une traduction que
nous voulions donner au public; c'était, autant que possible, l'ouvrage de M. Manzoni».
La Revue encyclopèdique [tom. XXXVIII, pp. 488-490] gli fece osservare: «Pour
donner au public l'ouvrage de M. Manzoni, il fallait avant tout lui donner un livre bien
écrit». Parlò di questa traduzione anche la Bibliothèque universelle de Genève, nuova
serie, tom. III [1836], p. 268.



 
 
 

si hanno dunque tredici ristampe, delle quali nove fatte in Italia,
quattro a Parigi; e cinque traduzioni, due in francese, due in
tedesco e una in inglese.

L'Elena, lo Zucchi e Gallo Gallina incominciarono a illustrare
il Romanzo con tavole litografiche28. Nella festa da ballo in
costume, data a Milano nel carnevale del '28 dal conte Bathiany,
la quadriglia che destò maggiore entusiasmo fu quella di Don
Rodrigo e dei bravi, anch'essa, insieme con gli altri costumi,
riprodotta in litografia29. La Minerva Ticinese annunziava:
«Quanto prima, con musica del maestro Caraffa, deve comparire
sulle scene del Teatro italiano di Parigi un'opera tratta dal sì

28 Il 29 settembre del '28 la Gazzetta di Firenze nel suo n.º 109 dava questo annunzio:
«La lettura del romanzo i Promessi Sposi dipinge all'immaginazione alcune scene con
tanta forza, verità e precisione, che chiunque sa far uso della matita sentesi invogliato
di rappresentare coi mezzi dell'arte pittorica ciò che l'autore seppe con rara maestria
descrivere. Il sig. Gallina, valente artista, già noto per alcuni pregiati lavori, formò
dodici composizioni dei casi più interessanti del suddetto romanzo, e queste, da
lui stesso litografate, verranno impresse nello Stabilimento Ricordi. Il formato della
stampa sarà di oncie 8¾ per 6½; giusta dimensione per ornamento di un quartiere. La
collezione verrà divisa in sei fascicoli, di due stampe per ciascuno, e se ne pubblicherà
un fascicolo ogni mese. Il prezzo di ogni stampa è fissato a paoli 9 in carta della
China e a paoli 6 in carta velina». L'Eco di Milano [ann. II, n.º. 51, 29 aprile 1829,
p. 204] le lodò, «tanto per l'invenzione, quanto per l'esecuzione». Francesco Pastori
[Bibliografia italiana ossia Giornale generale di tutto quanto si stampa in Italia, libri,
carte geografiche, litografie e novità musicali, ann. I [1828], p. 76] trovò «lodevole» il
pensiero del sig. Gallina di dare disegnati in litografia i quadri principali del bellissimo
romanzo del sig. Manzoni»; ed ebbe a dire «che l'impresa, ben pensata e lodevolmente
eseguita, prestava materia di gradevolissimo ornamento».

29 Costumi vestiti alla festa da ballo data dal Signor Conte Batthyany (sic), Milano,
litografia Elena. [Ogni fascicolo costava 20 lire italiane].



 
 
 

applaudito romanzo I Promessi Sposi»30.

30 La Minerva Ticinese, fasc. 50, 16 decembre 1829.



 
 
 

 
II

 
Non senza il suo perchè il barone Sardagna si lusingava che

l'Acerbi avesse avuto notizia dei Promessi Sposi dai «giornali
francesi», quasi tutti concordi nel lodare il nuovo romanzo,
a cominciar dal Mèmorial catholique, dove ne parlò il conte
O'Mahony31, a venire alla Gazette de France. Quest'ultima tornò
a discorrerne anche nel '32, quando uscì alla luce la bella
traduzione in francese del Montgrand. «Ben mille romanzi ci
furon regalati da due anni in qua» (son parole della Gazette) «ed è
anche troppo se di tutta questa farraggine resterà un solo volume.
Qual povera abbondanza mai! E sarà vero che fra tanti scrittori,
pieni d'estro, di fantasia, di perizia nell'arte dello scrivere, non
se ne trovi neppur uno che pigli scrupolosamente a investigare
la feconda miniera de' nostri fatti domestici? E noi rimarremo
così, noi la nazione più letterata del mondo, senza avere il nostro
Walter Scott e il nostro Manzoni?» È un giudizio, come notava
giustamente l'Eco di Milano, (che lo riportò traducendolo), «da
fare insuperbire l'Italia, la quale ha dato i natali al Manzoni,
e da convincerla che anche in paese straniero e rivale si rende
giustizia ai geni della sua nazione ed ai loro capolavori»32.

31 Il «giudizio del conte O' Mahony sui Promessi Sposi di Alessandro Manzoni» fu
ristampato, con la traduzione italiana a fronte, a pp. 391-413 del tom. III dell'edizione
del Romanzo fatta a Lugano, presso Francesco Veladini e comp., nel 1829.

32 L'Eco, ann. VI, n. 1, 2 gennaio 1833.



 
 
 

Proseguiva il giornale francese: «Vedete qua il Manzoni; si è
impossessato degli annali del suo paese, e le rozze pietre son
divenute diamanti sotto le sue mani… Non altro che col mettere
in azione i più reconditi segreti del cuore umano seppe trarre
da un fondo semplicissimo le scene sue più drammatiche e più
care… I Promessi Sposi ebbero fortuna infinita in Europa; e pure,
questo romanzo è tutto quanto appoggiato a un pensiero affatto
religioso, anzi, si potrebbe dire, affatto cattolico».

Fino dal 1827 la Revue encyclopèdique, annunziando la
comparsa de' Promessi Sposi, aveva scritto: «Une multitude
d'aventures et de caractères remplissent le cadre de cet ingénieux
roman. Des incidens habilement disposés, une peinture fidèle et
animée des moeurs de cette époque, un style toujours approprié
aux situations, une grande variété de tons, telles sont les qualités
qui ont mérité à ce bel ouvrage le succès éclatant qu'il vient
d'obtenir en Italie, et qu'il va sans doute obtenir en France». La
Revue promise di riparlare di questa «production littéraire aussi
distinguée, et de payer un nouveau tribut d'estime à l'auteur, déjà
célèbre en Italie comme écrivain dramatique et comme poète»33.
Disgraziatamente ne tornò a parlare per bocca d'uno de' nostri
esuli, Francesco Salfi, che raggiunse addirittura il grottesco;
pigliando perfino come buona moneta il brano del «dilavato e
graffiato autografo» che il Manzoni riporta sul bel principio;
brano che è una contrafazione perfetta non solo dello stile e
della lingua, ma della stessa ortografia del Secento. Infatti, dopo

33 Revue encyclopèdique, tom. XXXVI [octobre 1827], pp. 411-412.



 
 
 

aver detto, che «le sujet du roman est tiré d'une histoire, peu
connue, du chanoine Joseph Ripamonti, et rédigée dans le style
prétentieux et ridicule du Secento», soggiunge, che il Manzoni
«débute par un fragment du manuscrit de Ripamonti et fait
ainsi mieux sentir la nécessité d'en réformer le style, à fin d'en
rendre la lecture supportable à ses contemporains». Il Ripamonti
che diventa l'autore dell'immaginario «scartafaccio»! È grossa,
ma non è la più grossa che il critico sballi. Nei Promessi Sposi
trova mancanza di coerenza organica e d'intreccio, bassezza
ne' personaggi. «Ce qui rend cette histoire plus repoussante
encore» (seguita a scrivere) «c'est l'intervention des fossoyeurs,
que l'auteur fait agir et parler trop longuement. Shakespeare
s'était permis de nous présenter pour quelques instants ces dignes
personnages s'entretenant entre eux. D'après son exemple, M.
Manzoni est allé bien avant: il nous apprend leurs occupations,
leurs friponneries, leurs bassesses. Ces détails, quelles que soient
les beautés qui s'y mêlent, sont trop hideux»34 E così, per la prima
volta, nel 1828, la «modestia manzoniana» dovette ricevere da
un critico ostile35 la suprema delle lodi per un poeta: quella di

34 Revue encyclopèdique, tom. XXXVIII [avril 1828], pp. 376-389.
35 Non senza interesse sono due lettere del Niccolini a Salvatore Viale, una del 21 e

una del 5 luglio '28. La prima è questa: «Il Globo ha delle dottrine ultra-romantiche, e
nella Rivista il Salfi sta pedantescamente attaccato ai precetti dei classici. Questa, per
chi la discerne, è disputa in gran parte di nomi, ma pur divide la repubblica letteraria
in due fazioni e offusca coi pregiudizi l'intelletto. Il Salfi accusa il Manzoni nel suo
articolo sugli Sposi promessi d'essere fautore delle istituzioni monastiche. Quest'accusa
è ingiusta, e non può cadere in mente di chiunque legga spassionatamente quel libro,
ed io che intimamente conosco l'autore, e sono stato la persona colla quale ei più



 
 
 

sentirsi nominare accanto a Shakespeare.
Il Mamiani in un colloquio che ebbe a Parigi col Sismondi,

ragionando della Morale cattolica, l'udì concludere con queste
parole: «il vostro Manzoni argomenta bene, ma i vostri preti
lavorano male; e poniamo pure che il regolo non sia distorto, la
Curia lo storce ella al bisogno e avvezza gli occhi del volgo a
falsar le misure. Oltrechè, non è buona quella forma di culto che
accarezza le pericolose tendenze d'una stirpe di uomini piuttosto
che di combatterle… Ad ogni modo, proseguiva il Sismondi,
se nella Morale cattolica si ammira un convincimento profondo,
una rara potenza dialettica e certo sentimento finissimo e
delicatissimo dell'indole umana e del bene etico, non manca
qua e là qualche sforzo di apologista e qualche amplificazione
acconcia al proposito36. Invece ne' Promessi Sposi il Manzoni è
conversasse in Firenze, posso far fede che la sua pietà è scevra di superstizione, e
che non ama i frati». Nell'altra scrive: «A me premeva d'investigare le ragioni del
silenzio del Salfi, ma senza però ch'ei mi potesse credere un accattalodi… Io amo
più di conservare la dignità dell'animo, che mostrarmi ghiotto d'uno sciocco articolo
di quel canuto e solenne buffone. E meritamente io lo chiamo così, perchè non v'è
pazienza che sostenga di leggere i suoi imbratti sull'opere ch'escono in Italia: egli loda
quello che fra noi si disprezza, o s'ignora, mentre maltratta e calunnia il Manzoni,
primo ornamento delle lettere italiane».

36 Giuseppe Giusti racconta in una sua lettera, scritta nell'aprile del '36: «Finalmente
ho parlato a Sismondi, e per due volte mi son trattenuto seco lungamente… Parlammo
di Manzoni, e qui apparve singolarmente l'uomo grande. Io introdussi il discorso colla
massima delicatezza, ma a bella posta, perchè voleva chiarirmi d'un dubbio, nato in me
alla prima lettura di quel libro del Manzoni, ove confuta gli ultimi due capitoli della
Storia delle Repubbliche. Sismondi parlò di quell'opera, dicendo che era ammirato della
maniera urbana con la quale fu distesa: lodò la sincerità dell'autore, e ne compianse
le ultime disgrazie, le quali, secondo lui, hanno contribuito non poco a confermarlo



 
 
 

scrittore stupendo e non superabile. Con che arte ti pone innanzi
le istituzioni cattoliche, i frati, le monache, i voti non revocabili,
la confessione e che so io? scegliendo i punti più favorevoli
di prospettiva e combinando in maniera gli avvenimenti che
ogni colpa sia solo degli uomini, e nessuna delle dottrine! Il
fatto sta che un altro romanzo non c'è in Europa, il qual goda
forse di uguale celebrità. Nè il Manzoni è inventore del genere.
Nemmanco è inventore di quei «metodi compendiosi e vivi, o di
entrar nel racconto ex abrupto per via di dialoghi brevi e animati,
o di abbellirlo e farlo evidente mediante le spesse descrizioni:
e queste condurre con maestria veramente pittorica e qual
direbbesi del genere fiammingo, non intralasciando particolare
nessuno ancorchè minutissimo, qualora aiuti l'intendere bene un
carattere, un'azione, una costumanza. Ma ciò ch'è novissimo
e farà immortale il vostro Poeta per ogni tempo fu il tessere
una epopea così casta e nobile, governata da sì eletta moralità,
spirante un aroma sì puro di religione, che ogni madre consegna
senza paura nessuna alla sua fanciulla quel libro, e ogni direttor
di collegio e di scuola fa il simile agli alunni suoi. Che dirò
dell'aver posto con nuovo esempio sul dinanzi della scena due
ne' suoi principii; aggiunse poi, sempre moderatamente, che gli pareva che si fosse
partito da un punto molto diverso dal suo, poichè esso considerava le cose come sono
attualmente, e Manzoni come dovrebbero essere. Nè so dirti quanto fossi contento di
vedere che io non m'era ingannato. Credei bene di dirgli che gl'Italiani non avevano
fatto gran plauso a quel libro, e che anzi, senza scemare in nulla la debita reverenza
al Manzoni, era stato riguardato piuttosto come un errore, o almeno come un'opera
suggerita da qualcuno che lo avvicina per secondi fini, i quali, dall'altro canto, non
capiscono nell'animo integerrimo di quel sommo italiano».



 
 
 

umili popolani, e nell'ultimo sfondo gli uomini e le cose accattate
dalla storia? Qual concetto è più cristiano dello sparger di luce
la probità rassegnata della plebe lavoratrice e raffrontarla con
le colpe, le violenze, gl'inganni che gli ordini superiori civili
esercitavano impunemente sugl'inferiori, i quali invece erano
e sono il pupillo naturale e perpetuo consegnato all'umanità e
sapienza educativa dei primi; e vedersi oggi quel che significa
l'aver trasandato le obbigazioni e le cure della indeclinabile
tutela»37.

Intorno ai Promessi Sposi il Sismondi espresse il proprio
pensiero anche in una lettera che, da Ginevra, scrisse a Camillo
Ugoni l'11 settembre del '29. Gli dice: «Je suis enchanté
d'apprendre que vous préparez une nouvelle édition de ses
oeuvres38: c'est un homme d'un beau talent et d'un noble
caractère. J'apprends avec bien de chagrin qu'au lieu de préparer
quelque nouvel ouvrage dans le genre du roman historique dont
il a fait un prèsent à l'Italie, il écrit au contraire un grand
livre contre ce genre d'ouvrages. Il y avait du génie dans ses
Promessi Sposi, il y avait en même tems l'exemple du genre de
lecture, qui peut, en dépit de la censure, faire l'impression la plus
générale et la plus utile sur le public italien». A Fulvia, figlia

37 Mamiani T., Manzoni e Leopardi; nella Nuova Antologia; XXIII, 760-762.
38 Tragedie e poesie varie di Alessandro Manzoni, colle prose analoghe ed un'apposita

prefazione del barone Camillo Ugoni —Quindicesima edizione–  Lugano, Giuseppe
Ruggia e C., 1830; in 16º. di pp. XXVIII-272. La «prefazione» dell'Ugoni abbraccia
le pp. V-XXVIII e porta la data: «Parigi, 19 novembre 1829». Ne diede un cenno il
Tommaseo nell'Antologia, tom. XXXIX, n. 151, luglio 1830, p. 136.



 
 
 

di Pietro Verri, che fu moglie del colonnello Jacopetti, uno de'
prodi di Napoleone, scriveva il 22 luglio del '30: «Si vous voyez
quelque fois Manzoni, parlez lui de moi, dites lui mon admiration
pour son talent, mon regret si vif, mon regret partagé par toute
l'Europe, de ce qu'il ne continue pas à marcher dans la carrière
où il est si glorieusement entré. Dites lui que jamais il n'avait
servi, que jamais il ne pouvait servir si puissamment la cause à
la quelle il me reproche de ne point m'accorder avec lui, que par
le portrait du P. Cristoforo. Il y a dans ses Promessi Sposi bien
plus qu'un bel ouvrage littéraire, bien plus même qu'un genre
nouveau donné à l'Italie, il y a une bonne action. Pourquoi ne pas
la répéter quisqu'il le peut? Par des livres sérieux on ne répand les
pensées sérieuses que parmi ceux qui les ont déjà: mais lui il les
a introduites dans un monde nouveau, qui n'avait jamais réfléchi,
qui n'avait jamais mêlé les meilleures émotions du coeur à ses
amusements».

Tra i giornali italiani, de' primi a parlare de' Promessi
Sposi fu Il Nuovo Ricoglitore, di Milano. «S'è finalmente
veduto questo romanzo del Manzoni, che aspettavasi da sì gran
tempo; ma le temps ne fait rien à l'affaire, direbbe anche
qui opportunamente l'Alceste di Molière: non si badi dunque
all'aspettazione, ma vediamone l'argomento, discorriamone la
tessitura». Dopo averne esposto «l'argomento» e «la tessitura»,
prosegue: «Non sarà già qui tutta la storia compresa ne' tre
volumi? sento domandarsi da molti. Signori miei, l'è proprio
qui tutta intera, salvo certi tratti accessorii, che son parte, ma



 
 
 

non essenziale, del romanzo, e son molti, a dir vero: ma non
vogliate inferirne però che il romanzo abbia ad essere una
seccaggine, un sonnifero, una morte: leggete prima e sentenziate
poi, che ne avrete allora acquistato il diritto: ma voi dite che non
volete comperare questo diritto a un cotal prezzo; ebbene, udite
adunque, non mica una sentenza, ma quattro chiacchiere d'uno
che ha già letto. Che le arti abbiano un codice di leggi giustissime,
chiarissime, opportunissime, dalle quali uno non può discostarsi
senza rendersi ipso facto reo di oltracotata prevaricazione, è
questo un teorema così evidente ch'io non so quello che mi
direi o farei per sostenerlo; mi pare che per difenderlo terrei di
battermi ad occhi chiusi; che poi sempre l'effetto d'un lavoro
d'arte risponda alla bontà delle leggi e alla diligenza con cui
furono seguitate, gli è questo un fatto rinnovatosi tante volte, che
non vuoi essere recato in dubbio: or dalle generali venendo, come
l'ordine prescrive, a' particolari, dico che l'arte dello scrivere
romanzi ha sue leggi, le quali vi comandano di scegliere a dovere
argomento e personaggi, che hanno ad essere o cose famose per
le storie, ovvero imprese (se le create) d'un conio di grandezza
e di perfezione ideale, che le renda interessanti e cospicue:
v'ingiungono le leggi del romanzo d'annodare i fili della favola, e
come gli abbiate intricati quanto bisogna a destare interesse e un
soave stringicuore in chi legge, avete poi a progredire senza posa
verso il disviluppo, e quanto più difilato correrete a quello, tanto
maggiore riuscirà il diletto che il vostro romanzo procaccerà;
son poi vietati dalle prefate leggi i lunghi episodi, i parlari



 
 
 

dell'autore, quand'anche sien posti in bocca de' personaggi, i
brani di morale, e siffatte cose, sotto pena che il romanzo cada
di mano al lettore addormentato: questo prescrivono le leggi del
romanzo, piene d'equità, ma contro a quelle stanno molti fatti
dove elle non ebbero alcun potere, e, per tacere d'altri esempi,
parlerò adesso dei Promessi Sposi. Il romanzo del Manzoni va
contro tutti gli ordinamenti prefati; lascio stare l'oscurità de'
personaggi che fanno da protagonisti, e dico degli episodi, che
son tanti e sì lunghi, che in essi la storia de' Promessi Sposi
si perde, e per poco non diventa una cosa accessoria: che è
mai infatti la storia, che sopra ho descritta, rispetto alle tante
altre cose che ingrossano questo libro; in cui troviamo trattati
di economia pubblica, disquisizioni storiche, tirate di morale,
omelie di vescovi, prediche di cappuccini, ecc.? Per le quali
cose, che altro dovrebbe accadere, stando alle leggi dell'arte,
se non istanchezza infinita nel lettore, sbadigli, sonno; eppure
la faccenda cammina diversamente, e ognun può vedere che il
romanzo del Manzoni corre rapidamente per tutte le mani ed è
letto con avidità. Qual cosa concludano poi tanti leggitori come
son giunti in fine, io non lo so, ma per il fatto mio affermo che
questa lettura m'ha trattenuto piacevolmente assai, e che m'è
doluto quando col libro vidi toccare il termine il mio diletto.
Fenomeni! casi strani! Ma vediamo un po' se ne venisse fatto
di porre innanzi alcuna ragione ad intendere il caso strano. Non
togliamo più a ragionare delle leggi onde si governa il romanzo,
nè vogliasi inquisire se il Manzoni le abbia osservate, e se questo



 
 
 

sia quindi vero romanzo, o che altro sia; da chi volesse contendere
su questo punto io mi spiccerei con dire: amico, se nol vuoi
romanzo, sarà storia, sarà trattato, sarà un saggio, qualcosa sarà: e
per isfuggire anzi affatto ogni questione di titolo, lo chiamo libro.
Ora, in questo libro, l'autore deviando ad ogni tratto dalla storia
de' Promessi Sposi, scorre, come sopra io diceva, a ragionare
d'altre cose, che hanno bensì una relazione stretta col soggetto
principale, ma non era forse mestiere che vi si spendessero tante
parole. Pur non ostante, tutte coteste cose, che sembrano scucite,
le stanno bene insieme, e non mandano suoni discordi, e non
isviano punto l'animo del leggitore. Da qual movente può egli
derivar questo? Sarebbe egli mai che la condotta e il legame
dell'affetto suppliscono a quella condotta e a quel legame che
mancano apparentemente nell'opera? Veggo di vero che essa è
tutta intuonata a un modo. L'ingegno sommo e il cuor candido
di chi dettò son le corde che risuonano da per tutto, son quelle
che mantengono una soave consonanza, che formano una reale
unità, una verace condotta; quella condotta appunto e quell'unità
che ammiriamo nelle odi di Pindaro, le quali pur toccano tante
corde e così disparate da parer cose strambe chi non sentisse che
le stanno tutte come a dire entro lo stesso accordo: e appunto
d'un sì fatto genere sono le opere del Manzoni; ma non ci
discostiamo dai Promessi Sposi. In questo libro l'A. ci dispiega
un bel tratto di storia patria con accurata fedeltà, con nitido
ordine, con sottile e sana critica. In questo libro abbiamo una
viva pittura de' costumi del secolo XVII. In questo libro troviamo



 
 
 

rappresentati colle vere loro tinte caratteri d'ogni maniera, d'ogni
cognizione, d'ogni stato. Abbiamo dipinte orrende scelleratezze,
che son toccate con pennello sì gagliardo da scuotere il cinico
più gelato; poi t'imbatti in certe scene gioconde, dove la forza
comica è accompagnata ad una morale che ti consola; poi siam
trasportati in situazioni pietose, commoventissime. Il pensiero
dell'A. scorre leggerissimo sui vari soggetti, nè il seguirlo riesce
cosa grave alla nostra mente, poichè o penetri acutissimo, e sul
fare di Sterne, fin ne' più profondi recessi del cuore umano,
o si levi sublime con alti e luminosi concetti, o rapido voli a
raggiungere idee lontanissime e disparate onde farne ingegnoso
ed inaspettato confronto, tu travedi sempre la mente dell'A. tutta
intesa con costante perseveranza a dei casi veri, interamente,
liberamente, e non con altro animo, tranne quello che ne abbia
l'umanità giovamento e diletto. Io potrei avvalorare le cose
sopraddette, trascrivendo qui dal libro alcuni luoghi, belli in
sommo grado e immaginosi. I vari quadri della pestilenza; certi
gruppi del sollevamento popolare; i passi drammatici dove fa sì
bello spicco quella grande anima di fra Cristoforo; il sogno di
Don Rodrigo, che pare uscito dal cervello di Shakespeare, tanto
è cosa caldamente immaginata; potrei trascrivere la descrizione
dei dintorni di Lecco, che la è felice e magnifica quanto un
quadro del Lorenese, e molti altri passi potrei allegare (se la
legge della brevità me lo concedesse) per li quali si verrebbe a
mostrare quanta energia, quale elevatezza, qual fonte d'affetto
e di voluttà squisita si contenga nel libro dei Promessi Sposi,



 
 
 

comunque alcuni abbiano affermato, nè io vo' negarlo, ch'e'
sappia d'ascetico… Sì, signori, d'ascetico: e ne tornerà per questo
meno piacevole la lettura? Ma siamo anime forti, e queste
debolezze, che ponno intertenere i pusilli, non entrano punto nei
nostri spassi, se non quando le divengono soggetto d'allegro ed
ingegnoso motteggio nelle amene brigate. V'intendo, o signori,
e capisco che vorrete per conseguente essere anche persone di
carattere, n'è vero? In questo caso v'è sicuramente interdetto
il gusto di questa lettura. Poichè fra le vostre mani un libro
mezzo ascetico potrebbe farvi scadere da quella reputazione di
gagliardia… pensava per la soddisfazion vostra a un ripiego…
Uditemi; e se vi procacciaste questo libro di cheto e ve lo leggeste
segretamente?»39.

Nella Gazzetta di Milano così ne scrisse Francesco Pezzi:
«L'autore è chiaro per molti conti. Nepote dal lato materno
del gran Beccaria, egli non si ristette al lustro che gli deriva
da questa affinità. Giovane ancora, il Manzoni alzò grido di
facile ingegno. Più tardo, salì i gioghi di Pindo con fausto
successo. Il carme in morte dell'Imbonati sta presso ai Sepolcri
del Pindemonte, del Foscolo, del Torti. Gli inni in onor di
Maria spirano la soavità della grazia terrestre. In altri lirici
componimenti la sua musa si spinse a nobile altezza. Trattosi
quindi nel sentiero in cui quel d'Asti raccolse il retaggio della
Greca Melpomene, il Manzoni volle trattare argomenti semplici
sulle norme della scuola romantica. Delle due tragedie ch'ei

39 Il Nuovo Ricoglitore, ann. III, part. I, n. 30, giugno 1827, pp. 446-451.



 
 
 

scrisse non rimangono nella memoria che alcuni concetti ed
isolate bellezze di stile. In fine egli attese alla prosa. Il Manzoni
può dirsi il primo che abbia ora compiuto un vacuo fra noi in un
ramo di letteratura, nel quale gli stranieri peccano d'abbondanza.
Sia storia o romanzo, il suo libro mancava all'Italia. Da lungo
tempo non facciam che discutere sul modo di concepire e di
scrivere. Il Manzoni frattanto non discuteva, ma concepiva e
scriveva. Il nuovo parto della sua mente incatena l'attenzione
del leggitore: crediamo con queste parole averlo definito
abbastanza. La ragione della voga di quest'opera salta agli occhi
immediatamente. Varietà ed importanza di avvenimenti; pittura
energica d'usi e di costumanze, di cui non si è perduta la traccia;
caratteri vivamente tratteggiati; passioni poste in contrasto, le
vie dell'animo ricercate, e tutto ciò senza sforzo, senza l'orpello
dell'esagerazioni, senza sussidio di mezzi incomprensibili; ecco
l'origine prima da cui deriva quell'allettamento che infondesi alla
lettura dei Promessi Sposi. Se a questo s'aggiunga un bel calcolato
riparto di tanti episodi, che presi isolatamente parrebbe a prima
giunta non potersi unire al soggetto fondamentale, ma che vi
si combinano come tanti raggi nel centro d'un disco, e si avrà
ragione dell'aura ond'è onorato il lavoro del Manzoni. L'autore
non attinse la principal vicenda narratavi a fonte luminosa, in
quanto che i veri protagonisti dell'azione non sono illustri per
alcun conto. Ma s'egli non comincia a intertenerci che della
promessa fede di due amanti poveri e oscuri, mano a mano che
va tessendo la loro istoria, da semplice che era, s'avviluppa con



 
 
 

grande artificio, collegandosi ad avvenimenti ed a persone di
grande importanza; locchè addoppia la sollecitudine del leggitore
nel momento in cui crederebbesi che dovesse scemare». Il Pezzi
piglia poi a riassumere «le cose esposte, sviluppate e condotte
con finissimo accorgimento nel primo e nel secondo volume
dell'opera del Manzoni»; promette di parlare «quanto prima
del terzo e ultimo»; e di ragionare anche, «colla guida d'onesta
critica», della lingua e dello stile usati dall'autore, «non senza
provare com'egli, tutto pieno del suo soggetto, siasi mostrato ad
un tempo filosofo, moralista, uom di mondo e pittore»40.

Curioso è il giudizio che ne dette il Corriere delle Dame:
«Appena uscita l'opera, ognuno si fece a dire: è uscito un
Romanzo storico di Manzoni. La celebrità del nome trasse
tosto numerosissimi ammiratori all'acquisto, ed alcuni, sempre
fermi nel volerlo battezzare Romanzo, lo trovarono, sotto questo
aspetto, sterile e poco interessante. Trattasi, dicono quelli, di
due paesani (Renzo e Lucia) che s'hanno a sposare e che un
feudatario prepotente glielo impedisce con ogni sorta di mezzi;
dopo gran traversie si sposano, e lì finisce la dolorosa istoria,
poichè tutti gli altri fatti e narrazioni s'hanno a considerare
come altrettanti episodi, e formano invece il nerbo del libro. –
Io rispondo a questa prima questione che il rinomato autore
di tante belle poesie e di ben altri lodati componimenti non
comincia dal dire sua propria quest'opera, e quand'anche la
si fosse, egli l'ha intitolata: Storia milanese del secolo XVII;

40 Cfr. Gazzetta di Milano dell'11 luglio 1827.



 
 
 

perchè dunque la si vuole un Romanzo? Certo che se si fosse
inteso di offrirci un romanzo storico sulle tracce di Walter Scott
doveasi innalzare fra più nobili subbietti la scelta de' protagonisti,
onde l'interesse generalmente eccitato venisse per le avventure
di personaggi degni veramente d'istoria. Ma non vediamo noi
forse che appunto l'illustre Scozzese, costretto a non smuovere
se non storicamente dalle capitali o dai determinati luoghi i
suoi personaggi illustri, inganna poi e tradisce il lettore, facendo
in un luogo accadere cose avvenute le mille miglia lontane, e
ravvicinando epoche distantissime fra loro, e confondendo le
costumanze e gli usi tutti propri di diverse età, soltanto per dare
in un solo Romanzo storico l'idea completa di varie avventure, di
varie costumanze, e per stringere in un'epoca sola i vari periodi
di una vita illustre? Meno male sarà dunque che ideali sieno i
personaggi e tali da potere esser mandati qua e là ove più brama
l'autore, purchè storiche sieno le relazioni de' fatti che contiene
il libro. – Meglio sarebbe, lo dicon tutti e lo dico anch'io, che la
scelta cadesse sopra un'avventura d'illustri persone, e gli storici
episodi corrispondessero a que' tempi, per istruirne il lettore;
ma qui sta la difficoltà, e non già la difficoltà di invenzione,
ma la difficoltà di rinvenire fatti interessanti, contemporanei ad
avventure particolari e specialmente amorose di persone degne
di storia. – Risponderà taluno, che è assai comodo formare un
romanzo di tal sorta, poichè non è alla fin fine che una cronaca
di quel determinato tempo, collegata ad una novella amorosa
qualunque ella siasi. – Sia pur facile e comodo l'inventare una



 
 
 

novelletta amorosa per condire quell'arida parte storica che vuol
narrarsi, non sarà comodo, nè a tutti facile sicuramente far buona
scelta dell'epoca che vuoi presentarsi, far che succosamente
sieno le cose narrate, e la sana filosofia, la buona morale, la
vera politica venga alla mente del lettore mediante la narrazione
medesima; non sarà comodo il frugare centinaia di volumi e
manoscritti per determinare alcune verità dapprima mal note;
non sarà facile di belle e commoventi pitture descrittive adornare
l'opera che si offre; nè sarà tanto comodo e facile mantenere le
varie persone nel loro vero carattere, e fare che le ammonizioni
di un cardinale Federigo Borromeo sembrino da quel medesimo
chiarissimo porporato dettate e pronunziate; che le espressioni
di un prepotente signore sieno le vere e le sempre udite; che
la compassione fraterna di un P. Cristoforo dipinga una rara
pietà, ma probabile altronde in persone benemerite a Dio; che i
tristi effetti di una forzata monacale reclusione sieno que' tanti
mali che vediamo nell'opera del Manzoni vivamente scolpiti;
non sarà facile, nè comodo, in fine, far sì che in ogni parte
dell'opera rilucente ed esaltata veggasi la virtù, sotto rozzi panni,
e in tutt'altri depresso e annichilito il vizio.  – Voi dunque,
proseguon gli altri, ce lo date per un capo d'opera, per un non
plus ultra: ed io, che pur vorrei mi si prestasse la debil penna
a que' maggiori elogi che amo tributare ad A. Manzoni, dirò
che questo libro è bello, interessante e migliore di tanti altri che
menarono in questi ultimi tempi gran rumore: ma non perciò
lo veggo privo di qualche pecca, nè tale da dirsi insuperabile.



 
 
 

È prima, fra le cose ch'io prenderei a censurare, una prolissità
che sfinisce e stucca in più d'un luogo; e basti, per accennarne
uno, il dire che la sommossa, accaduta in Milano per la carezza
del pane, e il saccheggio che voleasi dare ad una bottega di
fornaio, fa muovere il Gran Cancelliere Ferrer per sedare il
tumulto, e 14 pagine, belle, lunghe e larghe, come sono, tutte
vengono impiegate a descriverci l'andata non più di cento passi
della carrozza di Ferrer, circondata dal popolo.  – Viene, in
secondo luogo, l'inutilità di alcune nozioni che non fanno bella,
nè più interessante l'opera, e fra queste quello sciocco e lungo
contrasto fra Bortolo e Renzo, il quale di tutto avea bisogno
fuorchè di perdersi a cicalare sul nome di bagiano con cui
sogliono i Bergamaschi distinguere i Milanesi. – Renzo poi lo
trovo talvolta ingenuo fuor di misura, tal altra perspicace oltre la
naturale sua condizione, ed atto a riportarmi perfino un'intiera
predica del P. Felice; in qualche incontro mancante troppo di
un necessario ardimento e facile a confondersi pel più piccolo
imbarazzo, ed altrove di una fortezza d'animo che lo innalza
all'eroismo, e pronto a pronunciar sentenze ed a filosofare più
che non gli convenga; furibondo amante della sua Lucia, talora
passa molt'ore e giorni senza pur rammentarla; tratto alla città
per quell'amore di cui tutto vive, n'è dimentico e spogliato per
seguire que' tumulti che fanno d'ordinario allontanare anche i
meno timidi ed i più avvezzi alle popolari sommosse. Illetterato,
com'egli è, tiene corrispondenza col mezzo di un amico con
Agnese, madre di Lucia, la quale, fra l'altre, accompagna una sua



 
 
 

lettera di un soccorso a lui di cinquanta scudi… e come dunque
sta in seguito che Renzo non avesse fatto confidenza a nessuno di
quel denaro avuto?.. È Renzo perciò l'unico personaggio intorno
al quale potrebbero insorgere ben fondate censure, e d'uopo
avrebbe d'una lima accurata la parte che lo risguarda.  – Ma,
insieme strette tutte queste cose, non appariscono che nei fra
mezzo a tante bellezze; e le copie di quest'opera furono in meno
di due mesi tutte spacciate, e se ne fa ristampa a Torino, a
Livorno, e si stanno preparando comiche rappresentazioni, tratte
dall'opera medesima, e finalmente si è aperta associazione a
dodici tavole litografiche, che i punti più interessanti della storia
rappresenteranno, essendo affidata a valenti artisti l'esecuzione
dei disegni»41.

La Vespa, un altro de' giornali milanesi d'allora, invece si
avventò contro il nuovo romanzo con rabbia feroce; e chi
scese in campo a farne strazio fu il suo «compilatore» Felice
Romani. «Sepolta per tre anni nel magazzino del Ferrario,
esce finalmente alla luce questa vecchia ringiovanita, di cui
si dicevano le meraviglie dai pochi che l'aveano veduta e
dai molti che l'avean da vedere. Esce finalmente alla luce: e
corrono staffette per l'Italia, e galoppano corrieri oltre monti ad
annunziare la comparsa della Bella del secolo XVII, abbigliata
alla foggia del secolo XIX. Gli amici dell'A. la van portando in
trionfo per le vie, per le case, pei caffè: bella! dice un giornalista:
bella! ripete un libraio: bella di qua, bella di là, bellissima,

41 Corriere delle Dame, n. 36, 8 settembre 1827, pagine 285-287.



 
 
 

arcibellissima, meravigliosa! Ch'io pure possa darti un'occhiata,
o veneranda virago, che meni tanto trionfo, e fai girare il cervello
di tutti i Narcisi della nostra letteratura! – Ahimè, o lettori, io
l'ho veduta… Io non conosco il Manzoni nè per benefici, nè
per ingiurie ch'io n'abbia ricevute, nè ho mai potuto e voluto
frugare nella sua coscienza per giudicare della sua pietà. Le
verità sociali e cristiane son meritorie d'innanzi a Dio e d'innanzi
ai Governi: e il mio cuore e la mia voce venera e loda chi le
possiede veracemente: ma esse non accrescon dramma di merito
sulla bilancia ove si pesano i letterati. Questi van giudicati dagli
scritti; ed io plaudo al Manzoni come lirico di vaglia, quando
leggo i suoi versi in morte di Carlo Imbonati, qualche squarcio
degli Inni sacri e la battaglia di Maclodio; ma cattivo tragico lo
chiamo quando esamino il Conte di Carmagnola e l'Adelchi, nè
lo reputo miglior romanziere quando svolgo…  – Alto là, non
è ancor deciso se I Promessi Sposi siano un romanzo, o una
storia. – Tanto peggio per l'autore! se siete ancora indecisi sul
genere del componimento. Voi date campo ai maledici di poter
dire ch'ei non è nè romanzo, nè storia. Ma questo non voglio
dir io; e poichè i Promessi Sposi è pur forza che sian qualche
cosa, li riguarderò come un romanzo fondato sulla storia. E i
più concorrono in siffatta opinione. Non udite voi tutto il giorno
gridare a gola aperta: finalmente abbiamo un Walter Scott anche
noi! finalmente il Manzoni ha riempiuto un gran vuoto che nella
nostra letteratura esisteva. Benigni lettori! lasciatemi dire quattro
parole a costoro».



 
 
 

Risparmio queste «quattro parole» ai lettori e seguito a
spigolare. «Al Manzoni è piaciuto comporre un romanzo storico,
e come tale fu accolto dal pubblico, e il rapido smercio che in
poco tempo egli ottenne, prova abbastanza ch'ei fu giudicato
eccellente. Più vera sentenza, o lettori, non fu mai proferita,
nè più umiliante per certe gloriole letterarie, di quella che ai
Romani scrittori gridava il Venosino poeta, cioè che i libri hanno
anch'essi il loro destino. E sapete voi da che cosa dipende siffatto
destino? Se Orazio non l'ha detto, io ve lo dico: dipende da
mille passioncelle che in ogni tempo governarono la repubblica
letteraria, dalle mire dei lodatori, dall'influenza dei lodati, e
più di tutto dalle stravaganze del secolo. Nè a questo io faccio
torto, affibbiandogli qualche stravaganza, poichè i passati aveano
anch'essi le loro. Se qualcuno fra i Secentisti avesse osato menare
la sferza contro il mal gusto de' suoi tempi e dire a quel Re
di Francia che premiava di tant'oro il più detestabile sonetto
del nostro Parnaso: Sire, quest'atto di vostra munificenza sarà
biasimato da tutti i secoli futuri; costui ne avrebbe riportate le
beffe dei suoi contemporanei, e non avrebbe trovato un solo
che facesse ragione alla sua giusta censura. Noi, per ventura,
viviamo a giorni in cui le stravaganze dei letterati non sono
premiate dai Re; e se son mille i bizzarri cervelli che ad esse
corrono dietro, pochi non sono i sapienti che fanno argine alla
corrente e sono custodi del bello e del vero. Pago del suffragio
di questi, io non farò conto della disapprovazione di quelli;
ed esaminando liberamente il romanzo storico del Manzoni,



 
 
 

mi studierò di provare ch'ei pecca d'invenzione, di condotta,
di caratteri, di stile; e che paragonandolo a quelli del Walter
Scott, gli è l'istesso che scoprire agli stranieri le nostre miserie…
Peggior epoca della storia milanese non poteva egli scegliere
per base del suo romanzo: l'epoca della dominazione spagnuola,
in cui due nazioni, anche straniere, entravano in guerra per
contendersi un piccolo principato. Spento era il valore, morta
ogni idea generosa, e la fame e la peste desolavano queste
infelici contrade. Ditemi ora, o lettori, qual sarà il soggetto di
un romanzo, che si raggira intorno a tal epoca? Quali saranno
le imprese dei Milanesi, perchè il romanzo è intitolato Storia
Milanese? O, per tacer delle imprese della nazione, quali almeno
saranno i fatti di un qualcheduno fra i Milanesi, quali le vicende
di lui, o vere, o immaginarie, che si colleghino colle vicende
pubbliche, e formino insieme un compiuto e commovente quadro
dei tempi? Quali saranno gli eroi? Forse l'ambizioso Governator
di Milano promotore della guerra che si accende in Italia?
Forse il coraggioso Duca di Nevers, che difende animosamente
i diritti della sua casa? Forse il Marchese Spinola, che viene
a correggere gli errori del Cordova? Forse gli oppugnatori o i
difensori di Casale, di Vercelli e di Torino, Spagnuoli o Francesi
che sieno, Alemanni o Italiani, poichè tali sono gli eroi e le
vicende di quell'epoca? Nè un solo di cotesti personaggi è l'eroe
del romanzo, nè una sola di siffatte vicende forma il soggetto
dell'istoria scoperta e rifatta dal Manzoni. Renzo Tramaglino e
Lucia Mondella, due poveri lavoratori del contado di Como, sono



 
 
 

gli eroi per cui dobbiamo interessarci; se si sposeranno, o no, è
l'importante vicenda che tener deve gli animi nostri sospesi…
Eccovi, o lettori, tutto il tessuto di questa istoria milanese rifatta:
e s'ella è cosa che meriti il nome di storia, giudicatelo voi…
Ditemi, per vostra fede, il soggetto è egli interessante? Due
contadini, che per prepotenza di un nobile e per dappocaggine di
un curato non si possono sposare, sono essi gli eroi da collegare
degnamente ad un'epoca storica qualunque ella sia? E questa
epoca storica vi par ella bene svolta e presentata nel suo più
bel punto di vista? E che cosa avete imparato dalle vicende dei
vostri maggiori, per cui possiate gloriarvi, o almeno intenerirvi
e piangere con quel generoso sentimento che ispirano le nobili
sventure? Gentiluomini scapestrati o sciagurati, popolo avvilito
o affamato, peste fomentata per ignavia dei dominatori e per
ignoranza dei dominati! Dov'è un sentimento generoso, un nobile
affetto, una grande passione? Dov'è un eroe su cui riposino con
compiacenza i vostri occhi affaticati dallo schifo spettacolo che
avete dinanzi? Dove un grand'uomo, che comparisca qual faro
nella notte di quest'epoca tenebrosa? Il solo cardinal Borromeo,
personaggio episodico, è l'unica figura che spicca in certo qual
modo in questo quadro disgustoso. Ma se l'A. voleva introdurre
il cardinal Borromeo, perchè confinarlo in un villaggio ad
affaticarsi intorno a cose di sì lieve momento? E un uomo di
tanta autorità non poteva essere posto in situazione più degna di
lui? E i vizi dei tempi non gli presentavano più vasto campo ove
luminose apparissero le sue virtù? È bensì vero che ei divide il



 
 
 

suo pane cogli affamati, che si adopera ad allontanare il flagello
della peste, che si mostra pieno di cristiana carità: ma tutto ciò
è raccontato per incidenza, e in nulla coopera all'andamento
dell'azione, alla sostanza del soggetto. E dove pure ciò fosse, il
cardinal Borromeo era egli un personaggio da romanzo?».

Il Pezzi nella Gazzetta di Milano pigliò le difese del Manzoni,
scrivendo, tra le altre cose: «Il voler nei romanzi restringere
l'importanza dei principali personaggi alle sole classi elevate,
sarebbe lo stesso che stendere un piede alla catena quando si può
esser liberi. Con un tal principio infinità di romanzi bellissimi
avrebbero avuto l'ostracismo. Ci ha grandezza d'animo, virtù
luminose, importanza in tutte le condizioni. E quanto più l'umiltà
di alcune è posta in conflitto colla baldanza d'alcune altre,
tanto maggiore è quell'effetto drammatico che debbe essere lo
scopo delle opere destinate a commuovere. Che la storia sia
combinata colla finzione e questa con quella, in guisa che l'una
non possa stare senza dell'altra, il prova l'opera del Manzoni;
per riguardo alla quale anzi non esitiamo a dire che la finzione
è talmente fusa nella storia, che non si saprebbe scernere l'una
dall'altra. Infatti, da questa fusione appunto, a cui l'autore volse
i maggiori suoi studi, deriva l'interessamento che desta la lettura
d'un romanzo, che, a parer nostro, veste tutti i caratteri della
verità. In quanto al modo, nessuno potrà negarlo alle venture
dei Promessi Sposi, poichè dal cominciamento allo sviluppo, la
condotta, piana e regolare, s'unisce naturalmente a episodi senza
incontrare ostacoli. In quanto allo scopo, esso è semplicissimo,



 
 
 

perchè morale, nè sapremmo al certo indicarne un migliore. In
fine, che l'azione conservi una tal quale unità e che gli episodi
siano connessi all'azione in modo di concorrere all'andamento
di essa, è provato del pari nell'opera del Manzoni con questo
argomento: tolga la Vespa un solo degli episodi importanti
dall'opera stessa e ne vedrà l'orditura scompaginata in modo
da non potersene raccapezzare il filo. Se la Vespa voleva di
botto veramente dar nel segno col pungolo, l'opera presentavale
un lato vulnerabile in alcune prolissità, in certe minutezze ed
in parecchie locuzioni non lodevoli; le quali cose, quantunque
possano riguardarsi come lievi macchie in molta luce, sarebbero
da sopprimere, o da emendare»42.

Il Romani, che non era uomo da perdersi ne' panni, non
ci si perse, e così prese a ribattere le critiche: «Sapete voi,
o lettori, che si è risposto finora? —L'edizione fu esaurita in
pochi giorni. – Lo so anch'io. —Moltissimi leggitori, che non
furono in tempo di procurarsela, la chiesero a prestito. – Questi
furono i più fortunati. —Molti altri, per averne gli esemplari,
li pagarono il doppio e il triplo. – E i più sfortunati furono
questi. —Per tacere dei Fogli italiani, quelli dell'estero ne fanno
gli elogi. – Pesateli bene. —Se ne preparano nuove edizioni,
traduzioni, incisioni, pitture, ecc. ecc.– Se ne son fatte per libri
peggiori di questo. – L'autore è festeggiato in patria e fuori. –
Davvero che ci ho gusto. – Ma lo smercio, le edizioni, le lodi

42 Gazzetta di Milano del 15 ottobre 1827.



 
 
 

dei giornali, le feste degli amici e le mense reali43, e mille altre
vie di farsi largo in letteratura, come provano che il soggetto dei
Promessi Sposi sia interessante? – E la pubblica opinione la conti
tu per niente, direte voi?  – Alle volte molto, alle volte poco,
dirò io. Non ho forse udito, in Italia, fischiare ad una tragedia
dell'Alfieri ed applaudire a Santa Margherita da Cortona?
Preferire al Tasso i Lombardi alla prima crociata? Vilipendere il
Chiabrera ed altri sommi poeti ed encomiare le Melodie liriche?
Nausearsi delle tragedie dell'Alfieri e dilettarsi perfino di Ser
Gianni Caracciolo?44. —Che il soggetto dei Promessi Sposi sia
interessante, lo prova la spontanea universal confessione di quanti

43  Da una lettera di Giovanni Pagni (il noto Farinello Semoli delle baruffe del
Monti con la Crusca) al marchese Gian Giacomo Trivulzio, scritta da Firenze il 5
ottobre 1827, tolgo questo brano: «Ha passato in Toscana, tra Livorno e Firenze, una
cinquantina di giorni il celebre Manzoni, decoro di questa capitale. Non può credere
quanto sia stato onorato e distinto dalla maggior parte dei letterati e dei nobili più
culti, che si son dati la premura di conoscerlo e di ammirarne il carattere. S. A. R. [il
Granduca Leopoldo II] lo ha invitato alla sua mensa, trattenendosi molto con esso lui
ed ha voluto mostrargli in persona la preziosa ricchissima sua biblioteca. Io ho avuto
il piacere di far compagnia alla sua famiglia, che avevo conosciuta a Milano, e che,
dotata di morali virtù, è degna di tanto padre di famiglia».

44  È un'allusione al Sergianni Caracciolo, dramma storico del prof. G. B. De
Cristoforis, Milano, 1826; in-8º. del quale parlò il Tommaseo nell'Antologia, n. LXIX,
settembre 1826, pp. 104-111. Alle Melodie liriche di Samuele Biava di Bergamo dette
«gran lode» il Cantù nel Ricoglitore. Invece la Biblioteca italiana «tolse a provare che
poteano mostrarsi ai giovani come agli Spartani l'ilota ubriaco. Il colpo era diretto
a sbalzarlo d'impiego: ma uscì una risposta, forte sino alla violenza, e segnata C.
C., dove era difeso il Biava e investito il suo avversario. Fu atto generoso, perchè
quell'avversario avea in mano i processi e potea mandarlo allo Spielberg; onde va data
lode al difensore, che era Carlo Cattaneo». Cfr. Cantù C., Italiani illustri ritratti; III, 79.



 
 
 

lo lessero in buona fede, di non averne potuto sospendere la lettura
che a malincuore, e con impazienza di riprenderla. – Gli è giusto
a cotesti lettori di buona fede ch'io cerco aprir gli occhi, e ch'io
grido: Signori miei, non è tutto oro quel che luce: non badate
all'apparenza, esaminate la sostanza»45.

Il Romani, benchè scrivesse in fine al terzo de' suoi articoli:
«sarà continuato», non proseguì; tanta e così generale fu
l'indignazione che si levò contro di lui, da ridurlo al silenzio. Con
rabbia feroce aveva dilaniato i Lombardi alla prima crociata del
Grossi; questa nuova rabbia contro il romanzo del Manzoni era
la seconda di cambio. Gli fu detto basta, e intese.

Chi passò il segno anche più del Romani nel malmenare
i Promessi Sposi fu l'ab. Giuseppe Salvagnoli Marchetti di
Empoli46; e il «sunto» che ne fece merita d'essere dissepolto.

45 La Vespa, ann. I [1827], pp. 17-20, 38-43 e 96-103.
46 Nacque l'8 settembre del 1799; involto nelle cospirazioni del '21, «negò denunziare

i compagni ed ebbe da Ferdinando III, Granduca di Toscana, per carcere un convento
di frati in paese ameno, di dove lo trasse a Roma lo zio monsignore [Giovanni]
Marchetti, dotto uomo, ma più illiberale del Principe lorenese, che fu ben lieto
dell'esser libero da quel prigione». Cfr. Tommaseo N., Di Giampietro Vieusseux e
dell'andamento della civiltà italiana in un quarto di secolo, memorie, Firenze, 1863; p.
44. «Passati gli anni successivi in privati impieghi, non però alieni da' cari studi, in
Rimini e indi a Roma, appena tornato a Empoli nel settembre del '29, fu sorpreso da
febbri violente, che si volsero in tisi, e il 16 decembre tolto a' viventi». Così il Montani
[Antologia, n.º 108, decembre 1829, pp. 96-97], che aggiunge: «Ei meditava, dicesi,
un'opera storica; e forse per consacrarvisi avea rifiutata la sopraintendenza agli studi
nel Seminario di S. Marino, offertagli dal celebre Borghesi a nome de' magistrati di
quella Repubblica… Ultimo scritto di lui, e soggetto d'ancor recenti, nè punto blande
censure, fu quello sugl'Inni del Manzoni. Io tremava, lo confesso, al pensiero che



 
 
 

«Bel modo in vero d'istruire le donne! Empir loro la testa

queste censure potessero, nello stato in cui egli trovavasi, pervenire al suo orecchio…
Innamorato delle forme classiche, siccome quegli che dall'adolescenza fu sempre co'
latini e co' greci, e co' nostri che meglio li imitarono, ove gli parve di trovar meno
di queste forme, gli parve trovar meno di poesia. Così, trattandosi di teorie (veggasi
la maggior parte de' suoi articoli dell'Arcadico) ove gli parve di trovar discrepanza
da' principii de' classici, gli parve di trovare opposizione assoluta da' principii dei
gusto».Appunto nell'Arcadico [xxxvi; 305] discorrendo della versione delle Odi di
Pindaro fatta da Giuseppe Borghi prese a mordere «la miserabile e bislacca e torta
foggia di metri regalataci con tante altre cose non poetiche e non italiane da Alessandro
Manzoni». Il Borghi, in una lettera a Gaetano Cioni, stampata nell'Antologia [n.º 87,
marzo 1828, pp. 166-167], sorse a difesa del Poeta; ma l'iroso critico, duro più che mai
in quel suo giudizio, diede fuori lo scritto: Intorno gl'Inni sacri di Alessandro Manzoni
dubbi di Giuseppe Salvagnoli Marchetti, Roma 1829. Presso la Libreria Moderna, Via
del Corso n.º 348 [In Macerata, presso Benedetto di Antonio Cortesi]; in-16.º di pp.
xxiv-112. A questi «biasimi da pedante», come li chiama il Tommaseo, l'Arcadico
[XLII, 131] applaudì di gran cuore. La Biblioteca italiana [tom. 55, luglio 1829, pp.
1-20], pur non menandogli buone tutte quante le censure, concluse: «Il parlare di
originalità, di nuova scuola, d'ingegno divino, di culto, è un sostituire l'entusiasmo
alla ragione, un traviare il giudizio dei giovani e dar nascimento a quelle tante poesie
che il Manzoni non vorrebbe al certo aver fatte e nemmanco approvate, e non di
meno si credono manzoniane». Enrico Mayer, peraltro, nell'Antologia [n.º 104, agosto
1829, pp. 92-99] prese «a difendere» (son parole del Tommaseo) «non tanto il nome
dell'Italiano poeta, quanto l'onore d'Italia», e «lo difese con alto sentimento dell'arte e
con facondia cordiale». Videro pure la luce le Osservazioni di un giovane italiano sui
Dubbi del signor Giuseppe Salvagnoli Marchetti intorno agli Inni sacri di Alessandro
Manzoni, Reggio, tip. Toreggiani e comp., mdcccxxx; in-16.º di pp. 230. Sono di
Luigi Fratti, che, sebbene pregato dalla modestia del Poeta a «mettere da banda»
il lavoro, per consiglio del P. Bottini gesuita, lo diede alle stampe. Cfr. intorno a
questa controversia: Gambini Carlo, Richiamo di alcune verità manifestate nel 1829 dal
Salvagnoli sugli Inni sacri del Manzoni, Milano, tip. Galli e Raimondi, [1882]; in-16.º
di pp. 12. —Intorno gl'Inni sacri di Alessandro Manzoni dubbi di Giuseppe Salvagnoli
Marchetti, ristampati con aggiunte, in forma di dialogo, fatte da Federico Balsimelli,
Bologna, tipografia pont. Mareggiani, 1882; in-16.º di pp. 360.



 
 
 

di stravaganze, di sciocchezze, di fatti e di passioni fuori
del naturale, che invece d'insegnarti il vero e di dilettarti col
bello, col buono, ti traggono la mente all'errore e il cuore al
disordinamento delle passioni, insomma alla follia. Che utile
verrà mai alle donne, se in uno stile bislacco e pieno zeppo
di similitudini sconce, e che in nulla tengono al paragone; di
metafore ardite e stravaganti; di parole non italiane, e proprie
di un cattivo dialetto; di frasi, composte d'idee e di parole fra
sè contrarie; che utile, io dico, ne verrà mai alle donne, se,
fra tanta sozzurra, tu mostrerai a colori vivissimi un parroco,
che tradisce per paura il suo alto ministero; un signorotto, che
ruba le fanciulle, e fa uccidere chi gli dice una mezza parola in
contrario; un cugino di questo birbo, che a furia di scherni più
e più lo aizza al malfare; un zio, che atterrisce un provinciale
di cappuccini e lo forza a mandar cento miglia lontano un
buon frate, che voleva opporsi al nipote, perchè tanto male non
mandasse ad effetto; una signora, fatta monaca per forza, che
rompe sfacciatamente i suoi voti, che fa uscire di vita la sua
conversa, la quale si è accorta della sua tresca, e che finalmente
consegna, perchè ne sia fatto scempio d'iniquità, a quel birbo
signorotto un'innocente fanciulla, a lei sotto la fede dell'ospitalità,
o sotto la parola d'onore affidata; una fanciulla imbecille, che
trema al bene e al male e che crede di aver fatto voto di verginità
perchè si è messa una corona al collo; uno scimunito lanaro,
che mentre dovea fuggire il potente che lo inseguiva, si ubbriaca
in un'osteria e a tutti racconta dall'a fino alla z le cose sue; un



 
 
 

signore, anche più birbone dell'altro, che fa d'ogni erba un fascio,
e che per le lacrime di una ragazza (e chi sa quante ne aveva
rubate, e alle lacrime di quante mai aveva insultato!) diviene
un agnello? Basterà forse il contrapporre a tanto male e a tanta
sciocchezza la vera carità e franca di un buon cappuccino, e
l'angelico carattere di un santo arcivescovo? No davvero: chè,
pur troppo, nella gioventù gli esempi del male fanno sì forte
impressione, che non bastano a cancellarla, cento mila volte
duplicati esempi di bene. Ed è troppo grave errore e troppo
nociva cosa il dipingere agli uomini, e specialmente ai giovani,
le scelleraggini, e le conversioni al bene sì repentine e sì facili,
che essi possano trarre per conseguenza: —Operiamo pur male a
nostro talento quanto ci piace, alla fine, quando saremo stanchi,
ci volgeremo a Dio, ed egli non ci ributterà, purchè tenghiamo
sempre sopra il letto l'immagine del Crocefisso e della Madonna.
– Queste son dottrine che rovesciano ogni legge divina e umana
e che riducono la società ad una selva di bruti, ove chi ha più
denari, e in conseguenza più forza, opprime, strazia e divora il
suo fratello, insultando all'umana giustizia; persuaso che la divina
non ha saette per coloro che hanno fisso in cuore di ritornare
a Dio quando saranno tutte sbramate le voglie e tutte spente le
passioni. Oh! la divina morale!»47.

47 Questo «sunto» si legge in una recensione che il Salvagnoli Marchetti fece delle
Prose scelte del principe don Pietro Odescalchi, e che inserì nel Giornale Arcadico,
tom. 42, aprile-giugno 1829, pp. 95-109. La recensione e il «sunto» gli attirarono sulle
spalle alcune sferzate della Biblioteca italiana [tom. 55, luglio 1829, pp. 29-31], che lo
fecero talmente andare in furore, da scrivere: «a ingiurie sì fatte, quali sono le vostre,



 
 
 

meglio si converrebbe, se fosse lecito, rispondere con la spada che con la penna». Cfr.
Giornale Arcadico, tom. cit., pp. 355-364.



 
 
 

 
III

 
Del romanzo si occupò anche un valentissimo giureconsulto,

il prof. Giovanni Carmignani, e lo fece soggetto di un dialogo
tra un critico e un giornalista48. Il giornalista loda sempre e
sempre difende; il critico biasima e va cercando addirittura il
pelo nell'ovo; finisce però col ricredersi, e conchiude: «Eccomi
pure a me:

…il finto
mio rigore abbandono.

E sapete perchè mi piacque essere rigoroso! perchè nel
romanzo mi punse la frase derisoria ch'io c'incontrai contro
quel Metastasio, co' versi del quale chiudo adesso il nostro
colloquio, non essendomi sembrato, che l'anima più drammatica,
che abbia natura prodotta, dovesse deridersi come pittrice di eroi
paragonabili a gente da piazza e da trivio. Del resto, io sono
d'avviso, che il romanzo è una originale e classica produzione;
che son sogni e ciance i supposti plagi dal Walter Scott nelle
Prigioni di Edimburgo e ne' Puritani di Scozia; che l'A. ha
finalmente dato un romanzo alla prosa italiana e ha fatto cessare
l'antico e giusto rimprovero dell'Arteaga allorchè nelle sue note
alla dissertazione del Borsa rinfacciava alla Italia di non avere un

48 Nuovo Giornale de' letterati, di Pisa, tom. XV. Letteratura, scienze morali e arti
liberali [1827], pp. 215-232 e tom. XVI. Letteratura, ecc. [1828], pp. 64-93.



 
 
 

S. Real ed un Marmontel; che, prescindendo da certa mancanza
di più verisimil cemento nella struttura dell'azione del romanzo,
il merito della esecuzione vince sempre e riscatta qualunque più
minuto difetto dell'opera. E poichè incominciai col mostrarmi
nemico del romanticismo, ingenuamente vi dico, che se vi ha
componimento nel quale quel genere possa essere, onde servire
all'effetto, adottato, egli è certamente il componimento in prosa
e il romanzo».

De' tanti appunti fatti dal critico a' Promessi Sposi, uno
mi sembra degno di nota. Toccando della «mala voglia» con
la quale Lucia «si presta a sorprendere il parroco», trova
che l'espediente del matrimonio clandestino «non era certo
peccaminoso», ma «di tale evidente giustizia, che, prescindendo
dalla logica dell'amore, se ella ne aveva pure per Renzo, doveva
a lei dimostrarla il rifiuto d'un parroco ignorante, pauroso, avaro
e usuraio, come l'Autor lo dipinge». Poi, in nota, aggiunge: «Le
denunzie erano già fatte e il matrimonio non poteva dirsi più
clandestino, non rilevando molto la sua celebrazione in luogo non
sacro. Sancez, De matrim., lib. III, disp. 15, n. 20. E qualora le
denunzie non fossero state fatte, i migliori moralisti son concordi
nel dire, che quando il matrimonio è ritardato dall'immaginevole
rifiuto del parroco, non è peccaminoso il sorprenderlo, per
contrarlo. Paul. Gabriel. Antoine, Theol. Moral. univ. tractat. de
matrimonio, § 13, not. 3. Ecco dunque un romanzo, il qual poggia
tutto sopra un errore di gius canonico e sopra un error di morale».

Al Carmignani è però sfuggito un altro piccolo scappuccio



 
 
 

del Manzoni. Fa del P. Cristoforo il confessore di Lucia; ora,
la giovane fidanzata, nel 1628, non poteva confessarsi da lui,
perchè «i cappuccini di quei tempi, giusta l'inibizione delle loro
costituzioni, tolta solo qualche tempo dopo, non confessavano
assolutamente persone estranee all'Ordine49».

Un critico milanese, a cui piacque di restare anonimo50, prese
a leggere i Promessi Sposi; e sebbene, durante la lettura, non
venisse «giammai scemandosi» in lui la «stima grandissima» che
aveva per «quel celeberrimo autore, di cui tanto è vulgata la fama,
che non pur nell'itala terra, ma in tutte le più colte nazioni è
molto apprezzato»; nel romanzo trovò quella «imperfettibilità»,
che è «indivisibile compagna de' figliuoli di Eva». Pensò dunque
di «schiccherare un foglio d'alcuni cenni critici intorno a ciò
che di meno pregevole e di meno consonante al rimanente»
vi aveva rinvenuto; manifestando nel tempo stesso «le bellezze
ancora dell'opera, benchè con minore verbosità dei difetti».
Lasciando in pace le «bellezze», diamo un saggio dei «difetti»
che la fantasia del critico nota: «Renzo ed Agnese volevano
che Lucia parlasse di che le avvenne con don Rodrigo: Ora vi
dirò tutto, rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col grembiale.
Se l'A. laddove dipinge Lucia vestita nel giorno nuziale me

49 P. Felice da Mezzana cappuccino, Cenni sul P. Cristoforo del Manzoni, Crema,
tip. S. Pantaleone di L. Meleri, 1899; p. 6.

50 Sui Promessi Sposi, storia milanese del sec. XVII, scoperta e rifatta da Alessandro
Manzoni, ragionamento critico di Don Anonimo, autore di varj opuscoli pubblicati
colle iniziali P.º G.º S-P.º, Milano, coi torchi di Omobono Manini, dicembre 1827;
in-16º. di pp. 64.



 
 
 

l'ha presentata, oltre agli spilli e al rimanente, con due calze
vermiglie, con due pianelle di seta a ricami, e mi ha passato
sotto silenzio il grembiale, io fui necessitato di attingere ch'ella
in quel dì non lo cingesse. Adesso poi veggio che appunto in
quel medesimo giorno, e non ancora tramutata di panni, si terse
le lagrime col grembiale. Com'è questa faccenda?.. O Lucia
aveva il grembiale, o Lucia non lo aveva; una delle due. Se
lo aveva, inavvedutamente l'Autore: 1.º ha trascurato di farlo
conoscere al proprio leggitore; 2.º gli ha dato verun prezzo,
facendogli esercitare l'officio del moccichino, mentre, se a tutto
l'abito doveva aver consonanza, saria pur valuto qualche cosa.
Se all'incontro non lo aveva dapprima, o l'A. ha preso adesso un
abbaglio, o fa duopo argomentare, non che inserire negli annali,
che = uno spirito, nel giorno 8 di novembre dell'anno di nostra
redenzione 1628, ha cinto di un grembiale Lucia Mondella,
mentr'essa stava per favellare di don Rodrigo con Agnese sua
madre e con Renzo Tramaglino suo innamorato =». Eccoci ad
Agnese, che, in casa del sarto, si abbocca col Cardinal Federigo
e svela le colpe di Don Abbondio. «Udire una femmina» (nota il
critico) «inveir quasi, e dinanzi al Cardinale, e contra il proprio
curato, e perchè? perchè questi, onde scansare di perir tosto, ha
prorogato il giorno delle nozze: ov'è colui che non saria preso
da escandescenza contro della donna crudele, e non cercherebbe
di turargli la bocca e di troncargli nella strozza le parole, ove la
donna non fosse una larva che lo eludesse? Ma la passione del
leggitore vuole pur trovare il suo sfogo; sicch'essa, riversandosi



 
 
 

almeno sopra le pagine istesse, che ha dinanzi, chi sa quante
insieme a quelle ne andranno vittima! Il mio tirare di penna è
sicuramente il minor male».

Giuseppe Veladoni riconosce «che le menti di tutti gli italiani,
e si potrebbe anche dire di molta parte d'Europa, restarono
sopraffatte di meraviglia, da entusiasmo e da vero diletto» a
leggere i Promessi Sposi. «Una tanta opera… non poteva esser
pensata e scritta che da un profondo filosofo, da un vero
conoscitore del cuore umano e da una penna condotta dai
sentimenti più vivi di religione e di patria… Per me, credo
impossibile che siavi uomo di cuore che non abbia da rimaner
commosso sino alle lagrime in più e più luoghi di questa mirabile
prosa… Essa è un libro che non perirà mai e farà sempre grande
onore all'Italia del secolo XIX. Ma che? Non ha dunque difetti?
Sì, ne ha: ma tutti compensati da una straordinaria bellezza e
sodezza, così di pensieri, come di stile, considerati anche in sè
stessi. Sono, per esempio, moltissime le parti che potrebbero
essere capaci di utile restringimento, e queste per non raffreddare
di troppo il calore della storia principale. Tale, per esempio, la
lunga conversazione, di cui è testimonio fra Cristoforo, quando
trova a tavola don Rodrigo. Ma non è forse quella conversazione
medesima una pittura vera e fedele delle follie che passavano per
la mente dei grandi d'allora? Dissero alcuni altri, che la storia
di Lucia e di Renzo, cioè del matrimonio di due villici, è cosa
troppo piccola per farne il soggetto di un'opera di tre volumi,
ond'è che le parti accessorie soffocare dovevano il principale. Ma



 
 
 

non è forse vero, che per questo appunto che il matrimonio di
due villici è una piccolissima cosa, tanto più ne risulta quindi
l'evidenza di questa gran verità, che in quei bruttissimi tempi,
mentre i grandi, avendo paura uno dell'altro, si rispettavano
a vicenda, tutta la loro prepotenza andava poi a scaricarsi
nell'oppressione dei piccoli? Volete sapere dove io non saprei
come validamente difendere il grande autore? Egli è sull'orrenda,
scandalosa e ributtante comparsa, che malgrado l'industria usata
dal religiosissimo autore nell'accennare le cose, fa nullameno
in quest'opera quell'indegnissima monaca. Ben vedo e conosco
che lo scopo morale del grand'autore, anche in questo caso, fu
quello di far vedere a quali orrendi termini riesca una vocazione
forzata, e quanto grande peccato era egli quello delle famiglie
di un tempo, che monacavano le figlie per viste economiche e
mondane affatto. Ma il danno e lo scandalo di quella pittura è
troppo potente per concepire la speranza che fra cento lettori
possano li novantanove raccogliere il frutto dell'esempio, e non
rimaner invece amareggiati dal fiele. E se anche il danno non
fosse che per uno solo?»51.

A Torino, Federico Govean così salutava la comparsa de'
Promessi Sposi: «Mancava all'Italia un buon romanzo», che
potesse rivaleggiare con quelli del Lesage, del Cervantes e
dello Scott. «Sorse quella benedett'anima del Manzoni, onore

51 Giornale dell'italiana letteratura, compilato da una società di letterati italiani sotto
la direzione ed a spese di Nicolò da Rio, tom. LXV della serie intiera, serie IV, tom,
I [Padova, tip. del Seminario, 1828], pp. 265-268.



 
 
 

e lume d'Italia, e non contento di avere tentato una forse
dannosa rivoluzione nella drammatica, e di aver migliorata la
lirica moderna, volle far dono all'Italia di un romanzo, ma di
un vero romanzo; opera degna di non altro ingegno se non di
quello che dettò la Pasqua e il Cinque Maggio». L'avv. Modesto
Paroletti notava: «Un cospicuo letterato piemontese, che già ebbe
tentato il romanzo allegorico, aveva quindi intrapreso di battere
le orme di Walter Scott, pubblicando due storiette, scintillanti
di erudizione… Nelle altre contrade d'Italia parecchi autori
stavano in procinto di calar anch'essi nell'arena romanzesca per
farvi pompa dei loro lavori, fra cui giova distinguere il Castello
di Trezzo e la Battaglia di Benevento; e quelli in cui, fra i
subalpini, un dottor tortonese faceva pur mostra di bell'ingegno,
la Sibilla Odaleta cioè, seguita dalla Fidanzata Ligure. Ma la
fama loro doveva ecclissarsi dal romanzo de' Promessi Sposi di
Alessandro Manzoni: perchè, alla chiarezza d'un tanto nome,
ottenendo quest'opera la maggiorità de' suffragi, allettando i più
schivi, piacendo ai dotti e facendosi leggere da ogni persona,
fu acclamata qual libro popolare in Italia». Ne loda lo stile,
la scelta e la condotta dell'argomento. «Fra tutte le difficoltà
non era la minore quella dello stile in cui si avesse a dettare.
Dovendo purgarlo da ogni sentore d'imitazione straniera, perchè
ai dì nostri ogni cosa si desidera nelle prette forme italiane, e
dovendo nullameno renderlo grato pei modi del dire, ognuno può
giudicare quanto malagevole fosse tal cosa; mentre, se importava
di dare il bando ai modi francesi, per contro, era necessario lo



 
 
 

schivare quell'andamento stucchevole che presenta all'orecchio
dei più lo stile cruscante. E questa può affermarsi essere stata
vittoria grande riportata dal Manzoni, perchè lo stile del suo
romanzo è schietto italiano, senza macchia d'affettazione; è
classico senza arcaismi; ed è purgato, non senza una qualche tinta
di popolarità, che molto aggiunge alla verità de' ragguagli. Stile
insomma da poter servire di modello a chiunque voglia scrivere
romanzi italiani». Dopo averne con ammirazione schietta e
sentita rilevato le grandi bellezze, tocca de' difetti. «È danno
che questo libro, il quale da romanzesco può pigliar nome di
storico, nelle parti più importanti diventi prolisso di soverchio e
alquanto noioso. A lato delle inimitabili descrizioni rapide, vive
e ben accennate, come quelle del lago di Lecco, della notte in
cui battevano i bravi condotti dal Griso per rapire gli sposi, ed
imprendevano questi a sorprendere il parroco, e poi del muoversi
del P. Cristoforo da Pescarenico, e dello scappare Renzo di là
dall'Adda, riprova il lettore un fastidio grande per le cotanto
prolungate e sminuzzate due descrizioni della carestia e della
pestilenza»52.

Il prof. Giuseppe Chiappa, dell'Università di Pavia53, dice che
«i così detti romanzi istorici sono una sì fatta contraffazione
dell'istoria che non possono venir lodati di giusta e sincera lode.

52 Rivista, letteraria dei libri che si stamparono in Torino negli anni 1827 e 1828,
Torino, per gli eredi Botta, 1829; pp. 119-120 e 138-146.

53 Chiappa G., Sui Romanzi in generale ed in particolare sul Gerolimì ossia Nano di
una Principessa dell'autore della Sibilla Odaleta; in La Minerva Ticinese, giornale di
scienze, lettere, arti, teatri e notizie patrie, fascicolo 37, 16 settembre 1829; pp. 635-637.



 
 
 

Quel mescere il reale all'immaginario, quel confondere il vero al
falso, e il naturale al fittizio, non può dare che una mostruosa
opera e quasi ibrida e bastarda». Soggiunge però: «ma ove la
finzione sia ben innestata sul fatto istorico, e che quella non sia
che un colore, o mezzo, per isvolgere e mostrare lo stato reale
delle cose, serbando in ogni luogo le leggi della convenienza e
del verisimile, ne potrà risultare un utilissimo lavoro. E tale è
il celebre romanzo del Manzoni». Ne tesse le lodi, ne segnala
le bellezze; poi conclude: «Nessun altro romanzo venuto dopo,
ha potuto appena toccare a un terzo della gloria durevole del
romanzo di Alessandro Manzoni. Lo stile poi si è, quanto si
richiede, convenevole al soggetto. Egli è vivo, animato, franco
e pieno di forza. Solo si fa desiderare più purgata la lingua. Ma
oltrechè finge l'A. averlo ridotto da una cronaca di que' tempi
corrotti, egli non ha poi volto lo ingegno che alla chiarezza e
all'evidenza, schifando ogni artificiosità e leziosaggine. Ed in ciò
è ottimamente riescito, conciossiachè nulla siavi che in quanto a
intelligenza abbia mai dato luogo a lagnanza. Ed in ciò egli ha
conseguito il principale scopo di ogni scrittura, quello di rendersi
intelligibile e chiarissimo a tutti»54.

Due de' nostri esuli, Giovita Scalvini e Pietro Giannone,
presero a esaminare il romanzo del Manzoni. Giuseppe Pecchio

54 Anche Trussardo Caleppio volle scoccare i suoi fulmini contro il nuovo romanzo,
censurandolo acerbamente nell'Almanacco critico pel 1830 di un militare in ritiro,
Milano, Manini, 1829; in-16º. Cfr. Robecchi, L. Questione classico romantica, saggio
d'una bibliografia; in Poesie di Carlo Porta rivedute sugli originali e annotate da un
milanese, Milano, tip. Ditta Wilmant di G. Bonulli e C., 1887; p. 707.



 
 
 

scriveva da Brighton il 10 gennaio del '30 a Antonio Panizzi:
«La Rivista italiana si stampa. [Pellegrino] Rossi ha scritto
l'Introduzione, Scalvini un bellissimo articolo sui Promessi Sposi,
[Giovanni] Arrivabene uno su gli Istituti de' poveri de' Paesi
Bassi. Si spera di avere dei collaboratori tedeschi di primo grido.
Si avranno traduzioni dallo svedese. Quindi mi si scrive che
passò stagione di osservazioni, e giunta è quella di dar spalla
all'impresa. È vero, e bisognerebbe sostenerla con decoro almeno
per un anno»55. La Rivista ebbe vita, ma per due mesi soltanto,
e vi fece la sua comparsa l'articolo dello Scalvini56; addirittura
«bellissimo», anzi quanto di meglio venne allora pensato e
scritto intorno a' Promessi Sposi. E fu giustizia il toglierlo
dalla dimenticanza colpevole in cui giaceva, il ristamparlo e il
divulgarlo57 a onore della critica e del nome italiano.

55  Lettere ad Antonio Panizzi di uomini illustri e di amici italiani (1823-1870)
pubblicate da L. Fagan, Firenze, Barbèra, 1880; p. 80.

56 Dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni. Articolo primo, Lugano, coi tipi di
Gius. Ruggia e comp., 1831; in-8º. di pp. 56. E firmato: A. H. J.

57 Fu ristampato a Brescia nel 1883 dallo Stabilimento stereo-tipografico di G. Bersi
e C.; in-8º. di pp. 46. Nella breve avvertenza è detto: «Il manoscritto sopra del quale
fu condotta la presente edizione è una copia precisa, identica all'autografo lasciato
dell'esimio autore; non già copia od estratto da quei pochissimi esemplari che vennero
alla pubblica luce l'anno 1833» [correggi: 1831] «in un periodico mensile, compilato
da molti esuli italiani a Parigi; periodico ch'ebbe vita di più poco che due mesi e dal
quale furono ritratte poche copie per regalo ad amici e parenti». Sebbene «compilato
da molti esuli italiani a Parigi», però si stampava a Lugano coi torchi di Giuseppe
Ruggia. Negli Scritti di Giovita Scalvini ordinati per cura di N. Tommaseo, con suo
proemio e altre illustrazioni, Firenze, Felice Le Monnier, 1860; in-16.º di pp. xvi-400,
non fu riprodotto l'articolo «bellissimo» sul Romanzo del Manzoni, benchè promesso



 
 
 

Il Giannone nel giornale L'Esule, che incominciò a stamparsi
a Parigi nel settembre del '32 con a lato la traduzione in
francese; e lo dirigevano Giuseppe Cannonieri, Angelo Frignani
e Federigo Pescantini; non si limitò a parlare del romanzo,
trattò anche del Carmagnola e dell'Adelchi, de' Carmi e degl'Inni
sacri58. Del romanzo ne dette un largo sunto, poi pigliò a farne
l'esame. «Un lettore difficile» (son sue parole) «esigerebbe
forse un piano più magnifico, e condizione e caratteri meno
comuni ne' due, che dan pure il titolo all'opera. Le avventure
de' promessi sposi son esse le principali, a cui s'aggiungono
come episodi il cappuccino Cristoforo, la monaca, il moto de'
Milanesi, l'innominato, il cardinale, la fame, il passaggio d'un
esercito, la peste e in generale la condizion di que' tempi, o
viceversa? Renzo che è? Un filatore di seta, onestissimo giovine
per altro, e, come dice egli stesso, un buon figliuolo, ma nè
distinto per altezza di sensi, nè per vigor di carattere, nè per
altro che dia lustro e importanza. Interessa, non per sè, ma per
la persecuzione di Don Rodrigo. Ne' moti di Milano soltanto
acquista qualche valor che gli è proprio, e nella costanza del suo

dall'editore stesso nella prefazione: «De' lavori suoi critici recherò quasi per intero le
considerazioni sull'Ortis del Foscolo, e quelle sui Promessi Sposi, degne dell'opera».
Questo articolo, col titolo: Considerazioni critiche scritte nel 1829 da Giovita Scalvini,
venne premesso all'edizione de' Promessi Sposi fatta a Firenze nel 1884 da' Successori
Le Monnier, ecc.

58 Giannone P., Delle opere di Alessandro Manzoni; in L'Esule, giornale di letteratura
italiana antica e moderna—Tomo primo. – Parigi, dai torchi di Pihan Delaforest
(Morinval), rue des Bons-enfants, 34, M. DCCC.XXXIII; pp. 262-302. La traduzione
in francese, che l'accompagna, è del sig. Lemonier, autore dei Souvenirs d'Italie.



 
 
 

amor per Lucia. Questa poi è anche minore di lui, e se non si
trovasse nel castello dell'innominato, ov'è bella veramente e per
dolore ineffabile e per isventura, la sua rassegnazione abituale ci
parrebbe mancanza d'ogni umana affezione. Il medio evo offriva
avvenimenti più splendidi e caratteri d'un'energia che spaventa,
per così dire. Che importa che nell'avvilimento in cui sono
gl'Italiani, sappiano che altre volte sono stati così, per trovare
un esempio e una scusa forse alla loro ignavia presente? Nel
vedersi presentare un quadro d'oppressione attiva da una parte
e di passiva stupidezza dall'altra, si consoleranno forse perchè
que' tristi tempi passarono, e soffriranno quindi pazientemente i
mali che rimangono loro, perchè in cumulo minore? Ma che han
mai guadagnato? I pessimi de' mali che gravan sempre sovr'essi,
terribili, insistenti, mortali: la divisione e 'l dominio straniero.
Ecco ciò che un lettore severo, un lettore che riferisca ogn'opera
alla gloria e all'utilità della patria, le uniche non usurarie e
generose davvero, potrebbe osservare riguardo alla scelta del
soggetto; ma questa scelta non era nell'arbitrio dell'A. per la
difficoltà de' tempi e de' luoghi, e gli è costato, ne portiam
ferma opinione, mille volte più sforzo d'ingegno, il cercarlo e
il combinarlo così, che se avesse fatto altrimenti. Discutiamo
dunque sul piano com'è, senza cercare più oltre. Il sig. Manzoni
volendo, e noi ne siamo convinti non solo, ma certi, anzi tratto
ci proverebbe, non che così dovess'essere, ma che poteva essere
solamente così.

«Questo fatto, sì breve, semplice e chiaro, ha però tali episodi



 
 
 

e schiarimenti così allungati, che distraggon l'attenzione da esso.
Quanto a questi ultimi, l'insistere che si fa, e nel bel principio
dell'opera, su la inutilità de' decreti contro i bravi, basterà,
crediamo, a provare, che le digressioni non son sempre nè
felici, nè brevi. Quanto a' primi, quello della monaca di Monza
fa accorgere che dovria finire molto più presto. Gli altri, la
fame cioè, e il guasto prodotto dal passaggio degl'imperiali,
e la descrizione della peste, nel tempo stesso che mostran la
forza d'ingegno e di pennello di chi ha saputo dipingerli con
sì terribile evidenza, potrebbero spingere su le labbra a più
d'uno la breve, ma calzante sentenza: non erat hic locus. Le
pagine che riguardano il cardinal Federigo sono protratte in
modo da farci credere che l'autore temesse che quel prelato non
fosse conosciuto abbastanza, e ne faccia perciò il panegirico;
e quelle poi ove si parla del carattere e degli studi di don
Ferrante, sembrano, e quasi per confessione dello stesso scrittore,
veramente perdute. Ma vi sono due altri episodi, due, l'uno per
la brevità, l'altro pel legame immediato alla narrazion principale,
entrambi per verità di colori e per interesse fortissimo, la cui
bellezza è rara veramente e mirabile; gli eventi del P. Cristoforo
quand'era al secolo, e l'apparizione sulla scena dell'innominato.
Peccato che il primo, a cui ci eravamo tanto affezionati, scompaia
quasi al cominciare, e non ritorni che al finir dell'azione; e l'altro,
il di cui carattere è gigantesco senz'essere esagerato, non produca
qualche cosa di veramente straordinario e solenne come l'indole
sua! Nella storia ciò accade sovente; ma nel romanzo, e sia pure



 
 
 

storico quanto vuolsi, lo scrittore non ha il privilegio d'intendere
con ogni sforzo all'effetto dell'arte?

«Da questo rapido cenno delle cose che ci sembrano mende
nell'esecuzione del piano tale qual'è, può indursi che lo stile
sia generalmente diffuso; e difatti a noi pare così. In quanto a
lingua, l'A. ha, più spesso che non si vorrebbe, fatt'uso di parole,
d'idiotismi e di maniere proprie del luogo ove l'avvenimento si
compie. Omero formava la sua lingua maravigliosa da' differenti
dialetti di Grecia, Dante da quelli d'Italia, ma questi due esseri
straordinari erano i primi. Gli altri grandi venuti dopo di loro,
non l'hanno più fatto, e la ragione n'è chiara; non ne avevan
bisogno, nè credevano o bello o necessario tentare ciò che i tempi
non concedevano più. Potrebbe aggiungersi anche, e senza tema
d'errare, che la continua tendenza ad essere facile, e stretto il più
che si può alla natura delle cose, abbia fatto trapassare d'un salto
l'A. su certi modi, che appartengono alla lingua parlata sì, ma
non sempre alla grammaticale.

«Rispetto allo scopo morale di questo lavoro, a noi sembra
che sia e la purità del costume e la sommissione ai decreti
della Provvidenza suprema; due grandi insegnamenti ambedue,
il primo d'una utilità generale e che balza agli occhi d'ognuno,
perchè limpido come la luce del sole; il secondo d'un
immenso conforto nelle sventure, allorchè sono consumate e
irreparabili, ma che può avere un'influenza rovinosa e veramente
fatale nell'atto in che le sventure ti sovrastano o percuotono,
essendo allora, com'è difatti, soggetto a tante interpretazioni ed



 
 
 

applicazioni quanti sono i caratteri degli uomini, i loro interessi,
le passioni, le circostanze di famiglia, di patria, di religione, etc.
etc. Perchè, quale sulla terra può dirti sicuramente: – Questa
sventura ti viene dal cielo, e convien rassegnarviti; questa no,
e puoi e devi lottare contro di essa?  – È forse che la lunga
tolleranza de' popoli, riguardo agli atti crudelissimi e nefandi
della prepotenza feudale e dell'inquisizione, deriva tanto da
questo elemento astutamente impiegato, quanto dal timore che
si ha d'una potenza stabilita, sia pure qualunque, e dalla naturale
tendenza degl'individui alla calma, ove il moto offra un evidente
pericolo. Gli ambiziosi vestano poi il manto dell'umiltà o quel
degli onori, l'hanno, e spesso pur troppo! usato a lor fini privati:
in altre parole, l'altare ed il trono, o meglio ancora, il potere
spirituale ed il temporale, i quali per quanto altro possa parere
a' poco veggenti, si collegano in essenza fra loro, e sono per
ogni società costituita quello che l'anima e il corpo sono per
l'uomo, hanno fatto di esso ciò che un avaro fa d'una mina
d'oro o d'argento. In fine è tal arma che, secondo la man che
la tratta, può essere spada e scudo a vicenda, può salvare un
popolo dall'infamia del servaggio, e farvelo piegare vilmente.
Ma ne' Promessi Sposi quest'elemento è esso presentato nella
sua parte buona o cattiva? Noi oseremmo dare un tal giudizio,
quando, non per induzione soltanto, ma per esperienza potessimo
veramente sapere qual'è l'impressione che lascia nel comun de'
lettori. Certo è intanto che nelle circostanze e ne' tempi che
corrono, la virtù della rassegnazione non è quella che occorre



 
 
 

alla nostra povera patria: la sua sventura può essere combattuta e
vinta da una volontà forte e tenace, temprata dalla prudenza. Che
se mai, oltre lo scopo che abbiam creduto dovere accennare, si
dicesse che v'è quello anche di far conoscere i tempi e promovere
il debito abborrimento contro i privilegiati, un giudice severo
risponderebbe nel primo caso, che un tale ufficio tocca alla
storia; e nel secondo, che è prodezza intempestiva l'aprire ferite
in un corpo già da tanto tempo cadavere. La feudalità, questo
mostro immanissimo, non somiglia all'idra della favola: le sue
teste cadute nè si riprodusser finora, nè si riprodurranno mai più.

«Presentato ed accennato così il linguaggio della censura,
ci si permetta ora passare alla seconda parte della critica, non
meno utile e più piacevole a un tempo; nè faccia maraviglia il
vedere lodato ciò che ci è parso finora dar luogo a qualche rigida
osservazione; non v'ha cosa, che non possa offrire due aspetti.
E primamente nella scelta di due protagonisti volgari, il sig.
Manzoni ha mostrato avere un concetto, più sensato non solo, ma
più generoso ed umano della generalità de' romanzieri presenti.
Perchè mostrare di credere che qualche classe della società
solamente meriti la menzione e gli onori dell'eloquenza, ed il
resto, che pure è base di tutto e fa vivere queste classi medesime,
debba essere condannato all'oblio? Strana contradizione questa
con lo spirito del secolo e col vantare che fanno i più celebrati
scrittori la dignità dell'umana natura, la quale col fatto paiono
restringere poi a sola qualche frazione di uomini! Ne' Promessi
Sposi le debolezze, gli errori, i vizi e i delitti de' potenti



 
 
 

si presentano tai quai sono, e non con quell'aria d'amabile
storditaggine, d'interesse e di grandezza quasi, di cui li adornano
e li accarezzan sì spesso gli altri scrittori di simil genere; i quali,
magnificando i tempi feudali, non sembrano neppur dubitare
che posson mettere così in forse il loro titolo di promotori,
sostenitori o fautori almeno de' dritti imperscrutibili che la natura
ci accorda. Ma tranne il romanziere Britannico, che l'ha fatto con
cognizione di causa, e con animo, per quanto esser mai possa,
deliberato, gli altri, illusi non sappiamo da quale malia, hanno
seguito la corrente, senza pensare ad altro scopo che alla novità;
ma speriamo che siano per avvedersene in tempo. Il nostr'A. non
è caduto in tal fallo; e per certo, leggendo quest'opera, nessuno
risentirà mai la più picciola brama d'essere distinto da' suoi
fratelli per qualche privilegio mostruoso, ereditato od usurpato
sovr'essi.

«Intanto la ricchezza, la varietà, l'evidenza delle descrizioni,
sono pregi che distinguono quest'opera dal principio alla fine. Gli
episodi, quelli stessi che sono meno giustificabili, offrono tale
abbondanza di cose, di pensieri, d'interesse, e tanta conoscenza
del cuore umano, che appunto per questo distraggono dall'azion
principale. Commove e desta un'ansia crescente il vedere con
quali malizie fittissime la religiosa di Monza sia tratta a compiere
l'intiero sacrifizio di sè, e non si può a meno, nel condannar le
sue colpe, di sentirne un'affannosa pietà. L'ammutinamento de'
Milanesi è descritto sì vivamente, le particolarità ne sono sì vere,
che vedi agitartisi tutta quella calca su gli occhi, ne distingui



 
 
 

i volti, ne ascolti la voce. L'ebbrietà perfino del povero Renzo
non ti percuote meno dell'astuzia per la quale il bargello riesce a
carpirgli il nome di bocca. Ma ciò che supera ogni lode è Lucia
nel castello dell'Innominato. L'immagine d'un essere debole ed
innocuo di fronte ad un altro sì formidabile e spietato, e la vittoria
del primo, racchiudono in sè un profondissimo senso di morale,
che fa palpitare d'un impeto di speranza e d'ardire, ed eleva ogni
anima ben nata. I pensieri di quell'uomo feroce, que' pensieri che
lo traggono a disperare, e l'altro che gli arresta la mano; tutta
quella notte infine offrono un tal che di sì terribilmente vero,
misterioso e solenne, che a noi sembra poco il dire che negli altri
lavori di simil genere non v'ha brano che possa paragonarsi a
questo. Nè si creda che dopo un tal quadro la fantasia e il cuor
del poeta mostrino esaurimento o stanchezza. La descrizione
della fame, e più ancora quella della peste, fanno veracemente
rabbrividire. In quest'ultima il sogno di don Rodrigo nella notte
stessa che n'è colpito, basterebbe esso solo a far conoscere quanto
l'A. senta avanti nell'arte somma che segue sì dappresso la natura
senza scoprirsi; e la madre che reca la sua bambinella morta a'
monatti, è tal misto di desolazioni, di pietà, di amore, di dolor
rassegnato, che, breve e toccato di volo, com'è, ti si scolpisce
indelebilmente in pensiero. Questi due brani stanno, a parer
nostro, con vantaggio in faccia a tutto lo splendore, l'abbondanza
e la verità di quella vivace e straordinaria pittura. I caratteri sono
disegnati a tratti sì giusti ed arditi e sostenuti con sì gran maestria,
che non si smentono mai; e quello di don Abbondio in particolare



 
 
 

è nel suo genere d'una verità che dispera. Quel colore locale che
non t'induce mai in errore, quell'esattezza di fatti che non si trova
mai

Dans les romans où l'on apprend l'histoire,

come ha cantato scherzando un savio francese59, sono
qualità che, unite ad uno stile pieno di vita, e vario sempre
secondo gli accidenti, e ad una lingua facile, ricca, armoniosa,
assicurerebbero la fama di questo libro, quand'anche non
vantasse altri meriti, e, come speriamo aver dimostrato, di gran
lunga maggiori.

«Quantunque questo genere, per quanto ci pare, non debba
porre gran radici in Italia, perchè nell'ampissimo campo delle
lettere, offre gli stessi caratteri degl'Ibridi fra le piante, pure
trattato da chi, oltre la forza d'ingegno, si figga un alto, un utile
proposito in mente, può produrre nobilissimi effetti».

59 M. de Gourbillon.



 
 
 

 
IV

 
De' tanti giudizi dati da' giornali d'allora intorno a' Promessi

Sposi, due levarono un gran rumore: quello della Biblioteca
italiana e quello dell'Antologia: ma l'eco di quest'ultimo, scritto
da Niccolò Tommaseo60, si dileguò ben presto; non così l'eco
dell'altro, uscito dalla penna di Paride Zaiotti61, in voce di critico
ingegnoso e acuto tra' partigiani della vecchia scuola. Fin dal '24,
appunto nella Biblioteca italiana, aveva scritto un lunghissimo
articolo intorno all'Adelchi, diviso in due parti62; ma la Censura
austriaca (è proprio il caso di ripetere: Tu quoque, Brute!) ne
corresse e mutilò alcuni brani, con grave dispiacere del critico,
che li mandò a leggere manoscritti al Manzoni; il quale, vinto dal
tratto cortese, fu forzato a rispondergli e a ringraziarlo63.

60 Antologia, n. 82, ottobre 1827, pp. 101-119. L'articolo, invece del Tommaseo,
doveva scriverlo il dott. Gaetano Cioni, come si rileva da una lettera di Giuseppe
Montani, del 16 di settembre: «L'articolo sugli Sposi Promessi lo fa il dottor Cioni.
Manzoni è qui [a Firenze] adorato da tutti. Il Granduca ha voluto veder lui e il
suo bambino, che sempre lo accompagna. Gli ha fatta, mi dicono, la più affettuosa
accoglienza». Il 1º agosto aveva scritto: «Aspettiamo di giorno in giorno il Manzoni, e
mai non lo vediamo. Del suo romanzo (crederesti?) non è ancor giunta copia, se non
al Batelli, che gli fa il brutto complimento di ristamparglielo».

61 Biblioteca italiana, n. 141, settembre 1827, pp. 422-472; e n. 142, ottobre 1827,
pp. 32-81.

62 La prima fu stampata a pp. 322-337 del t. XXXIV [marzo 1824]; la seconda a
pp. 145-172 del tom. XXXV [aprile 1824].

63 Pubblicai questa lettera, scritta da Brusuglio il 6 luglio del '24, in Milano vecchia,



 
 
 

L'incarico di scrivere la rassegna de' Promessi Sposi l'accettò
contro voglia: era un libro che non gli andava a sangue; lo riteneva
«sotto alcuni rapporti» inferiore alla Sibilla del Varese che, a suo
giudizio, «era un romanzo, cosa che non osava dire degli Sposi
promessi». La scrisse finalmente, dopo essersela fatta aspettare
un gran pezzo; per concludere: «bello è questo romanzo, ma
il Manzoni potea fare anche di più». E si accordò con lui il
Tommaseo ripetendo: «dall'ingegno e dall'animo di Manzoni
si deve pretender di più»64. Erano due delle tante «persone di
gusto», che «lo trovavano molto inferiore all'aspettazione».

strenna del Pio Istituto dei Rachitici di Milano, Anno IX, Milano, tip. Bernardoni di C.
Rebeschini e C., 1889; pp. 51-58.

64 Come si accorda quello che il Tommaseo scrisse de' Promessi Sposi nelle sue lettere
al Vieusseux con quello che stampò nell'Antologia? È un repentino voltafaccia: non si
può chiamare con altro nome. Il Barbi si domanda: «Ma è stato preso proprio pel suo
verso quell'articolo? Ne dubito. Occorre, a intenderlo bene, una ricerca psicologica
sul Tommaseo uomo e scrittore, e storica sull'ambiente, e dimenticare l'impressione
che fa oggi generalmente il romanzo… E non può essere, che dove il Tommaseo
tocca d'alcuni difetti, avesse in animo d'attenuarli e giustificarli, e che l'intendimento
apologetico non appaia chiaro, o perchè così ha voluto l'autore, o per mancanza di
quei nessi logici e formali che egli era solito trascurare? Avrebbe così ottenuto effetto
contrario a quel che si proponeva; ma, si sa, altro è scrivere, altro riuscire a farsi
intendere!» Questa spiegazione, per quanto ingegnosa, non mi persuade. Leggendo
le postille e l'articolo si vede che a ogni istante la viva e sincera ammirazione del
Tommaseo per i Promessi Sposi è come troncata dagli occulti paragoni ch'egli fa
inconsapevolmente tra il Manzoni e sè stesso; e appunto quel continuo guardare a sè
stesso gli svia il giudizio. Mentre riconosceva che il grande Poeta aveva «divinizzata la
lirica, ricreata la tragedia, insegnata agl'Italiani la vera via della storia», e che in tutti
questi campi gli era superiore; ho il convincimento che come romanziere ritenesse di
stargli alla pari e anche di sorpassarlo. In fin de' conti che cosa significano le sue tante
censure e correzioni ai Promessi Sposi? Significano: Avrei fatto meglio io!



 
 
 

Un bibliofilo romagnolo, Giacomo Manzoni di Lugo, il futuro
ministro della Repubblica Romana, inviando al P. Alessandro
Checcucci l'articolo dello Zaiotti: Del romanzo in generale
e dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni discorsi due,
l'accompagnava con questa lettera: «Vi mando il libro dello
Zaiotti, di cui vi parlai. E certamente questo vi sarà dono
gratissimo, chè due prose di questo genere, così ben condotte, e
scritte con pari facondia e modestia forse non le ha l'Italia nostra.
Fra le lodi le più smodate che da ogni parte son piovute e piovono
sopra il romanzo del Manzoni, fra il grido che lo proclama
capo-scuola del Romanzo storico e principe dei romanzieri
italiani, levarsi in piedi e pubblicare una censura di 101 pagine,
giusta dalla prima all'ultima parola, sempre dignitosa senza
iattanza, sempre riverente senza viltà, scriverla con istile che ogni
letterato vorrebbe invidiargli, piano, armonioso e variatissimo, e
divulgarla, e trovar plauso in Milano, sotto gli occhi del Manzoni,
nel teatro delle maggiori sue glorie, è impresa ardua davvero». Il
P. Checcucci si affrettò a fare una nuova edizione di «questi due
maravigliosi discorsi, sì perchè chi non l'ebbe ancora alle mani
potesse ammirarvi la vasta dottrina, la stupenda eloquenza, la
profonda erudizione ed il retto giudizio di quell'esimio scrittore;
sì perchè i giovani specialmente, usi a muoversi più per affetto
che per ragione, nel giudicare delle opere, sebbene d'uomini
grandi e giustamente reputati, prendano piuttosto norma dalle
regole invariabili dell'arte, che dal prestigio dell'opinione, alcune
volte sospetta e ben sovente non buona». Il Checcucci battezzò



 
 
 

«quinta» la sua edizione65, ignorando che l'autore stesso già ne
aveva fatta una «sesta» a Venezia66; nella quale, per bocca del
tipografo, manifesta l'intendimento suo: quello di «preservare il
cuore e l'ingegno» degli italiani «dalle dannose influenze che
recar potevano i grandi esempi di Gualtiero Scott e di Alessandro
Manzoni».

Lo Zaiotti, a cui non manca nè erudizione, nè urbanità, nè
qualche acuta osservazione particolare, in fondo ammirava il
Manzoni, ma come poeta e poeta lirico soprattutto. Fedele alla
scuola de' classici, che proscrive in letteratura quanto non ha
faccia d'antico, parlò del Manzoni tragico col preconcetto che
fosse fuori di strada: «perchè vorrà egli ostinarsi ad esser meno di
Sofocle, quando l'Italia gli offre la corona di Pindaro?» Parlò del
Manzoni romanziere col convincimento che il romanzo storico
sia da rigettarsi; e appunto perchè un grande ingegno si era dato
a coltivarlo, gli parve una missione riparatrice flagellare quel
nuovo genere senza pietà. A difesa del romanzo storico67 si levò

65  Del Romanzo in generale e dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni discorsi
due—Quinta edizione, Urbino, coi tipi della V. Capp. del SS. Sacram. per Giuseppe
Rondini, 1846; in-16º. di pp. VIII-142.

66 Del Romanzo in generale e dei Promessi Sposi, romanzo di Manzoni, discorsi due.
Sesta edizione, accresciuta d'altri scritti. In Venezia, nella Tip. Emiliana, MDCCCXL;
in-16.º di pp. VI-236.

67 Trovò un difensore anche in Giuseppe Bianchetti di Treviso. Cfr. Sopra i Romanzi
storici [lettera] Al barone cav. Ferdinando Porro, Milano; in Giornale sulle scienze e
lettere delle Provincie Venete, n.º 107-108 del vol VI della Continuazione, bimestre
di settembre e ottobre 1830. Fu ristampata a pp. 71-114 dei Discorsi critici intorno
alla questione se giovi di ammettere o no nella letteratura italiana il Romanzo storico,



 
 
 

animoso Giuseppe Mazzini; pur confessando (ed era giustizia)
che «l'autore dei due discorsi scrivendo a lungo del romanzo
d'Alessandro Manzoni, il fece con sì gentile animo e tanto affetto
del vero, da insegnare ad ognuno, come la critica debba trattarsi».
Nota che lo Zaiotti, «prevalendosi della fama che circonda il caro
nome del Manzoni, attribuisce unicamente a vizio del genere il
difetto d'interesse e calore ch'ei trova nei Promessi Sposi. Forse il
difetto si esagera, e più d'una donna gentile che ha palpitato sui
casi dell'ingenua Lucia e impallidito al ritratto dell'Innominato,
accusa il giudizio di rigidezza; ma foss'anche vero, che trame?
L'ingegno del Manzoni è vastissimo; ma a nessuno è dato balzar
fuori, in un genere nuovo, perfetto come Pallade dal capo di
Giove. Fors'egli avrebbe dovuto scegliere i suoi e personaggi
ideali in una condizione, che ammettesse, se non più amore,
modi almeno d'esprimerlo più caldi, e mezzi maggiori d'azione.
Fors'anco il fine ch'egli ebbe di rischiarare un oscuro periodo del
secolo XVII si svela troppo apertamente ad ogni capitolo, sicchè
n'è riuscita piuttosto una storia resa dilettevole da romanzesche
avventure innestatevi, che un romanzo fatto utile dall'intreccio
d'un quadro storico»68.

Nell'esaminare l'Adelchi lo Zaiotti ne propose un nuovo
disegno, «dove il notabile si è che violando la storia, viensi

Treviso, coi tipi di Gio. Paluello del fu Antonio, mdcccxxxii; in-16.º ed a pp. 503-522
del libro: Dei lettori e dei parlatori, saggi due di Giuseppe Bianchetti —Alcune lettere
di lui medesimo, Firenze, Felice Le Monnier, 1858; in-16.º

68 Indicatore Genovese, n. 5, 6 e 7, giugno 1828. Cfr. Mazzini G., Scritti editi ed
inediti [quarta edizione], volume II, Letteratura vol I, pp. 41-51.



 
 
 

a provare come la storia sia necessaria a poesia»69. Anche
nell'esaminare i Promessi Sposi suggerì de' mutamenti; questo, tra
gli altri: «anche il luogo, in cui l'ottimo frate» [il P. Cristoforo]
«viene ricondotto sopra la scena, ne sembra da collocarsi fra
quelli che permettevano all'autore di aprire più largamente in suo
volo… Era giusto che il tribolato servo del Signore raccogliesse
finalmente la palma di quel suo lungo martirio, e felice era stata
l'idea del Manzoni di presentarcelo afflitto di peste, e tuttavia
occupato a confortare gl'infermi: anche l'aver colà ridotto don
Rodrigo, ed uniti così l'oppressore, il difensore e le vittime,
era degno di massima lode, perchè dava campo ai più gagliardi
contrasti… Ma diremo noi che fosse impossibile il far meglio
che raccontarci così in due parole le morti di don Rodrigo e di
padre Cristoforo? Il Manzoni, meditando su quella situazione,
avrebbe senza dubbio trovato qualche alto concetto, al quale noi
non potremmo nè di lontano mai arrivare: tuttavia chi ne vieta di
esporre anche un nostro pensiero? Renzo, che ha già rinvenuta la
sua Lucia, torna dal frate per narrargli l'impedimento del voto ed
implorarne l'aiuto: ma il frate, oppresso dalla gravezza del male,
è caduto presso il letto di don Rodrigo che soccorreva, nè v'è più
speranza ch'ei si possa rialzare. Le preghiere di Renzo gli vanno
all'anima, ma la morte già vicina lo ha disteso su quella terra a
cui sarà ricongiunto fra poco. Corri, egli dice coll'ultimo avanzo
della cadente sua voce, corri da Lucia e qua la conduci, prima che
venga la chiamata di Dio. Il povero Renzo vola alla capannetta

69 Tommaseo N., Studi critici, Venezia, Andruzzi, I, 290.



 
 
 

della fanciulla, che con passi vacillanti, pallida pallida, lo segue,
finchè giungono a quei due moribondi, che aspettano una sì
diversa mercede. Ecco gli accusatori, il testimonio ed il reo: il
Giudice sta più in alto, e fra pochi minuti l'irrevocabile sentenza
sarà pronunciata. Gran Dio, non entrare in giudizio co' tuoi
miseri servi! Noi non osiamo proceder più oltre, che l'ingegno ne
cade innanzi a tanto orrore e a tanta pietà: ma che non avrebbe
saputo fare il Manzoni? Gli effetti della Grazia erano già stati
descritti nell'Innominato; qui rimaneva a mostrarci la disperata
morte del reprobo, e il quadro riusciva perfetto, perchè lì presso
ne consolava la placida dipartita del giusto. Una maledizione su
gli sposi e sopra sè stesso è uscita da Rodrigo, padre Cristoforo
ha sciolto il voto, e benedetti i due giovani. Un profondo silenzio
è succeduto a quelle parole: tutto è finito. Si separino quei due
corpi, che più non saranno vicini in eterno. Guai a chi non intende
la muta lezione che s'innalza dalla polvere di quella capanna! È
impossibile che i lettori non si dolgano pensando al maraviglioso
partito che la mente e il cuore del Manzoni avrebbero tratto
da tanta passione: ma anche qui è sempre necessario ripetere,
che senza mutare l'orditura del romanzo non poteva arrischiarsi
una scena sì viva. La narrazione degli avvenimenti successivi
dopo quell'impeto d'affetti non era più tollerabile, ed ivi stesso,
davanti a quel letto di morte, Renzo e Lucia doveano rinnovare il
loro giuramento, abbandonata ogni più minuta conclusione alla
fantasia de' lettori»70.

70 E altrove: «Vogliamo almeno terminare con un voto, che è certo comune a tutta



 
 
 

Nell'ottobre del '27 mentre a Milano usciva alla luce il
compimento di questi discorsi, Niccolò Tommaseo veleggiava
per l'Adriatico, e parte negli ozi della traversata, parte in mezzo
alle isole della sua Dalmazia e nel porto d'Ancona fece una
quantità di postille71 sopra un esemplare de' Promessi Sposi
donatogli dal Manzoni. Alcune sono in lode; le più in biasimo
e non senza acrimonia72. Il Manzoni, raccontata la favola dello
«scartafaccio», soggiunge: «Ed ecco l'origine del presente libro».
Il Tommaseo chiosa: «Questo non iscusa la bugia. Si dirà che

l'Italia. Perchè il Manzoni, così grande poeta, non ha intramesso alla sua prosa alcun
verso? Perchè non ha egli seguito l'esempio del suo Goethe e di tanti altri illustri
romanzieri, che ne aggiunsero questo diletto? La materia di frequente si prestava
volentieri alla poesia… Chi non vorrebbe ascoltare il divoto cantico e le laudi dei
valligiani che s'affollano con santa allegrezza incontro al Cardinal Federigo? Chi non
intenderebbe un orecchio bramoso alle giulive canzoni di guerra dei soldati che vanno
all'impresa di Mantova? Tutti ricordavano il sublime canto per la battaglia di Maclodio,
tutti aspettavano rinnovata quella robusta armonia. Nè mancherà, in ispecie fra coloro
che più strettamente appartengono alla scuola romantica, chi si dolga di non sentire
espressa la canzonaccia de' monatti, che viene appena accennata».

71  Fin dal 1890 ne dette un saggio il prof. Emilio Teza [Postille inedite di N.
Tommaseo ai «Promessi Sposi»; nella Nuova Antologia, serie III, vol XXVII, pp.
560-566]; poi, nel 1897, vennero stampate per intiero da Giuseppe Rigutini. Cfr.
Postille inedite di Niccolò Tommaseo, precedute da un discorso critico e accompagnate
da osservazioni, Firenze, R. Bemporad & figlio, 1897; in-16º. di pp. VIII-332.

72 Eccone un saggio: «È affettato – Pesante – È da buffone: tuono che Fautore assume
talvolta – È brutto – È duro – Non mi piace – Miseria – Piccolezza – Cattivo – Inezia –
Importuno – Non va – Quanta roba! – È goffo – Mal detto – Pedantesco – Affettazione
– Pare un goffo dialogo di Goldoni – Rettoricume – Bassezza – Evviva i soliloqui! –
È vecchiume – È un guazzabuglio questo periodo – Malissimo detto – Inezia grande –
Lungherie misere – Falso – È ridicolo – È da retore e mostra la stanchezza dell'autore –
Affettato e prolisso – Gretto e stracco»; e giù di questo tono, con mano sempre prodiga.



 
 
 

il Romanzo è tutto una bugia. Io rispondo che mentire non è
mai bello». Ritiene «che più naturale sarebbe stato, invece di
villani73, scegliere una famiglia di città, povera, ma gentile, chè
anche allora era modo di dar risalto anche ai quadri campestri».
Trova «che don Abbondio in questo romanzo fa troppa figura,
occupa troppo spazio»; gli sembra «scarso di sovrane bellezze
tutto ciò che» nel secondo tomo «appartiene al cardinal
Federigo e all'Innominato»; e giudica si convertisse «troppo
rabbiosamente»74. Del resto, a mettere in evidenza i biasimi

73 I critici si trovarono concordi nel biasimare il Manzoni d'avere scelto a protagonisti
due operai; all'infuori però del Sismondi, del Pezzi, del Giannone e di pochi altri, tra'
quali Giovita Scalvini, che scrisse: «Ha scelto Renzo e Lucia per isvergognare e ridurre
al niente i Rodrighi e gli Egidii; per additarne come l'occhio di Dio, dinanzi il quale
cessa ogni disuguaglianza, sappia scernere infra la turba gl'ignobili e spregevoli che
in lui bene confidano, e la sua mano sollevarli sulla malvagità illustre e tremenda…
Vuolsi dunque considerare Renzo e Lucia come un simbolo di tutti i deboli, di tutti
quelli che soffrono, e ai quali la giustizia è dovuta… Che se a qualcuno e' paiono
troppo piccioli, perch'ei sia curante dei loro umili casi, pensi che a lui per l'appunto il
Manzoni li propone in esempio; affinchè corregga il suo orgoglio; nè da loro rivolga
indifferente gli sguardi, senza dirizzarli verso Colui che li ha posti sulla terra, ascolta le
loro imprecazioni, e non li lascerà cadere: chi non può stare con loro, come prossimo,
se ne faccia scala a sani pensieri fuori e più alti di loro».

74  Nel dar conto nell'Antologia [n. 93, settembre 1828, pp. 120-132] d'un
mediocrissimo romanzo francese: Gertrude, par mad. Hortense Allart de Thèrase,
Florence, Ciardetti, 1827, scriveva: «Tutto ciò ch'è grande, è difficile: e però quant'è
più l'altezza a cui si tende, più frequente è il pericolo della caduta. Troppo insistere sulla
storia dell'uomo interiore, può generare facilmente sazietà e noia; può torre al poeta
la forza e lo spazio di rappresentare i segni e gli effetti della passione; può renderlo
affettatamente minuzioso ed ardito a spacciare de' fatti dell'anima passionata, i risultati
o della fredda meditazione, o d'un'esperienza angusta, immatura. La maggior difficoltà
sta nel cogliere appunto la reale gradazione dell'affetto; e mostrando il passaggio



 
 
 

tutti, bisognerebbe trascrivere le postille in grandissima parte, e
con le postille l'ostico giudizio che inserì nell'Antologia75; dove
dell'anima dall'un grado all'altro, esser vero. Questa difficoltà non mi par superata
in un de' tratti più mirabili de' Promessi Sposi; la conversione dell'Innominato. Le
disposizioni di quell'anima annoiata del male, i primi tocchi della pietà ch'è, già per sè
medesima un cambiamento in quel cuore ferreo, la confusione che lo assale alla vista
della sua vittima, tutto è fin qui sovranamente côlto, è quasi tutto con egual potenza
indicato. Ma quando siamo alla notte, i sentimenti di rabbia, di disperazione, d'orgoglio
che l'assalgono con tanta furia di quanta è capace un'anima ancora verde nel delitto,
non mi paiono direttamente condurre a un così prossimo cambiamento. Un carattere
come l'Innominato, e non cangiato ancora, non ricevere alcuna impressione di sdegno,
d'orgoglio da quel suo passaggio in mezzo alla folla meravigliata e sospettosa, non mi
par verisimile. La storia dice che l'Innominato, dopo avuto un colloquio col Borromeo,
cangiò vita: ma non dice, parmi, che l'Innominato sia ito a cercare la presenza del
vescovo, in mezzo alla moltitudine radunata, in un giorno ch'era giorno di festa per
tutto il dintorno. Egli scende tatto irritato di quella gioia comune, scende non per altro
che per saperne il motivo, e va difilato a cercare dell'arcivescovo di Milano. Forse il
passo parrebbe men brusco, se l'A. avesse dipinti i sentimenti che, cammin facendo,
agitavano quell'anima umiliata. Ma umiliarla conveniva dapprima, umiliarla agli occhi
suoi propri; giacchè la stanchezza del male non genera che maggior perversità, quando
non conduca ad arrossire della propria bassezza. Io so bene che descritti tutti i gradi
intermedii della conversione, la cosa sarebbe troppo ita in lungo, so che allora sarebbe
stato assai più difficile rendere teatrale e romanzesca quella conversione: so in fine che
nella pittura del nostro Manzoni, c'è tanta profondità da ammirare, che non è quasi
lecito il mostrare desiderio di quello che manca».

75 L'Antologia [n. 116, agosto 1830; pp. 140-142] tornò a parlare de' Promessi Sposi
pigliando occasione dalla ristampa che ne fece a Firenze, nel '30, la tipografia Passigli,
Borghi e C. in un vol in-8.º e in sei volumetti in-32.º con vignette. Dell'articolo, scritto
dal Montani, è notevole questo brano: «Walter Scott, ha già detto qualcuno, va dalla
storia al romanzo, Manzoni dal romanzo alla storia. Da questo loro andamento diverso
risulta che ciò che nelle composizioni dell'uno forma, per così dire, lo sfondo delle
composizioni medesime, in quello dell'altro forma il soggetto principale. Quindi non
fa meraviglia ciò che da un anno si va bucinando, e in un giornale assai recente si narra
senza mistero, che il Manzoni in uno scritto, che verrà presto alla luce, sul romanzo



 
 
 

la lode è sempre misurata, il desiderio di censurare vivissimo
sempre; e la lode rivolta non al libro, ma all'uomo, «grande
e per cuore e per ingegno», «ingegno mirabile», «sovrano
ingegno», «ingegno divino», «uomo divino», «genio e cuore
apertissimo», «il giusto solitario», «il poeta del meglio», che si
era perfino «abbassato a donarci un romanzo»; divinizzazione76

che dispiacque ai Leopardi, «perchè ha dell'adulatorio, e gli
eccessi non sono mai lodevoli».

Il Tommaseo a mano a mano andò temperando e modificando
quel severo giudizio, e quando nel '43 ristampò ne' suoi Studi
critici il vecchio articolo dell'Antologia molto vi tolse, non
solo per condensar meglio il pensiero, ma anche per renderlo

storico, si separi interamente da Walter Scott. Può egli non separarsene in teorica,
quando in pratica ne va tanto lontano?».

76 Singolare è questa lettera del Tommaseo al Vieusseux, scritta da Milano il 12
novembre del '26: «Manzoni forse per la primavera vegnente verrà con la famiglia a
Firenze… Del resto, se egli venisse a Firenze, vedreste un uomo che dall'assenza di
ogni singolarità è reso agli occhi d'ognuno che non gli dissomigli, affatto singolare e
mirabile. Una statura comune, un volto allungato, vaiuolato, oscuro, ma impresso di
quella bontà che l'ingegno, non che guastarla, rende più sincera e profonda: una voce
di modestia e quasi di timidità, cui lo stesso balbettare un poco giunge come un vezzo
alle parole, che paiono escir più mature, più desiderate: un vestito dimesso, un piglio
semplice, un tuono famigliare, una mite sapienza che irradia per riflessimento tutto
ciò che a lui s'avvicina… Questo è l'uomo direste, il cui nome sarà simile di qui a
mill'anni, adorato, com'io venero oggi il suo volto. Questo è l'uomo che in ogni via
che calcò impresse un'orma indelebile; che ha divinizzata la tragedia, che ha insegnata
agl'Italiani la vera via della storia; che ha fatto il romanzo la lettura del Genio e della
Virtù; ch'ebbe amici i più buoni del secol suo; che fu pio, semplice, generoso; che
trasse il suo genio dal cuore: e potreste aggiungere (questo è forse il maggiore degli
encomii) che fu visto più d'una volta piangere sulle sventure degl'infelici».



 
 
 

meno aspro e meno reciso77. V'aggiunse un accenno alla lingua
adoperata dal Manzoni ne' Promessi Sposi; punto che fin allora
non aveva toccato altro che in una lettera confidenziale a Cesare
Cantù, scritta da Parigi l'11 gennaio del '37. Gli dice: «Godo
che il Manzoni pensi a ristampare il romanzo, egli stesso; e
tanto meglio se con mutazioni e con giunte. Non ponga indugio;
non badi a' suoi scrupoli troppi, nè agli sdottoramenti dei
consiglieri immancabili, de' quali è provveduto appunto chi non
ne ha bisogno. Lasci stare ogni cosa, muti solo qualche parola
o qualche modo, se vuole: e anche questo con carità, senza
spellare vivi quel Renzo e quella Lucia»78. Le parole aggiunte al
vecchio scritto son queste: «Nella dicitura senti meditazione e
cura continua. Io non dirò se per tal cura Manzoni sia giunto a
veramente italiana proprietà di linguaggio e snellezza di stile: ma
certo è che ne' modi lombardi e francesi o non acconciamente
toscani della prima stampa, quanto nelle docili e felici (sebbene
non sufficienti) correzioni della stampa recente, è copia grande
d'ammaestramenti agli amatori dell'arte»79. Il primo giudizio
nella sostanza non lo mutò mai. Già vecchio, a un amico, che

77 Il Rigutini ristampò il vecchio articolo dell'Antologia, in fronte alle Postille [pp.
1-21], ma senza accennare per nulla ai tanti cambiamenti che vi aveva fatto l'autore
nell'edizione del '43 ed ai lievi ritocchi di quella del '58.

78  Il primo esilio di Nicolò Tommaseo 1834-1839, lettere di lui a Cesare Cantù,
Milano, Cogliati, 1904; p. 102.

79 Tommaseo N., Studi critici; I, 304-312.Cfr. Ispirazione e arte o lo scrittore educato
dalla società e educatore, studi di Niccolò Tommaseo, Firenze, Felice Le Monnier,
1858; pp. 417-426.



 
 
 

voleva scrivere intorno a' Promessi Sposi dava per consiglio:
«Com'egli» [il Manzoni] «senta e ritragga la natura visibile è
altresì da notare; il cielo, i monti; gli alberi, le acque; i suoni, i
colori; se non che alla freschezza del sentimento e alla maestria
dello stile, in quanto lo stile è concetto, non direi corrispondere
sempre, anzi di rado, la freschezza e franchezza dello stile in
quant'è lingua e armonia». Poi soggiungeva: «All'arte proprio
direi, che nell'esame di tale lavoro non sia da dare peso se non
in quanto essa è moralità». Voleva «della lingua e del numero»
de' Promessi Sposi studiasse «quel che c'è di straniero, d'incerto,
d'improprio, di prolisso senza necessità di chiarezza»80.

Giambattista Bazzoni81, uno degli emuli, volle egli pure dire
la sua. «I Promessi Sposi s'udirono annunziare tanto tempo
innanzi che apparissero al pubblico, ch'ebbero tutto il campo
di ricevere dalle mani abilissime del loro valente autore quella
forbita, lucente e veramente nuziale acconciatura di cui egli
seppe adornarli. V'ha in quei libri una inimitabile proprietà di
vocaboli, espressioni fine, vere, calzanti: vi si trova per tutto
una vita, un'indagine profonda del cuore, delle circostanze, delle
cause; un nesso invisibile, ma universale, efficace, che offre
pascolo a tutti i gradi d'intelligenza; è un complesso insomma di

80  Tommaseo N. Dizionario estetico, Firenze, Successori Le Monnier, 1867, pp.
622-623.

81 Nacque a Novara il 12 febbraio del 1803; si laureò in legge a Pavia; presa la
carriera della magistratura, al pane onorato del suo forte Piemonte e de' suoi vecchi
Re preferì quello dell'Austria, e morì il 9 ottobre del 1850, consigliere dell'I. e R.
Tribunale criminale di Milano.



 
 
 

quadri affatto nuovi e sublimi. È vero però che vi si rinvenne un
lato vulnerabile come il calcagno nel fatato corpo d'Achille; ma
però le saette ad essi scagliate dai nostri Paridi non li ferirono
sì addentro da togliere loro la vita, che durerà anzi sempre
robustissima».

Ombra di Giambattista Bazzoni, che ti aggiri tra le rovine
dimenticate del tuo Castello di Trezzo, metti il cuore in pace: non
ebbero da quelle saette neppure scalfita la pelle; del resto, così
dura, che sfida i secoli!

Torino, 27 marzo 1905.
Giovanni Sforza.



 
 
 

 
XI.

Fuga di Don Rodrigo
 

Ma quella dea che ha (mirabile a dirsi!) tanti occhi,
quante penne, e tante lingue, quanti occhi, e (ma questo pare
più naturale) tante bocche, quante lingue, e finalmente tante
orecchie, quanti occhi, lingue e bocche (debb'essere una bella
dea), questa ultima sorella di Ceo e di Encelado, partorita dalla
Terra in un momento di collera; veloce al passo e al volo,
che cammina sul suolo e nasconde il capo tra le nuvole, che
vola di notte per l'ombra del cielo e della terra, nè mai vela
gli occhi al sonno; e di giorno siede sui comignoli dei tetti,
o su le torri, e spaventa le città, portando attorno il finto e
il vero indifferentemente, costei aveva già, prima della notte,
diffusa nei paesi circonvicini la storia delle avventure di quel
giorno. Per fare intendere al lettore questa particolarità, abbiamo
usurpato formole che, a dir vero, appartengono esclusivamente
alla poesia, ma saremo scusati da coloro, i quali sanno che ad
imprimere vivamente una immagine nelle fantasie il mezzo più
efficace è l'allegoria, e singolarmente quella già nota e consecrata
delle antiche favole: perchè quando si vuol fare immaginar bene
una cosa, bisogna rappresentarne un'altra: così fatto è l'ingegno
umano quando è coltivato con diligenza. Siccome però a voler
cavare dalle allegorie il senso vero ed ultimo, quello che si
vuol trasmettere, è necessario in ultimo pensare alle cose che le



 
 
 

allegorie fanno intendere, così non lasceremo di dire che tutti gli
abitanti del contorno, che erano convenuti quel giorno in Chiuso,
tornando la sera alle case loro, raccontarono ciò che avevano
veduto, ripeterono ciò che avevano inteso, commentando le
circostanze che per sè non avrebbero bastato a dare idea d'un
fatto compiuto, e inventarono gli episodj che erano indispensabili
per dare continuità alla storia. Ma il fondo delle loro relazioni
era vero; e questo fondo aveva abbondantemente di che eccitare
una grande maraviglia e un grande interesse. Il Conte del
Sagrato era nome d'una terribile celebrità nei contorni e assai
più lontano, e una conversione tanto inaspettata e che doveva
portare tanti cangiamenti, era argomento all'universale di una pia
maraviglia, di esultazione, e di riconoscenza a Dio, e di nuova
venerazione per l'uomo di Dio, che ne era stato lo stromento.
E quello che rendeva ancor più interessante quella conversione
era l'averne veduto un effetto immediato, un testimonio vivo,
già tanto interessante per sè: una povera giovane restituita
volontariamente dal carcere privato alla libertà e alle braccia di
sua madre. Ma pei parrocchiani di Don Abbondio l'interesse era
ancor più grande che per gli altri; per essi la povera giovane
era Lucia, quella Lucia che avevano veduta fra loro modesta,
bella, irreprensibile, allegra, che avevano pianta sommessamente
smarrita, della quale si sussurravano mille notizie diverse e
tutte lagrimevoli, della quale ora i suoi vicini potevano dire:
l'abbiamo veduta noi oggi con Agnese andare dal Cardinale, che
le voleva parlare in persona. Al mattino vegnente la fama si



 
 
 

posò anche sul comignolo del castellotto di Don Rodrigo; ed è
facile immaginarsi che la novella ch'ella portava fece sull'animo
suo tutt'altro effetto che sull'animo di quella povera moltitudine.
Quella Lucia, ch'egli aspettava da un giorno all'altro d'avere
segretamente negli artigli, ora pubblicamente libera; sventate
e divolgate ad un punto le sue trame abbominevoli, e quel
suo alleato nel quale egli fidava, che con la sua cooperazione
doveva dare l'autorità del terrore al fatto, e far morire il biasimo
anche nelle bocche dei più arditi, ora disertato, divenuto un
oggetto di fiducia per gli avversarj. Don Rodrigo si sforzava di
ridere e guardava in faccia ai suoi bravi per attignere coraggio o
indifferenza, ma s'accorgeva che i bravi guardavano in faccia a
lui con la stessa intenzione; e per non trovare il coraggio il mezzo
più sicuro è di essere in molti a cercarlo: anche quel poco che
ognuno si sentiva se ne va: il Griso stesso82 era avvilito. Costoro
s'erano tutti radunati nel castello come in un asilo, perchè non
pareva loro di star bene in nessun altro luogo. Girando il mattino,
s'erano avveduti che tirava un'aria estrania, inusitata: avevano
osservata su tutti i volti una esaltazione, una risolutezza, che
aveva abbattuta la loro, che veniva in gran parte dall'abitudine
di mostrarla soli. Prima d'allora quando un contadino s'avveniva
in uno scherano, e vedeva in lui non solo la forza sua e le
armi che portava, ma tutta la potenza dei suoi compagni e del

82  Il Visconti fa in margine l'osservazione seguente: «Lascerei come una inezia
questo cenno sul Griso. Ha del rettorico o per dir meglio del Tassesco:Argante, Argante
stesso ad un gran urtoDi Rinaldo abbattuto appena è surto.»



 
 
 

capo, passava a canto con una umile riverenza; se fosse stato
insultato lo avrebbe tollerato in pace, perchè era certo che gli altri
che lo avessero veduto sarebbero stati molto contenti di esserne
fuori e non avrebbe avuto un ausiliario: ma ora, l'occasione
di esternare un sentimento unanime aveva fatta sentire a tutti
una fratellanza, una comunione d'idee e di causa; ognuno era
certo che la cosa era intesa da mille come da lui; e ognuno,
comunicando agli altri il suo nuovo coraggio, ne riceveva da essi,
per la ragione inversa di quello che era accaduto ai bravi e a Don
Rodrigo. La conversione del Conte, la liberazione di Lucia era
l'argomento dei discorsi di tutti quelli che s'incontravano; la gente
si fermava in crocchj a parlarne; un bravo che passasse in veduta
dei crocchj aveva tutti gli occhj addosso a sè, e la espressione
di tutti quegli sguardi era una, quella dell'orrore. Tutti parlavano
sicuramente della pietà che avevano provata, del timore che
avevano avuto per quella innocente, mettevano fuori i pensieri
che avevano compressi o comunicati sotto voce alla sfuggita, e
trovando una conformità agli altri, sentivano che a quei pensieri
era unita una forza. La giustizia aveva trionfato, il cielo s'era
manifestato per l'innocente, e questa manifestazione, che pareva
una promessa d'ajuto, accresceva ancor più l'animo di tutti.
Un potente scellerato aveva pubblicamente abjurata col fatto la
iniquità, e l'aveva così vilipesa e indebolita nello stesso tempo.
L'iniquità era conosciuta, e perdendo un protettore terribile,
aveva acquistato un nemico pur terribile, un cardinale, un santo,
un nobile, uno che aveva mezzi di persuasione, di forza, di



 
 
 

autorità, di aderenze. Quello poi che rinforzava l'effetto di tutte
queste considerazioni era la notizia sparsa che il Cardinale veniva
a visitare anche quella parrocchia, che si fermerebbe qualche
tempo nei contorni, che vi sarebbe folla d'uomini condotti dallo
stesso sentimento pio, avverso alla ingiustizia. E già si diceva
che il castellano di Lecco, quello spagnuolo per cui il Podestà
aveva tanta stima, si disponeva ad incontrare il Cardinale, in
gran pompa, coi suoi soldati: tutta la forza, tutto lo splendore era
per la pietà e per la giustizia. Ognuno pensava che gli scellerati
avrebbero dovuto convertirsi come il Conte, o perdersi d'animo
e fuggire.

Don Rodrigo, dopo non breve esitazione, prese quest'ultimo
partito. La violenza quando è assistita dalla fortuna ama a
mostrarsi, ella ha con sè come un argomento della sua bontà, o
della sua ragionevolezza, poichè ottiene il suo intento; ma quando
è abbandonata dalla fortuna, quando non valgono altri argomenti
che quelli del diritto, del senso universale della giustizia, che le
mancano quando appare non solo come ingiustizia, ma come
sbaglio, allora la violenza vorrebbe nascondersi anche a sè stessa.
Don Rodrigo pensava che cosa mai avrebbe potuto fare di
conveniente che stesse bene in quei giorni, e non trovava nulla,
nemmeno un soggetto di discorso con chi venisse a visitarlo. E,
d'altra parte, s'immaginava bene che nessuno sarebbe venuto.
Quei signori che lo avevano adulato fin'allora, si sarebbero
allora avveduti ch'egli era un ribaldo, il Podestà doveva in
quei momenti far dimenticare le sue relazioni con l'uomo, che



 
 
 

avrebbe dovuto reprimere e punire; al più il dottor Duplica83,
il quale non voleva mai inimicarsi senza speranza un signore,
sarebbe stato quei giorni a poltrire in letto, per potergli dire un
giorno che una malattia gli aveva tolto il bene di ossequiare il
signor Don Rodrigo. Questi non vedeva così distintamente tutte
queste disposizioni, ma le sentiva confusamente come per istinto.
D'altra parte, come condursi col Cardinale? Tutti i signori del
contorno sarebbero andati a visitarlo, ed egli rimanersi solo a
casa? Che direbbe lo zio del Consiglio segreto? Andare dinanzi
al Cardinale, egli? gran Dio!

Ordinò dunque che tutto sì apparecchiasse pel ritorno in città,
e al più presto. Quando la carrozza fu pronta, vi fece salire tre
bravi: il Griso, come il più terribile84, fu posto all'avanguardia
sulla serpe, tutto armato; al resto della famiglia fu dato ordine
di venire a Milano l'indomani, e si partì. Dopo i primi passi,
Don Rodrigo vide coi suoi occhi la via piena di viandanti che
andavano in folla a Maggianico, altri per vedere il Cardinale,
per assistere alla solennità: giovani, vecchi, benestanti e poveri
in quantità, che sapevano di non tornare con le mani vuote.
Guardò alla sfuggita e conobbe in un punto su tanti volti quale
era il sentimento universale per lui: fremette, si promise di
vendicarsi, ma s'accorse che la menoma dimostrazione in quel
momento poteva far nascere una guerra della quale l'evento finale
non sarebbe stato dubbio: dissimulò dunque, ritirò la testa nella

83 È il famoso Azzecca-garbugli, che prima chiamò Pèttola, poi Duplica. (Ed.)
84 Valente. [Postilla del Visconti].



 
 
 

carrozza, guardò i suoi bravi e lesse sui loro volti pallidi il
desiderio di esser fuori di quella processione e lontani dal paese.
Sentì un romore dietro, stette in silenzio, tendendo l'orecchio,
e comprese che erano urli e fischj. Allora mormorò fra i denti:
vorrei che il Griso avesse giudizio, che non mi facesse scene.
Avrebbe voluto dare al Griso questo consiglio della paura, ma
la paura gli comandava di non muoversi, di non farsi vedere, e
stette in quella ansietà inoperosa fino a che la carrozza, giunta al
punto dove la strada si divideva, imboccò quella che conduceva
a Milano e si separò dalla folla che teneva a Maggianico. Don
Rodrigo e i suoi scherani respirarono allora dallo spavento, ma
i pensieri che rimasero a Don Rodrigo non furono molto più
sereni. Il cocchiere sferzò i cavalli per allontanarsi al più presto,
e tutti i viaggiatori, senza dir motto, lo lodarono in cuore e si
rallegrarono sentendo che la carrozza andava velocemente, senza
impedimenti, in una strada solitaria. Buon viaggio85.

85 Quest'episodio è un brano del capitolo III del tomo III. (Ed.)



 
 
 

 
XII.

Ritorno di Lucia al suo paese
 

Ma se le accoglienze dei paesani dì Lucia al Cardinale non
poterono essere più clamorose, nè più calde di quelle che gli
avevano fatte per tutto attorno, avevano però una espressione di
una riconoscenza speciale, che Federigo potè distinguere: anzi
egli intese più d'una volta nelle benedizioni che gli erano date,
unito al suo nome suonare quello di Lucia. Il buon vecchio
tripudiò in cuore e per quella gioja che dà sempre agli onesti il
vedere l'espressione pubblica d'un sentimento onesto ed umano
e perchè con un tal favore del popolo gli parve che Lucia potesse
con sicurezza tornare, almeno per allora, a casa sua. Ritiratosi
pertanto, come abbiam detto, nella casa di Don Abbondio, il
Cardinale s'informò da lui e da qualche altro prete su lo stato delle
cose per rapporto a Lucia, e potè esser certo che ogni pericolo
era cessato per lei, giacchè il suo gran nimico e gli scherani di
questo se n'erano iti con la coda tra le gambe, e quand'anche
fossero stati sfrontati a segno di rimanere, i difensori di Lucia
sarebbero stati dieci volte in numero più del bisogno. Quando
ebbe questa certezza, Federigo ordinò che l'indomani di buon
mattino la sua lettiga andasse a prendere Lucia e la madre,
e impose all'ajutante di camera che si portassero provvigioni
di vitto alla casetta delle donne, perchè le poverette e Lucia
principalmente non provasse quei mancamenti e quei disagj che



 
 
 

le avrebbero renduti increscevoli i primi momenti del ritorno, e
prolungato in certo modo il sentimento amaro dell'assenza.

All'indomani, alzatosi al solito di buon mattino, attese il
Cardinale alle consuete operazioni, s'intrattenne alquanto col
Conte del Sagrato, il quale non aveva mancato di venire a quella
stazione della visita, come negli altri giorni, poscia andò nella
chiesa, come era uso. Le funzioni non erano ancora terminate,
che Lucia giunse con Agnese alla soglia della casetta paterna.
Agnese aveva parlato per tutta la strada; la sua gioja, pel ritorno
trionfale, la gioja di ricondurre salva a casa la figlia da tanti
pericoli, la gioja d'esser divenuta conoscenza di Monsignore
illustrissimo, l'aspettazione dell'accoglimento che le farebbero i
parenti, i conoscenti, tutti i paesani erano sentimenti espansivi e
distinti che si prestavano assai bene alla sua loquacità naturale.
Ma i sentimenti di Lucia erano misti, intralciati, ripugnanti:
erano di quelli sui quali la mente s'appoggia con una insistenza
dolorosa per distinguerli e per assoggettarli; di quei sentimenti
che non cercano di esser comunicati, nè trovano ancora la parola
che li rappresenti. Rivedeva ella la sua casa, quella dove aveva
passati tanti anni tranquilli, che aveva tanto desiderato e sì poco
sperato di rivedere, ma quella casa che non era stata per lei
un asilo, quella casa dove aveva data una promessa che non
credeva di poter più attenere, dove aveva tante volte fantasticato
un avvenire, divenuto ora impossibile. Era terribilmente in forse
di Fermo: Agnese non le aveva potuto dire se non quello ch'ella
stessa sapeva confusamente; che Fermo, cioè, dopo il tumulto



 
 
 

di Milano del giorno di San Martino, aveva dovuto fuggire dalla
città e uscire dallo Stato per porsi in salvo. E quand'anche Fermo
fosse tornato tranquillamente, le ansietà di Lucia si sarebbero
cangiate, ma non avrebbero cessato, perchè ella non poteva
più esser sua. Tremava ancora nel pensiero che Fermo potesse
essere informato del suo ratto, della sua prigionia, e non sapesse
esattamente com'ella aveva fuggito ogni pericolo; la poveretta,
mentre aveva rinunziato a Fermo, avrebbe voluto ch'egli sapesse
ch'ella era in tutta degna di lui. Avrebbe voluto che Fermo
fosse informato del voto ch'ella aveva fatto, senza ch'ella glielo
dicesse, che egli l'approvasse con dolore, che non pensasse mai
ad altra, nè più a lei, o per meglio dire, giacchè questa non era
l'idea precisa di Lucia, avrebbe voluto che Fermo facesse tutti
i giorni una risoluzione di non più pensare a lei; che si fosse
ben ricordato che era suo dovere di dimenticarla. L'assenza del
Padre Cristoforo accresceva ed esacerbava tutti questi cordoglj:
le mancava l'ajuto e il consiglio; quegli a cui ella confidava anche
i mezzi pensieri, quegli le cui parole la rendevano sempre più
tranquilla e più conscia di sè stessa. Quanto a Don Rodrigo,
egli era messo, almeno per qualche tempo, fuori del caso di far
paura, e la rimembranza di quest'uomo, trista certo e orrenda per
Lucia, non accresceva però le sue inquietudini. Pensava però che
Don Rodrigo sarebbe tornato e rimasto e che il Cardinale non
avrebbe potuto sempre aver l'occhio sopra di lei per difenderla,
e da questo pensiero deduceva la necessità di trovare qualche
dimora più sicura, e sperava che il Cardinale stesso ne avrebbe



 
 
 

tolto l'incarico.
Così, dopo d'avere abbracciata la zia, che l'accolse piangendo,

Lucia la lasciò con Agnese, che se ne impadronì per raccontarle
tante tante cose, e si ritirò nella sua stanza. Ivi, dopo d'aver
ringraziato Dio dell'averla ricondotta quivi, oltre e contra la
speranza, si mise a rivisitare tutte le sue masserizie, come per
provare se potesse ricominciare la sua vita passata; ma non
v'era oggetto nella casa, non v'era angolo al quale non fossero
associate idee divenute dolorose e ripugnanti. Lucia prese come
macchinalmente il suo arcolajo e sedette a dipanare la matassa di
seta che aveva lasciata a mezzo quando Fermo venne a pigliarla
per la spedizione del matrimonio clandestino.

Dopo pochi momenti ecco giungere Perpetua affannata a
dire che Monsignore, tornato di chiesa, aveva chiesto se Lucia
era arrivata, e che udendo di sì, aveva ordinato che fosse tosto
chiamata. Il signor Curato poi, aggiunse Perpetua sottovoce, mi
ha imposto di dirvi, o Lucia, che vi ricordiate del parere che vi ha
dato a Chiuso: ehm? sapete? di non dir nulla di quel tale affare;
Agnese, m'intendete? del matrimonio, guardatevi dal parlarne,
perchè, perchè i Cardinali passano e i curati restano. Le due
donne si guatarono in viso, come per dire l'una all'altra: ora
mò? non siamo più in tempo. Ma Agnese, fatta una faccia tosta,
disse a Lucia: certo non bisogna dir nulla; e mettendo la bocca
all'orecchio di Lucia continuò: del matrimonio clandestino. Guaj,
vedi, è un guajo grosso. Lucia con queste due ingiunzioni,
l'una delle quali era ineseguibile, e l'altra poteva dipendere dalle



 
 
 

domande che il Cardinale le avrebbe fatte, s'incamminò, tutta
pensierosa e agitata, con le due donne, alla casa del curato. Per
la via incontrarono la folla, che uscita dalla chiesa si diffondeva
nel contorno; e Lucia fu accolta con acclamazioni86, e fermata
ad ogni passo da saluti, fra i quali, vergognosa, con gli occhi
bassi e gonfj, entrò nella casa parrocchiale, e fu tosto condotta
nella stanza dov'era Federigo, il quale la ricevè con le solite
precauzioni.

Dopo alcune inchieste cortesi sul suo viaggio, sul piacere
ch'ella aveva provato nel rivedere la sua casa, Federigo la
interrogò di nuovo sull'affare del matrimonio. Lucia dovette
rispondere e raccontò tutta la faccenda fino al clandestino, dove
si fermò come un cavallo che ha veduto un'ombra, e ristà con
una sosta improvvisa e singolare, che non è quella solita d'allora
che è giunto al termine del suo viaggio. Federigo, che s'avvide di
qualche cosa, domandò a Lucia che risoluzione avesse presa ella,
sua madre, lo sposo quando si videro chiusa la via a quella unione
che desideravano e che chiedevano legittimamente. Agnese
udendo questo, cominciò a far certi visacci a Lucia, cercando
di non lasciarli scorgere al Cardinale (cosa non molto facile), e
questi visacci volevano dire: rispondi: niente, abbiamo aspettato
con pazienza. Lucia stava interdetta: Federigo, che vedeva tutto
– l'avrebbe veduto un cieco nato – disse ad Agnese, con un

86 Lascerei queste righe, per dare maggiore brevità, e perchè queste acclamazioni
sono cosa troppo simile alle altre in cui Lucia fu nominata plaudendo al Cardinale.
[Postilla del Visconti].



 
 
 

contegno tranquillo e serio: Perchè non lasciate esser sincera
la vostra figlia? e volto a Lucia: parlate liberamente, continuò:
Dio vi ha assistita: dategli gloria con dire la verità. Lucia allora
spiattellò tutta la storia del clandestino, e la narrazione divenne
allora liscia, verisimile e ben congegnata.

– Avete confessata una colpa, disse tranquillamente Federigo:
Dio ve la perdoni e… a chi v'ha dato una tentazione così
forte di commetterla. Ma d'ora in poi, buona figliuola, e voi,
buona donna, non fate più di quelle cose che non raccontereste
volentieri.

Quindi passò a chiedere a Lucia dove fosse Fermo; che ora il
matrimonio poteva e doveva esser tosto conchiuso.

Questo era un punto ancor più rematico. Le dirò io…
cominciava Agnese, ma il Cardinale le diede un'occhiata, la quale
significava, ch'egli sperava la verità più da Lucia che da lei, onde
Agnese ammutì; e Lucia singhiozzando, rispose: Fermo, povero
giovane, non è qui; s'è trovato in quei garbugli di Milano e ha
dovuto fuggire; ma son certa ch'egli non ha fatto male, perchè
era un giovane di timor di Dio.

– Ma che ha fatto in quel giorno? chiese ancora il Cardinale:
quale è la sua colpa?

– Non ne sappiamo di più, rispose Lucia.
Il Cardinale, giacchè altri non v'era a cui domandare, si

volse ad Agnese, la quale, rianimata, disse: Se volessi potrei
inventare una storia per contentare Vossignoria illustrissima, ma
sono incapace d'ingannare una gran persona, come Ella è; e non



 
 
 

sappiamo proprio niente di più.
–  Dio buono! disse il Cardinale: insidie, colpe, sciagure,

incertezze, ecco il mondo dei grandi e dei piccioli. Ma voi, disse
a Lucia, che pensate adunque di fare intanto?

– Io, rispose Lucia, io vedo che il Signore ha deciso altrimenti
di me, che non mi vuole in quello stato, e ho messo il mio cuore
in pace. E se trovassi dove vivere tranquillamente, fuor d'ogni
pericolo; se potessi esser ricevuta conversa in un monastero…
consecrarmi a Dio…

– Oh che furia! sclamò Agnese.
– Voi vi siete promessa, buona giovane, disse Federigo: vi siete

allora risoluta a promettere senza riflessione, leggermente?
– Questo no, disse Lucia arrossando.
– Bene, disse Federigo, potrebbe ora dunque esser leggiero il

ritrattarvi. Se quest'uomo fosse innocente, se potesse sposarvi,
che mutamento è accaduto nelle vostre relazioni? Nessun altro
che una serie di sventure ad ambedue, e non è questa una
ragione per separarvi. Questo non è il momento di pigliare
una risoluzione. Sospendete, fate ricerche, aspettate che Iddio
vi riveli più chiaramente la sua volontà. L'asilo87 intanto ve lo
troverò io.

Lucia fu tentata più d'una volta di rivelare il voto, ma una
vergogna insuperabile la ritenne. Federigo l'assicurò che non
sarebbe partito da quei contorni prima d'avere stabilito qualche

87 Un asilo, caro Alessandro, pare che il Cardinale voglia metterla in monastero a
fare il noviziato. [Postilla del Visconti].



 
 
 

cosa per lei; e dopo qualche altra parola di consolazione e di
avviso la lasciò partire con Agnese88.

88 È un brano del capitolo IV del tomo III. (Ed.)



 
 
 

 
XIII.

Visita del Conte del Sagrato a Lucia
 

Abbiamo detto che il Conte del Sagrato era venuto ogni
mattina a quella chiesa che il Cardinale visitava in quel giorno.
Stava alquanto con lui in quell'ora di riposo che precedeva il
pranzo, e poi ripartiva. Ma in questo giorno egli era venuto
con un disegno, che fu cagione di farlo rimanere più tardi.
Sapeva il Conte che Lucia doveva tornare alla sua casa: il
Cardinale lo aveva informato di questo, anzi gliene aveva chiesto
consiglio: perchè, dove si trattava di pericolo e di cautela, di
bravi e di tiranni, non v'era uomo più al caso di dare un buon
consiglio89: e il Conte aveva confortato il Cardinale ad installare
pure sicuramente Lucia nel suo pacifico albergo. Prevedendo egli
dunque che quel giorno Lucia si sarebbe trovata dal Cardinale,
non vi si presentò all'ora consueta, ma stette nella chiesa,
aspettando l'ora in cui il Cardinale era solito di desinare, e
quando questa gli parve dover esser giunta, entrò nella cucina,
dove Perpetua stava in grandi faccende, e le chiese, con umile

89 Il consiglio chiesto dal Cardinale mi piace, ma assai. Rialza in un modo inaspettato
il Conte dopo la sua conversione, lo rende sempre più vivo. Ma bada bene: che
il Cardinale aveva ordinato la lettiga subito dopo aver parlato coi preti, e l'ultimo
consiglio dev'essere quello del Conte, come il più di peso. Non ti spiacerebbe di
soggiungere in quel luogo dopo le parole: Quando ebbe questa certezza, nella quale
fu riconfermato dall'opinione d'un altro personaggio, di cui lasceremo per ora che il
lettore indovini il nome, Federigo ordinò, ecc.? [Postilla del Visconti].



 
 
 

affabilità, di potere ivi trattenersi ad attendere che il pranzo
fosse finito, per chiedere udienza a Monsignore. Chi entra in una
cucina in un giorno di cerimonie è sempre il mal venuto; ma il
Conte aveva una antica riputazione di ribalderia e una recente
di santità, che imposero anche a Perpetua, la quale, per levarsi
dattorno nel modo più gentile quell'incomodo arnese, propose al
Conte d'entrare nella sala del pranzo. – Si faccia avanti, diss'ella,
sulla mia parola: Monsignore la vedrà molto volentieri; e anche
il mio padrone e tutta la compagnia: non faccia cerimonie.

Ma il Conte disse di nuovo che desiderava di attendere ivi in
un canto. Perpetua lo fece sedere al posto d'onore della cucina,
nel banco sotto la cappa del cammino, dicendo: Vossignoria starà
come potrà: veramente avrebbe fatto meglio d'entrare coi signori,
che quello è il suo posto: basta, com'ella vuole: mi scusi se non
posso fare il mio dovere a tenerle compagnia, perchè oggi ho
tante faccende: ella vede. Il Conte sedette, ringraziò, e cavato un
tozzo di pane90, che aveva portato con sè, si diede a mangiare.
Quando Perpetua vide questo, non lo volle patire. – Come? un
signore suo pari! non sarà mai detto ch'ella faccia questo torto
alla mia cucina. Ecco, si serva, mangi di questo: e lasci fare a
me per mandare in tavola il piatto senza un segno: non faccia
complimenti: che serve? – E come il Conte rifiutava, Perpetua
gli si avvicinò all'orecchio e gli disse a bassa voce: – Via, signor
Conte; che scrupoli son questi? so quello che posso fare; la
padrona sono io qui. – Ma tutto fu inutile. Il Conte ringraziò di

90 Tozzo di pane mi pare troppo da pitocco, direi un pane. [Postilla del Visconti].



 
 
 

nuovo, e continuò a rodere ostinatamente il suo pane.
Quando poi da quello che accadeva in cucina s'avvide che

erano cessati i cibi e levate le mense, fece chiedere udienza a
Federigo, dal quale fu tosto fatto introdurre.

– Monsignore, diss'egli, quando gli fu in presenza, questo è un
giorno di festa singolare per questo paese e per voi: ma in questa
allegrezza comune, io, io ho una parte ben diversa da tutti gli
altri; il gaudio puro e sgombro della liberazione d'una innocente
non è per colui che l'aveva vilmente oppressa, angariata. A
me conviene dunque un contegno e un linguaggio particolare;
lasciate che io faccia oggi la mia parte; approvate che io vada ad
implorare un perdono da quella innocente, ch'io mi umilj dinanzi
a lei, che le confessi il mio orribile torto, e che riceva dalla sua
bocca innocente dei rimproveri, che non saranno certo condegni
alla mia iniquità, ma che serviranno in parte ad espiarla.

Federigo intese con gioja questa proposizione; e pel Conte,
a cui questo passo sarebbe un progresso nel bene e una
consolazione nello stesso tempo; e per Lucia, alla quale lo
spettacolo della forza umiliata volontariamente, sarebbe un
conforto, un rincoramento dopo tanti terrori; e pel trionfo
della pietà, e per l'edificazione dei buoni; e finalmente perchè
una riparazione pubblica e clamorosa attirerebbe ancor più gli
sguardi sopra Lucia, e sul suo pericolo91, sarebbe una più aperta
manifestazione del soccorso che Dio le aveva dato, la renderebbe

91 Lascerei e sul suo pericolo, che imbroglia; pare che fosse attualmente in qualche
pericolo per parte di Rodrigo. [Postilla del Visconti].



 
 
 

come sacra, e così più sicura da ogni nuovo attentato dello
sciaurato suo persecutore. Approvò egli dunque con vive e liete
parole la proposizione e aggiunse: – Dite: dite se l'offesa la più
ardentemente bramata, la più lungamente meditata, la meglio
riuscita reca mai tanta dolcezza quanto una umile e volontaria
riparazione?

–  Ah! la dolcezza sarebbe intera, rispose il Conte, se la
riparazione potesse esserlo, se il pentimento, se l'espiazione la
più operosa, la più laboriosa potesse fare che il male non fosse
fatto, che i dolori non fossero stati sentiti.

– Ma v'è ben Quegli, rispose Federigo, che può far di più; che
può cavare il bene dal male, dare pei dolori sofferti il centuplo
di gioja, fargli benedire a chi gli ha sofferti. E quando voi fate
per Lui e con Lui quel poco che v'è concesso di fare, Egli farà il
resto: Egli farà che del male passato non resti a quella poveretta
che un argomento di riconoscenza e di speranza, e a voi di una
afflizione umile e salutare92.

Detto questo, il Cardinale chiamò il curato, e gli impose
che facesse avvisare Lucia del disegno del Conte, e le dicesse
ch'egli stesso la pregava di accoglierlo. Partito il curato, Federigo
richiese il Conte che aspettasse tanto che Lucia potesse essere
avvertita.

92 Di fianco alla presente risposta di Federigo e alle parole del Conte: Ah! la dolcezza,
ecc. il Visconti scrisse: «Lascerei questi due punti: non bisogna poi essere prodigo dì
riflessioni ascetiche in un Romanzo. Anche per l'edificazione de' lettori – non ridere
tu, sebbene io rida di me stesso – è meglio presentare più che si può con disinvoltura
le idee Cristiane». (Ed.)



 
 
 

Dopo qualche momento il Conte uscì dalla casa di Don
Abbondio e s'avviò a quella di Lucia tra una folla di spettatori,
fra i quali era già corsa la notizia di ciò che si preparava.

La forza, che spontanea, non vinta, non strascinata, non
minacciata, si abbassa dinanzi alla giustizia, che riconosce nella
innocenza debole un potere, e domanda grazia da essa, è un
fenomeno tanto bello e tanto raro, che beato chi può ammirarlo
una volta in sua vita. Quei buoni terrieri (in quel momento erano
tutti buoni) non si saziavano di guardare il Conte, lo seguivano,
lo circondavano in tumulto, lo colmavano di benedizioni. Tanta è
la bellezza della giustizia: per tarda ch'ella sia, innamora sempre
quando è volontaria: quelli che dopo aver fatti patir gli uomini
si vendicano dell'odio loro, che gli tormenta, col fargli patire
ancor più, non pensano che quell'odio è pronto a cangiarsi in
favore, in riconoscenza, al momento che una risoluzione pietosa,
un ravvedimento, anche senza confessione, faccia cessare i
patimenti.

Il Conte camminava ad occhi bassi e col volto infiammato,
tutto compunto e tutto esaltato, che poteva sembrare un re
condotto in catene al trionfo, o il capitano trionfatore, e Don
Abbondio camminava al suo fianco e pareva… Don Abbondio.

Giunti alla casetta di Lucia, il curato fece entrare il Conte, e
con ambe le mani ritenne la folla, o almeno le comandò che si
rattenesse, tanto che potè chiuder l'uscio, e lasciarla al di fuori.

Lucia, tutta vergognosa, condotta dalla madre, si fece
incontro al Conte, il quale, trattenendosi vicino alla porte,



 
 
 

nell'atteggiamento di un colpevole, le disse con voce sommessa:
Perdono: io son quello che v'ha offesa, tormentata: ho messe le
mani sopra di voi, vilmente, a tradimento, senza pietà, senza un
pretesto, perchè era un iniquo: ho sentito le vostre preghiere,
e le ho rifiutate: ho veduto le vostre lagrime, e son partito
da voi senza esaudirvi. Vi ho fatta tremare che voi m'aveste
offeso, perchè era più forte di voi e scellerato. Perdonatemi quel
viaggio, perdonatemi quel colloquio, perdonatemi quella notte;
perdonatemi, se potete.

–  S'io le perdono! rispose Lucia. Dio s'è servito di lei per
salvarmi. Io ero nelle unghie di chi mi voleva perdere, e ne sono
uscita col suo ajuto. Dal momento ch'ella m'è comparsa innanzi,
che io ho potuto parlarle, ho cominciato a sperare; sentiva in
cuore qualche cosa che mi diceva ch'ella mi avrebbe fatto del
bene. Così Dio mi perdoni, come io le perdono.

– Brava figliuola! disse Don Abbondio, così si deve parlare:
fate bene a perdonare, perchè Dio lo comanda; e già quando
anche non voleste, che utile ve ne verrebbe? Voi non potete
vendicarvi, e non fareste altro che rodervi inutilmente. Oh se tutti
pensassero a questo modo, sarebbe un bel vivere a questo mondo!

– È vero, disse Agnese, che questa mia poveretta ha patito
molto… ma bisogna poi anche dire che noi poveretti non siamo
avvezzi a vedere i signori venirci a domandar perdono.

– Dio vi benedica, disse il Conte, e vi compensi con altrettanta
e più consolazione i mali che io vi ho fatti, tutti quelli che avete
sofferti. Indi soggiunse titubando: Come sarei contento se potessi



 
 
 

far qualche cosa per voi!
– Preghi per me, disse Lucia, ora ch'è divenuto santo.
–  Quello ch'io sono stato, lo so pur troppo anch'io: quello

ch'io ora sia, Dio solo lo sa, rispose il Conte… Ma voi, in questa
vostra orribile sciagura … in questa mia scelleratezza… non
avete avuto soltanto timori e crepacuori… La vostra famiglia …
una famiglia quieta e stabilita… i vostri lavori, l'avviamento …
voi avete sofferti danni d'ogni genere … se osassi… se osassi
parlare di compensar questi, io che v'ho fatto tanto male, che
non potrò compensar mai… ma Dio è ricco… frattanto datemi
questa prova di perdono… accettate, e qui cavò, con peritanza
quasi puerile93, un rotolo di tasca… accettate questa picciola
restituzione… non mi umiliate con un rifiuto.

– No, no, disse Lucia: Dio mi ha provveduta abbastanza: v'ha
tanti poverelli che patiscono la fame: io non ho bisogno …

– Deh! non rifiutate, replicò il Conte con umile istanza: se
sapeste! questa somma… questo numero … pesa tanto in mano
mia… e sarei tanto sollevato se l'accettaste… Non mi farete
questa grazia, per mostrarmi che m'avete perdonato? e vedendo
che il volto d'Agnese esprimeva il consenso che il volto e le parole
di Lucia negavano, presentò alla madre il rotolo, implorando, pur
con lo sguardo, il consenso di Lucia94.

93 Leverei la peritanza quasi puerile, per stare alle parole del Ripamonti; vorrei che
avesse sempre il Conte nostro qualche cosa di soldatesco. [Postilla del Visconti].

94 Leverei implorando, ecc. per la ragione dianzi detta, e perchè il Conte era uomo
avvezzo ad agire, e chi è avvezzo ad agire fa addirittura. Doveva beneficare con quella
risoluzione con cui dava dapprima de' colpi di spada. [Postilla del Visconti].



 
 
 

– Grazie, disse Agnese al Conte; e tu, continuò rivolta a Lucia,
ora non parli bene. Questo signore lo fa pel bene dell'anima sua,
e noi poveri non dobbiamo esser superbi. Così dicendo svolse il
rotolo e sclamò: Oro!

– Vostra madre ha ragione, disse Don Abbondio: accettate
quello che Dio vi manda, e se vorrete farne del bene, non
mancheranno occasioni. Così facessero tutti! Così Iddio toccasse
il cuore a qualchedun altro e gli spirasse di compensare anche
me, povero prete, delle spese che ho dovuto fare in medicine per
quella maledetta… Voleva dire paura, ma ebbe paura di parlare
imprudentemente e si fermò.

– Vi ringrazio della vostra degnazione, disse il Conte a Lucia,
e del vostro perdono. E se mai in qualunque caso voi credete ch'io
possa esservi utile, voi sapete… pur troppo… dove io dimoro. Il
giorno in cui mi sarà dato di fare qualche cosa per voi, sarà un
giorno lieto per me: mi parrà allora che Dio mi abbia veramente
perdonato.

– Ecco che cosa vuol dire avere studiato! disse Agnese: appena
Dio tocca il cuore, si parla subito come un predicatore.

Lucia ringraziò pure il Conte, il quale, dopo d'aver ripetute
parole di scusa95 e di umiliazione e di tenerezza, si congedò,
uscì con Don Abbondio, e sulla porta si divisero. Il Conte, tra
le acclamazioni della folla, prese la via che conduceva al suo
castello, e Don Abbondio tornò a casa.

Appena le due donne furono sole, Agnese svolse il rotolo e in
95 Non sarebbe meglio, di pentimento e di affezione? [Postilla del Visconti].



 
 
 

fretta in fretta si diede a noverare. Dugento scudi d'oro! sclamò
poi; quanta grazia di Dio. Non patiremo più la fame certamente.

– Mamma, disse Lucia, poichè quel signore ci ha costrette ad
accettare questo dono e ha preteso che fosse una restituzione…
quei denari non sono tutti nostri. Non siamo noi sole che abbiamo
sofferti danni… non sono io sola che abbia dovuto fuggire,
intralasciare i miei lavori. Io sono tornata finalmente… e se non
istarò qui, ho almeno chi pensa a me, chi non mi lascerà mancare
di nulla… Un altro è lontano, e Dio sa quando potrà tornare. Mi
parrebbe di aver rubati quei denari, se almeno almeno non gli
dividessi con lui.

– Glieli porterai in dote, disse Agnese, studiandosi di rotolare
come prima gli scudi, che, facendo pancia da una parte o
dall'altra, sfuggivano dalle sue mani inesperte.

–  Non parliamo di queste cose, mamma, disse Lucia
sospirando; non ne parliamo. Se Dio avesse voluto… ah! le
cose non sarebbero andate a quel modo. Non era destinato che
fossimo… non ci pensiamo per carità.

– Ma s'egli torna, voleva cominciare Agnese.
– È lontano, è profugo, ramingo… ah! c'è altro da pensare:

forse egli stenta, forse non ha pane da mangiare. Forse con questo
ajuto egli potrà collocarsi bene altrove, farsi un avviamento, uno
stato …

– Ohe! disse Agnese, tu non pensi più a lui?..
– Penso a toglierlo d'angustia e di bisogno, rispose in fretta

Lucia. Questo lo possiamo fare; al resto provvederà Iddio.



 
 
 

Agnese era onesta e buona, e per quanto le piacessero quei
begli scudi giallognoli, non avrebbe potuto possederli con un
contento puro e tranquillo quando le fossero divenuti in mano
un testimonio di dura e bassa avarizia. Consentì ella dunque
a destinarne la metà a Fermo e promise a Lucia che avrebbe
cercato tosto il mezzo di farglieli tenere sicuramente. Ma Agnese
era rimasta colpita di quella nuova rassegnazione di Lucia
all'assenza del suo promesso sposo, e non lasciò di tentarla con
interrogazioni dirette, tortuose, calzanti, subdole, per venirne
all'acqua chiara. Lucia però seppe per allora e per qualche
tempo schermirsi dal soddisfare alla curiosità materna, allegando
sempre che era inutile il pensare a cose che le circostanze
rendevano impossibili96.

96  È un altro brano del capitolo IV. «La scena del Conte merita un capitolo a
parte», scrisse il Visconti in margine al principio dell'episodio; soggiungendo: «In
questa porzione del Romanzo giovano, mi pare, i periodi piuttosto brevi: e contenenti
un oggetto solo, per quanto si può. Dunque: Capitolo… (quello che sarà). Il Conte
del Sagrato era venuto, ecc.». Arrivato poi alle parole: rendevano impossibili, tornò a
notare: «Qui finirei il capitolo. Al seguente ci penserai tu, mentre vuoi cangiare, come
mi hai detto, il modo di mandare Lucia in quella casa di signori». (Ed.)



 
 
 

 
XV.

Cure del Cardinal Federigo
per mettere al sicuro Lucia

 
Il Cardinale aveva risoluto di partire quella sera, di là97, per

portarsi ad una parrocchia vicina; ma partiva col dispiacere
di non avere ancora potuto provvedere Lucia d'un asilo; e
quantunque tutto paresse ivi sicuro per essa, pure il cuore del
buon vecchio non era abbastanza tranquillo. Per avere la certezza
che desiderava, egli non si rivolse a Don Abbondio, perchè teneva
per fermo (e nessuno dirà ch'egli giudicasse temerariamente) che
Don Abbondio per rispondere Monsignor sì, o Monsignor no,
avrebbe consultato piuttosto l'interesse e la sicurezza sua propria,
che quella di Lucia. Commise egli adunque al suo cappellano
crocifero di aggirarsi fra il popolo e di osservare lo stato delle
cose, la disposizione degli animi, di vedere se v'era rimasta in
paese gente di mala intenzione, se insomma si poteva partire
col cuore quieto, lasciando Lucia nel luogo dove alcuni giorni
prima non era stata sicura. Il cappellano fece ciò che gli era
stato imposto; parlò al sagrestano, agli anziani, al console, e da
tutti fu accertato che nulla v'era da temere. Anzi, appena si ebbe
sentore dì questa inquietudine del Cardinale, in un momento,
giovani e vecchj s'offersero di guardare la casa di Lucia, con

97 Dal paese di Lucia. (Ed.)



 
 
 

quella risoluzione, con quell'ardore con cui si veggono offrire le
alleanze ad un principe vittorioso. – Son qua io, diceva l'uno –
tocca a me, diceva l'altro – io son cugino, gridava un terzo – io,
io che non ho paura di brutti musi, schiamazzava il quarto, e
così fino al centesimo. Non si sarebbe potuto credere che Lucia
pochi giorni prima avesse dovuto fuggire segretamente da quello
stesso paese. Perchè costoro non si presentavano quando v'era il
bisogno? Eh! perchè v'era il bisogno.

Avuta questa sicurezza, il Cardinale partì, facendo ancora
ripetere a Lucia ch'egli non si sarebbe scostato da quei contorni
prima d'aver provveduto alla sua sorte. Infatti, egli andò sempre
in quei giorni ripensando al modo di compire questa sua opera
e ricercando in ogni persona, in ogni circostanza se poteva
farne un mezzo al suo benefico intento. A forza di attendere
e di ricercare, l'occasione si presentò. Visitando una di quelle
parrocchie, ricevette Federigo fra le altre visite, che accorrevano
da ogni parte, quella d'una famiglia potente di Milano, che
villeggiava in quelle vicinanze98. Don Valeriano99, capo di casa,

98 A cominciare dalle parole: Visitando una di quelle parrocchie, ecc. fino a quelle:
dalle zanne del lupo, con cui ha fine questo tratto del Romanzo, il Manzoni diè di frego
a ogni cosa, scrivendo in margine: «Invece di questa visita, ecc. sia Don Abbondio
che avendo saputo come Donna Prassede cercava una donna di servizio, suggerisca ad
Agnese di proporre Lucia; e lo faccia per mostrare interessamento, e per isbrigarsene
nello stesso tempo. Agnese vada da Donna Prassede, che villeggia a qualche miglio di
là e deve partire all'indomani per Milano. Lucia è accettata. Il Conte e le conseguenze
si raccontino nel capitolo IX». (Ed.)

99 Lo ribattezzò poi col nome di Don Ferrante. Quello di Valeriano gli fu suggerito
dal «gran Valeriano Castiglione», autore dello Statista regnante. (Ed.)



 
 
 

Donna Margherita100, sua moglie, Donna Ersilia, loro unica figlia,
e Donna Beatrice, sorella del capo di casa, rimasta vedova nel
primo anno di matrimonio e ritornata a vivere ritiratamente in
casa. Dei primi tre il Cardinale non aveva conoscenza molto
vicina: sapeva soltanto che la famiglia, benchè molto distinta,
pure non faceva terrore, che Don Valeriano non aveva riputazione
di soverchiante e di tiranno; e questo merito negativo bastava
in quei tempi a conciliare ad una famiglia potente la stima e
la fiducia dei più savj. Oltre di che, Donna Beatrice era nota
a Federigo assai più da vicino; le abitudini di una vita tutta
consecrata alla pietà e alla assistenza dei poveri, le avevano
data, senza ch'ella se ne curasse, una riputazione di santità,
e il Cardinale, in più occasioni, incontrandosi con essa nelle
stesse intenzioni e nelle stesse occupazioni, aveva avuto campo
di accertarsi che quella riputazione non era menzognera. Quando
adunque questa visita gli fu annunziata, propose egli di trovare il
modo che Lucia andasse in quella casa; ma non dovette studiar
molto a condurre il discorso dov'egli desiderava: perchè l'affare
di Lucia era stato tanto clamoroso, che Don Valeriano non
mancò di parlarne, per fare un complimento al suo liberatore.
Questi allora, dopo d'aver modestamente rifiutate le lodi, ch'egli
sapeva di non meritare, raccontando semplicemente il fatto e
togliendone tutto ciò che la fama vi aveva aggiunto in suo
onore, aggiunse che però tutto non era finito, che quella povera
giovane, uscita da un tanto pericolo, non era pure in sicuro,

100 Divenne poi Donna Prassede. (Ed.)



 
 
 

non aveva un asilo, e che certamente avrebbe compiuta una
opera incominciata da Dio chi l'avesse raccolta. Don Valeriano
guardò in faccia a Donna Margherita, la quale assenti con una
occhiata: Donna Beatrice, non guardata da loro, gli guardò
entrambi con ansietà per vedere se avevano inteso, se avrebbero
fatto vista d'intendere: Donna Ersilia continuò a guardare la
croce del Cardinale, la porpora, a seguire con l'occhio la mano,
per osservare l'anello, che erano le cose per le quali s'era fatta
una festa di venire a far quella visita. Don Valeriano offerse al
Cardinale di prendere Lucia al servizio della casa, o come il
Cardinale avrebbe desiderato. Il Cardinale accettò lietamente:
fece avvertire Lucia ed Agnese, le quali vennero all'obbedienza:
Lucia fu consegnata a Donna Margherita e posta ai servizj di
Ersilia. Don Valeriano fu molto contento d'avere esercitata una
protezione: Donna Margherita di avere in casa una persona, alla
quale potè metter nome: quella giovane che mi è stata affidata dal
signor Cardinale arcivescovo; Donna Beatrice, di vedere in sicuro
una innocente, e di poterla soccorrere e consolare; Donna Ersilia,
d'avere una donna al suo servizio con la quale potere parlare
senza che le fosse dato sulla voce. Lucia pure fu contenta di avere
una destinazione che la toglieva da quel contrasto doloroso tra il
voto e il cuore; Agnese, di vedere la sua figlia in salvo e in casa di
signori; e finalmente il Cardinale, di aver messa quella pecorella
al sicuro dalle zanne del lupo101.

101 È un brano anche questo del capitolo IV. (Ed.)



 
 
 

 
XVI.

Il tozzo di pane e il bicchier
d'acqua del Cardinal Federigo

 
Prima però di staccarci da Federigo non possiamo a meno

di non raccontare un tratto accaduto nella visita da lui fatta in
quei contorni102; perchè questo racconto, quale lo troviamo nel
nostro manoscritto e altrove, serve assai a dipingere i costumi
di quel tempo, tanto lontani dai nostri e osservabilissimi per una
certa pienezza d'entusiasmo, per una esplosione dì sentimenti
clamorosa, per un impeto veemente, come troppo spesso al male,
così pure qualche volta verso ciò che era veramente stimabile.
Oltre di che, Federigo è personaggio tanto amabile, nelle sue
azioni anche le più comuni v'è sempre una tale espressione di
gentilezza, di bontà, che fa riposarvi sopra la fantasia con diletto,
e cogliere ogni pretesto per rimanere il più che si possa in una
tale compagnia; che se qualche lettore osasse dire che noi ve
lo abbiamo trattenuto troppo a lungo, osasse confessare d'aver
provato un momento di noja, bisognerebbe concluderne delle due
cose l'una: o che noi raccontiamo in modo da annojare, anche
con una materia interessante, o che questo lettore ha un animo
ineducato al bello morale, avverso al decente, al buono, istupidito
nelle basse voglie, curvo all'istinto irrazionale. Ma il primo di

102 Nel paese di Lucia. (Ed.)



 
 
 

questi due supposti è manifestamente improbabile a parer nostro.
Veniamo al racconto.

Dalle chiese delle quali abbiamo parlato si era Federigo
trasportato a visitar quelle della valle di San Martino, che era
allora nel dominio Veneto e nella diocesi milanese; e per tutto
dov'egli si andava fermando, oltre la folla dei parrocchiani, la
chiesa, la piazza, la terra formicolavano di moltitudine accorsa
dai luoghi circonvicini. In una di quelle terre, avendo egli sbrigate
nella sera stessa del suo arrivo le principali faccende, aveva egli
disegnato di partire prima del pranzo, per giungere più tosto
alla stazione vicina. Era la chiesa, dov'egli si trovava, posta sulla
cima d'un lento pendìo, che terminava in una vasta pianura.
Celebrati i santi misteri, si volse egli dall'altare per favellare al
popolo, e stendendo dinanzi a sè il guardo, che dalla elevazione
dell'altare poteva trascorrere, per la porta spalancata, sul pendìo
e nel piano sottoposto, vide, dalla balaustrata del presbitero, nella
chiesa, sul pendìo, nel piano una calca non interrotta, come un
selciato continuo di teste e di volti; se non che, al di fuori,
quella superficie uniforme era interrotta da tende alzate, che
facevano parere quel luogo un campo, o una fiera; guardando
poi più fisamente, scorse fra quella moltitudine abiti diversi di
ricchezza e di foggia, che dinotavano una varietà di condizioni
e di paesi. Chiese egli a chi lo serviva più da vicino, che
cosa volesse dire quel concorso; e gli fu detto, che era gente
accorsa da tutta la diocesi di Bergamo, e dalla città stessa, per
vederlo, per udirlo. E perchè, diss'egli, non gli accoglieremo noi



 
 
 

gentilmente come si conviene con ospiti? Quindi dette alcune
parole di insegnamento e di salute ai popolani, che non avendo
avuto viaggio da fare avevano i primi occupata tutta la chiesa,
propose loro che facessero gli onori di casa e cedessero il luogo
a quegli estranei, che erano venuti da lontano per sentire un
vescovo. La voce corse tosto per la chiesa e per lo spazio di fuori;
questi uscivano e cedevano il luogo con pronta cortesia, quegli
entravano con ritegno e con rendimenti di grazie: contadini e
signori parevano in quel momento gente bene educata. Cangiata
a poco a poco l'udienza, il Cardinale parlò a quei sopravvenuti
come gli dettava la sua abituale carità e la simpatia particolare
che aveva eccitata in lui quella ardente e comune volontà, la quale
egli si sforzava di credere attirata in tutto dal suo ministero e per
nulla da una inclinazione alla sua persona. Terminato il discorso,
benedisse egli tutto quel concorso, lo accomiatò, e si dispose a
partire. Salito sulla sua mula, si mosse col suo seguito, in mezzo
a quella moltitudine, ma dopo alquanto viaggio, quando credeva
d'abbandonarla, s'avvide che la moltitudine lo seguiva. Si volse
egli allora, ristette in faccia a quella e la benedisse di nuovo, come
per congedarla ultimamente. Ma rimessosi in via, s'accorse che
non era niente, e che la processione continuava. Li fece pregare
di ritornarsene e di non aggravare inutilmente la stanchezza del
cammino già fatto, ma tutto fu inutile: gli era come un dire al
fiume torna indietro. Si erano già fatte più miglia di cammino,
l'ora era tarda, quando il Cardinale, che era digiuno e già da
lungo tempo combatteva con la fame, sentendo mancarsi le forze



 
 
 

e visto che quel giorno gli era forza desinare in pubblico, si fermò
sulla cima d'una salita, dove vide spicciare una sorgente da una
roccia che fiancheggiava il cammino e chiese, così a cavallo,
che gli fosse servito il pranzo. L'ajutante di camera tolse da un
cestello un pezzo di pane e glielo presentò. Federigo lo prese,
indi chiese che gli fosse riempiuto un bicchiere a quella sorgente.
Mentre questo si faceva, cominciò Federigo a banchettare, non
senza un qualche pudore per tutti quegli spettatori, e chiuse
il banchetto col bicchiere d'acqua, che gli fu porto. Quando
tutta quella folla vide quali erano le mense d'un uomo così
dovizioso e così affaticato, insorse un grido di maraviglia, un
gemito di compunzione: e questi sentimenti crebbero quando,
fra quegli accorsi, alcuni, i quali conoscevano più degli altri le
costumanze del Cardinale, affermarono che questo era il suo
solito pranzo quando doveva farlo in cammino, e che quello che
gli era imbandito in casa non ne differiva di molto. I poveri
si rimproveravano la loro intolleranza nel disagio, i ricchi la
loro intemperanza; e quivi tosto molti fra questi distribuirono
ai bisognosi i danari che si trovavano in dosso. Il Cardinale,
così ristorato, pregò i più vicini che finalmente tornassero e
persuadessero gli altri a tornare, e alzata la mano su tutta la
turba, che egli dominava da quella altura, la benedisse di nuovo,
stendendo poi verso di quella affettuosamente ambe le mani in
atto di saluto. La turba rispose con nuove acclamazioni, e non
osando più resistere al desiderio di quell'uomo, si rivolse e tornò
addietro. Federigo proseguì il suo cammino.



 
 
 

Venga ora un uomo ben eloquente e si provi a dare uno
splendore di gloria a quel pranzo del Cardinale, a renderlo
un soggetto frequente di ammirazione e di memoria; non gli
verrà fatto. È forse da dire che queste virtù di semplicità e di
temperanza non danno mai alla fantasia degli uomini di che
ammirare? non già, poichè si parla tuttavia delle magre cene
di quel Curio mal pettinato, come lo chiamò Orazio; è viva e
comune la memoria del salino di Fabricio e del suo piattello,
sostenuto da un picciuoletto di corno. E perchè dunque il tozzo di
pane di Federigo e il suo bicchier d'acqua non potranno ottenere
una simile immortalità di gloria? Se alcuno ha in pronto una
cagione ragionevole di questa differenza, la dica; per me non
ho potuto trovarne che una, ed è: che il cardinale Federigo non
ha mai ammazzato nessuno. La più parte degli uomini, parlo
degli uomini colti, non consente ammirare le virtù frugali ed
astinenti che in coloro i quali eccitano con virtù feroci un'altra
ammirazione di terrore: non risguarda quelle come virtù, che
quando sieno unite ad un profondo sentimento d'orgoglio e di
disprezzo per qualche parte del genere umano. Se quel tozzo
di pane fosse stato mangiato da un generale in presenza di
ventimila cadaveri, sarebbe in tutti i discorsi, in tutti i libri;
nessun fedele umanista avrebbe potuto evitare di farvi sopra
almeno una amplificazione in vita sua. Eppure, la ragione dice
che quel tozzo di pane, solo cibo d'un uomo che avrebbe potuto
nuotare nelle delizie, e che se ne asteneva per un sentimento
profondo della dignità umana, e per dar pane a chi ne mancava;



 
 
 

quel tozzo di pane, mangiato tra le fatiche d'un ministero di
misericordia, di pace e di pietà, dovrebb'essere una rimembranza
più cara agli uomini che non quel salino e quel piattello, che
copriva la mensa d'un uomo, che era sobrio per potere esser forte
contra gli uomini103

103  Segue, cancellato: «che nella sua povertà privata, godeva della potenza
soverchiatrice, della cupida ambizione». (Ed.)
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