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LA BECASSE

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa province.
Mais, depuis cing a six années, une paralysie des jambes le clouait a son fauteuil, et il ne pouvait plus
que tirer des pigeons de la fenétre de son salon ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps 1l lisait.

Cétait un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup de l'esprit lettré du
dernier siecle. Il adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivées
dans son entourage. Dés qu'un ami entrait chez lui, il demandait:

— Eh bien, quoi de nouveau?

Et il savait interroger a la facon d’un juge d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil pareil a un lit. Un
domestique, derriere son dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait a son maitre; un autre valet,
caché dans un massif, lachait un pigeon de temps en temps, a des intervalles irréguliers, pour que le
baron ne fat pas prévenu et demeurat en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s’était laissé surprendre,
et riant aux larmes quand la béte tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et drdle. 1l
se tournait alors vers le garcon qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté:

— Y est-1l, celui-1a, Joseph! As-tu vu comme il est descendu?

Et Joseph répondait invariablement:

— Oh! monsieur le baron ne les manque pas.

A T'automne, au moment des chasses, il invitait, comme a ’ancien temps, ses amis, et il aimait
entendre au loin les détonations. Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient. Et, le soir, il
exigeait de chacun le récit fidele de sa journée.

Et on restait trois heures a table en racontant des coups de fusil.

Cétaient d’étranges et invraisemblables aventures, ou se complaisait 'humeur hableuse des
chasseurs. Quelques-unes avaient fait date et revenaient régulierement. L’histoire d’un lapin que le
petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque année de la méme
facon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur pronongait:

— Jentends: «Birr! birr!» et une compagnie magnifique me part a dix pas. J'ajuste: pif! paf!
j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept!

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient.

Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le «conte de la Bécasse».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la méme cérémonie recommencait a chaque
diner.

Comme ils adoraient I'incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un par convive; mais
on avait soin de laisser dans un plat toutes les tétes.

Alors le baron, officiant comme un évéque, se faisait apporter sur une assiette un peu de graisse,
oignait avec soin les tétes précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec.
Une chandelle allumée était posée pres de lui, et tout le monde se taisait, dans I'anxiété de Iattente.
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Puis il saisissait un des cranes ainsi préparés, le fixait sur une épingle, piquait I’épingle sur un
bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen de petits batons croisés comme des balanciers, et
plantait délicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en maniere de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte:

— Une, — deux, — trois.

Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrétant, le long bec pointu devenait maitre de toutes les
tétes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse crépitait, la peau rissolée
fumait, et I’élu du hasard croquait le crane suiffé en le tenant par le nez et en poussant des exclamations
de plaisir.

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres, buvaient a sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur I'ordre du baron, conter une histoire pour
indemniser les déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits:

La Bécasse a paru (faisant un tout avec La Folle) dans le Gaulois du mardi
5 décembre 1882.
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CE COCHON DE MORIN

A M. Oudinot.

Ca, mon ami, dis-je a Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre mots, «ce cochon de
Morin». Pourquoi, diable, n’ai-je jamais entendu parler de Morin sans qu’on le traitat de «cochon»?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de chat-huant. «Comment, tu ne sais
pas I'histoire de Morin, et tu es de la Rochelle?»

Javouai que je ne savais pas l'histoire de Morin. Alors Labarbe se frotta les mains et commenca
son récit.

«Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasin de mercerie sur le quai
de la Rochelle?

— «Oui, parfaitement.

— «Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours a Paris, pour son plaisir,
ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un
commercant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les soirs des
spectacles, des frolements de femmes, une continuelle excitation d’esprit. On devient fou. On ne voit
plus que danseuses en maillot, actrices décolletées, jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque
a portée de la main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est a peine si on gotite, une fois ou
deux, a quelques mets inférieurs. Et 'on s’en va, le coeur encore tout secoué, I'ame émoustillée, avec
une espece de démangeaison de baisers qui vous chatouillent les levres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour la Rochelle par I'express de 8 h.
40 du soir. Et il se promenait plein de regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin
de fer d’Orléans, quand il s’arréta net devant une jeune femme qui embrassait une vieille dame. Elle
avait relevé sa voilette, et Morin, ravi, murmura: «Bigre, la belle personne!»

Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle entra dans la salle d’attente, et Morin la suivit;
puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit encore; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin
la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour I'express. La locomotive siffla; le train partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf a vingt ans; elle était blonde, grande,
d’allure hardie. Elle roula autour de ses jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur les
banquettes pour dormir.

Morin se demandait: «Qui est-ce?» Et mille suppositions, mille projets lui traversaient I’esprit.
Il se disait: «On raconte tant d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut-étre qui se présente pour
moi. Qui sait? une bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-étre d’€tre audacieux. N’est-
ce pas Danton qui disait: «De I'audace, de I'audace, et toujours de I'audace.» Si ce n’est pas Danton,
c’est Mirabeau. Enfin, qu'importe. Oui, mais je manque d’audace, voila le hic. Oh! Si on savait, si
on pouvait lire dans les ames! Je parie qu'on passe tous les jours, sans s’en douter, a coté d’occasions
magnifiques. Il lui suffirait d’'un geste pourtant pour m’indiquer qu’elle ne demande pas mieux...»

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. Il imaginait une entrée en
rapport chevaleresque, des petits services qu’il lui rendait, une conversation vive, galante, finissait par
une déclaration qui finissait par... par ce que tu penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, c’était le début, le prétexte. Et il attendait une circonstance
heureuse, le cceur ravagé, 'esprit sens dessus dessous.
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La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait toujours, tandis que Morin méditait sa
chute. Le jour parut, et bientdt le soleil lanca son premier rayon, un long rayon clair venu du bout
de I’horizon, sur le doux visage de la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme
heureuse, d’un air engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de doute, ¢’était pour lui ce sourire-1a, c’était
bien une invitation discrete, le signal révé qu’il attendait. Il voulait dire, ce sourire: «Btes-vous béte,
étes-vous niais, étes-vous jobard, d’étre resté 13, comme un pieu, sur votre sicge depuis hier soir.

«Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante? Et vous demeurez comme ¢a toute une nuit
en téte a téte avec une jolie femme sans rien oser, grand sot.»

Elle souriait toujours en le regardant; elle commencait méme a rire; et il perdait la téte,
cherchant un mot de circonstance, un compliment, quelque chose a dire enfin, n’importe quoi. Mais
il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d’'une audace de poltron, il pensa: «Tant pis, je risque tout»; et
brusquement, sans crier «gare», il s’avancga, les mains tendues, les Ievres gourmandes, et, la saisissant
a pleins bras, il 'embrassa.

D’un bond elle fut debout criant: «Au secours», hurlant d’épouvante. Et elle ouvrit la portiere,
elle agita ses bras dehors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé quelle
allait se précipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en bégayant: «Madame... oh!.. madame.»

Le train ralentit sa marche, s’arréta. Deux employés se précipiteérent aux signaux désespérés
de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en balbutiant: «Cet homme a voulu... a voulu... me...
me...» Et elle s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arréta Morin.

Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit sa déclaration. L’autorité
verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner son domicile que le soir, sous le coup d’une poursuite
judiciaire pour outrage aux bonnes moeurs dans un lieu public.

II

Jétais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes; et je voyais Morin, chaque soir, au Café
du commerce.

Des le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas
mon opinion: «Tu n’es qu'un cochon. On ne se conduit pas comme ¢a.»

Il pleurait; sa femme l’avait battu; et il voyait son commerce ruiné, son nom dans la boue,
déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus. Il finit par me faire pitié, et jappelai mon
collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.

Il m’engagea a voir le procureur impérial, qui était de mes amis. Je renvoyai Morin chez lui
et je me rendis chez ce magistrat.

Jappris que la femme outragée était une jeune fille, M Henriette Bonnel, qui venait de prendre
a Paris ses brevets d’institutrice et qui, n’ayant plus ni pere ni mere, passait ses vacances chez son
oncle et sa tante, braves petits bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que I'oncle avait porté plainte. Le ministere
public consentait a laisser tomber I'affaire si cette plainte était retirée. Voila ce qu’il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade d’émotion et de chagrin. Sa femme,
une grande gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’introduisit dans la chambre
en me criant par la figure: «Vous venez voir ce cochon de Morin? Tenez, le voila, le coco!»

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J’exposai la situation; et il me supplia
d’aller trouver la famille. La mission était délicate; cependant je 'acceptai. Le pauvre diable ne cessait
de répéter: «Je t'assure que je ne I'ai pas méme embrassée, non, pas méme. Je te le jure!»

Je répondis: «C’est égal, tu n’es qu’'un cochon.» Et je pris mille francs qu’il m’abandonna pour
les employer comme je le jugerais convenable.
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Mais comme je ne tenais pas a m’aventurer seul dans la maison des parents, je priai Rivet de
m’accompagner. Il y consentit, a la condition qu’on partirait immédiatement, car il avait, le lendemain
dans I'apres-midi, une affaire urgente a la Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions a la porte d’'une jolie maison de campagne. Une belle
jeune fille vint nous ouvrir. C’était elle assurément. Je dis tout bas a Rivet: «Sacrebleu, je commence
a comprendre Morin.»

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un fervent coreligionnaire politique
qui nous regut a bras ouverts, nous félicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmé d’avoir
chez lui les deux rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans 'oreille: «Je crois que nous pourrons
arranger I’affaire de ce cochon de Morin.»

La niece s’était éloignée; et jabordai la question délicate. J’agitai le spectre du scandale; je fis
valoir la dépréciation inévitable que subirait la jeune personne apres le bruit d’une pareille affaire;
car on ne croirait jamais a un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis; mais il ne pouvait rien décider sans sa femme qui ne rentrerait
que tard dans la soirée. Tout a coup il poussa un cri de triomphe: «Tenez, jai une idée excellente.
Je vous tiens, je vous garde. Vous allez diner et coucher ici tous les deux; et, quand ma femme sera
revenue, j'espere que nous nous entendrons.»

Rivet résistait; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de Morin le décida; et nous acceptames
I'invitation.

L’oncle se leva, radieux, appela sa niece, et nous proposa une promenade dans sa propriété en
proclamant: «A ce soir les affaires sérieuses.»

Rivet et lui se mirent a parler politique.

Quant a2 moi, je me trouvai bientdt a quelques pas en arriere, a coté de la jeune fille. Elle était
vraiment charmante, charmante!

Avec des précautions infinies, je commencai a lui parler de son aventure pour tacher de m’en
faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde; elle m’écoutait de I'air d’'une personne qui
s’amuse beaucoup.

Je lui disais: «Songez donc, mademoiselle, a tous les ennuis que vous aurez. Il vous faudra
comparaitre devant le tribunal, affronter les regards malicieux, parler en face de tout ce monde,
raconter publiquement cette triste scene du wagon. Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait
de ne rien dire, de remettre a sa place ce polisson sans appeler les employés; et de changer simplement
de voiture.»

Elle se mit a rire. «C’est vrai ce que vous dites! mais que voulez-vous? J’ai eu peur; et, quand
on a peur, on ne raisonne plus. Apres avoir compris la situation, j’ai bien regretté mes cris; mais il
était trop tard. Songez aussi que cet imbécile s’est jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un
mot, avec une figure de fou. Je ne savais méme pas ce qu’il me voulait.»

Elle me regardait en face, sans €tre troublée ou intimidée. Je me disais: «Mais c’est une
gaillarde; cette fille. Je comprends que ce cochon de Morin se soit trompé.»

Je repris, en badinant: «Voyons, mademoiselle, avouez qu’il était excusable, car, enfin, on ne
peut pas se trouver en face d’une aussi belle personne que vous sans éprouver le désir absolument
légitime de I'embrasser.»

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent: «Entre le désir et I'action, monsieur, il y a place pour
le respect.»

La phrase était drdle, bien que peu claire. Je demandai brusquement: «Eh bien, voyons, si je
vous embrassais, moi, maintenant; qu’'est-ce que vous feriez?»

Elle s’arréta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit, tranquillement: «Oh, vous, ce
n’est pas la méme chose.»
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Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la méme chose, puisqu’on m’appelait dans toute la
province «le beau Labarbe». Javais trente ans, alors, mais je demandai: «Pourquoi ¢a?»

Elle haussa les épaules, et répondit: «Tiens! parce que vous n’étes pas aussi béte que lui.» Puis
elle ajouta, en me regardant en dessous: «Ni aussi laid.»

Avant qu’elle edit pu faire un mouvement pour m’éviter, je lui avais planté un bon baiser sur la
joue. Elle sauta de coté, mais trop tard. Puis elle dit: «Eh bien vous n’étes pas géné non plus, vous.
Mais ne recommencez pas ce jeu-la.»

Je pris un air humble et je dis 2 mi-voix: «Oh! mademoiselle, quant a moi, si j’ai un désir au
ceeur, c’est de passer devant un tribunal pour la méme cause que Morin.»

Elle demanda a son tour: «Pourquoi ¢a?» Je la regardai au fond des yeux sérieusement. «Parce
que vous étes une des plus belles créatures qui soient; parce que ce serait pour moi un brevet, un titre,
une gloire, que d’avoir voulu vous violenter. Parce qu’on dirait apres vous avoir vue: «Tiens, Labarbe
n’a pas volé ce qui lui arrive, mais il a eu de la chance tout de méme.»

Elle se remit a rire de tout son cceur.

«EBtes-vous drole?» Elle n’avait pas fini le mot «dréle» que je la tenais a pleins bras et je lui
jetais des baisers voraces partout ou je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux,
sur la bouche parfois, sur les joues, par toute la téte, dont elle découvrait toujours malgré elle un coin
pour garantir les autres.

A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. «Vous €tes un grossier, monsieur, et vous me faites
repentir de vous avoir écouté.»

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant: «Pardon, pardon, mademoiselle. Je vous ai
blessée; jai été brutal! Ne m’en voulez pas. Si vous saviez?..» Je cherchais vainement une excuse.

Elle prononga, au bout d’'un moment: «Je n’ai rien a savoir, monsieur.»

Mais javais trouvé; je m’écriai: «Mademoiselle, voici un an que je vous aime!»

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris: «Oui, mademoiselle, écoutez-moi. Je
ne connais pas Morin et je me moque bien de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et devant les
tribunaux. Je vous ai vue ici I'an passé, vous étiez la-bas, devant la grille. J’ai recu une secousse en
vous apercevant et votre image ne m’a plus quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez pas, peu m’importe.
Je vous ai trouvée adorable; votre souvenir me possédait; j’ai voulu vous revoir; j’ai saisi le prétexte
de cette béte de Morin; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer les bornes; pardonnez-moi,
je vous en supplie, pardonnez-moi.»

Elle guettait la vérité dans mon regard, préte a sourire de nouveau; et elle murmura: «Blagueur.»

Je levai la main, et, d’'un ton sincere (je crois méme que j’étais sincere): «Je vous jure que je
ne mens pas.»

Elle dit simplement: «Allons donc.»

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et 'oncle ayant disparu dans les allées tournantes; et je lui
fis une vraie déclaration, longue, douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela
comme une chose agréable et nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé; par penser ce que je disais; j’étais pale, oppressé, frissonnant;
et, doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de I'oreille. Elle semblait morte tant elle
était réveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra; je pressai lentement sa taille d’une étreinte
tremblante et toujours grandissante; elle ne remuait plus du tout; j’effleurais sa joue de ma bouche;
et tout a coup mes levres, sans chercher, trouverent les siennes. Ce fut un long, long baiser; et il aurait
encore duré longtemps; si je n’avais entendu «hum, hum» a quelques pas derriére moi.

Elle s’enfuit a travers un massif. Je me retournai et j’apercus Rivet qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin; et sans rire: «Eh bien! c’est comme ca que tu arranges Iaffaire
de ce cochon de Morin.»

10
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Je répondis avec fatuité: «On fait ce qu'on peut, mon cher. Et 'oncle? Qu’en as-tu obtenu? Moi,
je réponds de la niece.»

Rivet déclara: «J’ai été moins heureux avec 'oncle.»

Et je lui pris le bras pour rentrer.

III

Le diner acheva de me faire perdre la téte. J’étais a co6té d’elle et ma main sans cesse rencontrait
sa main sous la nappe; mon pied pressait son pied; nos regards se joignaient, se mélaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans I'ame toutes les tendresses qui
me montaient du ceeur. Je la tenais serrée contre moi, I’embrassant a tout moment, mouillant mes
levres aux siennes. Devant nous, I'oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement
sur le sable des chemins.

On rentra. Et bient6t l'employé du télégraphe apporta une dépéche de la tante annoncant qu’elle
ne reviendrait que le lendemain matin, a sept heures, par le premier train.

L’oncle dit: «Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres a ces messieurs.» On serra la main
du bonhomme et on monta. Elle nous conduisit d’abord dans I'appartement de Rivet, et il me souffla
dans l'oreille: «Pas de danger qu’elle nous ait menés chez toi d’abord.» Puis elle me guida vers mon
lit. Des qu’elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras, tichant d’affoler sa raison et
de culbuter sa résistance. Mais, quand elle se sentit tout pres de défaillir, elle s’enfuit.

Je me glissais entre mes draps, trés contrarié, tres agité, et tres penaud, sachant bien que je
ne dormirais guere, cherchant quelle maladresse j’avais pu commettre, quand on heurta doucement
ma porte.

Je demandai: «Qui est 1a?»

Une voix légere répondit: «Moi.»

Je me vétis a la hate; j'ouvris; elle entra. «J’ai oublié, dit-elle, de vous demander ce que vous
prenez le matin: du chocolat, du thé, ou du café?»

Je lavais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, bégayant: «Je prends... je prends...
je prends...» Mais elle me glissa entre les bras, souffla ma lumiere et disparut.

Je restai seul, furieux, dans l'obscurité, cherchant des allumettes, n’en trouvant pas. J’en
découvris enfin et je sortis dans le corridor, a moitié fou, mon bougeoir a la main.

Qurallais-je faire? Je ne raisonnais plus; je voulais la trouver; je la voulais. Et je fis quelques
pas sans réfléchir a rien. Puis je pensai brusquement: «Mais si j’entre chez 'oncle? que dirais-je?..»
Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le cceur battant. Au bout de plusieurs secondes, la réponse
me vint: «Parbleu je dirai que je cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d’une chose urgente.»

Et je me mis a inspecter les portes, m’efforcant de découvrir la sienne, a elle. Mais rien ne
pouvait me guider. Au hasard je pris une clef que je tournai. J'ouvris, j’entrai... Henriette, assise dans
son lit, effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou; et, m’approchant sur la pointe des pieds, je lui dis: «J’ai
oublié, mademoiselle, de vous demander quelque chose a lire.» Elle se débattait; mais jouvris bient6t
le livre que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’était vraiment le plus merveilleux des romans,
et le plus divin des poemes.

Une fois tournée la premiere page, elle me le laissa parcourir a mon gré; et j’en feuilletai tant
de chapitres que nos bougies s’userent jusqu’au bout.

Puis, apres I'avoir remerciée, je regagnais, a pas de loup, ma chambre, quand une main brutale
m’arréta; et une voix, celle de Rivet, me chuchota dans le nez: «Tu n’as donc pas fini d’arranger
I'affaire de ce cochon de Morin?»
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Des sept heures du matin elle m’apportait elle-mé&me une tasse de chocolat. Je n’en ai jamais
bu de pareil. Un chocolat a s’en faire mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais oter
ma bouche des bords délicieux de sa tasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il semblait un peu nerveux, agacé comme
un homme qui n’a guere dormi, il me dit d’'un ton maussade: «Si tu continues, tu sais, tu finiras par
gater Iaffaire de ce cochon de Morin.»

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves gens retiraient leur plainte,
et je laisserais cinq cents francs aux pauvres du pays.

Alors on voulut nous retenir a passer la journée. On organiserait méme une excursion pour aller
visiter des ruines. Henriette derricre le dos de ses parents me faisait des signes de téte: «Oui, restez
donc.» J’acceptais, mais Rivet s’acharna a s’en aller.

Je le pris a part; je le priai, je le sollicitai; je lui disais: «Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour
moi.» Mais il semblait exaspéré et me répétait dans la figure: «J’en ai assez, entends-tu, de I'affaire
de ce cochon de Morin.»

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les plus durs de ma vie. J'aurais
bien arrangé cette affaire-1a pendant toute mon existence.

Dans le wagon, apres les énergiques et muettes poignées de main des adieux, je dis a Rivet:
«Tu n’es qu'une brute.» Il répondit: «Mon petit, tu commencais & m’agacer bougrement.»

En arrivant aux bureaux du Fanal, jy’apercus une foule qui nous attendait... On cria dés qu’on
nous vit: «Eh bien, avez-vous arrangé I'affaire de ce cochon de Morin?»

Tout la Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise humeur s’était dissipée en route, eut
grand’peine a ne pas rire en déclarant: «Oui, c’est fait, grace a Labarbe.»

Et nous allames chez Morin.

11 était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et des compresses d’eau froide
sur le crane, défaillant d’angoisse. Et il toussait sans cesse, d’une petite toux d’agonisant, sans qu'on
stit d’otr lui était venu ce thume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse préte a le dévorer.

Des qu’il nous apercut, il eut un tremblement qui lui secouait les poignets et les genoux. Je dis:
«C’est arrangé, salaud, mais ne recommence pas.»

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles d’'un prince, pleura, faillit

perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa méme M™® Morin qui le rejeta d’'une poussée dans
son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-la, son émotion avait été trop brutale.

On ne l'appelait plus dans toute la contrée que «ce cochon de Morin», et cette épithete le
traversait comme un coup d’épée chaque fois qu’il 'entendait.

Quand un voyou dans la rue criait: «Cochon», il se retournait la téte par instinct. Ses amis le
criblaient de plaisanteries horribles, lui demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du jambon: «Est-
ce du tien?»

Il mourut deux ans plus tard.

Quant a moi, me présentant a la députation, en 1875, j’allai faire une visite intéressée au

nouveau notaire de Tousserre, M® Belloncle. Une grande femme opulente et belle me regut.

«Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle.» Je balbutiai: «Mais... non... madame.»

— «Henriette Bonnel.»

— «Ah!» — Et je me sentis devenir pale.

Elle semblait parfaitement a son aise, et souriait en me regardant.

Des qu’elle m’eut laissé€ seul avec son mari, il me prit les mains, les serrant a les broyer: «Voici
longtemps, cher monsieur, que je veux aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de vous. Je sais...
oui, je sais en quelle circonstance douloureuse vous I’avez connue, je sais aussi comme vous avez été
parfait, plein de délicatesse, de tact, de dévouement dans I'affaire...» Il hésita, puis prononga plus bas,
comme s’il elit articulé un mot grossier «... Dans I'affaire de ce cochon de Morin.»
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NOTE

Ce Cochon de Morin a paru dans le Gil Blas du mardi 21 novembre 1882, sous
la signature: Maufrigneuse.

Quelques modifications de détail: le texte du Gil Blas est plus court que celui
du livre; les faits sont les mémes, 1a nouvelle se développe avec les mémes incidents,
mais les chapitres II et III ont été particuliecrement revus par l'auteur, qui s’est
appliqué a donner a ses personnages une attitude plus comique.
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LA FOLLE

A Robert de Bonniéres.

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent une bien sinistre anecdote de la
guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. Je I'habitais au moment de I'arrivée
des Prussiens.

Javais alors pour voisine une espece de folle, dont I'esprit s’était égaré sous les coups du
malheur. Jadis, a 'age de vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son pere, son mari et son
enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient presque toujours
immédiatement, comme si elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira pendant six semaines. Puis,
une sorte de lassitude calme succédant a cette crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant
a peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle criait comme si
on l'elit tuée. On la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa
toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait pres d’elle, la faisant boire de temps en temps ou macher un peu de
viande froide. Que se passait-il dans cette ame désespérée? On ne le sut jamais; car elle ne parla plus.
Songeait-elle aux morts? Révassait-elle tristement, sans souvenir précis? Ou bien sa pensée anéantie
restait-elle immobile comme de I'eau sans courant?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint; et, dans les premiers jours de décembre, les Prussiens pénétrerent & Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait a fendre les pierres; et j’étais étendu moi-méme dans
un fauteuil, immobilisé par la goutte, quand j’entendis le battement lourd et rythmé de leurs pas. De
ma fenétre, je les vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de pantins qui leur est
particulier. Puis les chefs distribuerent leurs hommes aux habitants. J’en eus dix-sept. La voisine, la
folle, en avait douze, dont un commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours tout se passa normalement. On avait dit a 'officier d’a co6té que
la dame était malade; et il ne s’en inquiéta guere. Mais bientot cette femme qu’on ne voyait jamais
lirrita. 11 s’informa de la maladie; on répondit que son hotesse était couchée depuis quinze ans par
suite d’un violent chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s'imagina que la pauvre insensée ne quittait
pas son lit par fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point froler.

Il exigea qu’elle le reciit; on le fit entrer dans sa chambre. Il demanda, d’un ton brusque:

— Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour qu'on fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répondit pas.

Il reprit:

— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez bas de ponne folonté, che trouferai
pien un moyen de fous faire bromener toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne I'efit pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mépris supréme. Et il ajouta:

— Si fous n’étes pas tescentue temain...

Puis il sortit.

Le lendemain la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller; mais la folle se mit a hurler en se
débattant. L’officier monta bien vite; et la servante, se jetant a ses genoux, cria:

— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui; elle est si malheureuse.
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Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colere, la faire tirer du lit par ses hommes. Mais
soudain il se mit a rire et donna des ordres en allemand.

Et bient6t on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas comme on porte un blessé.
Dans ce lit qu’on n’avait point défait, la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, indifférente aux
événements tant qu’on la laissait couchée. Un homme par derriere portait un paquet de vétements
féminins.

Et l'officier prononga en se frottant les mains:

— Nous ferrons pien si fous ne poufez bas fous hapiller toute seule et faire une bétite bromenate.

Puis on vit s’éloigner le cortege dans la direction de la forét d’ITmauville.

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit pas la folle. Qu’en avaient-ils fait? Ou I'avaient-ils portée! On ne le sut jamais.

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul de
mousse glacée. Les loups venaient hurler jusqu’a nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait; et je fis plusieurs démarches aupres de I'autorité
prussienne, afin d’obtenir des renseignements. Je faillis étre fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La maison de ma voisine restait fermée;
I'herbe drue poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant I’hiver. Personne ne s’occupait plus de cette aventure; moi
seul y songeais sans cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme? s’était-elle enfuie a travers les bois! L’avait-on recueillie
quelque part, et gardée dans un hopital sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement. Rien ne
venait alléger mes doutes; mais, peu a peu, le temps apaisa le souci de mon cceur.

Or, a l'automne suivant, les bécasses passerent en masse; et, comme ma goutte me laissait
un peu de répit, je me trainai jusqu’a la forét. Javais déja tué quatre ou cinq oiseaux a long bec,
quand j’en abattis un qui disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé d’y descendre pour
y ramasser ma béte. Je la trouvai tombée aupres d’une téte de mort. Et brusquement le souvenir de
la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces
bois peut-Etre en cette année sinistre; mais je ne sais pourquoi, j’étais sir, siir, vous dis-je, que je
rencontrais la té€te de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils 'avaient abandonnée sur ce matelas, dans la forét
froide et déserte; et, fidele a son idée fixe, elle s’était laissée mourir sous I'épais et léger duvet des
neiges et sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups 'avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchiré.

Jai gardé ce triste ossement. Et je fais des voeux pour que nos fils ne voient plus jamais de
guerre.

La Folle a paru (faisant un tout avec La Bécasse) dans le Gaulois du mardi
5 décembre 1882.
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PIERROT

A Henry Roujon.

Mme Lefevre était une dame de campagne, une veuve, une de ces demi-paysannes a rubans
et a chapeaux falbalas, de ces personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des airs
grandioses, et cachent une ame de brute prétentieuse sous des dehors comiques et chamarrés, comme
elles dissimulent leurs grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nommée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison a volets verts, le long d’une route, en Normandie,
au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant I’habitation, un étroit jardin, elles cultivaient quelques
légumes.

Or, une nuit, on leur vola une douzaine d’oignons.

Des que Rose s’apercut du larcin, elle courut prévenir madame, qui descendit en jupe de laine.

Ce fut une désolation et une terreur. On avait volé, volé M Lefevre! Donc, on volait dans le pays,
puis on pouvait revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas, bavardaient, supposaient des
choses: «Tenez, ils ont passé par 1a. IIs ont mis leurs pieds sur le mur; ils ont sauté dans la plate-
bande.»

Et elles s’é¢pouvantaient pour 'avenir. Comment dormir tranquilles maintenant!

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arriverent, constaterent, discuterent a leur tour; et les
deux femmes expliquaient a chaque nouveau venu leurs observations et leurs idées.

Un fermier d’a coté leur offrit ce conseil: «Vous devriez avoir un chien.»

Cétait vrai, cela; elles devraient avoir un chien, quand ce ne serait que pour donner I’éveil. Pas
un gros chien, Seigneur! Que feraient-elles d’un gros chien! Il les ruinerait en nourriture. Mais un
petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit freluquet de guin qui jappe.

Des que tout le monde fut parti, M™ Lefévre discuta longtemps cette idée de chien. Elle faisait,
apres réflexion, mille objections, terrifiée par I'image d’une jatte pleine de patée; car elle était de
cette race parcimonieuse de dames campagnardes qui portent toujours des centimes dans leur poche
pour faire 'aumdne ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner aux quétes du dimanche.

Rose, qui aimait les bétes, apporta ses raisons et les défendit avec astuce. Donc il fut décidé
qu’on aurait un chien, un tout petit chien.

On se mit a sa recherche, mais on n’en trouvait que des grands, des avaleurs de soupe a faire
frémir. L’épicier de Rolleville en avait bien un, un tout petit; mais il exigeait qu'on le lui payat deux

francs, pour couvrir ses frais d’élevage. M™ Lefévre déclara qu’elle voulait bien nourrir un «quin»,
mais qu’elle n’en acheterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un matin, dans sa voiture, un étrange petit
animal tout jaune, presque sans pattes, avec un corps de crocodile, une té€te de renard et une queue
en trompette, un vrai panache, grand comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait a s’en

défaire. M™° Lefevre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne coiitait rien. Rose 'embrassa, puis
demanda comment on le nommait. Le boulanger répondit: «Pierrot.»
11 fut installé dans une vieille caisse a savon et on lui offrit d’abord de I’eau a boire. 1l but. On
lui présenta ensuite un morceau de pain. Il mangea. M™ Lefevre, inquidte, eut une idée: «Quand il
sera bien accoutumé a la maison, on le laissera libre. Il trouvera a manger en rodant par le pays.»
On le laissa libre, en effet, ce qui ne I'empécha point d’€tre affamé. Il ne jappait d’ailleurs que
pour réclamer sa pitance; mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement.
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Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser chaque nouveau venu, et
demeurait absolument muet.

M™ Lefevre cependant s’était accoutumée a cette béte. Elle en arrivait méme a I'aimer, et a lui
donner de sa main, de temps en temps, des bouchées de pain trempées dans la sauce de son fricot.

Mais elle n’avait nullement songé a 'impot, et quand on lui réclama huit francs, — huit francs,
madame! — pour ce freluquet de guin qui ne jappait seulement point, elle faillit s’évanouir de
saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de Pierrot. Personne n’en voulut. Tous les
habitants le refuserent a dix lieues aux environs. Alors on se résolut, faute d’autre moyen, a lui faire
«piquer du mas».

«Piquer du mas», c’est «manger de la marne». On fait piquer du mas a tous les chiens dont
on veut se débarrasser.

Au milieu d’'une vaste plaine, on apergoit une espece de hutte, ou plutdt un tout petit toit de
chaume, posé sur le sol. C’est I'entrée de la marniere. Un grand puits tout droit s’enfonce jusqu’a vingt
metres sous terre, pour aboutir a une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carriere, a 'époque ou 'on marne les terres. Tout le
reste du temps, elle sert de cimetiere aux chiens condamnés; et souvent, quand on passe aupres
de Torifice, des hurlements plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés, des appels lamentables
montent jusqu’a vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec épouvante des abords de ce trou
gémissant; et, quand on se penche au-dessus, il sort de 1a une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans 'ombre.

Quand une béte agonise depuis dix a douze jours dans le fond, nourrie par les restes immondes
de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité tout a coup.
IIs sont 13, seuls, affamés, les yeux luisants. IIs se guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim
les presse: ils s’attaquent, luttent longtemps, acharnés; et le plus fort mange le plus faible, le dévore
vivant.

Quand il fut décidé qu'on ferait «piquer du mas» a Pierrot, on s’enquit d’'un exécuteur. Le

cantonnier qui binait la route demanda dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré a M™®
Lefevre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous; c’était trop encore; et, Rose ayant fait observer
qu’il valait mieux qu’elles le portassent elles-mémes, parce qu’ainsi il ne serait pas brutalisé en route
et averti de son sort, il fut résolu qu’elles iraient toutes les deux, a la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-1a, une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il 'avala jusqu’a la derniere
goutte; et, comme il remuait la queue de contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient a grands pas, comme des maraudeuses, a travers la plaine. Bientot elles apercurent

la marniére et I'atteignirent; M™ Lefévre se pencha pour écouter si aucune béte ne gémissait. — Non
— il n’y en avait pas; Pierrot serait seul. Alors Rose qui pleurait, 'embrassa, puis le lanca dans le
trou; et elles se pencherent toutes deux, l'oreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit sourd; puis la plainte aigu€, déchirante, d’'une béte blessée,
puis une succession de petits cris de douleur, puis des appels désespérés, des supplications de chien
qui implorait, la téte levée vers 'ouverture.

Il jappait, oh! il jappait!

Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’'une peur folle et inexplicable; et elles se sauverent
en courant. Et, comme Rose allait plus vite, M™ Lefevre criait: «Attendez-moi, Rose, attendez-moi!»

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.

M™¢ Lefevre réva quelle s’asseyait a table pour manger la soupe, mais, quand elle découvrait
la soupiere, Pierrot était dedans. Il s’élancait et la mordait au nez.
Elle se réveilla et crut I’entendre japper encore. Elle écouta; elle s’était trompée.
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Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une route interminable, qu’elle
suivait. Tout a coup, au milieu du chemin, elle apercut un panier, un grand panier de fermier,
abandonné; et ce panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par I'ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui saisissait la main, ne la lachait
plus; et elle se sauvait éperdue, portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut a la marniere.

Il jappait; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se mit a sangloter et 'appela avec
mille petits noms caressants. Il répondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux jusqu’a sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de I'extraction de la marne, et elle Iui raconta son cas.
L’homme écoutait sans rien dire. Quand elle eut fini, il pronong¢a: «Vous voulez votre quin? Ce sera
quatre francs.»

Elle eut un sursaut; toute sa douleur s’envola du coup.

«Quatre francs! vous vous en feriez mourir! quatre francs!»

Il répondit: «Vous croyez que j’vas apporter mes cordes, mes manivelles, et monter tout ca, et
m’n aller la-bas avec mon garcon et m’faire mordre encore par votre maudit quin, pour I’plaisir de
vous le r’donner? fallait pas I'jeter.»

Elle s’en alla, indignée. — Quatre francs!

Aussitot rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du puisatier. Rose, toujours résignée,
répétait: «Quatre francs! c’est de I'argent, madame.»

Puis, elle ajouta: «Si on lui jetait 2 manger, a ce pauvre quin, pour qu’il ne meure pas comme
ca?»

M™¢ Lefevre approuva, toute joyeuse; et les voild reparties, avec un gros morceau de pain
beurré.

Elles le couperent par bouchées qu’elles lancaient I'une apres l'autre, parlant tour a tour a
Pierrot. Et sitdt que le chien avait achevé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais elles ne faisaient plus qu'un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la premiere bouchée, elles entendirent tout a coup
un aboiement formidable dans le puits. Ils étaient deux! On avait précipité un autre chien, un gros!

Rose cria: «Pierrot!» Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mit a jeter la nourriture; mais, chaque
fois elles distinguaient parfaitement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu
par son compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier: «C’est pour toi, Pierrot!» Pierrot, évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes interdites, se regardaient; et M™® Lefevre prononca d’un ton aigre: «Je ne
peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu’on jettera 1a dedans. Il faut y renoncer.»

Et, suffoquée a I'idée de tous ces chiens vivant a ses dépens, elle s’en alla, emportant méme ce
qui restait du pain qu’elle se mit a manger en marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.

Pierrot a paru dans le Gaulois du lundi 9 octobre 1882.
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MENUET

A Paul Bourget.

Les grands malheurs ne m’attristent guere, dit Jean Bridelle, un vieux garcon qui passait pour
sceptique. J'ai vu la guerre de bien pres: j’enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités
de la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne
nous donnent point ce pincement au cceur, ce frisson qui vous passe dans le dos a la vue de certaines
petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est la perte d’'un enfant pour une mere, et
la perte de la mere pour un homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire; mais on guérit
de ces catastrophes comme des larges blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses
entr’apercues, devinées, certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en nous
tout un monde douloureux de pensées, qui entr’ouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse
des souffrances morales, compliquées, incurables, d’autant plus profondes qu’elles semblent bénignes,
d’autant plus cuisantes qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant plus tenaces qu’elles semblent
factices, nous laissent a 'ame comme une trainée de tristesse, un golit d’amertume, une sensation de
désenchantement dont nous sommes longtemps a nous débarrasser.

Jai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres n’eussent point remarquées
assurément, et qui sont entrées en moi comme de longues et minces piqiires inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-étre pas 'émotion qui m’est restée de ces rapides impressions. Je
ne vous en dirai qu'une. Elle est tres vieille, mais vive comme d’hier. Il se peut que mon imagination
seule ait fait les frais de mon attendrissement.

Jai cinquante ans. J’étais jeune alors et j’étudiais le droit. Un peu triste, un peu réveur, imprégné
d’une philosophie mélancolique, je n’aimais guere les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les
filles stupides. Je me levais tot; et une de mes plus cheres voluptés était de me promener seul, vers
huit heures du matin, dans la pépiniere du Luxembourg.

Vous ne I'avez pas connue, vous autres, cette pépiniere? Cétait comme un jardin oublié de
l'autre siecle, un jardin joli comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les
allées étroites et régulicres, allées calmes entre deux murs de feuillage taillés avec méthode. Les
grands ciseaux du jardinier alignaient sans relache ces cloisons de branches; et, de place en place, on
rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits arbres rangés comme des collégiens
en promenade, des sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d’arbres a fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet €tait habité par les abeilles. Leurs maisons de paille,
savamment espacées sur des planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme I'entrée d’un
dé a coudre; et on rencontrait tout le long des chemins les mouches bourdonnantes et dorées, vraies
maitresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corridors.

Je venais la presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc et je lisais. Parfois je laissais
retomber le livre sur mes genoux pour réver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos
infini de ces charmilles a la mode ancienne.

Mais je m’apercus bientdt que je n’étais pas seul a fréquenter ce lieu des 'ouverture des
barrieres, et je rencontrais parfois, nez a nez, au coin d’un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers a boucles d’argent, une culotte a pont, une redingote tabac d’Espagne,
une dentelle en guise de cravate et un invraisemblable chapeau gris a grands bords et a grands poils,
qui faisait penser au déluge.

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimagant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient
sous un mouvement continu des paupieres; et il avait toujours a la main une superbe canne 8 pommeau
d’or qui devait étre pour lui quelque souvenir magnifique.
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Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre mesure. Et je le guettais a travers les
murs de feuilles, je le suivais de loin, m’arrétant au détour des bosquets pour n’étre point vu.

Et voila qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit a faire des mouvements singuliers:
quelques petits bonds d’abord, puis une révérence; puis il battit, de sa jambe gréle, un entrechat
encore alerte, puis il commencga a pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d’une facon drole,
souriant comme devant un public, faisant des graces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps
de marionnette, adressant dans le vide de 1égers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait!

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel des deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arréta soudain, s’avanca comme font les acteurs sur la scéne, puis s’inclina en reculant
avec des sourires gracieux et des baisers de comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux deux
rangées d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue; et, chaque matin, il recommencait son exercice
invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et 'ayant salué, je lui dis:

— Il fait bien bon aujourd’hui, monsieur. Il s’inclina.

— Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis.

Huit jours apres, nous étions amis, et je connus son histoire. Il avait été maitre de danse a
I'Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand
on lui parlait de danse, il ne s’arrétait plus de bavarder.

Or, voila qu’un jour il me confia:

— Jai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous voulez, mais elle ne vient ici
que sur le tantdt. Ce jardin, voyez-vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste
d’autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si nous ne I’avions point. Cela est vieux
et distingué, n’est-ce pas? Je crois y respirer un air qui n’a point changé depuis ma jeunesse. Ma
femme et moi, nous y passons tous nos apres-midi. Mais, moi, j’y viens dés le matin, car je me leve
de bonne heure.

Des que j'eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bient6t japercus mon ami qui
donnait le bras avec cérémonie a une toute vieille petite femme vétue de noir, et a qui je fus présenté.
Cétait la Castris, la grande danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siecle galant
qui semble avoir laissé dans le monde une odeur d’amour.

Nous nous assimes sur un banc de pierre. C’était au mois de mai. Un parfum de fleurs voltigeait
dans les allées proprettes; un bon soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes
de lumiere. La robe noire de la Castris semblait toute mouillée de clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c’était que le menuet?

Il tressaillit.

Le menuet, monsieur, c’est la reine des danses, et la danse des Reines, entendez-vous? Depuis
qu’il n’y a plus de Rois, il n’y a plus de menuet.

Et il commenca, en style pompeux, un long éloge dithyrambique auquel je ne compris rien. Je
voulus me faire décrire les pas, tous les mouvements, les poses. Il s’embrouillait, s’exaspérant de son
impuissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse et grave:

— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous montrions a monsieur
ce que c’était?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotés, puis se leva sans dire un mot et vint se placer
en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.
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IIs allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient, se balancaient, s’inclinaient,
sautillaient pareils a deux vieilles poupées qu’aurait fait danser une mécanique ancienne, un peu brisée,
construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la maniere de son temps.

Et je les regardais, le coeur troublé de sensations extraordinaires, I'ame émue d’une indicible
mélancolie. Il me semblait voir une apparition lamentable et comique, 'ombre démodée d’un siecle.
Javais envie de rire et besoin de pleurer.

Tout a coup ils s’arréterent, ils avaient terminé les figures de la danse. Pendant quelques
secondes 1ils resterent debout I'un devant lautre, grimacant d’'une fagon surprenante; puis ils
s’embrasserent en sanglotant.
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