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LA BÉCASSE

 
Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le

roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années,
une paralysie des jambes le clouait à son fauteuil, et il ne pouvait
plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du haut
de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.
C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté

beaucoup de l’esprit lettré du dernier siècle. Il adorait les contes,
les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivées
dans son entourage. Dès qu’un ami entrait chez lui, il demandait:

— Eh bien, quoi de nouveau?
Et il savait interroger à la façon d’un juge d’instruction.
Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large

fauteuil pareil à un lit. Un domestique, derrière son dos, tenait
les fusils, les chargeait et les passait à son maître; un autre valet,
caché dans un massif, lâchait un pigeon de temps en temps, à
des intervalles irréguliers, pour que le baron ne fût pas prévenu



 
 
 

et demeurât en éveil.
Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant

quand il s’était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la
bête tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et
drôle. Il se tournait alors vers le garçon qui chargeait les armes,
et il demandait, en suffoquant de gaieté:

— Y est-il, celui-là, Joseph! As-tu vu comme il est descendu?
Et Joseph répondait invariablement:
— Oh! monsieur le baron ne les manque pas.
A l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme

à l’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les
détonations. Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient.
Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa journée.

Et on restait trois heures à table en racontant des coups de
fusil.

C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où se
complaisait l’humeur hâbleuse des chasseurs. Quelques-unes
avaient fait date et revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin
que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule
les faisait se tordre chaque année de la même façon. Toutes les
cinq minutes un nouvel orateur prononçait:

— J’entends: «Birr! birr!» et une compagnie magnifique me
part à dix pas. J’ajuste: pif! paf! j’en vois tomber une pluie, une
vraie pluie. Il y en avait sept!

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient.
Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le



 
 
 

«conte de la Bécasse».
Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même

cérémonie recommençait à chaque dîner.
Comme ils adoraient l’incomparable oiseau, on en mangeait

tous les soirs un par convive; mais on avait soin de laisser dans
un plat toutes les têtes.

Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter
sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes
précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur
sert de bec. Une chandelle allumée était posée près de lui, et tout
le monde se taisait, dans l’anxiété de l’attente.

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur
une épingle, piquait l’épingle sur un bouchon, maintenait le
tout en équilibre au moyen de petits bâtons croisés comme des
balanciers, et plantait délicatement cet appareil sur un goulot de
bouteille en manière de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte:
— Une, — deux, — trois.
Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce

joujou.
Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu

devenait maître de toutes les têtes, régal exquis qui faisait loucher
ses voisins.

Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle.
La graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et l’élu du hasard
croquait le crâne suiffé en le tenant par le nez et en poussant des



 
 
 

exclamations de plaisir.
Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa

santé.
Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre du

baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités.
Voici quelques-uns de ces récits:

La Bécasse a paru (faisant un tout avec La Folle) dans le
Gaulois du mardi 5 décembre 1882.



 
 
 

 
CE COCHON DE MORIN

 

A M. Oudinot.

 
I
 

Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de prononcer
ces quatre mots, «ce cochon de Morin». Pourquoi, diable, n’ai-
je jamais entendu parler de Morin sans qu’on le traitât de
«cochon»?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de
chat-huant. «Comment, tu ne sais pas l’histoire de Morin, et tu
es de la Rochelle?»

J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors
Labarbe se frotta les mains et commença son récit.

«Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand
magasin de mercerie sur le quai de la Rochelle?

— «Oui, parfaitement.
— «Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze

jours à Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte
de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour
un commerçant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met
le feu dans le sang. Tous les soirs des spectacles, des frôlements
de femmes, une continuelle excitation d’esprit. On devient fou.



 
 
 

On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées,
jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque à portée de la
main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est à peine
si on goûte, une fois ou deux, à quelques mets inférieurs. Et
l’on s’en va, le cœur encore tout secoué, l’âme émoustillée, avec
une espèce de démangeaison de baisers qui vous chatouillent les
lèvres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour la
Rochelle par l’express de 8 h. 40 du soir. Et il se promenait plein
de regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin
de fer d’Orléans, quand il s’arrêta net devant une jeune femme
qui embrassait une vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et
Morin, ravi, murmura: «Bigre, la belle personne!»

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la
salle d’attente, et Morin la suivit; puis elle passa sur le quai, et
Morin la suivit encore; puis elle monta dans un wagon vide, et
Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive siffla;
le train partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à
vingt ans; elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula
autour de ses jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur
les banquettes pour dormir.

Morin se demandait: «Qui est-ce?» Et mille suppositions,
mille projets lui traversaient l’esprit. Il se disait: «On raconte
tant d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut-être qui se



 
 
 

présente pour moi. Qui sait? une bonne fortune est si vite arrivée.
Il me suffirait peut-être d’être audacieux. N’est-ce pas Danton
qui disait: «De l’audace, de l’audace, et toujours de l’audace.» Si
ce n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui, mais
je manque d’audace, voilà le hic. Oh! Si on savait, si on pouvait
lire dans les âmes! Je parie qu’on passe tous les jours, sans s’en
douter, à côté d’occasions magnifiques. Il lui suffirait d’un geste
pourtant pour m’indiquer qu’elle ne demande pas mieux...»

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au
triomphe. Il imaginait une entrée en rapport chevaleresque, des
petits services qu’il lui rendait, une conversation vive, galante,
finissait par une déclaration qui finissait par... par ce que tu
penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, c’était le début, le prétexte.
Et il attendait une circonstance heureuse, le cœur ravagé, l’esprit
sens dessus dessous.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait
toujours, tandis que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et
bientôt le soleil lança son premier rayon, un long rayon clair venu
du bout de l’horizon, sur le doux visage de la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et
sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air engageant et gai.
Morin tressaillit. Pas de doute, c’était pour lui ce sourire-là,
c’était bien une invitation discrète, le signal rêvé qu’il attendait.
Il voulait dire, ce sourire: «Êtes-vous bête, êtes-vous niais, êtes-
vous jobard, d’être resté là, comme un pieu, sur votre siège depuis



 
 
 

hier soir.
«Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante? Et vous

demeurez comme ça toute une nuit en tête à tête avec une jolie
femme sans rien oser, grand sot.»

Elle souriait toujours en le regardant; elle commençait même
à rire; et il perdait la tête, cherchant un mot de circonstance, un
compliment, quelque chose à dire enfin, n’importe quoi. Mais
il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d’une audace de poltron,
il pensa: «Tant pis, je risque tout»; et brusquement, sans crier
«gare», il s’avança, les mains tendues, les lèvres gourmandes, et,
la saisissant à pleins bras, il l’embrassa.

D’un bond elle fut debout criant: «Au secours», hurlant
d’épouvante. Et elle ouvrit la portière, elle agita ses bras dehors,
folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu,
persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la retenait par sa
jupe en bégayant: «Madame... oh!.. madame.»

Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux employés se
précipitèrent aux signaux désespérés de la jeune femme qui
tomba dans leurs bras en balbutiant: «Cet homme a voulu... a
voulu... me... me...» Et elle s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta Morin.
Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle

fit sa déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put
regagner son domicile que le soir, sous le coup d’une poursuite
judiciaire pour outrage aux bonnes mœurs dans un lieu public.



 
 
 

 
II
 

J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes; et je
voyais Morin, chaque soir, au Café du commerce.

Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne
sachant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion: «Tu n’es
qu’un cochon. On ne se conduit pas comme ça.»

Il pleurait; sa femme l’avait battu; et il voyait son commerce
ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indignés,
ne le saluant plus. Il finit par me faire pitié, et j’appelai mon
collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et de bon conseil,
pour prendre ses avis.

Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui était de mes
amis. Je renvoyai Morin chez lui et je me rendis chez ce
magistrat.

J’appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle

Henriette Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses brevets
d’institutrice et qui, n’ayant plus ni père ni mère, passait ses
vacances chez son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de
Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que l’oncle
avait porté plainte. Le ministère public consentait à laisser
tomber l’affaire si cette plainte était retirée. Voilà ce qu’il fallait
obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade



 
 
 

d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse
et barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’introduisit dans la
chambre en me criant par la figure: «Vous venez voir ce cochon
de Morin? Tenez, le voilà, le coco!»

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches.
J’exposai la situation; et il me supplia d’aller trouver la famille.
La mission était délicate; cependant je l’acceptai. Le pauvre
diable ne cessait de répéter: «Je t’assure que je ne l’ai pas même
embrassée, non, pas même. Je te le jure!»

Je répondis: «C’est égal, tu n’es qu’un cochon.» Et je pris mille
francs qu’il m’abandonna pour les employer comme je le jugerais
convenable.

Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans la
maison des parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y
consentit, à la condition qu’on partirait immédiatement, car il
avait, le lendemain dans l’après-midi, une affaire urgente à la
Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d’une jolie
maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir.
C’était elle assurément. Je dis tout bas à Rivet: «Sacrebleu, je
commence à comprendre Morin.»

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un
fervent coreligionnaire politique qui nous reçut à bras ouverts,
nous félicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmé
d’avoir chez lui les deux rédacteurs de son journal. Rivet me
souffla dans l’oreille: «Je crois que nous pourrons arranger



 
 
 

l’affaire de ce cochon de Morin.»
La nièce s’était éloignée; et j’abordai la question délicate.

J’agitai le spectre du scandale; je fis valoir la dépréciation
inévitable que subirait la jeune personne après le bruit d’une
pareille affaire; car on ne croirait jamais à un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis; mais il ne pouvait rien
décider sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée.
Tout à coup il poussa un cri de triomphe: «Tenez, j’ai une
idée excellente. Je vous tiens, je vous garde. Vous allez dîner
et coucher ici tous les deux; et, quand ma femme sera revenue,
j’espère que nous nous entendrons.»

Rivet résistait; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de
Morin le décida; et nous acceptâmes l’invitation.

L’oncle se leva, radieux, appela sa nièce, et nous proposa
une promenade dans sa propriété en proclamant: «A ce soir les
affaires sérieuses.»

Rivet et lui se mirent à parler politique.
Quant à moi, je me trouvai bientôt à quelques pas en arrière, à

côté de la jeune fille. Elle était vraiment charmante, charmante!
Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler de

son aventure pour tâcher de m’en faire une alliée.
Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde; elle

m’écoutait de l’air d’une personne qui s’amuse beaucoup.
Je lui disais: «Songez donc, mademoiselle, à tous les ennuis

que vous aurez. Il vous faudra comparaître devant le tribunal,
affronter les regards malicieux, parler en face de tout ce monde,



 
 
 

raconter publiquement cette triste scène du wagon. Voyons, entre
nous, n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, de remettre
à sa place ce polisson sans appeler les employés; et de changer
simplement de voiture.»

Elle se mit à rire. «C’est vrai ce que vous dites! mais que
voulez-vous? J’ai eu peur; et, quand on a peur, on ne raisonne
plus. Après avoir compris la situation, j’ai bien regretté mes cris;
mais il était trop tard. Songez aussi que cet imbécile s’est jeté sur
moi comme un furieux, sans prononcer un mot, avec une figure
de fou. Je ne savais même pas ce qu’il me voulait.»

Elle me regardait en face, sans être troublée ou intimidée. Je
me disais: «Mais c’est une gaillarde; cette fille. Je comprends que
ce cochon de Morin se soit trompé.»

Je repris, en badinant: «Voyons, mademoiselle, avouez qu’il
était excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d’une
aussi belle personne que vous sans éprouver le désir absolument
légitime de l’embrasser.»

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent: «Entre le désir et
l’action, monsieur, il y a place pour le respect.»

La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai
brusquement: «Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi,
maintenant; qu’est-ce que vous feriez?»

Elle s’arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit,
tranquillement: «Oh, vous, ce n’est pas la même chose.»

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la même chose,
puisqu’on m’appelait dans toute la province «le beau Labarbe».



 
 
 

J’avais trente ans, alors, mais je demandai: «Pourquoi ça?»
Elle haussa les épaules, et répondit: «Tiens! parce que vous

n’êtes pas aussi bête que lui.» Puis elle ajouta, en me regardant
en dessous: «Ni aussi laid.»

Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour m’éviter, je lui
avais planté un bon baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais
trop tard. Puis elle dit: «Eh bien vous n’êtes pas gêné non plus,
vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-là.»

Je pris un air humble et je dis à mi-voix: «Oh! mademoiselle,
quant à moi, si j’ai un désir au cœur, c’est de passer devant un
tribunal pour la même cause que Morin.»

Elle demanda à son tour: «Pourquoi ça?» Je la regardai au
fond des yeux sérieusement. «Parce que vous êtes une des plus
belles créatures qui soient; parce que ce serait pour moi un
brevet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu vous violenter.
Parce qu’on dirait après vous avoir vue: «Tiens, Labarbe n’a pas
volé ce qui lui arrive, mais il a eu de la chance tout de même.»

Elle se remit à rire de tout son cœur.
«Êtes-vous drôle?» Elle n’avait pas fini le mot «drôle» que je

la tenais à pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout où
je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux,
sur la bouche parfois, sur les joues, par toute la tête, dont elle
découvrait toujours malgré elle un coin pour garantir les autres.

A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. «Vous êtes un
grossier, monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir
écouté.»



 
 
 

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant: «Pardon,
pardon, mademoiselle. Je vous ai blessée; j’ai été brutal! Ne m’en
voulez pas. Si vous saviez?..» Je cherchais vainement une excuse.

Elle prononça, au bout d’un moment: «Je n’ai rien à savoir,
monsieur.»

Mais j’avais trouvé; je m’écriai: «Mademoiselle, voici un an
que je vous aime!»

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris: «Oui,
mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me
moque bien de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et devant
les tribunaux. Je vous ai vue ici l’an passé, vous étiez là-bas,
devant la grille. J’ai reçu une secousse en vous apercevant et
votre image ne m’a plus quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez
pas, peu m’importe. Je vous ai trouvée adorable; votre souvenir
me possédait; j’ai voulu vous revoir; j’ai saisi le prétexte de cette
bête de Morin; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer
les bornes; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi.»

Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à sourire de
nouveau; et elle murmura: «Blagueur.»

Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois même que j’étais
sincère): «Je vous jure que je ne mens pas.»

Elle dit simplement: «Allons donc.»
Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant disparu

dans les allées tournantes; et je lui fis une vraie déclaration,
longue, douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle
écoutait cela comme une chose agréable et nouvelle, sans bien



 
 
 

savoir ce qu’elle en devait croire.
Je finissais par me sentir troublé; par penser ce que je disais;

j’étais pâle, oppressé, frissonnant; et, doucement, je lui pris la
taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l’oreille.
Elle semblait morte tant elle était rêveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra; je pressai
lentement sa taille d’une étreinte tremblante et toujours
grandissante; elle ne remuait plus du tout; j’effleurais sa joue de
ma bouche; et tout à coup mes lèvres, sans chercher, trouvèrent
les siennes. Ce fut un long, long baiser; et il aurait encore duré
longtemps; si je n’avais entendu «hum, hum» à quelques pas
derrière moi.

Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai et j’aperçus
Rivet qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin; et sans rire: «Eh bien! c’est
comme ça que tu arranges l’affaire de ce cochon de Morin.»

Je répondis avec fatuité: «On fait ce qu’on peut, mon cher. Et
l’oncle? Qu’en as-tu obtenu? Moi, je réponds de la nièce.»

Rivet déclara: «J’ai été moins heureux avec l’oncle.»
Et je lui pris le bras pour rentrer.

 
III
 

Le dîner acheva de me faire perdre la tête. J’étais à côté d’elle
et ma main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe; mon



 
 
 

pied pressait son pied; nos regards se joignaient, se mêlaient.
On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai

dans l’âme toutes les tendresses qui me montaient du cœur. Je la
tenais serrée contre moi, l’embrassant à tout moment, mouillant
mes lèvres aux siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet discutaient.
Leurs ombres les suivaient gravement sur le sable des chemins.

On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe apporta une
dépêche de la tante annonçant qu’elle ne reviendrait que le
lendemain matin, à sept heures, par le premier train.

L’oncle dit: «Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres
à ces messieurs.» On serra la main du bonhomme et on monta.
Elle nous conduisit d’abord dans l’appartement de Rivet, et il me
souffla dans l’oreille: «Pas de danger qu’elle nous ait menés chez
toi d’abord.» Puis elle me guida vers mon lit. Dès qu’elle fut seule
avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras, tâchant d’affoler
sa raison et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle se sentit
tout près de défaillir, elle s’enfuit.

Je me glissais entre mes draps, très contrarié, très agité, et très
penaud, sachant bien que je ne dormirais guère, cherchant quelle
maladresse j’avais pu commettre, quand on heurta doucement
ma porte.

Je demandai: «Qui est là?»
Une voix légère répondit: «Moi.»
Je me vêtis à la hâte; j’ouvris; elle entra. «J’ai oublié, dit-elle,

de vous demander ce que vous prenez le matin: du chocolat, du
thé, ou du café?»



 
 
 

Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses,
bégayant: «Je prends... je prends... je prends...» Mais elle me
glissa entre les bras, souffla ma lumière et disparut.

Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, cherchant des
allumettes, n’en trouvant pas. J’en découvris enfin et je sortis
dans le corridor, à moitié fou, mon bougeoir à la main.

Qu’allais-je faire? Je ne raisonnais plus; je voulais la trouver;
je la voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir à rien. Puis
je pensai brusquement: «Mais si j’entre chez l’oncle? que dirais-
je?..» Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le cœur battant.
Au bout de plusieurs secondes, la réponse me vint: «Parbleu je
dirai que je cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d’une
chose urgente.»

Et je me mis à inspecter les portes, m’efforçant de découvrir
la sienne, à elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard je
pris une clef que je tournai. J’ouvris, j’entrai... Henriette, assise
dans son lit, effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou; et, m’approchant sur la
pointe des pieds, je lui dis: «J’ai oublié, mademoiselle, de vous
demander quelque chose à lire.» Elle se débattait; mais j’ouvris
bientôt le livre que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’était
vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin des
poèmes.

Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcourir
à mon gré; et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies
s’usèrent jusqu’au bout.



 
 
 

Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à pas de loup, ma
chambre, quand une main brutale m’arrêta; et une voix, celle de
Rivet, me chuchota dans le nez: «Tu n’as donc pas fini d’arranger
l’affaire de ce cochon de Morin?»

Dès sept heures du matin elle m’apportait elle-même une tasse
de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat à s’en
faire mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais
ôter ma bouche des bords délicieux de sa tasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il
semblait un peu nerveux, agacé comme un homme qui n’a guère
dormi, il me dit d’un ton maussade: «Si tu continues, tu sais, tu
finiras par gâter l’affaire de ce cochon de Morin.»

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les
braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents
francs aux pauvres du pays.

Alors on voulut nous retenir à passer la journée. On
organiserait même une excursion pour aller visiter des ruines.
Henriette derrière le dos de ses parents me faisait des signes de
tête: «Oui, restez donc.» J’acceptais, mais Rivet s’acharna à s’en
aller.

Je le pris à part; je le priai, je le sollicitai; je lui disais:
«Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi.» Mais il semblait
exaspéré et me répétait dans la figure: «J’en ai assez, entends-tu,
de l’affaire de ce cochon de Morin.»

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les
plus durs de ma vie. J’aurais bien arrangé cette affaire-là pendant



 
 
 

toute mon existence.
Dans le wagon, après les énergiques et muettes poignées de

main des adieux, je dis à Rivet: «Tu n’es qu’une brute.» Il
répondit: «Mon petit, tu commençais à m’agacer bougrement.»

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus une foule qui
nous attendait... On cria dès qu’on nous vit: «Eh bien, avez-vous
arrangé l’affaire de ce cochon de Morin?»

Tout la Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise
humeur s’était dissipée en route, eut grand’peine à ne pas rire en
déclarant: «Oui, c’est fait, grâce à Labarbe.»

Et nous allâmes chez Morin.
Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux

jambes et des compresses d’eau froide sur le crâne, défaillant
d’angoisse. Et il toussait sans cesse, d’une petite toux d’agonisant,
sans qu’on sût d’où lui était venu ce rhume. Sa femme le regardait
avec des yeux de tigresse prête à le dévorer.

Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui secouait
les poignets et les genoux. Je dis: «C’est arrangé, salaud, mais ne
recommence pas.»

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles
d’un prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet,
embrassa même Mme Morin qui le rejeta d’une poussée dans son
fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émotion avait
été trop brutale.

On ne l’appelait plus dans toute la contrée que «ce cochon



 
 
 

de Morin», et cette épithète le traversait comme un coup d’épée
chaque fois qu’il l’entendait.

Quand un voyou dans la rue criait: «Cochon», il se retournait
la tête par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries
horribles, lui demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du
jambon: «Est-ce du tien?»

Il mourut deux ans plus tard.
Quant à moi, me présentant à la députation, en 1875, j’allai

faire une visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, Me

Belloncle. Une grande femme opulente et belle me reçut.
«Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle.» Je balbutiai:

«Mais... non... madame.»
— «Henriette Bonnel.»
— «Ah!» — Et je me sentis devenir pâle.
Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me

regardant.
Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les

mains, les serrant à les broyer: «Voici longtemps, cher monsieur,
que je veux aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de vous.
Je sais... oui, je sais en quelle circonstance douloureuse vous
l’avez connue, je sais aussi comme vous avez été parfait, plein
de délicatesse, de tact, de dévouement dans l’affaire...» Il hésita,
puis prononça plus bas, comme s’il eût articulé un mot grossier
«... Dans l’affaire de ce cochon de Morin.»



 
 
 

 
NOTE

 
Ce Cochon de Morin a paru dans le Gil Blas du mardi 21

novembre 1882, sous la signature: Maufrigneuse.
Quelques modifications de détail: le texte du Gil Blas est

plus court que celui du livre; les faits sont les mêmes, la
nouvelle se développe avec les mêmes incidents, mais les
chapitres II et III ont été particulièrement revus par l’auteur,
qui s’est appliqué à donner à ses personnages une attitude
plus comique.



 
 
 

 
LA FOLLE

 

A Robert de Bonnières.

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent
une bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil.
Je l’habitais au moment de l’arrivée des Prussiens.

J’avais alors pour voisine une espèce de folle, dont l’esprit
s’était égaré sous les coups du malheur. Jadis, à l’âge de vingt-
cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son père, son mari et
son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle
y revient presque toujours immédiatement, comme si elle
connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le
lit, délira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude
calme succédant à cette crise violente, elle resta sans mouvement,
mangeant à peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois
qu’on voulait la faire lever, elle criait comme si on l’eût tuée. On
la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour
les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait près d’elle, la faisant boire de temps
en temps ou mâcher un peu de viande froide. Que se passait-
il dans cette âme désespérée? On ne le sut jamais; car elle ne



 
 
 

parla plus. Songeait-elle aux morts? Rêvassait-elle tristement,
sans souvenir précis? Ou bien sa pensée anéantie restait-elle
immobile comme de l’eau sans courant?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.
La guerre vint; et, dans les premiers jours de décembre, les

Prussiens pénétrèrent à Cormeil.
Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait à fendre les pierres;

et j’étais étendu moi-même dans un fauteuil, immobilisé par la
goutte, quand j’entendis le battement lourd et rythmé de leurs
pas. De ma fenêtre, je les vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce
mouvement de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs
distribuèrent leurs hommes aux habitants. J’en eus dix-sept. La
voisine, la folle, en avait douze, dont un commandant, vrai
soudard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours tout se passa normalement. On
avait dit à l’officier d’à côté que la dame était malade; et il ne s’en
inquiéta guère. Mais bientôt cette femme qu’on ne voyait jamais
l’irrita. Il s’informa de la maladie; on répondit que son hôtesse
était couchée depuis quinze ans par suite d’un violent chagrin. Il
n’en crut rien sans doute, et s’imagina que la pauvre insensée ne
quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et ne
leur point parler, et ne les point frôler.

Il exigea qu’elle le reçût; on le fit entrer dans sa chambre. Il
demanda, d’un ton brusque:

— Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour



 
 
 

qu’on fous foie.
Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne

répondit pas.
Il reprit:
—  Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez

bas de ponne folonté, che trouferai pien un moyen de fous faire
bromener toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne
l’eût pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mépris
suprême. Et il ajouta:

— Si fous n’êtes pas tescentue temain...
Puis il sortit.
Le lendemain la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller;

mais la folle se mit à hurler en se débattant. L’officier monta bien
vite; et la servante, se jetant à ses genoux, cria:

— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui;
elle est si malheureuse.

Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colère, la faire
tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit à rire et donna
des ordres en allemand.

Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait un
matelas comme on porte un blessé. Dans ce lit qu’on n’avait point
défait, la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, indifférente
aux événements tant qu’on la laissait couchée. Un homme par
derrière portait un paquet de vêtements féminins.



 
 
 

Et l’officier prononça en se frottant les mains:
— Nous ferrons pien si fous ne poufez bas fous hapiller toute

seule et faire une bétite bromenate.
Puis on vit s’éloigner le cortège dans la direction de la forêt

d’Imauville.
Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.
On ne revit pas la folle. Qu’en avaient-ils fait? Où l’avaient-ils

portée! On ne le sut jamais.
La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la

plaine et les bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups
venaient hurler jusqu’à nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait; et je
fis plusieurs démarches auprès de l’autorité prussienne, afin
d’obtenir des renseignements. Je faillis être fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La
maison de ma voisine restait fermée; l’herbe drue poussait dans
les allées.

La vieille bonne était morte pendant l’hiver. Personne ne
s’occupait plus de cette aventure; moi seul y songeais sans cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme? s’était-elle enfuie à travers
les bois! L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un
hôpital sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement. Rien ne
venait alléger mes doutes; mais, peu à peu, le temps apaisa le
souci de mon cœur.

Or, à l’automne suivant, les bécasses passèrent en masse; et,
comme ma goutte me laissait un peu de répit, je me traînai



 
 
 

jusqu’à la forêt. J’avais déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long
bec, quand j’en abattis un qui disparut dans un fossé plein de
branches. Je fus obligé d’y descendre pour y ramasser ma bête.
Je la trouvai tombée auprès d’une tête de mort. Et brusquement
le souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup
de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces bois peut-être en
cette année sinistre; mais je ne sais pourquoi, j’étais sûr, sûr, vous
dis-je, que je rencontrais la tête de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l’avaient abandonnée
sur ce matelas, dans la forêt froide et déserte; et, fidèle à son
idée fixe, elle s’était laissée mourir sous l’épais et léger duvet des
neiges et sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups l’avaient dévorée.
Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit

déchiré.
J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour que nos

fils ne voient plus jamais de guerre.
La Folle a paru (faisant un tout avec La Bécasse) dans le

Gaulois du mardi 5 décembre 1882.



 
 
 

 
PIERROT

 

A Henry Roujon.

Mme Lefèvre était une dame de campagne, une veuve, une
de ces demi-paysannes à rubans et à chapeaux falbalas, de ces
personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des airs
grandioses, et cachent une âme de brute prétentieuse sous des
dehors comiques et chamarrés, comme elles dissimulent leurs
grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple,
nommée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison à volets verts,
le long d’une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant l’habitation, un étroit jardin,
elles cultivaient quelques légumes.

Or, une nuit, on leur vola une douzaine d’oignons.
Dès que Rose s’aperçut du larcin, elle courut prévenir

madame, qui descendit en jupe de laine. Ce fut une désolation
et une terreur. On avait volé, volé Mme Lefèvre! Donc, on volait
dans le pays, puis on pouvait revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas,
bavardaient, supposaient des choses: «Tenez, ils ont passé par
là. Ils ont mis leurs pieds sur le mur; ils ont sauté dans la plate-
bande.»



 
 
 

Et elles s’épouvantaient pour l’avenir. Comment dormir
tranquilles maintenant!

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent,
constatèrent, discutèrent à leur tour; et les deux femmes
expliquaient à chaque nouveau venu leurs observations et leurs
idées.

Un fermier d’à côté leur offrit ce conseil: «Vous devriez avoir
un chien.»

C’était vrai, cela; elles devraient avoir un chien, quand ce
ne serait que pour donner l’éveil. Pas un gros chien, Seigneur!
Que feraient-elles d’un gros chien! Il les ruinerait en nourriture.
Mais un petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit
freluquet de quin qui jappe.

Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefèvre discuta
longtemps cette idée de chien. Elle faisait, après réflexion, mille
objections, terrifiée par l’image d’une jatte pleine de pâtée; car
elle était de cette race parcimonieuse de dames campagnardes
qui portent toujours des centimes dans leur poche pour faire
l’aumône ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner aux
quêtes du dimanche.

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les défendit
avec astuce. Donc il fut décidé qu’on aurait un chien, un tout petit
chien.

On se mit à sa recherche, mais on n’en trouvait que des grands,
des avaleurs de soupe à faire frémir. L’épicier de Rolleville en
avait bien un, un tout petit; mais il exigeait qu’on le lui payât deux



 
 
 

francs, pour couvrir ses frais d’élevage. Mme Lefèvre déclara
qu’elle voulait bien nourrir un «quin», mais qu’elle n’en achèterait
pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un matin,
dans sa voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque sans
pattes, avec un corps de crocodile, une tête de renard et une
queue en trompette, un vrai panache, grand comme tout le reste
de sa personne. Un client cherchait à s’en défaire. Mme Lefèvre
trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne coûtait rien. Rose
l’embrassa, puis demanda comment on le nommait. Le boulanger
répondit: «Pierrot.»

Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui offrit
d’abord de l’eau à boire. Il but. On lui présenta ensuite un
morceau de pain. Il mangea. Mme Lefèvre, inquiète, eut une idée:
«Quand il sera bien accoutumé à la maison, on le laissera libre.
Il trouvera à manger en rôdant par le pays.»

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empêcha point d’être
affamé. Il ne jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance;
mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait
caresser chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet.

Mme Lefèvre cependant s’était accoutumée à cette bête. Elle
en arrivait même à l’aimer, et à lui donner de sa main, de temps
en temps, des bouchées de pain trempées dans la sauce de son
fricot.



 
 
 

Mais elle n’avait nullement songé à l’impôt, et quand on lui
réclama huit francs, — huit francs, madame! — pour ce freluquet
de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit s’évanouir de
saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de
Pierrot. Personne n’en voulut. Tous les habitants le refusèrent à
dix lieues aux environs. Alors on se résolut, faute d’autre moyen,
à lui faire «piquer du mas».

«Piquer du mas», c’est «manger de la marne». On fait piquer
du mas à tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une espèce de hutte,
ou plutôt un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C’est
l’entrée de la marnière. Un grand puits tout droit s’enfonce
jusqu’à vingt mètres sous terre, pour aboutir à une série de
longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carrière, à l’époque où
l’on marne les terres. Tout le reste du temps, elle sert de cimetière
aux chiens condamnés; et souvent, quand on passe auprès de
l’orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements furieux ou
désespérés, des appels lamentables montent jusqu’à vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec
épouvante des abords de ce trou gémissant; et, quand on
se penche au-dessus, il sort de là une abominable odeur de
pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre.
Quand une bête agonise depuis dix à douze jours dans le fond,



 
 
 

nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel
animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité
tout à coup. Ils sont là, seuls, affamés, les yeux luisants. Ils se
guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les presse: ils
s’attaquent, luttent longtemps, acharnés; et le plus fort mange le
plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu’on ferait «piquer du mas» à Pierrot,
on s’enquit d’un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route
demanda dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré
à Mme Lefèvre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous;
c’était trop encore; et, Rose ayant fait observer qu’il valait mieux
qu’elles le portassent elles-mêmes, parce qu’ainsi il ne serait pas
brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu qu’elles iraient
toutes les deux, à la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec un doigt de
beurre. Il l’avala jusqu’à la dernière goutte; et, comme il remuait
la queue de contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à travers
la plaine. Bientôt elles aperçurent la marnière et l’atteignirent;
Mme Lefèvre se pencha pour écouter si aucune bête ne
gémissait. — Non — il n’y en avait pas; Pierrot serait seul. Alors
Rose qui pleurait, l’embrassa, puis le lança dans le trou; et elles
se penchèrent toutes deux, l’oreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit sourd; puis la plainte aiguë,
déchirante, d’une bête blessée, puis une succession de petits cris
de douleur, puis des appels désespérés, des supplications de chien



 
 
 

qui implorait, la tête levée vers l’ouverture.
Il jappait, oh! il jappait!
Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une peur folle

et inexplicable; et elles se sauvèrent en courant. Et, comme
Rose allait plus vite, Mme Lefèvre criait: «Attendez-moi, Rose,
attendez-moi!»

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.
Mme Lefèvre rêva qu’elle s’asseyait à table pour manger la

soupe, mais, quand elle découvrait la soupière, Pierrot était
dedans. Il s’élançait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut l’entendre japper encore. Elle écouta;
elle s’était trompée.

Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande route,
une route interminable, qu’elle suivait. Tout à coup, au milieu
du chemin, elle aperçut un panier, un grand panier de fermier,
abandonné; et ce panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot, blotti dedans,
lui saisissait la main, ne la lâchait plus; et elle se sauvait éperdue,
portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à la
marnière.

Il jappait; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se
mit à sangloter et l’appela avec mille petits noms caressants. Il
répondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux
jusqu’à sa mort.



 
 
 

Elle courut chez le puisatier chargé de l’extraction de la marne,
et elle lui raconta son cas. L’homme écoutait sans rien dire.
Quand elle eut fini, il prononça: «Vous voulez votre quin? Ce
sera quatre francs.»

Elle eut un sursaut; toute sa douleur s’envola du coup.
«Quatre francs! vous vous en feriez mourir! quatre francs!»
Il répondit: «Vous croyez que j’vas apporter mes cordes, mes

manivelles, et monter tout ça, et m’n aller là-bas avec mon garçon
et m’faire mordre encore par votre maudit quin, pour l’plaisir de
vous le r’donner? fallait pas l’jeter.»

Elle s’en alla, indignée. — Quatre francs!
Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du

puisatier. Rose, toujours résignée, répétait: «Quatre francs! c’est
de l’argent, madame.»

Puis, elle ajouta: «Si on lui jetait à manger, à ce pauvre quin,
pour qu’il ne meure pas comme ça?»

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse; et les voilà reparties,
avec un gros morceau de pain beurré.

Elles le coupèrent par bouchées qu’elles lançaient l’une après
l’autre, parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt que le chien avait
achevé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais
elles ne faisaient plus qu’un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la première
bouchée, elles entendirent tout à coup un aboiement formidable
dans le puits. Ils étaient deux! On avait précipité un autre chien,



 
 
 

un gros!
Rose cria: «Pierrot!» Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se

mit à jeter la nourriture; mais, chaque fois elles distinguaient
parfaitement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de
Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait tout, étant le
plus fort.

Elles avaient beau spécifier: «C’est pour toi, Pierrot!» Pierrot,
évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes interdites, se regardaient; et Mme Lefèvre
prononça d’un ton aigre: «Je ne peux pourtant pas nourrir tous
les chiens qu’on jettera là dedans. Il faut y renoncer.»

Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens vivant à ses dépens,
elle s’en alla, emportant même ce qui restait du pain qu’elle se
mit à manger en marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.
Pierrot a paru dans le Gaulois du lundi 9 octobre 1882.



 
 
 

 
MENUET

 

A Paul Bourget.

Les grands malheurs ne m’attristent guère, dit Jean Bridelle,
un vieux garçon qui passait pour sceptique. J’ai vu la guerre
de bien près: j’enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes
brutalités de la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser
des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne nous donnent point
ce pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la
vue de certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est
la perte d’un enfant pour une mère, et la perte de la mère
pour un homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et
déchire; mais on guérit de ces catastrophes comme des larges
blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses
entr’aperçues, devinées, certains chagrins secrets, certaines
perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux
de pensées, qui entr’ouvrent devant nous brusquement la porte
mystérieuse des souffrances morales, compliquées, incurables,
d’autant plus profondes qu’elles semblent bénignes, d’autant
plus cuisantes qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant
plus tenaces qu’elles semblent factices, nous laissent à l’âme
comme une traînée de tristesse, un goût d’amertume, une
sensation de désenchantement dont nous sommes longtemps à



 
 
 

nous débarrasser.
J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres

n’eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en
moi comme de longues et minces piqûres inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-être pas l’émotion qui m’est restée
de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une. Elle
est très vieille, mais vive comme d’hier. Il se peut que mon
imagination seule ait fait les frais de mon attendrissement.

J’ai cinquante ans. J’étais jeune alors et j’étudiais le droit.
Un peu triste, un peu rêveur, imprégné d’une philosophie
mélancolique, je n’aimais guère les cafés bruyants, les camarades
braillards, ni les filles stupides. Je me levais tôt; et une de mes
plus chères voluptés était de me promener seul, vers huit heures
du matin, dans la pépinière du Luxembourg.

Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette pépinière?
C’était comme un jardin oublié de l’autre siècle, un jardin joli
comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient
les allées étroites et régulières, allées calmes entre deux murs de
feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier
alignaient sans relâche ces cloisons de branches; et, de place en
place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes
de petits arbres rangés comme des collégiens en promenade, des
sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d’arbres à fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les
abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des
planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme l’entrée



 
 
 

d’un dé à coudre; et on rencontrait tout le long des chemins
les mouches bourdonnantes et dorées, vraies maîtresses de ce
lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en
corridors.

Je venais là presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc
et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux
pour rêver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du
repos infini de ces charmilles à la mode ancienne.

Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas seul à fréquenter
ce lieu dès l’ouverture des barrières, et je rencontrais parfois, nez
à nez, au coin d’un massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers à boucles d’argent, une culotte à pont,
une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate
et un invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands
poils, qui faisait penser au déluge.

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et souriant.
Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un mouvement continu
des paupières; et il avait toujours à la main une superbe canne
à pommeau d’or qui devait être pour lui quelque souvenir
magnifique.

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre
mesure. Et je le guettais à travers les murs de feuilles, je le suivais
de loin, m’arrêtant au détour des bosquets pour n’être point vu.

Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à
faire des mouvements singuliers: quelques petits bonds d’abord,
puis une révérence; puis il battit, de sa jambe grêle, un entrechat



 
 
 

encore alerte, puis il commença à pivoter galamment, sautillant,
se trémoussant d’une façon drôle, souriant comme devant un
public, faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant son
pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de légers
saluts attendrissants et ridicules. Il dansait!

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel des
deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme font les acteurs sur
la scène, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et
des baisers de comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux
deux rangées d’arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.
A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue; et, chaque

matin, il recommençait son exercice invraisemblable.
Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et l’ayant

salué, je lui dis:
— Il fait bien bon aujourd’hui, monsieur. Il s’inclina.
— Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis.
Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire.

Il avait été maître de danse à l’Opéra, du temps du roi Louis XV.
Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand
on lui parlait de danse, il ne s’arrêtait plus de bavarder.

Or, voilà qu’un jour il me confia:
— J’ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous

voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-
vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste



 
 
 

d’autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si
nous ne l’avions point. Cela est vieux et distingué, n’est-ce pas?
Je crois y respirer un air qui n’a point changé depuis ma jeunesse.
Ma femme et moi, nous y passons tous nos après-midi. Mais,
moi, j’y viens dès le matin, car je me lève de bonne heure.

Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg,
et bientôt j’aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie
à une toute vieille petite femme vêtue de noir, et à qui je fus
présenté. C’était la Castris, la grande danseuse aimée des princes,
aimée du roi, aimée de tout ce siècle galant qui semble avoir
laissé dans le monde une odeur d’amour.

Nous nous assîmes sur un banc de pierre. C’était au mois de
mai. Un parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes; un
bon soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges
gouttes de lumière. La robe noire de la Castris semblait toute
mouillée de clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.
— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c’était

que le menuet?
Il tressaillit.
Le menuet, monsieur, c’est la reine des danses, et la danse des

Reines, entendez-vous? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il n’y a
plus de menuet.

Et il commença, en style pompeux, un long éloge
dithyrambique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire
décrire les pas, tous les mouvements, les poses. Il s’embrouillait,



 
 
 

s’exaspérant de son impuissance, nerveux et désolé.
Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours

silencieuse et grave:
— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu

que nous montrions à monsieur ce que c’était?
Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva sans

dire un mot et vint se placer en face de lui.
Alors je vis une chose inoubliable.
Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se

souriaient, se balançaient, s’inclinaient, sautillaient pareils à deux
vieilles poupées qu’aurait fait danser une mécanique ancienne,
un peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant
la manière de son temps.

Et je les regardais, le cœur troublé de sensations
extraordinaires, l’âme émue d’une indicible mélancolie. Il me
semblait voir une apparition lamentable et comique, l’ombre
démodée d’un siècle. J’avais envie de rire et besoin de pleurer.

Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient terminé les figures
de la danse. Pendant quelques secondes ils restèrent debout
l’un devant l’autre, grimaçant d’une façon surprenante; puis ils
s’embrassèrent en sanglotant.
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