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Guy de Maupassant
Oeuvres completes de Guy
de Maupassant - volume 7

CLAIR DE LUNE

Il portait bien son nom de bataille, 'abbé Marignan. C’était un grand prétre maigre, fanatique,
d’ame toujours exaltée, mais droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais d’oscillations. 1l
s’imaginait sincerement connaitre son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas dans I'allée de son petit presbytere de campagne, quelquefois
une interrogation se dressait dans son esprit: «Pourquoi Dieu a-t-il fait cela?» Et il cherchait
obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n’est pas lui
qui et murmuré dans un €lan de pieuse humilité: «Seigneur, vos desseins sont impénétrables!» 1l
se disait: «Je suis le serviteur de Dieu, je dois connaitre ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les
connais pas.»

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue et admirable. Les «Pourquoi»
et les «Parce que» se balancaient toujours. Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils,
les jours pour mirir les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au sommeil et
les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement a tous les besoins de 'agriculture; et jamais le
soup¢on n'aurait pu venir au prétre que la nature n’a point d’intentions et que tout ce qui vit s’est plié,
au contraire, aux dures nécessités des époques, des climats et de la matiere.

Mais il haissait la femme, il la haissait inconsciemment, et la méprisait par instinct. Il répétait
souvent la parole du Christ: «<Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi?» et il ajoutait: «On
disait que Dieu lui-méme se sentait mécontent de cette ceuvre-la.» La femme était bien pour lui
I'enfant douze fois impure dont parle le poete. Elle était le tentateur qui avait entrainé le premier
homme et qui continuait toujours son ceuvre de damnation, I'etre faible, dangereux, mystérieusement
troublant. Et plus encore que leur corps de perdition, il haissait leur ame aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée a lui et, bien qu’il se st inattaquable, il s’exaspérait
de ce besoin d’aimer qui frémissait toujours en elles.

Dieu, a son avis, n’avait créé la femme que pour tenter I’homme et I’éprouver. Il ne fallait
approcher d’elle qu’avec des précautions défensives, et les craintes qu’on a des pieges. Elle était, en
effet, toute pareille a un piege avec ses bras tendus et ses levres ouvertes vers ’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur veeu rendait inoffensives; mais il les
traitait durement quand méme, parce qu’il la sentait toujours vivante au fond de leur cceur enchainé,
de leur coeur humilié, cette éternelle tendresse qui venait encore a lui, bien qu’il fit un prétre.

Il Ia sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les regards des moines, dans leurs
extases ou leur sexe se mélait, dans leurs élans d’amour vers le Christ, qui I'indignaient parce que
c’était de 'amour de femme, de 'amour charnel; il la sentait, cette tendresse maudite, dans leur
docilit¢ méme, dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs
larmes résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il s’en allait en allongeant les
jambes comme s’il avait fui devant un danger.

Il avait une niece qui vivait avec sa mere dans une petite maison voisine. Il sacharnait a en
faire une sceur de charité.
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Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand I'abbé sermonnait, elle riait; et quand il se
fachait contre elle, elle 'embrassait avec véhémence, le serrant contre son cceur, tandis qu’il cherchait
involontairement a se dégager de cette étreinte qui lui faisait gofiter cependant une joie douce,
éveillant au fond de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant a coté d’elle par les chemins des champs.
Elle ne I’écoutait guere et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se voyait
dans ses yeux. Quelquefois elle s’élancait pour attraper une béte volante, et s’écriait en la rapportant:
«Regarde, mon oncle, comme elle est jolie; j’ai envie de I'embrasser.» Et ce besoin d’«embrasser des
mouches» ou des grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait le prétre, qui retrouvait encore la cette
indéracinable tendresse qui germe toujours au cceur des femmes.

Puis, voila qu'un jour I'’épouse du sacristain, qui faisait le ménage de ’'abbé Marignan, lui apprit
avec précaution que sa ni¢ce avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, avec du savon plein la figure,
car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s’écria: «Ce n’est pas vrai, vous mentez,
Mélanie!»

Mais la paysanne posa la main sur son cceur: «Que Notre-Seigneur me juge si je mens, monsieur
le curé. J’ vous dis qu’elle y va tous les soirs sitot qu’ votre sceur est couchée. Ils se r’trouvent le long
de la riviere. Vous n’avez qua y aller voir entre dix heures et minuit.»

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit a marcher violemment, comme il faisait toujours
en ses heures de grave méditation. Quand il voulut recommencer a se barbifier, il se coupa trois fois
depuis le nez jusqu’a l'oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de colere. A sa fureur de prétre, devant
I'invincible amour, s’ajoutait une exaspération de pere moral, de tuteur, de chargé d’ame, trompé,
volé, joué par une enfant; cette suffocation égoiste des parents a qui leur fille annonce qu’elle a fait,
sans eux et malgré eux, choix d’un époux.

Apres son diner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir; et il s’exaspérait de
plus en plus. Quand dix heures sonnerent, il prit sa canne, un formidable baton de chéne dont il
se servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en
souriant I'’énorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des moulinets
menacants. Puis, soudain, il le leva, et, grincant des dents, I’abattit sur une chaise dont le dossier fendu
tomba sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir; mais il s’arréta sur le seuil, surpris par une splendeur de clair
de lune telle qu’on n’en voyait presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits que devaient avoir les Peres de
I'Eglise, ces poetes réveurs, il se sentit soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de
la nuit pale.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumiere, ses arbres fruitiers, rangés en ligne,
dessinaient en ombre sur l'allée leurs gréles membres de bois a peine vétus de verdure; tandis que le
chevrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et comme sucrés,
faisait flotter dans le soir tiede et clair une espece d’ame parfumée.

Il se mit a respirer longuement, buvant de I'air comme les ivrognes boivent du vin, et il allait
a pas lents, ravi, émerveillé, oubliant presque sa niece.

Deés qu'il fut dans la campagne, il s’arréta pour contempler toute la plaine inondée de cette lueur
caressante, noyée dans ce charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds a tout instant
jetaient par I'espace leur note courte et métallique, et des rossignols lointains mélaient leur musique
égrenée qui fait réver sans faire penser, leur musique légere et vibrante, faite pour les baisers, a la
séduction du clair de lune.
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L’abbé se remit a marcher, le cceur défaillant, sans qu’il stit pourquoi. Il se sentait comme
affaibli, épuisé tout a coup; il avait une envie de s’asseoir, de rester 1a, de contempler, d’admirer Dieu
dans son ceuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la petite riviere, une grande ligne de peupliers serpentait.
Une buée fine, une vapeur blanche que les rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante,
restait suspendue autour et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de I'eau d’'une
sorte de ouate 1égere et transparente.

Le prétre encore une fois s’arréta, pénétré jusqu’au fond de I'ame par un attendrissement
grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague I'envahissait; il sentait naitre en lui une de ces interrogations
qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela? Puisque la nuit est destinée au sommeil, a I'inconscience, au
repos, a 'oubli de tout, pourquoi la rendre plus charmante que le jour, plus douce que les aurores et
que les soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui semble destiné,
tant il est discret, a éclairer des choses trop délicates et mystérieuses pour la grande lumiere, s’en
venait-il faire si transparentes les ténebres?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas comme les autres et se
mettait-il a vocaliser dans 'ombre troublante?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde? Pourquoi ces frissons de cceur, cette émotion de
I'ame, cet alanguissement de la chair?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne voyaient point, puisqu’ils étaient
couchés en leurs lits? A qui étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée
du ciel sur la terre?

Et ’'abbé ne comprenait point.

Mais voila que la-bas, sur le bord de la prairie, sous la volite des arbres trempés de brume
luisante, deux ombres apparurent qui marchaient cote a cote.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps en temps, I'embrassait sur
le front. Ils animerent tout a coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre divin
fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul étre, I'étre & qui était destinée cette nuit calme et
silencieuse; et ils s’en venaient vers le prétre comme une réponse vivante, la réponse que son Maitre
jetait a son interrogation.

Il restait debout, le coeur battant, bouleversé; et il croyait voir quelque chose de biblique, comme
les amours de Ruth et de Booz, 'accomplissement d’'une volonté du Seigneur dans un de ces grands
décors dont parlent les livres saints. En sa téte se mirent a bourdonner les versets du Cantique des
Cantiques, les cris d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce poeme brilant de
tendresse.

Et il se dit: «Dieu peut-&tre a fait ces nuits-la pour voiler d’idéal les amours des hommes.»

Et il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours. C’était sa niece pourtant; mais il
se demandait maintenant s’il n’allait pas désobéir a Dieu. Et Dieu ne permet-il point 'amour, puisqu’il
I'entoure visiblement d’une splendeur pareille?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il elit pénétré dans un temple ou il n’avait pas
le droit d’entrer.

Clair de Lune a paru dans le Gil-Blas du jeudi 19 octobre 1882, sous la
signature: Maufrigneuse.
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UN COUP D’ETAT

Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La République était proclamée. La France entiere
haletait au début de cette démence qui dura jusqu’apres la Commune. On jouait au soldat d’un bout
a lautre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions de généraux; des revolvers et des poignards
s’étalaient autour de gros ventres pacifiques enveloppés de ceintures rouges; des petits bourgeois
devenus guerriers d’occasion commandaient des bataillons de volontaires braillards et juraient comme
des charretiers pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils a systeme affolait ces gens qui n’avaient
jusqu’ici manié€ que des balances, et les rendait, sans aucune raison, redoutables au premier venu.
On exécutait des innocents pour prouver qu’on savait tuer; on fusillait, en rddant par les campagnes
vierges encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux malades
paturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé a jouer un grand role militaire. Les cafés des moindres villages, pleins
de commercants en uniforme, ressemblaient a des casernes ou a des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles de 'armée et de la capitale;
mais une extréme agitation le remuait depuis un mois, les partis adverses se trouvant face a face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre, vieux déja, légitimiste rallié
a 'Empire depuis peu, par ambition, avait vu surgir un adversaire déterminé dans le docteur
Massarel, gros homme sanguin, chef du parti républicain dans I'arrondissement, vénérable de la
loge maconnique du chef-lieu, président de la Société d’agriculture et du banquet des pompiers, et
organisateur de la milice rurale qui devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider a la défense du pays soixante-trois
volontaires mariés et peres de famille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les exercait,
chaque matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au batiment communal, le commandant Massarel, bardé de
pistolets, passant fierement, le sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler a son monde:
«Vive la patrie!» Et ce cri, on I'avait remarqué, agitait le petit vicomte, qui voyait la sans doute une
menace, un défi, en méme temps qu’un souvenir odieux de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver sur sa table, donnait une
consultation a un couple de vieux campagnards, dont I'un, le mari, atteint de varices depuis sept ans,
avait attendu que sa femme en elt aussi pour venir trouver le médecin, quand le facteur apporta le
journal.

M. Massarel I'ouvrit, palit, se dressa brusquement, et, levant les deux bras au ciel dans un geste
d’exaltation, il se mit a vociférer de toute sa voix devant les deux ruraux affolés:

— Vive la République! vive la République! vive la République!

Puis 1l retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion.

Et comme le paysan reprenait: «Ca a commencé par des fourmis qui me couraient censément
le long des jambes,» le docteur Massarel s’écria:

— Fichez-moi la paix; j’ai bien le temps de m’occuper de vos bétises. La République est
proclamée, 'empereur est prisonnier, la France est sauvée. Vive la République! Et courant a la porte,
il beugla: Céleste, vite, Céleste!

La bonne épouvantée accourut; il bredouillait tant il parlait rapidement.

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchiere et le poignard espagnol qui est sur ma table de
nuit: dépéche-toi!

Comme le paysan obstiné, profitant d’un instant de silence, continuait:

— Ca a devenu comme des poches qui me faisaient mal en marchant.
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Le médecin exaspéré hurla:

— Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous étiez lavé les pieds, ca ne serait pas
arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure:

— Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple brute?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitdt, et il poussa dehors le ménage abasourdi,
en répétant:

— Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas le temps aujourd’hui.

Tout en s’équipant des pieds a la téte, il donna de nouveau une série d’ordres urgents a sa bonne:

— Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant Pommel, et dis-leur que je les
attends ici immédiatement. Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite.

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant a surmonter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arriverent ensemble, en vétement de travail. Le commandant, qui s’attendait
a les voir en tenue, eut un sursaut.

— Vous ne savez donc rien, sacrebleu? L’empereur est prisonnier, 1a République est proclamée.
Il faut agir. Ma position est délicate, je dirai plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses subordonnés, puis reprit:

— 11 faut agir et ne pas hésiter; les minutes valent des heures dans des instants pareils. Tout
dépend de la promptitude des décisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner le
tocsin pour réunir la population que je vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans toute la
commune jusqu’aux hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour rassembler la milice en armes sur la
place. Vous, Pommel, revétez promptement votre uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons
occuper ensemble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses pouvoirs. C’est compris?

— Oui.

— Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez vous, Pommel, puisque nous
opérons ensemble.

Cing minutes plus tard, le commandant et son subalterne, armés jusqu’aux dents, apparaissaient
sur la place juste au moment ou le petit vicomte de Varnetot, les jambes guétrées comme pour une
partie de chasse, son lefaucheux sur I'épaule, débouchait a pas rapides par I'autre rue, suivi de ses
trois gardes en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en bandouliere.

Pendant que le docteur s’arrétait, stupéfait, les quatre hommes pénétrerent dans la mairie dont
la porte se referma derriere eux.

— Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut maintenant attendre du renfort. Rien
a faire pour le quart d’heure.

Le lieutenant Picart reparut:

— Le curé a refusé d’obéir, dit-il; il s’est méme enfermé dans I’église avec le bedeau et le suisse.

Et, de l'autre co6té de la place, en face de la mairie blanche et close, I’église, muette et noire,
montrait sa grande porte de chéne garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux fenétres ou sortaient sur le seuil
des maisons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les trois coups
précipités du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, puis disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s’avanga seul, a moitié distance environ entre les deux batiments
ou s’était barricadé I'ennemi et, agitant son arme au-dessus de sa téte, il mugit de toute la force de
ses poumons:

— Vive la République! Mort aux traitres!

Puis il se replia vers ses officiers.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accrocherent leurs volets et fermerent leurs
boutiques. Seul I'épicier demeura ouvert.
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Cependant les hommes de la milice arrivaient peu a peu, vétus diversement et tous coiffés
d’un képi noir a galon rouge, le képi constituant tout I'uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs
vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur les cheminées des cuisines, et ils
ressemblaient assez a un détachement de gardes champétres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en quelques mots, les mit au fait
des événements; puis, se tournant vers son état-major: «Maintenant, agissons,» dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.

Le docteur eut vite arrété son plan de campagne:

— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenétres de cette mairie et sommer M.
de Varnetot, au nom de la République, de me remettre la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maitre macon, refusa:

— Vous €tes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un coup de fusil, merci. Ils tirent
bien, ceux qui sont la dedans, vous savez. Faites vos commissions vous-méme.

Le commandant devint rouge.

— Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline.

Le lieutenant se révolta:

— Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir pourquoi.

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent a rire. Un d’eux cria:

— T as raison, Picart, c’est pas I’ moment!

Le docteur, alors, murmura:

— Léches!

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d’un soldat, il s’avanga d’un pas lent, I'ceil fixé
sur les fenétres, s’attendant a en voir sortir un canon de fusil braqué sur lui.

Comme il n’était qu'a quelques pas du batiment, les portes des deux extrémités donnant entrée
dans les deux écoles s’ouvrirent, et un flot de petits €tres, garcons par-ci, filles par-1a, s’en échapperent
et se mirent a jouer sur la grande place vide, piaillant, comme un troupeau d’oies, autour du docteur,
qui ne pouvait se faire entendre.

Aussitot les derniers €leves sortis, les deux portes s’étaient refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant appela d’une voix forte:

— Monsieur de Varnetot?

Une fenétre du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut.

Le commandant reprit:

— Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de changer la face du
gouvernement. Celui que vous représentiez n’est plus. Celui que je représente monte au pouvoir.
En ces circonstances douloureuses, mais décisives, je viens vous demander, au nom de la nouvelle
République, de remettre en mes mains les fonctions dont vous avez été investi par le précédent
pouvoir.

M. de Varnetot répondit:

— Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par 'autorité compétente, et je
resterai maire de Canneville tant que je n’aurai pas été révoqué et remplacé par un arrété de mes
supérieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et j’y reste. Au surplus, essayez de m’en faire sortir.

Et il referma la fenétre.

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de s’expliquer, toisant du haut en bas le
lieutenant Picart.

— Vous étes un crane, vous; un fameux lapin, la honte de I’'armée. Je vous casse de votre grade.

Le lieutenant répondit:

— Je m’en fiche un peu.

Et il alla se méler au groupe murmurant des habitants.

10
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Alors le docteur hésita. Que faire? Donner I'assaut? Mais ses hommes marcheraient-ils? Et
puis, en avait-il le droit?

Une idée l'illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau faisait face a la mairie, de l'autre
coté de la place. Et il expédia trois dépéches:

A MM. les membres du gouvernement républicain, a Paris;
A M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, a Rouen;
A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.

Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune demeurée aux mains de I’ancien
maire monarchiste, offrait ses services dévoués, demandait des ordres et signait en faisant suivre son
nom de tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant dix francs de sa poche: «Tenez, mes amis, allez
manger et boire un coup; laissez seulement ici un détachement de dix hommes pour que personne
ne sorte de la mairie.»

Mais I'ex-lieutenant Picart, qui causait avec I'horloger, entendit; il se mit a ricaner et prononca:
«Pardi, s’ils sortent, ce sera une occasion d’entrer. Sans ca, je ne vous vois pas encore la dedans, moi!»

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans I'apreés-midi, il disposa des postes tout autour de la commune, comme si elle était menacée
d’une surprise.

Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et de I'église sans rien remarquer
de suspect; on aurait cru vides ces deux batiments.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si 'empereur €tait prisonnier, il y avait quelque traitrise la-
dessous. On ne savait pas au juste laquelle des républiques était revenue.

La nuit tomba.

Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, sans bruit, de 'entrée du batiment communal,
persuadé que son adversaire était parti se coucher; et, comme il se disposait a enfoncer la porte a
coups de pioche, une voix forte, celle d’'un garde, demanda tout a coup:

— Qui va 1a?

Et M. Massarel battit en retraite a toutes jambes.

Le jour se leva sans que rien flit changé dans la situation.

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants s’étaient réunis autour de cette troupe,
attendant une solution. Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.

Alors, le docteur, comprenant qu’il jouait sa réputation, résolut d’en finir d’'une maniere ou
d’une autre; et il allait prendre une résolution quelconque, énergique assurément, quand la porte du
télégraphe s’ouvrit et la petite servante de la directrice parut, tenant a la main deux papiers.

Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une des dépéches; puis, traversant le
milieu désert de la place, intimidée par tous les yeux fixés sur elle, baissant la téte et trottant menu, elle
alla frapper doucement a la maison barricadée, comme si elle elit ignoré qu’un parti armé s’y cachait.

L’huis s’entre-bailla; une main d’homme recgut le message, et la fillette revint, toute rouge, préte
a pleurer, d’étre dévisagée ainsi par le pays entier.

Le docteur commanda d’une voix vibrante:

— Un peu de silence, s’il vous plait.

Et comme le populaire s’était tu, il reprit fierement:

— Voici la communication que je recois du gouvernement. Et, élevant sa dépéche, il lut:

«Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. Recevrez instructions
ultérieures.
«Pour le sous-préfet,
Sapin, conseiller.»
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Il triomphait; son coeur battait de joie; ses mains tremblaient, mais Picart, son ancien subalterne,
lui cria d’un groupe voisin:

— C’est bon, tout ¢a; mais si les autres ne sortent pas, ca vous fait une belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel palit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il fallait aller de 'avant maintenant.
C’était non seulement son droit, mais aussi son devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu’il allait voir la porte s’ouvrir et son adversaire
se replier.

La porte restait fermée. Que faire? la foule augmentait, se serrait autour de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il donnait I’assaut, il faudrait marcher a la téte de
ses hommes; et comme, lui mort, toute contestation cesserait, ¢’était sur lui, sur lui seul que tireraient
M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient bien, tres bien; Picart venait encore de le lui répéter.
Mais une idée I'illumina et, se tournant vers Pommel:

— Allez vite prier le pharmacien de me préter une serviette et un baton.

Le lieutenant se précipita.

Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont la vue réjouirait peut-étre le
ceeur légitimiste de ’ancien maire.

Pommel revint avec le linge demandé et un manche a balai. Au moyen de ficelles, on organisa
cet étendard que M. Massarel saisit a deux mains; et il s’avanca de nouveau vers la mairie en le tenant
devant lui. Lorsqu’il fut en face de la porte, il appela encore «Monsieur de Varnetot.» La porte s’ouvrit
soudain, et M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif; puis il salua courtoisement son ennemi et
prononga, étranglé par 'émotion: «Je viens, Monsieur, vous communiquer les instructions que j’ai
regues.»

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit: «Je me retire, Monsieur, mais sachez bien
que ce n’est ni par crainte, ni par obéissance a 'odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir.» Et,
appuyant sur chaque mot, il déclara: «Je ne veux pas avoir l'air de servir un seul jour la République.
Voila tout.»

Massarel, interdit, ne répondit rien; et M. de Varnetot, se mettant en marche d’un pas rapide,
disparut au coin de la place, suivi toujours de son escorte.

Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la foule. Des qu’il fut assez pres pour se faire
entendre, il cria: «Hurrah! hurrah! La République triomphe sur toute la ligne.»

Aucune émotion ne se manifesta.

Le médecin reprit: «Le peuple est libre, vous étes libres, indépendants. Soyez fiers!»

Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire illuminat leurs yeux.

A son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence, cherchant ce qu’il pourrait dire,
ce qu’il pourrait faire pour frapper un grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa mission
d’initiateur.

Mais une inspiration I'envahit et, se tournant vers Pommel: «Lieutenant, allez chercher le buste
de I'ex-empereur qui est dans la salle des délibérations du conseil municipal, et apportez-le avec une
chaise.»

Et bientdt ’'homme reparut portant sur I'épaule droite le Bonaparte de platre, et tenant de la
main gauche une chaise de paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par terre, placa dessus le buste blanc,
puis se reculant de quelques pas, I'interpella d’une voix sonore:

«Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans la fange. La patrie expirante
ralait sous ta botte. Le Destin vengeur t’a frappé. La défaite et la honte se sont attachées a toi; tu
tombes vaincu, prisonnier du Prussien; et, sur les ruines de ton empire croulant, la jeune et radieuse
République se dresse, ramassant ton épée brisée...»
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Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun battement de mains n’éclata. Les paysans
effarés se taisaient; et le buste aux moustaches pointues qui dépassaient les joues de chaque coté, le
buste immobile et bien peigné comme une enseigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel avec
son sourire de platre, un sourire ineffacable et moqueur.

Ils demeuraient ainsi face a face, Napoléon sur sa chaise, le médecin debout, a trois pas de
lui. Une colere saisit le commandant. Mais que faire? que faire pour émouvoir ce peuple et gagner
définitivement cette victoire de 'opinion?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, sous sa ceinture rouge, la crosse
de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors, il tira son arme, fit deux pas et,
a bout portant, foudroya I’'ancien monarque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil a une tache, presque rien. L’effet était
manqué. M. Massarel tira un second coup, qui fit un second trou, puis un troisieme, puis, sans
s’arréter, il lacha les trois derniers. Le front de Napoléon volait en poussiere blanche, mais les yeux,
le nez et les fines pointes des moustaches restaient intacts.

Alors exaspéré, le docteur renversa la chaise d’'un coup de poing et, appuyant un pied sur le
reste du buste, dans une posture de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en vociférant:
«Périssent ainsi tous les traitres!»

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore, comme les spectateurs semblaient
stupides d’étonnement, le commandant cria aux hommes de la milice: «Vous pouvez maintenant
regagner vos foyers.» Et il se dirigea lui-méme a grands pas vers sa maison, comme s’il efit fui.

Sa bonne, des qu’il parut, lui dit que des malades 'attendaient depuis plus de trois heures dans
son cabinet. I1 y courut. C’étaient les deux paysans aux varices, revenus des 'aube, obstinés et patients.

Et le vieux aussitot reprit son explication: «Ca a commencé par des fourmis qui me couraient
censément le long des jambes...»
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LE LOUP

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d’Arville a la fin du diner de Saint-Hubert, chez
le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des convives qui n’elit point pris
part a cette poursuite, car il ne chassait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guere parlé que de massacres d’animaux.
Les femmes elles-mémes s’intéressaient aux récits sanguinaires et souvent invraisemblables, et les
orateurs mimaient les attaques et les combats d’hommes contre les bétes, levaient les bras, contaient
d’une voix tonnante.

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante, mais pleine d’effet. Il avait
da répéter souvent cette histoire, car il la disait couramment, n’hésitant pas sur les mots choisis avec
habileté pour faire image.

— «Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon pere non plus, mon grand-pere non plus, et, non plus,
mon arriere-grand-pere. Ce dernier était fils d'un homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut
en 1764. Je vous dirai comment.

Il se nommait Jean, était marié, pere de cet enfant qui fut mon trisaieul, et il habitait avec son
frere cadet, Francois d’Arville, notre chateau de Lorraine, en pleine forét.

Francois d’Arville était resté garcon par amour de la chasse.

IIs chassaient tous deux d’un bout a l'autre de I'année, sans repos, sans arrét, sans lassitude.
IIs n’aimaient que cela, ne comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que
pour cela.

IIs avaient au coeur cette passion terrible, inexorable. Elle les briilait, les ayant envahis tout
entiers, ne laissant de place pour rien autre.

IIs avaient défendu qu’on les dérangeat jamais en chasse, pour aucune raison. Mon trisaieul
naquit pendant que son pere suivait un renard, et Jean d’Arville n’interrompit point sa course, mais il
jura: «Nom d’un nom, ce gredin-la aurait bien pu attendre apres I'hallali!»

Son frere Frangois se montrait encore plus emporté que lui. Deés son lever, il allait voir les
chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux autour du chateau jusqu’au moment de partir pour
forcer quelque grosse béte.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles d’alors ne faisant
point, comme la noblesse d’occasion de notre temps, qui veut établir dans les titres une hiérarchie
descendante; car le fils d’'un marquis n’est pas plus comte, ni le fils d’un vicomte baron, que le fils d’'un
général n’est colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit a cet arrangement.

Je reviens a mes ancétres.

IIs étaient, parait-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et vigoureux. Le jeune, plus
haut encore que I'ainé, avait une voix tellement forte que, suivant une légende dont il était fier, toutes
les feuilles de la forét s’agitaient quand il criait.

Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce devait étre un spectacle
superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs grands chevaux.

Or, vers le milieu de I'hiver de cette année 1764, les froids furent excessifs et les loups devinrent
féroces.

IIs attaquaient méme les paysans attardés, rOdaient la nuit autour des maisons, hurlaient du
coucher du soleil a son lever et dépeuplaient les étables.

Et bient6t une rumeur circula. On parlait d’un loup colossal, au pelage gris, presque blanc, qui
avait mangé deux enfants, dévoré le bras d’'une femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et qui
pénétrait sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habitants affirmaient
avoir senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumieres. Et bientdt une panique courut par
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toute la province. Personne n’osait plus sortir dés que tombait le soir. Les ténebres semblaient hantées
par 'image de cette béte.

Les freres d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils convierent a de grandes chasses
tous les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les foréts, fouiller les buissons, on ne la rencontrait jamais.
On tuait des loups, mais pas celui-la. Et, chaque nuit qui suivait la battue, ’'animal, comme pour
se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu ol on l'avait
cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans I’étable aux porcs du chateau d’Arville et mangea les deux plus
beaux éleves.

Les deux freres furent enflammés de colere, considérant cette attaque comme une bravade du
monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent tous leurs forts limiers habitués a poursuivre les bétes
redoutables, et ils se mirent en chasse, le cceur soulevé de fureur.

Depuis l'aurore jusqu’a 'heure ot le soleil empourpré descendit derriere les grands arbres nus,
ils battirent les fourrés sans rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs chevaux par une allée bordée de
broussailles, et s’étonnaient de leur science déjouée par ce loup, saisis soudain d’'une sorte de crainte
mystérieuse.

L’ainé disait:

— Cette béte-1a n’est point ordinaire. On dirait qu’elle pense comme un homme.

Le cadet répondit:

— On devrait peut-&tre faire bénir une balle par notre cousin I'’évéque, ou prier quelque prétre
de prononcer les paroles qu’il faut.

Puis ils se turent.

Jean reprit:

— Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand loup va faire quelque malheur cette nuit.

Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra; celui de Francois se mit a ruer. Un large
buisson couvert de feuilles mortes s’ouvrit devant eux, et une béte colossale, toute grise, surgit, qui
détala a travers le bois.

Tous deux pousserent une sorte de grognement de joie, et, se courbant sur I'encolure de leurs
pesants chevaux, ils les jeterent en avant d’'une poussée de tout leur corps, les langant d’'une telle
allure, les excitant, les entrainant, les affolant de la voix, du geste et de I'éperon, que les forts cavaliers
semblaient porter les lourdes bétes entre leurs cuisses, et les enlever comme s’ils s’envolaient.

IIs allaient ainsi, ventre a terre, crevant les fourrés, coupant les ravins, grimpant les cotes,
dévalant dans les gorges, et sonnant du cor a pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.

Et voila que soudain, dans cette course éperdue, mon aieul heurta du front une branche énorme
qui lui fendit le crane; et il tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affolé s’emportait,
disparaissait dans I'ombre enveloppant les bois.

Le cadet d’Arville s’arréta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son frere, et il vit que la
cervelle coulait de la plaie avec le sang.

Alors il s’assit aupres du corps, posa sur ses genoux la téte défigurée et rouge, et il attendit en
contemplant cette face immobile de I'ainé. Peu a peu une peur I'envahissait, une peur singuliere qu’il
n’avait jamais sentie encore, la peur de 'ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert et la
peur aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frere pour se venger d’eux.

Les ténebres s’épaississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres. Francois se leva,
frissonnant, incapable de rester 1a plus longtemps, se sentant presque défaillir. On n’entendait plus
rien, ni la voix des chiens ni le son des cors, tout était muet par I'invisible horizon; et ce silence morne
du soir glacé avait quelque chose d’effrayant et d’étrange.
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Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et le coucha en travers sur
sa selle pour le reporter au chateau; puis il se remit en marche doucement, I'esprit troublé comme s’il
était gris, poursuivi par des images horribles et surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu'envahissait la nuit, une grande forme passa. C’était la béte.
Une secousse d’épouvante agita le chasseur; quelque chose de froid, comme une goutte d’eau, lui
glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu'un moine hanté du diable, un grand signe de croix, éperdu a
ce retour brusque de I'effrayant rodeur. Mais ses yeux retomberent sur le corps inerte couché devant
lui, et soudain, passant brusquement de la crainte a la colere, il frémit d’une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s’élanca derriere le loup.

Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois qu’il ne reconnaissait plus,
I'ceil fixé sur la tache blanche qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d’une force et d’'une ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu,
droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la téte et les pieds du mort jeté en travers sur la
selle. Les ronces arrachaient les cheveux; le front, battant les troncs énormes, les éclaboussait de sang;
les éperons déchiraient des lambeaux d’écorce.

Et, soudain, ’'animal et le cavalier sortirent de la forét et se ruérent dans un vallon, comme la
lune apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches énormes, sans
issue possible; et le loup acculé se retourna.

Francois alors poussa un hurlement de joie que les échos répéterent comme un roulement de
tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas a la main.

La béte hérissée, le dos rond, I'attendait; ses yeux luisaient comme deux étoiles. Mais, avant
de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant son frere, I’assit sur une roche, et, soutenant avec des
pierres sa téte qui n’était plus qu’une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s’il elit parlé
a un sourd: «Regarde, Jean, regarde ¢a!»

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort a culbuter une montagne, a broyer des pierres
dans ses mains. La béte le voulut mordre, cherchant a lui fouiller le ventre; mais il I'avait saisie par
le cou, sans méme se servir de son arme, et il I'’étranglait doucement, écoutant s’arréter les souffles
de sa gorge et les battements de son cceur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de plus en plus sa
formidable étreinte, criant, dans un délire de joie: «Regarde, Jean, regarde!» Toute résistance cessa;
le corps du loup devint flasque. 11 était mort.

Alors Frangois, le prenant a pleins bras, 'emporta et le vint jeter aux pieds de I'ainé en répétant
d’une voix attendrie: «Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voila!»

Puis il replaca sur sa selle les deux cadavres I'un sur l'autre; et il se remit en route.

Il rentra au chateau, riant et pleurant, comme Gargantua a la naissance de Pantagruel, poussant
des cris de triomphe et trépignant d’allégresse en racontant la mort de I'animal, et gémissant et
s’arrachant la barbe en disant celle de son frere.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il pronongait, les larmes aux yeux: «Si
seulement ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler I'autre, il serait mort content, j’en suis str!»

La veuve de mon aieul inspira a son fils orphelin ’horreur de la chasse, qui s’est transmise de
pere en fils jusqu’a moi.»

Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un demanda:

— Cette histoire est une légende, n’est-ce pas?

Et le conteur répondit:

— Je vous jure qu'elle est vraie d’un bout a l'autre.

Alors une femme déclara d’une petite voix douce:

— Cest égal, c’est beau d’avoir des passions pareilles.

Le Loup a paru dans le Gaulois du mardi 14 novembre 1882.
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L’ENFANT

Apres avoir longtemps juré quil ne se marierait jamais, Jacques Bourdillere avait soudain
changé d’avis. Cela était arrivé brusquement, un €té€, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé a regarder les femmes sortir de 'eau,
un petit pied I'avait frappé par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute
la personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d’ailleurs que les chevilles et la téte
émergeant d’un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et viveur. C’est donc
par la seule grace de la forme qu’il fut capté d’abord; puis il fut retenu par le charme d’un doux esprit
de jeune fille, simple et bon, frais comme les joues et les levres.

Présenté a la famille, il plut et il devint bientdt fou d’amour. Quand il apercevait Berthe Lannis
de loin, sur la longue plage de sable jaune, il frémissait jusqu’aux cheveux. Pres d’elle, il devenait
muet, incapable de rien dire et méme de penser, avec une espece de bouillonnement dans le ceeur, de
bourdonnement dans l'oreille, d’effarement dans I’esprit. Etait-ce donc de I’'amour, cela?

Il ne le savait pas, n’y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas, bien décidé a faire sa femme
de cette enfant.

Les parents hésiterent longtemps, retenus par la mauvaise réputation du jeune homme. Il avait
une maitresse, disait-on, une vieille maitresse, une ancienne et forte liaison, une de ces chaines qu’on
croit rompues et qui tiennent toujours.

Outre cela, 1l aimait, pendant des périodes plus ou moins longues, toutes les femmes qui
passaient a portée de ses levres.

Alors 1l se rangea, sans consentir méme a revoir une seule fois celle avec qui il avait vécu
longtemps. Un ami régla la pension de cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut
pas entendre parler d’elle, prétendant désormais ignorer jusqu’a son nom. Elle écrivit des lettres sans
quil les ouvrit. Chaque semaine, il reconnaissait I’écriture maladroite de 'abandonnée; et, chaque
semaine, une colere plus grande lui venait contre elle, et il déchirait brusquement I’enveloppe et le
papier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d’avance les reproches et les plaintes
contenus la dedans.

Comme on ne croyait guere a sa persévérance, on fit durer ’épreuve tout I’hiver, et c’est
seulement au printemps que sa demande fut agréée.

Le mariage eut lieu a Paris, dans les premiers jours de mai.

Il était décidé€ qu’ils ne feraient point le classique voyage de noce. Apres un petit bal, une sauterie
de jeunes cousines qui ne se prolongerait point au dela de onze heures, pour ne pas éterniser les
fatigues de cette journée de cérémonies, les jeunes époux devaient passer leur premiere nuit commune
dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chere a leurs coeurs, ou
ils s’étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. IIs s’étaient retirés tous les deux dans un
petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes, a peine éclairé, ce soir-la, par les rayons alanguis
d’une grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un ceuf énorme. La fenétre entr’ouverte
laissait entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses d’air qui passaient sur les visages, car
la soirée était tiede et calme, pleine d’odeurs de printemps.

IIs ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois de toute leur force. Elle
demeurait, les yeux vagues, un peu éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais souriante,
remuée, préte a pleurer, souvent préte aussi a défaillir de joie, croyant le monde entier changé par ce
qui lui arrivait, inquiete sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute son ame envahis d’une
indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d’'un sourire fixe. Il voulait parler, ne trouvait rien et
restait 1a, mettant toute son ardeur en des pressions de mains. De temps en temps, il murmurait:
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«Berthe!» et chaque fois elle levait les yeux sur lui d'un mouvement doux et tendre; ils se
contemplaient une seconde, puis son regard a elle, pénétré et fasciné par son regard a lui, retombait.

IIs ne découvraient aucune pensée a échanger. On les laissait seuls; mais, parfois, un couple de
danseurs jetait sur eux, en passant, un coup d’ceil furtif, comme s’il eit été témoin discret et confident
d’un mystere.

Une porte de c6té s’ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau une lettre pressée qu’un
commissionnaire venait d’apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d’'une peur vague et
soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs.

Il regarda longtemps I'enveloppe dont il ne connaissait point I’écriture, n’osant pas I'ouvrir,
désirant follement ne pas lire, ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire: «A demain. Demain,
je serai loin, peu m’importe!» Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés: TRES URGENT, le
retenaient et 'épouvantaient. Il demanda: «Vous permettez, mon amie?» déchira la feuille collée et
lut. I1 Iut le papier, palissant affreusement, le parcourut d’'un coup et, lentement, sembla I’épeler.

Quand il releva la téte, toute sa face était bouleversée. Il balbutia: «Ma chere petite, c’est...
c’est mon meilleur ami a qui il arrive un grand, un treés grand malheur. Il a besoin de moi tout de
suite... tout de suite... pour une affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de m’absenter vingt
minutes; je reviens aussitot?»

Elle bégaya, tremblante, effarée: «Allez, mon ami!» n’étant pas encore assez sa femme pour
oser I'interroger, pour exiger savoir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon
voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quelconque, et il descendit en courant
I'escalier. Au moment de sauter dans la rue, il s’arréta encore sous le bec de gaz du vestibule et relut
la lettre.

Voici ce quelle disait:

«Monsieur,

«Une fille Ravet, votre ancienne maitresse, parait-il, vient d’accoucher d’un
enfant qu’elle prétend étre a vous. La mere va mourir et implore votre visite. Je
prends la liberté de vous écrire et de vous demander si vous pouvez accorder ce
dernier entretien a cette femme, qui semble tres malheureuse et digne de pitié.
«Votre serviteur,

«D" Bonnard.»

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait déja. Il ne la reconnut pas
d’abord. Le médecin et deux gardes la soignaient, et partout a terre trainaient des seaux pleins de
glace et des linges pleins de sang.

L’eau répandue inondait le parquet; deux bougies brilaient sur un meuble; derriere le lit, dans
un petit berceau d’osier, I'enfant criait, et, a chacun de ses vagissements, la mere, torturée, essayait
un mouvement, grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait; elle saignait, blessée a mort, tuée par cette naissance. Toute sa vie coulait; et,
malgré la glace, malgré les soins, I'invincible hémorragie continuait, précipitait son heure derniere.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras; elle ne put pas, tant ils étaient faibles, mais sur
ses joues livides des larmes commencerent a glisser.

Il s’abattit a genoux pres du lit, saisit une main pendante et la baisa frénétiquement; puis, peu a
peu, il sapprocha tout pres, tout pres du maigre visage qui tressaillait a son contact. Une des gardes,
debout, une bougie a la main, les éclairait, et le médecin, s’étant reculé, regardait du fond de la
chambre.

Alors d’'une voix déja lointaine, en haletant, elle dit: «Je vais mourir, mon chéri; promets-moi
de rester jusqu’a la fin. Oh! ne me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment!»
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Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura: «Sois tranquille, je vais
rester.»

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle était oppressée et défaillante.
Elle reprit: «C’est a toi, le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon ame, je te le jure au
moment de mourir. Je n’ai pas aimé d’autre homme que toi... Promets-moi de ne pas I'abandonner.»
Il essayait de prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de sang. Il balbutia, affolé
de remords et de chagrin: «Je te le jure, je I'éleverai et je I'aimerai. Il ne me quittera pas.» Alors elle
tenta d’embrasser Jacques. Impuissante a lever sa téte épuisée, elle tendait ses levres blanches dans
un appel de baiser. Il approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas: «Apporte-le, que je voie si tu 'aimes.»

Et il alla chercher I'enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit étre cessa de pleurer. Elle murmura: «Ne
bouge plus!» Et il ne remua plus. Il resta la, tenant en sa main briilante cette main que secouaient
des frissons d’agonie, comme il avait tenu, tout a ’heure, une autre main que crispaient des frissons
d’amour. De temps en temps, il regardait I’heure, d’'un coup d’ceil furtif, guettant 'aiguille qui passait
minuit, puis une heure, puis deux heures.

Le médecin s’était retiré; les deux gardes, apres avoir rodé quelque temps, d’'un pas léger, par
la chambre, sommeillaient maintenant sur des chaises. L’enfant dormait, et la mere, les yeux fermés,
semblait se reposer aussi.

Tout a coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croisés, elle tendit ses bras d’'un
mouvement si brusque et si violent qu’elle faillit jeter a terre son enfant. Une espece de rale se glissa
dans sa gorge; puis elle demeura sur le dos, immobile, morte.

Les gardes accourues déclarerent: «C’est fini.»

Il regarda une derniere fois cette femme qu’il avait aimée, puis la pendule qui marquait quatre
heures, et s’enfuit oubliant son pardessus, en habit noir, avec I'enfant dans ses bras.

Apres quil I'elit laissée seule, sa jeune femme avait attendu, assez calme d’abord, dans le petit
boudoir japonais. Puis, ne le voyant point reparaitre, elle était rentrée dans le salon, d’un air indifférent
et tranquille, mais inquiete horriblement. Sa mere, 'apercevant seule, avait demandé: «Ou donc est
ton mari?» Elle avait répondu: «Dans sa chambre; il va revenir.»

Au bout d’'une heure, comme tout le monde I'interrogeait, elle avoua la lettre et la figure
bouleversée de Jacques, et ses craintes d’un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent; seuls, les parents les plus proches demeuraient. A
minuit, on coucha la mariée toute secouée de sanglots. Sa mere et deux tantes, assises autour du
lit, I'’écoutaient pleurer, muettes et désolées... Le pere était parti chez le commissaire de police pour
chercher des renseignements.

A cinqg heures, un bruit 1éger glissa dans le corridor; une porte s’ouvrit et se ferma doucement;
puis soudain un petit cri pareil a un miaulement de chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d’'un bond, et Berthe, la premiere, s’élanca malgré sa mere et
ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regarderent, effarées; mais Berthe, devenue soudain téméraire, le coeur
crispé d’angoisse, courut a lui: «Qu’y a-t-il? dites, qu’y a-t-il?»

11 avait T'air fou; il répondit d’'une voix saccadée: «Il y a... il y a... que j’ai un enfant, et que la
mere vient de mourir...» Et il présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit enfant, I'embrassa, I'étreignant contre elle; puis, relevant sur
son mari ses yeux pleins de larmes: «LLa mere est morte, dites-vous?» Il répondit: «Oui, tout de suite...
dans mes bras... J’avais rompu depuis 1’été... Je ne savais rien, moi... c’est le médecin qui m’a fait
venir...»

Alors Berthe murmura: «Eh bien, nous I’éleverons, ce petit.»
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L’Enfant a paru dans le Gaulois du 24 juillet 1882.
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CONTE DE NOEL

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant a mi-voix: «Un souvenir de Nogl?..
Un souvenir de Nogl?..»

Et tout a coup, il s’écria:

— Mais si, j’en ai un, et un bien étrange encore; c’est une histoire fantastique. J’ai vu un miracle!
Oui, Mesdames, un miracle, la nuit de Noél.

Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi, moi qui ne crois guere a rien. Et pourtant j’ai vu
un miracle! Je I'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui s’appelle vu.

En ai-je été fort surpris? non pas; car si je ne crois point a vos croyances, je crois a la foi, et
Je sais quelle transporte les montagnes. Je pourrais citer bien des exemples; mais je vous indignerais
et je m’exposerais aussi a amoindrir I'effet de mon histoire.

Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas été convaincu et converti par ce que j’ai vu, j’ai été
du moins fort ému, et je vais ticher de vous dire la chose naivement, comme si j’avais une crédulité
d’Auvergnat.

«Jétais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rolleville, en pleine Normandie.

L’hiver, cette année-la, fut terrible. Des la fin de novembre, les neiges arriverent apres une
semaine de gelées. On voyait de loin les gros nuages venir du nord; et la blanche descente des flocons
commenga.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriere leurs rideaux de grands arbres poudrés de
frimas, semblaient s’endormir sous 'accumulation de cette mousse épaisse et 1égere.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les corbeaux, par bandes,
décrivaient de longs festons dans le ciel, cherchant leur vie inutilement, s’abattant tous ensemble sur
les champs livides et piquant la neige de leurs grands becs.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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