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CLAIR DE LUNE

I portait bien son nom de bataille, 'abbé Marignan. Cétait
un grand prétre maigre, fanatique, d’ame toujours exaltée,
mais droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais
d’oscillations. Il s’imaginait sinceérement connaitre son Dieu,
pénétrer ses desseins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas dans l'allée de son
petit presbytere de campagne, quelquefois une interrogation se
dressait dans son esprit: «Pourquoi Dieu a-t-il fait cela?» Et il
cherchait obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu,
et il trouvait presque toujours. Ce n’est pas lui qui elit murmuré
dans un élan de pieuse humilité: «Seigneur, vos desseins sont
impénétrables!» Il se disait: «Je suis le serviteur de Dieu, je dois
connaitre ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les connais
pas.»

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue
et admirable. Les «Pourquoi» et les «Parce que» se balangaient
toujours. Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils,



les jours pour mirir les moissons, les pluies pour les arroser, les
soirs pour préparer au sommeil et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement a tous les
besoins de I'agriculture; et jamais le soup¢con n’aurait pu venir
au prétre que la nature n’a point d’intentions et que tout ce qui
vit s’est plié, au contraire, aux dures nécessités des époques, des
climats et de la matiere.

Mais il haissait la femme, il la haissait inconsciemment, et
la méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ:
«Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi?» et il
ajoutait: «On disait que Dieu lui-méme se sentait mécontent de
cette ceuvre-la.» La femme était bien pour lui I'enfant douze
fois impure dont parle le pocte. Elle était le tentateur qui
avait entrainé le premier homme et qui continuait toujours son
ceuvre de damnation, I'€tre faible, dangereux, mystérieusement
troublant. Et plus encore que leur corps de perdition, il haissait
leur ame aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée a lui et, bien
qu’il se sht inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui
frémissait toujours en elles.

Dieu, a son avis, n’avait créé la femme que pour tenter
I’homme et I'éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu'avec des
précautions défensives, et les craintes qu’on a des pieges. Elle
était, en effet, toute pareille a un piege avec ses bras tendus et
ses levres ouvertes vers ’'homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur veeu



rendait inoffensives; mais il les traitait durement quand méme,
parce qu’il la sentait toujours vivante au fond de leur coeur
enchainé, de leur cceur humilié, cette éternelle tendresse qui
venait encore a lui, bien qu’il fiit un prétre.

I1 1a sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les
regards des moines, dans leurs extases ot leur sexe se mélait, dans
leurs €élans d’amour vers le Christ, qui I'indignaient parce que
c’était de 'amour de femme, de 'amour charnel; il 1a sentait, cette
tendresse maudite, dans leur docilité méme, dans la douceur de
leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs
larmes résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et
il s’en allait en allongeant les jambes comme s’il avait fui devant
un danger.

Il avait une niece qui vivait avec sa mere dans une petite
maison voisine. Il s’acharnait a en faire une sceur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand Iabbé
sermonnait, elle riait; et quand il se fichait contre elle, elle
I’embrassait avec véhémence, le serrant contre son cceur, tandis
qu’il cherchait involontairement a se dégager de cette étreinte qui
lui faisait goliter cependant une joie douce, éveillant au fond de
lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant a
coté d’elle par les chemins des champs. Elle ne '’écoutait guere
et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de
vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s’élancait pour



attraper une béte volante, et s’écriait en la rapportant: «Regarde,
mon oncle, comme elle est jolie; j’ai envie de 'embrasser.» Et
ce besoin d’«embrasser des mouches» ou des grains de lilas
inquiétait, irritait, soulevait le prétre, qui retrouvait encore la
cette indéracinable tendresse qui germe toujours au cceur des
femmes.

Puis, voila qu'un jour I'épouse du sacristain, qui faisait le
ménage de I'abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa
nieéce avait un amoureux.

I1 en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué,
avec du savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s’écria:
«Ce n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie!»

Mais la paysanne posa la main sur son coeur: «Que Notre-
Seigneur me juge si je mens, monsieur le curé. J’ vous dis qu’elle
y va tous les soirs sitot qu’ votre sceur est couchée. Ils se r’trouvent
le long de la riviere. Vous n’avez qu’a y aller voir entre dix heures
et minuit.»

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit a marcher
violemment, comme il faisait toujours en ses heures de grave
méditation. Quand il voulut recommencer a se barbifier, il se
coupa trois fois depuis le nez jusqu’a I'oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de
colere. A sa fureur de prétre, devant I'invincible amour, s’ajoutait
une exaspération de pere moral, de tuteur, de chargé d’ame,
trompé, volé, joué par une enfant; cette suffocation égoiste des



parents a qui leur fille annonce qu’elle a fait, sans eux et malgré
eux, choix d’un époux.

Apres son diner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y
parvenir; et il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures
sonnerent, il prit sa canne, un formidable baton de chéne dont
il se servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait
voir quelque malade. Et il regarda en souriant 'énorme gourdin
qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des
moulinets menacants. Puis, soudain, il le leva, et, gringant des
dents, I'abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le
plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir; mais il s’arréta sur le seuil,
surpris par une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en voyait
presque jamais.

Et comme 1l était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits
que devaient avoir les Peres de 'Eglise, ces poetes réveurs, il se
sentit soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de
la nuit pale.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumiere, ses arbres
fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur I'allée leurs
gréles membres de bois a peine vétus de verdure; tandis que le
chevrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des
souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter dans le soir
tiede et clair une espece d’ame parfumée.

Il se mit a respirer longuement, buvant de I'air comme les
ivrognes boivent du vin, et il allait a pas lents, ravi, émerveillé,



oubliant presque sa niece.

Des qu’il fut dans la campagne, il s’arréta pour contempler
toute la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce
charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds a
tout instant jetaient par I'espace leur note courte et métallique,
et des rossignols lointains mélaient leur musique égrenée qui fait
réver sans faire penser, leur musique légere et vibrante, faite pour
les baisers, a la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit a marcher, le ceeur défaillant, sans qu’il sit
pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout a coup; il avait
une envie de s’asseoir, de rester 1a, de contempler, d’admirer
Dieu dans son ceuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la petite riviere, une
grande ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur
blanche que les rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient
luisante, restait suspendue autour et au-dessus des berges,
enveloppait tout le cours tortueux de I'eau d’une sorte de ouate
légere et transparente.

Le prétre encore une fois s’arréta, pénétré jusqu’au fond de
I’ame par un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague I’envahissait; il sentait
naitre en lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela? Puisque la nuit est destinée au
sommeil, a I'inconscience, au repos, a 'oubli de tout, pourquoi la
rendre plus charmante que le jour, plus douce que les aurores et
que les soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique



que le soleil et qui semble destiné, tant il est discret, a éclairer
des choses trop délicates et mystérieuses pour la grande lumiere,
s’en venait-il faire si transparentes les ténebres?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-
il pas comme les autres et se mettait-il a vocaliser dans 'ombre
troublante?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde? Pourquoi ces
frissons de cceur, cette émotion de I'ame, cet alanguissement de
la chair?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne
voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits? A qui
étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie
jetée du ciel sur la terre?

Et I'abbé ne comprenait point.

Mais voila que la-bas, sur le bord de la prairie, sous la volite
des arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent
qui marchaient cote a cote.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et,
de temps en temps, 'embrassait sur le front. Ils animerent tout a
coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre
divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul étre, I'étre
a qui était destinée cette nuit calme et silencieuse; et ils s’en
venaient vers le prétre comme une réponse vivante, la réponse
que son Maitre jetait a son interrogation.

Il restait debout, le cceur battant, bouleversé; et il croyait voir
quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de



Booz, 'accomplissement d’une volonté du Seigneur dans un de
ces grands décors dont parlent les livres saints. En sa téte se
mirent a bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les
cris d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce
poeme briilant de tendresse.

Et il se dit: «Dieu peut-€tre a fait ces nuits-1a pour voiler
d’idéal les amours des hommes.»

Et il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours.
Cétait sa niece pourtant; mais il se demandait maintenant s’il
n’allait pas désobéir a Dieu. Et Dieu ne permet-il point 'amour,
puisqu’il 'entoure visiblement d’une splendeur pareille?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il elit pénétré
dans un temple ou il n’avait pas le droit d’entrer.

Clair de Lune a paru dans le Gil-Blas du jeudi 19 octobre
1882, sous la signature: Maufrigneuse.



UN COUP D’ETAT

Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La République
était proclamée. La France entiere haletait au début de cette
démence qui dura jusqu’apres la Commune. On jouait au soldat
d’un bout a 'autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions de généraux;
des revolvers et des poignards s’étalaient autour de gros ventres
pacifiques enveloppés de ceintures rouges; des petits bourgeois
devenus guerriers d’occasion commandaient des bataillons de
volontaires braillards et juraient comme des charretiers pour se
donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils a systeme
affolait ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des balances,
et les rendait, sans aucune raison, redoutables au premier venu.
On exécutait des innocents pour prouver qu'on savait tuer;
on fusillait, en rédant par les campagnes vierges encore de
Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en paix, les
chevaux malades paturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé a jouer un grand role militaire. Les
cafés des moindres villages, pleins de commercants en uniforme,
ressemblaient a des casernes ou a des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes
nouvelles de 'armée et de la capitale; mais une extréme agitation
le remuait depuis un mois, les partis adverses se trouvant face a



face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre,
vieux déja, 1égitimiste rallié a 'Empire depuis peu, par ambition,
avait vu surgir un adversaire déterminé dans le docteur
Massarel, gros homme sanguin, chef du parti républicain dans
I'arrondissement, vénérable de la loge magonnique du chef-lieu,
président de la Société d’agriculture et du banquet des pompiers,
et organisateur de la milice rurale qui devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider a la
défense du pays soixante-trois volontaires mariés et peres de
famille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les
exercait, chaque matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au batiment communal, le
commandant Massarel, bardé de pistolets, passant fierement, le
sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler a son
monde: «Vive la patrie!» Et ce cri, on I’avait remarqué, agitait le
petit vicomte, qui voyait la sans doute une menace, un défi, en
méme temps qu’un souvenir odieux de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver
sur sa table, donnait une consultation a un couple de vieux
campagnards, dont I'un, le mari, atteint de varices depuis sept
ans, avait attendu que sa femme en efit aussi pour venir trouver
le médecin, quand le facteur apporta le journal.

M. Massarel I'ouvrit, palit, se dressa brusquement, et, levant
les deux bras au ciel dans un geste d’exaltation, il se mit a
vociférer de toute sa voix devant les deux ruraux affolés:



— Vive la République! vive la République! vive la
République!

Puis 1l retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion.

Et comme le paysan reprenait: «Ca a commencé par des
fourmis qui me couraient censément le long des jambes,» le
docteur Massarel s’écria:

— Fichez-moi la paix; j’ai bien le temps de m’occuper de vos
bétises. La République est proclamée, I'empereur est prisonnier,
la France est sauvée. Vive la République! Et courant a la porte,
il beugla: Céleste, vite, Céleste!

La bonne épouvantée accourut; il bredouillait tant il parlait
rapidement.

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchiere et le poignard
espagnol qui est sur ma table de nuit: dépéche-toi!

Comme le paysan obstiné, profitant d’un instant de silence,
continuait:

— Ca a devenu comme des poches qui me faisaient mal en
marchant.

Le médecin exaspéré hurla:

— Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous étiez
lavé les pieds, ca ne serait pas arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il Iui jeta dans la figure:

— Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple
brute?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitot, et il
poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant:



— Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas le
temps aujourd’hui.

Tout en s’équipant des pieds a la téte, il donna de nouveau une
série d’ordres urgents a sa bonne:

— Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant
Pommel, et dis-leur que je les attends ici immédiatement.
Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite.

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant a
surmonter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arriverent ensemble, en vétement de travail.
Le commandant, qui s’attendait a les voir en tenue, eut un sursaut.

— Vous ne savez donc rien, sacrebleu? L’empereur est
prisonnier, la République est proclamée. 1l faut agir. Ma position
est délicate, je dirai plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses
subordonnés, puis reprit:

— 1l faut agir et ne pas hésiter; les minutes valent des
heures dans des instants pareils. Tout dépend de la promptitude
des décisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et sommez-
le de sonner le tocsin pour réunir la population que je vais
prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans toute la
commune jusqu’aux hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour
rassembler la milice en armes sur la place. Vous, Pommel,
revétez promptement votre uniforme, rien que la tunique et le
képi. Nous allons occuper ensemble la mairie et sommer M. de
Varnetot de me remettre ses pouvoirs. C’est compris?



— Oui.

— Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque
chez vous, Pommel, puisque nous opérons ensemble.

Cing minutes plus tard, le commandant et son subalterne,
armés jusquaux dents, apparaissaient sur la place juste au
moment ou le petit vicomte de Varnetot, les jambes guétrées
comme pour une partie de chasse, son lefaucheux sur ’épaule,
débouchait a pas rapides par l'autre rue, suivi de ses trois gardes
en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en bandouliere.

Pendant que le docteur s’arrétait, stupéfait, les quatre hommes
pénétrerent dans la mairie dont la porte se referma derriere eux.

— Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut
maintenant attendre du renfort. Rien a faire pour le quart d’heure.

Le lieutenant Picart reparut:

— Le curé a refusé d’obéir, dit-il; il s’est méme enfermé dans
I’église avec le bedeau et le suisse.

Et, de l'autre c6té de la place, en face de la mairie blanche et
close, I'église, muette et noire, montrait sa grande porte de chéne
garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux
fenétres ou sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain
roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les trois coups
précipités du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, puis
disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s’avanca seul, a moitié distance
environ entre les deux batiments ol s’était barricadé 'ennemi et,



agitant son arme au-dessus de sa téte, il mugit de toute la force
de ses poumons:

— Vive la République! Mort aux traitres!

Puis il se replia vers ses officiers.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets,
accrocherent leurs volets et fermerent leurs boutiques. Seul
I’épicier demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu a peu, vétus
diversement et tous coiffés d’un képi noir a galon rouge, le képi
constituant tout 'uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs
vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus depuis trente ans
sur les cheminées des cuisines, et ils ressemblaient assez a un
détachement de gardes champétres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en
quelques mots, les mit au fait des événements; puis, se tournant
vers son état-major: «Maintenant, agissons,» dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.

Le docteur eut vite arrété son plan de campagne:

— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenétres
de cette mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la
République, de me remettre la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maitre macon, refusa:

— Vous étes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer
un coup de fusil, merci. IIs tirent bien, ceux qui sont la dedans,
vous savez. Faites vos commissions vous-méme.

Le commandant devint rouge.



— Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline.

Le lieutenant se révolta:

— Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir
pourquoi.

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent a rire.
Un d’eux cria:

— T as raison, Picart, c’est pas I’ moment!

Le docteur, alors, murmura:

— Laches!

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d’un soldat,
il s’avanca d’un pas lent, I'ceil fixé sur les fenétres, s’attendant a
en voir sortir un canon de fusil braqué sur lui.

Comme il n’était qu’a quelques pas du batiment, les portes des
deux extrémités donnant entrée dans les deux écoles s’ouvrirent,
et un flot de petits étres, garcons par-ci, filles par-la, s’en
échapperent et se mirent a jouer sur la grande place vide,
piaillant, comme un troupeau d’oies, autour du docteur, qui ne
pouvait se faire entendre.

Aussitot les derniers €leves sortis, les deux portes s’étaient
refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant
appela d’une voix forte:

— Monsieur de Varnetot?

Une fenétre du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut.

Le commandant reprit:

— Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent



de changer la face du gouvernement. Celui que vous représentiez
n’est plus. Celui que je représente monte au pouvoir. En
ces circonstances douloureuses, mais décisives, je viens vous
demander, au nom de la nouvelle République, de remettre en mes
mains les fonctions dont vous avez été investi par le précédent
pouvoir.

M. de Varnetot répondit:

— Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé
par l'autorité compétente, et je resterai maire de Canneville tant
que je n'aurai pas été révoqué et remplacé par un arrété de mes
supérieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et j’y reste.
Au surplus, essayez de m’en faire sortir.

Et il referma la fenétre.

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de
s’expliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart.

— Vous étes un crane, vous; un fameux lapin, la honte de
I'armée. Je vous casse de votre grade.

Le lieutenant répondit:

— Je m’en fiche un peu.

Et il alla se méler au groupe murmurant des habitants.

Alors le docteur hésita. Que faire? Donner I’assaut? Mais ses
hommes marcheraient-ils? Et puis, en avait-il le droit?

Une idée l'illumina. I courut au télégraphe dont le bureau
faisait face a la mairie, de I'autre c6té de la place. Et il expédia
trois dépéches:

A MM. les membres du gouvernement républicain, a



Paris;

A M. le nouveau préfet républicain de la Seine-
Inférieure, a Rouen;

A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.

Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune
demeurée aux mains de ’ancien maire monarchiste, offrait ses
services dévoués, demandait des ordres et signait en faisant suivre
son nom de tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant dix francs de sa
poche: «Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup; laissez
seulement ici un détachement de dix hommes pour que personne
ne sorte de la mairie.»

Mais l'ex-lieutenant Picart, qui causait avec I’horloger,
entendit; il se mit a ricaner et prononga: «Pardi, s’ils sortent, ce
sera une occasion d’entrer. Sans ca, je ne vous vois pas encore
la dedans, moi!»

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans l'apres-midi, il disposa des postes tout autour de la
commune, comme si elle était menacée d’une surprise.

Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville
et de I’église sans rien remarquer de suspect; on aurait cru vides
ces deux batiments.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs
boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si I'empereur était
prisonnier, il y avait quelque traitrise la-dessous. On ne savait pas



au juste laquelle des républiques était revenue.

La nuit tomba.

Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, sans bruit, de
I’entrée du batiment communal, persuadé que son adversaire était
parti se coucher; et, comme il se disposait a enfoncer la porte a
coups de pioche, une voix forte, celle d’'un garde, demanda tout
a coup:

— Qui va la?

Et M. Massarel battit en retraite a toutes jambes.

Le jour se leva sans que rien fiit changé dans la situation.

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants
s’étaient réunis autour de cette troupe, attendant une solution.
Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.

Alors, le docteur, comprenant quil jouait sa réputation,
résolut d’en finir d’'une maniere ou d’une autre; et il allait prendre
une résolution quelconque, énergique assurément, quand la porte
du télégraphe s’ouvrit et la petite servante de la directrice parut,
tenant a la main deux papiers.

Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une des
dépéches; puis, traversant le milieu désert de la place, intimidée
par tous les yeux fixés sur elle, baissant la téte et trottant menu,
elle alla frapper doucement a la maison barricadée, comme si
elle elit ignoré qu’un parti armé s’y cachait.

L’huis s’entre-bailla; une main d’homme recut le message, et
la fillette revint, toute rouge, préte a pleurer, d’€tre dévisagée
ainsi par le pays entier.



Le docteur commanda d’une voix vibrante:
— Un peu de silence, s’il vous plait.
Et comme le populaire s’était tu, il reprit fierement:
— Voici la communication que je recois du gouvernement.
Et, élevant sa dépéche, il lut:
«Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé.
Recevrez instructions ultérieures.

«Pour le sous-préfet,
Sapin, conseiller.»

Il triomphait; son cceur battait de joie; ses mains tremblaient,
mais Picart, son ancien subalterne, lui cria d’un groupe voisin:

— C’est bon, tout ¢a; mais si les autres ne sortent pas, ¢a vous
fait une belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel palit. Si les autres ne sortaient pas, en effet,
il fallait aller de ’'avant maintenant. C’était non seulement son
droit, mais aussi son devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu’il allait voir
la porte s’ouvrir et son adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire? la foule augmentait, se
serrait autour de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il donnait
I’assaut, il faudrait marcher a la téte de ses hommes; et comme,
lui mort, toute contestation cesserait, c’était sur lui, sur lui seul
que tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient
bien, treés bien; Picart venait encore de le lui répéter. Mais une
1dée I'tllumina et, se tournant vers Pommel:



— Allez vite prier le pharmacien de me préter une serviette
et un baton.

Le lieutenant se précipita.

Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont
la vue réjouirait peut-étre le cceur légitimiste de I'ancien maire.

Pommel revint avec le linge demandé et un manche a balai.
Au moyen de ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel
saisit a deux mains; et il s’avanca de nouveau vers la mairie en
le tenant devant lui. Lorsqu’il fut en face de la porte, il appela
encore «Monsieur de Varnetot.» La porte s’ouvrit soudain, et M.
de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif; puis il salua
courtoisement son ennemi et prononga, étranglé par I'’émotion:
«Je viens, Monsieur, vous communiquer les instructions que j’ai
recues.»

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit: «Je me
retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par crainte, ni
par obéissance a I'odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir.»
Et, appuyant sur chaque mot, il déclara: «Je ne veux pas avoir
P’air de servir un seul jour la République. Voila tout.»

Massarel, interdit, ne répondit rien; et M. de Varnetot, se
mettant en marche d’un pas rapide, disparut au coin de la place,
suivi toujours de son escorte.

Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la foule. Des
qu’il fut assez pres pour se faire entendre, il cria: «Hurrah!
hurrah! La République triomphe sur toute la ligne.»



Aucune émotion ne se manifesta.

Le médecin reprit: «Le peuple est libre, vous étes libres,
indépendants. Soyez fiers!»

Les villageois inertes le regardaient sans quaucune gloire
illuminat leurs yeux.

A son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence,
cherchant ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour
frapper un grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa
mission d’initiateur.

Mais une inspiration I’envahit et, se tournant vers Pommel:
«Lieutenant, allez chercher le buste de I'ex-empereur qui est dans
la salle des délibérations du conseil municipal, et apportez-le
avec une chaise.»

Et bientdét ’'homme reparut portant sur I'épaule droite le
Bonaparte de platre, et tenant de la main gauche une chaise de
paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par
terre, placa dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques
pas, 'interpella d’une voix sonore:

«Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé
dans la fange. La patrie expirante ralait sous ta botte. Le Destin
vengeur t'a frappé. La défaite et la honte se sont attachées a toi;
tu tombes vaincu, prisonnier du Prussien; et, sur les ruines de
ton empire croulant, la jeune et radieuse République se dresse,
ramassant ton épée brisée...»

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun battement



de mains n’éclata. Les paysans effarés se taisaient; et le buste aux
moustaches pointues qui dépassaient les joues de chaque c6té, le
buste immobile et bien peigné comme une enseigne de coiffeur,
semblait regarder M. Massarel avec son sourire de platre, un
sourire ineffacable et moqueur.

IIs demeuraient ainsi face a face, Napoléon sur sa chaise,
le médecin debout, a trois pas de lui. Une colere saisit le
commandant. Mais que faire? que faire pour émouvoir ce peuple
et gagner définitivement cette victoire de I'opinion?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra,
sous sa ceinture rouge, la crosse de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors,
il tira son arme, fit deux pas et, a bout portant, foudroya I’'ancien
monarque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil a une
tache, presque rien. L’effet était manqué. M. Massarel tira un
second coup, qui fit un second trou, puis un troisi¢me, puis, sans
s’arréter, il lacha les trois derniers. Le front de Napoléon volait
en poussiere blanche, mais les yeux, le nez et les fines pointes
des moustaches restaient intacts.

Alors exaspéré, le docteur renversa la chaise d’un coup de
poing et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une
posture de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en
vociférant: «Périssent ainsi tous les traitres!»

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore,
comme les spectateurs semblaient stupides d’étonnement, le



commandant cria aux hommes de la milice: «Vous pouvez
maintenant regagner vos foyers.» Et il se dirigea lui-méme a
grands pas vers sa maison, comme s’1l eiit fui.

Sa bonne, des qu’il parut, lui dit que des malades I'attendaient
depuis plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. C’étaient
les deux paysans aux varices, revenus des l'aube, obstinés et
patients.

Et le vieux aussit6t reprit son explication: «Ca a commencé
par des fourmis qui me couraient censément le long des
jambes...»



LE LOUP

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d’Arville a la fin
du diner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul
des convives qui n’elit point pris part a cette poursuite, car il ne
chassait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guere
parlé que de massacres d’animaux. Les femmes elles-
mémes s’intéressaient aux récits sanguinaires et souvent
invraisemblables, et les orateurs mimaient les attaques et les
combats d’hommes contre les bétes, levaient les bras, contaient
d’une voix tonnante.

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu
ronflante, mais pleine d’effet. Il avait dii répéter souvent cette
histoire, car il la disait couramment, n’hésitant pas sur les mots
choisis avec habileté pour faire image.

— «Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon pere non plus, mon
grand-pere non plus, et, non plus, mon arriere-grand-pere. Ce
dernier était fils d'un homme qui chassa plus que vous tous. Il
mourut en 1764. Je vous dirai comment.

Il se nommait Jean, était marié, pere de cet enfant qui fut mon
trisaieul, et il habitait avec son frere cadet, Francois d’Arville,
notre chateau de Lorraine, en pleine forét.

Francois d’Arville était resté garcon par amour de la chasse.



IIs chassaient tous deux d’un bout a l'autre de 'année, sans
repos, sans arrét, sans lassitude. Ils n’aimaient que cela, ne
comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne
vivaient que pour cela.

Ils avaient au cceur cette passion terrible, inexorable. Elle les
briilait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour
rien autre.

Ils avaient défendu qu’on les dérangeat jamais en chasse, pour
aucune raison. Mon trisaieul naquit pendant que son pere suivait
un renard, et Jean d’Arville n’interrompit point sa course, mais il
jura: «Nom d’un nom, ce gredin-la aurait bien pu attendre apres
I'hallali!»

Son frere Frangois se montrait encore plus emporté que lui.
Des son lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il
tirait des oiseaux autour du chateau jusqu’au moment de partir
pour forcer quelque grosse béte.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet,
les nobles d’alors ne faisant point, comme la noblesse d’occasion
de notre temps, qui veut établir dans les titres une hiérarchie
descendante; car le fils d’'un marquis n’est pas plus comte, ni le
fils d’'un vicomte baron, que le fils d’'un général n’est colonel de
naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit a cet
arrangement.

Je reviens a mes ancétres.

Ils étaient, parait-il, démesurément grands, osseux, poilus,
violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que I'ainé, avait



une voix tellement forte que, suivant une légende dont il était fier,
toutes les feuilles de la forét s’agitaient quand il criait.

Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en
chasse, ce devait étre un spectacle superbe de voir ces deux
géants enfourcher leurs grands chevaux.

Or, vers le milieu de I'hiver de cette année 1764, les froids
furent excessifs et les loups devinrent féroces.

Ils attaquaient méme les paysans attardés, rodaient la nuit
autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil a son lever et
dépeuplaient les étables.

Et bient6t une rumeur circula. On parlait d’un loup colossal, au
pelage gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré
le bras d’'une femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et
qui pénétrait sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les
portes. Tous les habitants affirmaient avoir senti son souffle qui
faisait vaciller la flamme des lumieres. Et bientot une panique
courut par toute la province. Personne n’osait plus sortir dés que
tombait le soir. Les ténebres semblaient hantées par I'image de
cette béte.

Les freres d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils
convierent a de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les foréts, fouiller les
buissons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas
celui-la. Et, chaque nuit qui suivait la battue, I'animal, comme
pour se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait quelque
bétail, toujours loin du lieu ot on I'avait cherché.



Une nuit enfin, il pénétra dans I’étable aux porcs du chateau
d’Arville et mangea les deux plus beaux éleves.

Les deux freres furent enflammeés de colere, considérant cette
attaque comme une bravade du monstre, une injure directe, un
défi. IlIs prirent tous leurs forts limiers habitués a poursuivre les
bétes redoutables, et ils se mirent en chasse, le coeur soulevé de
fureur.

Depuis l'aurore jusqua TI’heure ou le soleil empourpré
descendit derriere les grands arbres nus, ils battirent les fourrés
sans rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs
chevaux par une allée bordée de broussailles, et s’étonnaient de
leur science déjouée par ce loup, saisis soudain d’une sorte de
crainte mystérieuse.

L’ainé disait:

— Cette béte-la n’est point ordinaire. On dirait qu’elle pense
comme un homme.

Le cadet répondit:

— On devrait peut-€tre faire bénir une balle par notre cousin
I’évéque, ou prier quelque prétre de prononcer les paroles qu’il
faut.

Puis ils se turent.

Jean reprit:

— Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand loup va faire
quelque malheur cette nuit.

Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra; celui



de Francois se mit a ruer. Un large buisson couvert de feuilles
mortes s’ouvrit devant eux, et une béte colossale, toute grise,
surgit, qui détala a travers le bois.

Tous deux pousserent une sorte de grognement de joie, et, se
courbant sur I'encolure de leurs pesants chevaux, ils les jeterent
en avant d’une poussée de tout leur corps, les langcant d’une telle
allure, les excitant, les entrainant, les affolant de la voix, du geste
et de I’éperon, que les forts cavaliers semblaient porter les lourdes
bétes entre leurs cuisses, et les enlever comme s’ils s’envolaient.

IIs allaient ainsi, ventre a terre, crevant les fourrés, coupant les
ravins, grimpant les cotes, dévalant dans les gorges, et sonnant
du cor a pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.

Et voila que soudain, dans cette course éperdue, mon aieul
heurta du front une branche énorme qui lui fendit le crane;
et il tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affolé
s’emportait, disparaissait dans 'ombre enveloppant les bois.

Le cadet d’Arville s’arréta net, sauta par terre, saisit dans ses
bras son frere, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le
sang.

Alors il s’assit aupres du corps, posa sur ses genoux la téte
défigurée et rouge, et il attendit en contemplant cette face
immobile de I'ainé. Peu a peu une peur I'envahissait, une peur
singuliere qu’il n’avait jamais sentie encore, la peur de 'ombre,
la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur aussi du
loup fantastique qui venait de tuer son frere pour se venger d’eux.

Les ténebres s’épaississaient, le froid aigu faisait craquer les



arbres. Francois se leva, frissonnant, incapable de rester l1a plus
longtemps, se sentant presque défaillir. On n’entendait plus rien,
ni la voix des chiens ni le son des cors, tout était muet par
I'invisible horizon; et ce silence morne du soir glacé avait quelque
chose d’effrayant et d’étrange.

I1 saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le
dressa et le coucha en travers sur sa selle pour le reporter au
chateau; puis il se remit en marche doucement, I’esprit troublé
comme s’il était gris, poursuivi par des images horribles et
surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit, une
grande forme passa. C’était la béte. Une secousse d’épouvante
agita le chasseur; quelque chose de froid, comme une goutte
d’eau, lui glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu’'un moine hanté
du diable, un grand signe de croix, éperdu a ce retour brusque de
Ieffrayant rodeur. Mais ses yeux retomberent sur le corps inerte
couché devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte
a la colere, il frémit d’'une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s’élanca derriere le loup.

Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant
des bois qu’il ne reconnaissait plus, I'ceil fixé sur la tache blanche
qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d’une force et d’une ardeur
inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux
arbres, aux rochers, la téte et les pieds du mort jeté en travers sur
la selle. Les ronces arrachaient les cheveux; le front, battant les



troncs énormes, les éclaboussait de sang; les éperons déchiraient
des lambeaux d’écorce.

Et, soudain, I’'animal et le cavalier sortirent de la forét et se
ruerent dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des
monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches énormes,
sans issue possible; et le loup acculé se retourna.

Francois alors poussa un hurlement de joie que les échos
répéterent comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval,
son coutelas a la main.

La béte hérissée, le dos rond, 'attendait; ses yeux luisaient
comme deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort
chasseur, empoignant son frere, l'assit sur une roche, et,
soutenant avec des pierres sa téte qui n’était plus qu'une tache de
sang, il lui cria dans les oreilles, comme s’il efit parlé a un sourd:
«Regarde, Jean, regarde ca!»

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort a culbuter une
montagne, a broyer des pierres dans ses mains. La béte le voulut
mordre, cherchant a lui fouiller le ventre; mais il l'avait saisie
par le cou, sans méme se servir de son arme, et il I'étranglait
doucement, écoutant s’arréter les souffles de sa gorge et les
battements de son cceur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant
de plus en plus sa formidable étreinte, criant, dans un délire de
joie: «Regarde, Jean, regarde!» Toute résistance cessa; le corps
du loup devint flasque. Il était mort.

Alors Frangois, le prenant a pleins bras, 'emporta et le vint
jeter aux pieds de I'ainé en répétant d’une voix attendrie: «Tiens,



tiens, tiens, mon petit Jean, le voila!»

Puis il replaca sur sa selle les deux cadavres I'un sur l'autre;
et il se remit en route.

Il rentra au chateau, riant et pleurant, comme Gargantua
a la naissance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe
et trépignant d’allégresse en racontant la mort de I'animal, et
gémissant et s’arrachant la barbe en disant celle de son frere.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il
pronongait, les larmes aux yeux: «Si seulement ce pauvre Jean
avait pu me voir étrangler l'autre, il serait mort content, j’en suis
str!»

La veuve de mon aieul inspira a son fils orphelin 'horreur de
la chasse, qui s’est transmise de pere en fils jusqu’a moi.»

Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un demanda:

— Cette histoire est une légende, n’est-ce pas?

Et le conteur répondit:

— Je vous jure quelle est vraie d’un bout a lautre.

Alors une femme déclara d’une petite voix douce:

— C’est €gal, c’est beau d’avoir des passions pareilles.

Le Loup a paru dans le Gaulois du mardi 14 novembre
1882.



L’ENFANT

Apres avoir longtemps juré qu’il ne se marierait jamais,
Jacques Bourdillere avait soudain changé d’avis. Cela était arrivé
brusquement, un été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé a
regarder les femmes sortir de ’eau, un petit pied 'avait frappé
par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut,
toute la personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait
d’ailleurs que les chevilles et la t€te émergeant d’un peignoir de
flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et viveur.
C’est donc par la seule grace de la forme qu’il fut capté d’abord;
puis 1l fut retenu par le charme d’un doux esprit de jeune fille,
simple et bon, frais comme les joues et les levres.

Présenté a la famille, il plut et il devint bient6t fou d’amour.
Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue
plage de sable jaune, il frémissait jusqu’aux cheveux. Pres
d’elle, il devenait muet, incapable de rien dire et méme de
penser, avec une espece de bouillonnement dans le coeur, de
bourdonnement dans I'oreille, d’effarement dans I'esprit. Etait-ce
donc de 'amour, cela?

Il ne le savait pas, n’y comprenait rien, mais demeurait, en tout
cas, bien décidé a faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésiterent longtemps, retenus par la mauvaise
réputation du jeune homme. Il avait une maitresse, disait-on, une



vieille maitresse, une ancienne et forte liaison, une de ces chaines
qu’on croit rompues et qui tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins
longues, toutes les femmes qui passaient a portée de ses levres.

Alors il se rangea, sans consentir méme a revoir une seule fois
celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de
cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut
pas entendre parler d’elle, prétendant désormais ignorer jusqu’a
son nom. Elle écrivit des lettres sans qu’il les ouvrit. Chaque
semaine, il reconnaissait 'écriture maladroite de I'abandonnée;
et, chaque semaine, une colere plus grande lui venait contre elle,
et il déchirait brusquement I’enveloppe et le papier, sans ouvrir,
sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d’avance les reproches
et les plaintes contenus la dedans.

Comme on ne croyait guere a sa persévérance, on fit durer
I’épreuve tout I’hiver, et c’est seulement au printemps que sa
demande fut agréée.

Le mariage eut lieu a Paris, dans les premiers jours de mai.

Il était décidé qu’ils ne feraient point le classique voyage de
noce. Apres un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se
prolongerait point au dela de onze heures, pour ne pas éterniser
les fatigues de cette journée de cérémonies, les jeunes époux
devaient passer leur premiere nuit commune dans la maison
familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage
chere a leurs coeurs, ou ils s’étaient connus et aimeés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. IIs s’étaient



retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de
soies éclatantes, a peine éclairé, ce soir-1a, par les rayons alanguis
d’une grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un
ceuf énorme. La fenétre entr’ouverte laissait entrer parfois des
souffles frais du dehors, des caresses d’air qui passaient sur les
visages, car la soirée était tiede et calme, pleine d’odeurs de
printemps.

IlIs ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les pressant
parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues,
un peu éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais
souriante, remuée, préte a pleurer, souvent préte aussi a défaillir
de joie, croyant le monde entier changé par ce qui lui arrivait,
inquiete sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute son
ame envahis d’une indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d’un sourire fixe. Il
voulait parler, ne trouvait rien et restait 1a, mettant toute son
ardeur en des pressions de mains. De temps en temps, il
murmurait: «Berthe!» et chaque fois elle levait les yeux sur
Iui d’un mouvement doux et tendre; ils se contemplaient une
seconde, puis son regard a elle, pénétré et fasciné par son regard
a lui, retombait.

IIs ne découvraient aucune pensée a échanger. On les laissait
seuls; mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en
passant, un coup d’ceil furtif, comme s’il edit été témoin discret
et confident d’un mystere.

Une porte de coté s’ouvrit, un domestique entra, tenant sur



un plateau une lettre pressée qu'un commissionnaire venait
d’apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d’'une peur
vague et soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs.

Il regarda longtemps I’enveloppe dont il ne connaissait point
I’écriture, n’osant pas l'ouvrir, désirant follement ne pas lire,
ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire: «A demain.
Demain, je serai loin, peu m’importe!» Mais, sur un coin,
deux grands mots soulignés: TRES URGENT, le retenaient
et I’épouvantaient. Il demanda: «Vous permettez, mon amie?»
déchira la feuille collée et lut. Il lut le papier, palissant
affreusement, le parcourut d’'un coup et, lentement, sembla
I’épeler.

Quand 1l releva la téte, toute sa face était bouleversée. Il
balbutia: «Ma chere petite, c’est... c’est mon meilleur ami a qui
il arrive un grand, un tres grand malheur. I a besoin de moi
tout de suite... tout de suite... pour une affaire de vie ou de
mort. Me permettez-vous de m’absenter vingt minutes; je reviens
aussitot?»

Elle bégaya, tremblante, effarée: «Allez, mon ami!» n’étant
pas encore assez sa femme pour oser I'interroger, pour exiger
savoir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le
salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus
quelconque, et il descendit en courant I'escalier. Au moment de
sauter dans la rue, il s’arréta encore sous le bec de gaz du vestibule
et relut la lettre.



Voici ce qu’elle disait:

«Monsieur,

«Une fille Ravet, votre ancienne maitresse, parait-il,
vient d’accoucher d’un enfant qu’elle prétend étre a vous.
La mere va mourir et implore votre visite. Je prends la
liberté de vous écrire et de vous demander si vous pouvez
accorder ce dernier entretien a cette femme, qui semble tres
malheureuse et digne de pitié.

«Votre serviteur,

«D" Bonnard.»

Quand 1l pénétra dans la chambre de la mourante, elle
agonisait déja. Il ne la reconnut pas d’abord. Le médecin et deux
gardes la soignaient, et partout a terre tratnaient des seaux pleins
de glace et des linges pleins de sang.

L’eau répandue inondait le parquet; deux bougies briilaient sur
un meuble; derriere le lit, dans un petit berceau d’osier, I’enfant
criait, et, a chacun de ses vagissements, la mere, torturée, essayait
un mouvement, grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait; elle saignait, blessée a mort, tuée par cette
naissance. Toute sa vie coulait; et, malgré la glace, malgré les
soins, I'invincible hémorragie continuait, précipitait son heure
derniere.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras; elle ne put
pas, tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes
commencerent a glisser.

Il s’abattit a genoux pres du lit, saisit une main pendante et



la baisa frénétiquement; puis, peu a peu, il s’approcha tout pres,
tout pres du maigre visage qui tressaillait a son contact. Une des
gardes, debout, une bougie a la main, les éclairait, et le médecin,
s’étant reculé, regardait du fond de la chambre.

Alors d’'une voix déja lointaine, en haletant, elle dit: «Je vais
mourir, mon chéri; promets-moi de rester jusqu’a la fin. Oh! ne
me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment!»

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il
murmura: «Sois tranquille, je vais rester.»

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant
elle était oppressée et défaillante. Elle reprit: «C’est a toi, le petit.
Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon ame, je te le
jure au moment de mourir. Je n’ai pas aimé d’autre homme que
toi... Promets-moi de ne pas I’'abandonner.» Il essayait de prendre
encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de sang.
Il balbutia, affolé de remords et de chagrin: «Je te le jure, je
I’éleverai et je 'aimerai. Il ne me quittera pas.» Alors elle tenta
d’embrasser Jacques. Impuissante a lever sa téte épuisée, elle
tendait ses levres blanches dans un appel de baiser. Il approcha
sa bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas: «Apporte-le, que je
voie si tu 'aimes.»

Et il alla chercher I'enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit étre
cessa de pleurer. Elle murmura: «Ne bouge plus!» Et il ne
remua plus. Il resta 1a, tenant en sa main briilante cette main



que secouaient des frissons d’agonie, comme il avait tenu, tout
a I'’heure, une autre main que crispaient des frissons d’amour.
De temps en temps, il regardait ’heure, d’un coup d’ceil furtif,
guettant I'aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux
heures.

Le médecin s’était retiré; les deux gardes, apres avoir rodé
quelque temps, d’'un pas léger, par la chambre, sommeillaient
maintenant sur des chaises. L’enfant dormait, et la mere, les yeux
fermés, semblait se reposer aussi.

Tout a coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux
croisés, elle tendit ses bras d’'un mouvement si brusque et si
violent qu’elle faillit jeter a terre son enfant. Une espece de rale
se glissa dans sa gorge; puis elle demeura sur le dos, immobile,
morte.

Les gardes accourues déclarerent: «Cest fini.»

Il regarda une derniere fois cette femme qu’il avait aimée, puis
la pendule qui marquait quatre heures, et s’enfuit oubliant son
pardessus, en habit noir, avec I'enfant dans ses bras.

Apres quil I'elit laissée seule, sa jeune femme avait attendu,
assez calme d’abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le
voyant point reparaitre, elle était rentrée dans le salon, d’un air
indifférent et tranquille, mais inquiete horriblement. Sa mere,
I’apercevant seule, avait demandé: «Ou donc est ton mari?» Elle
avait répondu: «Dans sa chambre; il va revenir.»

Au bout d’une heure, comme tout le monde I'interrogeait, elle
avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes



d’un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent; seuls, les parents les
plus proches demeuraient. A minuit, on coucha la mariée toute
secouée de sanglots. Sa mere et deux tantes, assises autour du
lit, I'’écoutaient pleurer, muettes et désolées... Le pere était parti
chez le commissaire de police pour chercher des renseignements.

A cing heures, un bruit 1éger glissa dans le corridor; une porte
s’ouvrit et se ferma doucement; puis soudain un petit cri pareil a
un miaulement de chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d’'un bond, et Berthe, la
premiere, s’élanca malgré sa mere et ses tantes, enveloppée de
son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant,
tenait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regarderent, effarées; mais Berthe,
devenue soudain téméraire, le cceur crispé d’angoisse, courut a
lui: «Qu’y a-t-il? dites, qu’y a-t-il?»

I1 avait T'air fou; il répondit d’une voix saccadée: «Il y a... il
y a... que j’ai un enfant, et que la mere vient de mourir...» Et il
présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit I'enfant, 1’embrassa,
I’étreignant contre elle; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins
de larmes: «La mere est morte, dites-vous?» Il répondit: «Oui,
tout de suite... dans mes bras... J’avais rompu depuis I'été... Je ne
savais rien, moi... c’est le médecin qui m’a fait venir...»

Alors Berthe murmura: «Eh bien, nous I’éléverons, ce petit.»



L’Enfant a paru dans le Gaulois du 24 juillet 1882.



CONTE DE NOEL

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant a
mi-voix: «Un souvenir de Noél?.. Un souvenir de Nogl?..»

Et tout a coup, il s’écria:

— Mais si, j’en ai un, et un bien étrange encore; c’est une
histoire fantastique. J'ai vu un miracle! Oui, Mesdames, un
miracle, la nuit de Noél.

Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi, moi qui ne crois
guere a rien. Et pourtant j’ai vu un miracle! Je I'ai vu, dis-je, vu,
de mes propres yeux vu, ce qui s’appelle vu.

En ai-je été fort surpris? non pas; car si je ne crois point a
vos croyances, je crois a la foi, et je sais qu'elle transporte les
montagnes. Je pourrais citer bien des exemples; mais je vous
indignerais et je m’exposerais aussi a amoindrir I'effet de mon
histoire.

Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas été convaincu et
converti par ce que j’ai vu, j’ai été du moins fort ému, et je vais
tacher de vous dire la chose naivement, comme si j’avais une
crédulité d’Auvergnat.

«Jétais alors médecin de campagne, habitant le bourg de
Rolleville, en pleine Normandie.

L’hiver, cette année-la, fut terrible. Des la fin de novembre,
les neiges arriverent apres une semaine de gelées. On voyait de
loin les gros nuages venir du nord; et la blanche descente des



flocons commenca.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriere
leurs rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient
s’endormir sous 'accumulation de cette mousse épaisse et légere.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls
les corbeaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le ciel,
cherchant leur vie inutilement, s’abattant tous ensemble sur les
champs livides et piquant la neige de leurs grands becs.
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