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CLAIR DE LUNE

 
Il portait bien son nom de bataille, l’abbé Marignan. C’était

un grand prêtre maigre, fanatique, d’âme toujours exaltée,
mais droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais
d’oscillations. Il s’imaginait sincèrement connaître son Dieu,
pénétrer ses desseins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait à grands pas dans l’allée de son
petit presbytère de campagne, quelquefois une interrogation se
dressait dans son esprit: «Pourquoi Dieu a-t-il fait cela?» Et il
cherchait obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu,
et il trouvait presque toujours. Ce n’est pas lui qui eût murmuré
dans un élan de pieuse humilité: «Seigneur, vos desseins sont
impénétrables!» Il se disait: «Je suis le serviteur de Dieu, je dois
connaître ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les connais
pas.»

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue
et admirable. Les «Pourquoi» et les «Parce que» se balançaient
toujours. Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils,



 
 
 

les jours pour mûrir les moissons, les pluies pour les arroser, les
soirs pour préparer au sommeil et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les
besoins de l’agriculture; et jamais le soupçon n’aurait pu venir
au prêtre que la nature n’a point d’intentions et que tout ce qui
vit s’est plié, au contraire, aux dures nécessités des époques, des
climats et de la matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et
la méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ:
«Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi?» et il
ajoutait: «On disait que Dieu lui-même se sentait mécontent de
cette œuvre-là.» La femme était bien pour lui l’enfant douze
fois impure dont parle le poète. Elle était le tentateur qui
avait entraîné le premier homme et qui continuait toujours son
œuvre de damnation, l’être faible, dangereux, mystérieusement
troublant. Et plus encore que leur corps de perdition, il haïssait
leur âme aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien
qu’il se sût inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui
frémissait toujours en elles.

Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que pour tenter
l’homme et l’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec des
précautions défensives, et les craintes qu’on a des pièges. Elle
était, en effet, toute pareille à un piège avec ses bras tendus et
ses lèvres ouvertes vers l’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur vœu



 
 
 

rendait inoffensives; mais il les traitait durement quand même,
parce qu’il la sentait toujours vivante au fond de leur cœur
enchaîné, de leur cœur humilié, cette éternelle tendresse qui
venait encore à lui, bien qu’il fût un prêtre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les
regards des moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait, dans
leurs élans d’amour vers le Christ, qui l’indignaient parce que
c’était de l’amour de femme, de l’amour charnel; il la sentait, cette
tendresse maudite, dans leur docilité même, dans la douceur de
leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs
larmes résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et
il s’en allait en allongeant les jambes comme s’il avait fui devant
un danger.

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite
maison voisine. Il s’acharnait à en faire une sœur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l’abbé
sermonnait, elle riait; et quand il se fâchait contre elle, elle
l’embrassait avec véhémence, le serrant contre son cœur, tandis
qu’il cherchait involontairement à se dégager de cette étreinte qui
lui faisait goûter cependant une joie douce, éveillant au fond de
lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à
côté d’elle par les chemins des champs. Elle ne l’écoutait guère
et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de
vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s’élançait pour



 
 
 

attraper une bête volante, et s’écriait en la rapportant: «Regarde,
mon oncle, comme elle est jolie; j’ai envie de l’embrasser.» Et
ce besoin d’«embrasser des mouches» ou des grains de lilas
inquiétait, irritait, soulevait le prêtre, qui retrouvait encore là
cette indéracinable tendresse qui germe toujours au cœur des
femmes.

Puis, voilà qu’un jour l’épouse du sacristain, qui faisait le
ménage de l’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa
nièce avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué,
avec du savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s’écria:
«Ce n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie!»

Mais la paysanne posa la main sur son cœur: «Que Notre-
Seigneur me juge si je mens, monsieur le curé. J’ vous dis qu’elle
y va tous les soirs sitôt qu’ votre sœur est couchée. Ils se r’trouvent
le long de la rivière. Vous n’avez qu’à y aller voir entre dix heures
et minuit.»

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher
violemment, comme il faisait toujours en ses heures de grave
méditation. Quand il voulut recommencer à se barbifier, il se
coupa trois fois depuis le nez jusqu’à l’oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de
colère. A sa fureur de prêtre, devant l’invincible amour, s’ajoutait
une exaspération de père moral, de tuteur, de chargé d’âme,
trompé, volé, joué par une enfant; cette suffocation égoïste des



 
 
 

parents à qui leur fille annonce qu’elle a fait, sans eux et malgré
eux, choix d’un époux.

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y
parvenir; et il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures
sonnèrent, il prit sa canne, un formidable bâton de chêne dont
il se servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait
voir quelque malade. Et il regarda en souriant l’énorme gourdin
qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des
moulinets menaçants. Puis, soudain, il le leva, et, grinçant des
dents, l’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le
plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir; mais il s’arrêta sur le seuil,
surpris par une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en voyait
presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits
que devaient avoir les Pères de l’Église, ces poètes rêveurs, il se
sentit soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de
la nuit pâle.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres
fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l’allée leurs
grêles membres de bois à peine vêtus de verdure; tandis que le
chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des
souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter dans le soir
tiède et clair une espèce d’âme parfumée.

Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air comme les
ivrognes boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveillé,



 
 
 

oubliant presque sa nièce.
Dès qu’il fut dans la campagne, il s’arrêta pour contempler

toute la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce
charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds à
tout instant jetaient par l’espace leur note courte et métallique,
et des rossignols lointains mêlaient leur musique égrenée qui fait
rêver sans faire penser, leur musique légère et vibrante, faite pour
les baisers, à la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu’il sût
pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à coup; il avait
une envie de s’asseoir, de rester là, de contempler, d’admirer
Dieu dans son œuvre.

Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une
grande ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur
blanche que les rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient
luisante, restait suspendue autour et au-dessus des berges,
enveloppait tout le cours tortueux de l’eau d’une sorte de ouate
légère et transparente.

Le prêtre encore une fois s’arrêta, pénétré jusqu’au fond de
l’âme par un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l’envahissait; il sentait
naître en lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela? Puisque la nuit est destinée au
sommeil, à l’inconscience, au repos, à l’oubli de tout, pourquoi la
rendre plus charmante que le jour, plus douce que les aurores et
que les soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique



 
 
 

que le soleil et qui semble destiné, tant il est discret, à éclairer
des choses trop délicates et mystérieuses pour la grande lumière,
s’en venait-il faire si transparentes les ténèbres?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-
il pas comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans l’ombre
troublante?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde? Pourquoi ces
frissons de cœur, cette émotion de l’âme, cet alanguissement de
la chair?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne
voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits? A qui
étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie
jetée du ciel sur la terre?

Et l’abbé ne comprenait point.
Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte

des arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent
qui marchaient côte à côte.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et,
de temps en temps, l’embrassait sur le front. Ils animèrent tout à
coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre
divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul être, l’être
à qui était destinée cette nuit calme et silencieuse; et ils s’en
venaient vers le prêtre comme une réponse vivante, la réponse
que son Maître jetait à son interrogation.

Il restait debout, le cœur battant, bouleversé; et il croyait voir
quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de



 
 
 

Booz, l’accomplissement d’une volonté du Seigneur dans un de
ces grands décors dont parlent les livres saints. En sa tête se
mirent à bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les
cris d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce
poème brûlant de tendresse.

Et il se dit: «Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler
d’idéal les amours des hommes.»

Et il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours.
C’était sa nièce pourtant; mais il se demandait maintenant s’il
n’allait pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne permet-il point l’amour,
puisqu’il l’entoure visiblement d’une splendeur pareille?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il eût pénétré
dans un temple où il n’avait pas le droit d’entrer.

Clair de Lune a paru dans le Gil-Blas du jeudi 19 octobre
1882, sous la signature: Maufrigneuse.



 
 
 

 
UN COUP D’ÉTAT

 
Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La République

était proclamée. La France entière haletait au début de cette
démence qui dura jusqu’après la Commune. On jouait au soldat
d’un bout à l’autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions de généraux;
des revolvers et des poignards s’étalaient autour de gros ventres
pacifiques enveloppés de ceintures rouges; des petits bourgeois
devenus guerriers d’occasion commandaient des bataillons de
volontaires braillards et juraient comme des charretiers pour se
donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à système
affolait ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des balances,
et les rendait, sans aucune raison, redoutables au premier venu.
On exécutait des innocents pour prouver qu’on savait tuer;
on fusillait, en rôdant par les campagnes vierges encore de
Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en paix, les
chevaux malades pâturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire. Les
cafés des moindres villages, pleins de commerçants en uniforme,
ressemblaient à des casernes ou à des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes
nouvelles de l’armée et de la capitale; mais une extrême agitation
le remuait depuis un mois, les partis adverses se trouvant face à



 
 
 

face.
Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre,

vieux déjà, légitimiste rallié à l’Empire depuis peu, par ambition,
avait vu surgir un adversaire déterminé dans le docteur
Massarel, gros homme sanguin, chef du parti républicain dans
l’arrondissement, vénérable de la loge maçonnique du chef-lieu,
président de la Société d’agriculture et du banquet des pompiers,
et organisateur de la milice rurale qui devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider à la
défense du pays soixante-trois volontaires mariés et pères de
famille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les
exerçait, chaque matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment communal, le
commandant Massarel, bardé de pistolets, passant fièrement, le
sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler à son
monde: «Vive la patrie!» Et ce cri, on l’avait remarqué, agitait le
petit vicomte, qui voyait là sans doute une menace, un défi, en
même temps qu’un souvenir odieux de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver
sur sa table, donnait une consultation à un couple de vieux
campagnards, dont l’un, le mari, atteint de varices depuis sept
ans, avait attendu que sa femme en eût aussi pour venir trouver
le médecin, quand le facteur apporta le journal.

M. Massarel l’ouvrit, pâlit, se dressa brusquement, et, levant
les deux bras au ciel dans un geste d’exaltation, il se mit à
vociférer de toute sa voix devant les deux ruraux affolés:



 
 
 

—  Vive la République! vive la République! vive la
République!

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion.
Et comme le paysan reprenait: «Ça a commencé par des

fourmis qui me couraient censément le long des jambes,» le
docteur Massarel s’écria:

— Fichez-moi la paix; j’ai bien le temps de m’occuper de vos
bêtises. La République est proclamée, l’empereur est prisonnier,
la France est sauvée. Vive la République! Et courant à la porte,
il beugla: Céleste, vite, Céleste!

La bonne épouvantée accourut; il bredouillait tant il parlait
rapidement.

—  Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard
espagnol qui est sur ma table de nuit: dépêche-toi!

Comme le paysan obstiné, profitant d’un instant de silence,
continuait:

— Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal en
marchant.

Le médecin exaspéré hurla:
— Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous étiez

lavé les pieds, ça ne serait pas arrivé.
Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure:
— Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple

brute?
Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, et il

poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant:



 
 
 

— Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas le
temps aujourd’hui.

Tout en s’équipant des pieds à la tête, il donna de nouveau une
série d’ordres urgents à sa bonne:

— Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant
Pommel, et dis-leur que je les attends ici immédiatement.
Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite.

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant à
surmonter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vêtement de travail.
Le commandant, qui s’attendait à les voir en tenue, eut un sursaut.

—  Vous ne savez donc rien, sacrebleu? L’empereur est
prisonnier, la République est proclamée. Il faut agir. Ma position
est délicate, je dirai plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses
subordonnés, puis reprit:

—  Il faut agir et ne pas hésiter; les minutes valent des
heures dans des instants pareils. Tout dépend de la promptitude
des décisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et sommez-
le de sonner le tocsin pour réunir la population que je vais
prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans toute la
commune jusqu’aux hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour
rassembler la milice en armes sur la place. Vous, Pommel,
revêtez promptement votre uniforme, rien que la tunique et le
képi. Nous allons occuper ensemble la mairie et sommer M. de
Varnetot de me remettre ses pouvoirs. C’est compris?



 
 
 

— Oui.
—  Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque

chez vous, Pommel, puisque nous opérons ensemble.
Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne,

armés jusqu’aux dents, apparaissaient sur la place juste au
moment où le petit vicomte de Varnetot, les jambes guêtrées
comme pour une partie de chasse, son lefaucheux sur l’épaule,
débouchait à pas rapides par l’autre rue, suivi de ses trois gardes
en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en bandoulière.

Pendant que le docteur s’arrêtait, stupéfait, les quatre hommes
pénétrèrent dans la mairie dont la porte se referma derrière eux.

—  Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut
maintenant attendre du renfort. Rien à faire pour le quart d’heure.

Le lieutenant Picart reparut:
— Le curé a refusé d’obéir, dit-il; il s’est même enfermé dans

l’église avec le bedeau et le suisse.
Et, de l’autre côté de la place, en face de la mairie blanche et

close, l’église, muette et noire, montrait sa grande porte de chêne
garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux
fenêtres ou sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain
roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les trois coups
précipités du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, puis
disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s’avança seul, à moitié distance
environ entre les deux bâtiments où s’était barricadé l’ennemi et,



 
 
 

agitant son arme au-dessus de sa tête, il mugit de toute la force
de ses poumons:

— Vive la République! Mort aux traîtres!
Puis il se replia vers ses officiers.
Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets,

accrochèrent leurs volets et fermèrent leurs boutiques. Seul
l’épicier demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu, vêtus
diversement et tous coiffés d’un képi noir à galon rouge, le képi
constituant tout l’uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs
vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus depuis trente ans
sur les cheminées des cuisines, et ils ressemblaient assez à un
détachement de gardes champêtres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en
quelques mots, les mit au fait des événements; puis, se tournant
vers son état-major: «Maintenant, agissons,» dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.
Le docteur eut vite arrêté son plan de campagne:
— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenêtres

de cette mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la
République, de me remettre la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maître maçon, refusa:
— Vous êtes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer

un coup de fusil, merci. Ils tirent bien, ceux qui sont là dedans,
vous savez. Faites vos commissions vous-même.

Le commandant devint rouge.



 
 
 

— Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline.
Le lieutenant se révolta:
— Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir

pourquoi.
Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent à rire.

Un d’eux cria:
— T’as raison, Picart, c’est pas l’ moment!
Le docteur, alors, murmura:
— Lâches!
Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d’un soldat,

il s’avança d’un pas lent, l’œil fixé sur les fenêtres, s’attendant à
en voir sortir un canon de fusil braqué sur lui.

Comme il n’était qu’à quelques pas du bâtiment, les portes des
deux extrémités donnant entrée dans les deux écoles s’ouvrirent,
et un flot de petits êtres, garçons par-ci, filles par-là, s’en
échappèrent et se mirent à jouer sur la grande place vide,
piaillant, comme un troupeau d’oies, autour du docteur, qui ne
pouvait se faire entendre.

Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux portes s’étaient
refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant
appela d’une voix forte:

— Monsieur de Varnetot?
Une fenêtre du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut.
Le commandant reprit:
— Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent



 
 
 

de changer la face du gouvernement. Celui que vous représentiez
n’est plus. Celui que je représente monte au pouvoir. En
ces circonstances douloureuses, mais décisives, je viens vous
demander, au nom de la nouvelle République, de remettre en mes
mains les fonctions dont vous avez été investi par le précédent
pouvoir.

M. de Varnetot répondit:
— Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé

par l’autorité compétente, et je resterai maire de Canneville tant
que je n’aurai pas été révoqué et remplacé par un arrêté de mes
supérieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et j’y reste.
Au surplus, essayez de m’en faire sortir.

Et il referma la fenêtre.
Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de

s’expliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart.
— Vous êtes un crâne, vous; un fameux lapin, la honte de

l’armée. Je vous casse de votre grade.
Le lieutenant répondit:
— Je m’en fiche un peu.
Et il alla se mêler au groupe murmurant des habitants.
Alors le docteur hésita. Que faire? Donner l’assaut? Mais ses

hommes marcheraient-ils? Et puis, en avait-il le droit?
Une idée l’illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau

faisait face à la mairie, de l’autre côté de la place. Et il expédia
trois dépêches:

A MM. les membres du gouvernement républicain, à



 
 
 

Paris;
A M. le nouveau préfet républicain de la Seine-

Inférieure, à Rouen;
A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.

Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune
demeurée aux mains de l’ancien maire monarchiste, offrait ses
services dévoués, demandait des ordres et signait en faisant suivre
son nom de tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant dix francs de sa
poche: «Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup; laissez
seulement ici un détachement de dix hommes pour que personne
ne sorte de la mairie.»

Mais l’ex-lieutenant Picart, qui causait avec l’horloger,
entendit; il se mit à ricaner et prononça: «Pardi, s’ils sortent, ce
sera une occasion d’entrer. Sans ça, je ne vous vois pas encore
là dedans, moi!»

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.
Dans l’après-midi, il disposa des postes tout autour de la

commune, comme si elle était menacée d’une surprise.
Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville

et de l’église sans rien remarquer de suspect; on aurait cru vides
ces deux bâtiments.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs
boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si l’empereur était
prisonnier, il y avait quelque traîtrise là-dessous. On ne savait pas



 
 
 

au juste laquelle des républiques était revenue.
La nuit tomba.
Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, sans bruit, de

l’entrée du bâtiment communal, persuadé que son adversaire était
parti se coucher; et, comme il se disposait à enfoncer la porte à
coups de pioche, une voix forte, celle d’un garde, demanda tout
à coup:

— Qui va là?
Et M. Massarel battit en retraite à toutes jambes.
Le jour se leva sans que rien fût changé dans la situation.
La milice en armes occupait la place. Tous les habitants

s’étaient réunis autour de cette troupe, attendant une solution.
Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.

Alors, le docteur, comprenant qu’il jouait sa réputation,
résolut d’en finir d’une manière ou d’une autre; et il allait prendre
une résolution quelconque, énergique assurément, quand la porte
du télégraphe s’ouvrit et la petite servante de la directrice parut,
tenant à la main deux papiers.

Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une des
dépêches; puis, traversant le milieu désert de la place, intimidée
par tous les yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant menu,
elle alla frapper doucement à la maison barricadée, comme si
elle eût ignoré qu’un parti armé s’y cachait.

L’huis s’entre-bâilla; une main d’homme reçut le message, et
la fillette revint, toute rouge, prête à pleurer, d’être dévisagée
ainsi par le pays entier.



 
 
 

Le docteur commanda d’une voix vibrante:
— Un peu de silence, s’il vous plaît.
Et comme le populaire s’était tu, il reprit fièrement:
— Voici la communication que je reçois du gouvernement.

Et, élevant sa dépêche, il lut:
«Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé.

Recevrez instructions ultérieures.
«Pour le sous-préfet,
Sapin, conseiller.»

Il triomphait; son cœur battait de joie; ses mains tremblaient,
mais Picart, son ancien subalterne, lui cria d’un groupe voisin:

— C’est bon, tout ça; mais si les autres ne sortent pas, ça vous
fait une belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient pas, en effet,
il fallait aller de l’avant maintenant. C’était non seulement son
droit, mais aussi son devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu’il allait voir
la porte s’ouvrir et son adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire? la foule augmentait, se
serrait autour de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il donnait
l’assaut, il faudrait marcher à la tête de ses hommes; et comme,
lui mort, toute contestation cesserait, c’était sur lui, sur lui seul
que tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient
bien, très bien; Picart venait encore de le lui répéter. Mais une
idée l’illumina et, se tournant vers Pommel:



 
 
 

— Allez vite prier le pharmacien de me prêter une serviette
et un bâton.

Le lieutenant se précipita.
Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont

la vue réjouirait peut-être le cœur légitimiste de l’ancien maire.
Pommel revint avec le linge demandé et un manche à balai.

Au moyen de ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel
saisit à deux mains; et il s’avança de nouveau vers la mairie en
le tenant devant lui. Lorsqu’il fut en face de la porte, il appela
encore «Monsieur de Varnetot.» La porte s’ouvrit soudain, et M.
de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif; puis il salua
courtoisement son ennemi et prononça, étranglé par l’émotion:
«Je viens, Monsieur, vous communiquer les instructions que j’ai
reçues.»

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit: «Je me
retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par crainte, ni
par obéissance à l’odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir.»
Et, appuyant sur chaque mot, il déclara: «Je ne veux pas avoir
l’air de servir un seul jour la République. Voilà tout.»

Massarel, interdit, ne répondit rien; et M. de Varnetot, se
mettant en marche d’un pas rapide, disparut au coin de la place,
suivi toujours de son escorte.

Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la foule. Dès
qu’il fut assez près pour se faire entendre, il cria: «Hurrah!
hurrah! La République triomphe sur toute la ligne.»



 
 
 

Aucune émotion ne se manifesta.
Le médecin reprit: «Le peuple est libre, vous êtes libres,

indépendants. Soyez fiers!»
Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire

illuminât leurs yeux.
A son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence,

cherchant ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour
frapper un grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa
mission d’initiateur.

Mais une inspiration l’envahit et, se tournant vers Pommel:
«Lieutenant, allez chercher le buste de l’ex-empereur qui est dans
la salle des délibérations du conseil municipal, et apportez-le
avec une chaise.»

Et bientôt l’homme reparut portant sur l’épaule droite le
Bonaparte de plâtre, et tenant de la main gauche une chaise de
paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par
terre, plaça dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques
pas, l’interpella d’une voix sonore:

«Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé
dans la fange. La patrie expirante râlait sous ta botte. Le Destin
vengeur t’a frappé. La défaite et la honte se sont attachées à toi;
tu tombes vaincu, prisonnier du Prussien; et, sur les ruines de
ton empire croulant, la jeune et radieuse République se dresse,
ramassant ton épée brisée...»

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun battement



 
 
 

de mains n’éclata. Les paysans effarés se taisaient; et le buste aux
moustaches pointues qui dépassaient les joues de chaque côté, le
buste immobile et bien peigné comme une enseigne de coiffeur,
semblait regarder M. Massarel avec son sourire de plâtre, un
sourire ineffaçable et moqueur.

Ils demeuraient ainsi face à face, Napoléon sur sa chaise,
le médecin debout, à trois pas de lui. Une colère saisit le
commandant. Mais que faire? que faire pour émouvoir ce peuple
et gagner définitivement cette victoire de l’opinion?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra,
sous sa ceinture rouge, la crosse de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors,
il tira son arme, fit deux pas et, à bout portant, foudroya l’ancien
monarque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil à une
tache, presque rien. L’effet était manqué. M. Massarel tira un
second coup, qui fit un second trou, puis un troisième, puis, sans
s’arrêter, il lâcha les trois derniers. Le front de Napoléon volait
en poussière blanche, mais les yeux, le nez et les fines pointes
des moustaches restaient intacts.

Alors exaspéré, le docteur renversa la chaise d’un coup de
poing et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une
posture de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en
vociférant: «Périssent ainsi tous les traîtres!»

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore,
comme les spectateurs semblaient stupides d’étonnement, le



 
 
 

commandant cria aux hommes de la milice: «Vous pouvez
maintenant regagner vos foyers.» Et il se dirigea lui-même à
grands pas vers sa maison, comme s’il eût fui.

Sa bonne, dès qu’il parut, lui dit que des malades l’attendaient
depuis plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. C’étaient
les deux paysans aux varices, revenus dès l’aube, obstinés et
patients.

Et le vieux aussitôt reprit son explication: «Ça a commencé
par des fourmis qui me couraient censément le long des
jambes...»



 
 
 

 
LE LOUP

 
Voici ce que nous raconta le vieux marquis d’Arville à la fin

du dîner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.
On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul

des convives qui n’eût point pris part à cette poursuite, car il ne
chassait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guère
parlé que de massacres d’animaux. Les femmes elles-
mêmes s’intéressaient aux récits sanguinaires et souvent
invraisemblables, et les orateurs mimaient les attaques et les
combats d’hommes contre les bêtes, levaient les bras, contaient
d’une voix tonnante.

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu
ronflante, mais pleine d’effet. Il avait dû répéter souvent cette
histoire, car il la disait couramment, n’hésitant pas sur les mots
choisis avec habileté pour faire image.

— «Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon père non plus, mon
grand-père non plus, et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce
dernier était fils d’un homme qui chassa plus que vous tous. Il
mourut en 1764. Je vous dirai comment.

Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut mon
trisaïeul, et il habitait avec son frère cadet, François d’Arville,
notre château de Lorraine, en pleine forêt.

François d’Arville était resté garçon par amour de la chasse.



 
 
 

Ils chassaient tous deux d’un bout à l’autre de l’année, sans
repos, sans arrêt, sans lassitude. Ils n’aimaient que cela, ne
comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne
vivaient que pour cela.

Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable. Elle les
brûlait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour
rien autre.

Ils avaient défendu qu’on les dérangeât jamais en chasse, pour
aucune raison. Mon trisaïeul naquit pendant que son père suivait
un renard, et Jean d’Arville n’interrompit point sa course, mais il
jura: «Nom d’un nom, ce gredin-là aurait bien pu attendre après
l’hallali!»

Son frère François se montrait encore plus emporté que lui.
Dès son lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il
tirait des oiseaux autour du château jusqu’au moment de partir
pour forcer quelque grosse bête.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet,
les nobles d’alors ne faisant point, comme la noblesse d’occasion
de notre temps, qui veut établir dans les titres une hiérarchie
descendante; car le fils d’un marquis n’est pas plus comte, ni le
fils d’un vicomte baron, que le fils d’un général n’est colonel de
naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit à cet
arrangement.

Je reviens à mes ancêtres.
Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus,

violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l’aîné, avait



 
 
 

une voix tellement forte que, suivant une légende dont il était fier,
toutes les feuilles de la forêt s’agitaient quand il criait.

Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en
chasse, ce devait être un spectacle superbe de voir ces deux
géants enfourcher leurs grands chevaux.

Or, vers le milieu de l’hiver de cette année 1764, les froids
furent excessifs et les loups devinrent féroces.

Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit
autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et
dépeuplaient les étables.

Et bientôt une rumeur circula. On parlait d’un loup colossal, au
pelage gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré
le bras d’une femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et
qui pénétrait sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les
portes. Tous les habitants affirmaient avoir senti son souffle qui
faisait vaciller la flamme des lumières. Et bientôt une panique
courut par toute la province. Personne n’osait plus sortir dès que
tombait le soir. Les ténèbres semblaient hantées par l’image de
cette bête.

Les frères d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils
convièrent à de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les
buissons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas
celui-là. Et, chaque nuit qui suivait la battue, l’animal, comme
pour se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait quelque
bétail, toujours loin du lieu où on l’avait cherché.



 
 
 

Une nuit enfin, il pénétra dans l’étable aux porcs du château
d’Arville et mangea les deux plus beaux élèves.

Les deux frères furent enflammés de colère, considérant cette
attaque comme une bravade du monstre, une injure directe, un
défi. Ils prirent tous leurs forts limiers habitués à poursuivre les
bêtes redoutables, et ils se mirent en chasse, le cœur soulevé de
fureur.

Depuis l’aurore jusqu’à l’heure où le soleil empourpré
descendit derrière les grands arbres nus, ils battirent les fourrés
sans rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs
chevaux par une allée bordée de broussailles, et s’étonnaient de
leur science déjouée par ce loup, saisis soudain d’une sorte de
crainte mystérieuse.

L’aîné disait:
— Cette bête-là n’est point ordinaire. On dirait qu’elle pense

comme un homme.
Le cadet répondit:
— On devrait peut-être faire bénir une balle par notre cousin

l’évêque, ou prier quelque prêtre de prononcer les paroles qu’il
faut.

Puis ils se turent.
Jean reprit:
—  Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand loup va faire

quelque malheur cette nuit.
Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra; celui



 
 
 

de François se mit à ruer. Un large buisson couvert de feuilles
mortes s’ouvrit devant eux, et une bête colossale, toute grise,
surgit, qui détala à travers le bois.

Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, et, se
courbant sur l’encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetèrent
en avant d’une poussée de tout leur corps, les lançant d’une telle
allure, les excitant, les entraînant, les affolant de la voix, du geste
et de l’éperon, que les forts cavaliers semblaient porter les lourdes
bêtes entre leurs cuisses, et les enlever comme s’ils s’envolaient.

Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, coupant les
ravins, grimpant les côtes, dévalant dans les gorges, et sonnant
du cor à pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.

Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon aïeul
heurta du front une branche énorme qui lui fendit le crâne;
et il tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affolé
s’emportait, disparaissait dans l’ombre enveloppant les bois.

Le cadet d’Arville s’arrêta net, sauta par terre, saisit dans ses
bras son frère, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le
sang.

Alors il s’assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête
défigurée et rouge, et il attendit en contemplant cette face
immobile de l’aîné. Peu à peu une peur l’envahissait, une peur
singulière qu’il n’avait jamais sentie encore, la peur de l’ombre,
la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur aussi du
loup fantastique qui venait de tuer son frère pour se venger d’eux.

Les ténèbres s’épaississaient, le froid aigu faisait craquer les



 
 
 

arbres. François se leva, frissonnant, incapable de rester là plus
longtemps, se sentant presque défaillir. On n’entendait plus rien,
ni la voix des chiens ni le son des cors, tout était muet par
l’invisible horizon; et ce silence morne du soir glacé avait quelque
chose d’effrayant et d’étrange.

Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le
dressa et le coucha en travers sur sa selle pour le reporter au
château; puis il se remit en marche doucement, l’esprit troublé
comme s’il était gris, poursuivi par des images horribles et
surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit, une
grande forme passa. C’était la bête. Une secousse d’épouvante
agita le chasseur; quelque chose de froid, comme une goutte
d’eau, lui glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu’un moine hanté
du diable, un grand signe de croix, éperdu à ce retour brusque de
l’effrayant rôdeur. Mais ses yeux retombèrent sur le corps inerte
couché devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte
à la colère, il frémit d’une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s’élança derrière le loup.
Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant

des bois qu’il ne reconnaissait plus, l’œil fixé sur la tache blanche
qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d’une force et d’une ardeur
inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux
arbres, aux rochers, la tête et les pieds du mort jeté en travers sur
la selle. Les ronces arrachaient les cheveux; le front, battant les



 
 
 

troncs énormes, les éclaboussait de sang; les éperons déchiraient
des lambeaux d’écorce.

Et, soudain, l’animal et le cavalier sortirent de la forêt et se
ruèrent dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des
monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches énormes,
sans issue possible; et le loup acculé se retourna.

François alors poussa un hurlement de joie que les échos
répétèrent comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval,
son coutelas à la main.

La bête hérissée, le dos rond, l’attendait; ses yeux luisaient
comme deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort
chasseur, empoignant son frère, l’assit sur une roche, et,
soutenant avec des pierres sa tête qui n’était plus qu’une tache de
sang, il lui cria dans les oreilles, comme s’il eût parlé à un sourd:
«Regarde, Jean, regarde ça!»

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter une
montagne, à broyer des pierres dans ses mains. La bête le voulut
mordre, cherchant à lui fouiller le ventre; mais il l’avait saisie
par le cou, sans même se servir de son arme, et il l’étranglait
doucement, écoutant s’arrêter les souffles de sa gorge et les
battements de son cœur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant
de plus en plus sa formidable étreinte, criant, dans un délire de
joie: «Regarde, Jean, regarde!» Toute résistance cessa; le corps
du loup devint flasque. Il était mort.

Alors François, le prenant à pleins bras, l’emporta et le vint
jeter aux pieds de l’aîné en répétant d’une voix attendrie: «Tiens,



 
 
 

tiens, tiens, mon petit Jean, le voilà!»
Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l’un sur l’autre;

et il se remit en route.
Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua

à la naissance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe
et trépignant d’allégresse en racontant la mort de l’animal, et
gémissant et s’arrachant la barbe en disant celle de son frère.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il
prononçait, les larmes aux yeux: «Si seulement ce pauvre Jean
avait pu me voir étrangler l’autre, il serait mort content, j’en suis
sûr!»

La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin l’horreur de
la chasse, qui s’est transmise de père en fils jusqu’à moi.»

Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un demanda:
— Cette histoire est une légende, n’est-ce pas?
Et le conteur répondit:
— Je vous jure qu’elle est vraie d’un bout à l’autre.
Alors une femme déclara d’une petite voix douce:
— C’est égal, c’est beau d’avoir des passions pareilles.

Le Loup a paru dans le Gaulois du mardi 14 novembre
1882.



 
 
 

 
L’ENFANT

 
Après avoir longtemps juré qu’il ne se marierait jamais,

Jacques Bourdillère avait soudain changé d’avis. Cela était arrivé
brusquement, un été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé à
regarder les femmes sortir de l’eau, un petit pied l’avait frappé
par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut,
toute la personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait
d’ailleurs que les chevilles et la tête émergeant d’un peignoir de
flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et viveur.
C’est donc par la seule grâce de la forme qu’il fut capté d’abord;
puis il fut retenu par le charme d’un doux esprit de jeune fille,
simple et bon, frais comme les joues et les lèvres.

Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou d’amour.
Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue
plage de sable jaune, il frémissait jusqu’aux cheveux. Près
d’elle, il devenait muet, incapable de rien dire et même de
penser, avec une espèce de bouillonnement dans le cœur, de
bourdonnement dans l’oreille, d’effarement dans l’esprit. Était-ce
donc de l’amour, cela?

Il ne le savait pas, n’y comprenait rien, mais demeurait, en tout
cas, bien décidé à faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise
réputation du jeune homme. Il avait une maîtresse, disait-on, une



 
 
 

vieille maîtresse, une ancienne et forte liaison, une de ces chaînes
qu’on croit rompues et qui tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins
longues, toutes les femmes qui passaient à portée de ses lèvres.

Alors il se rangea, sans consentir même à revoir une seule fois
celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de
cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut
pas entendre parler d’elle, prétendant désormais ignorer jusqu’à
son nom. Elle écrivit des lettres sans qu’il les ouvrît. Chaque
semaine, il reconnaissait l’écriture maladroite de l’abandonnée;
et, chaque semaine, une colère plus grande lui venait contre elle,
et il déchirait brusquement l’enveloppe et le papier, sans ouvrir,
sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d’avance les reproches
et les plaintes contenus là dedans.

Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit durer
l’épreuve tout l’hiver, et c’est seulement au printemps que sa
demande fut agréée.

Le mariage eut lieu à Paris, dans les premiers jours de mai.
Il était décidé qu’ils ne feraient point le classique voyage de

noce. Après un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se
prolongerait point au delà de onze heures, pour ne pas éterniser
les fatigues de cette journée de cérémonies, les jeunes époux
devaient passer leur première nuit commune dans la maison
familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage
chère à leurs cœurs, où ils s’étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s’étaient



 
 
 

retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de
soies éclatantes, à peine éclairé, ce soir-là, par les rayons alanguis
d’une grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un
œuf énorme. La fenêtre entr’ouverte laissait entrer parfois des
souffles frais du dehors, des caresses d’air qui passaient sur les
visages, car la soirée était tiède et calme, pleine d’odeurs de
printemps.

Ils ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les pressant
parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues,
un peu éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais
souriante, remuée, prête à pleurer, souvent prête aussi à défaillir
de joie, croyant le monde entier changé par ce qui lui arrivait,
inquiète sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute son
âme envahis d’une indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d’un sourire fixe. Il
voulait parler, ne trouvait rien et restait là, mettant toute son
ardeur en des pressions de mains. De temps en temps, il
murmurait: «Berthe!» et chaque fois elle levait les yeux sur
lui d’un mouvement doux et tendre; ils se contemplaient une
seconde, puis son regard à elle, pénétré et fasciné par son regard
à lui, retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. On les laissait
seuls; mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en
passant, un coup d’œil furtif, comme s’il eût été témoin discret
et confident d’un mystère.

Une porte de côté s’ouvrit, un domestique entra, tenant sur



 
 
 

un plateau une lettre pressée qu’un commissionnaire venait
d’apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d’une peur
vague et soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs.

Il regarda longtemps l’enveloppe dont il ne connaissait point
l’écriture, n’osant pas l’ouvrir, désirant follement ne pas lire,
ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire: «A demain.
Demain, je serai loin, peu m’importe!» Mais, sur un coin,
deux grands mots soulignés: TRÈS URGENT, le retenaient
et l’épouvantaient. Il demanda: «Vous permettez, mon amie?»
déchira la feuille collée et lut. Il lut le papier, pâlissant
affreusement, le parcourut d’un coup et, lentement, sembla
l’épeler.

Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il
balbutia: «Ma chère petite, c’est... c’est mon meilleur ami à qui
il arrive un grand, un très grand malheur. Il a besoin de moi
tout de suite... tout de suite... pour une affaire de vie ou de
mort. Me permettez-vous de m’absenter vingt minutes; je reviens
aussitôt?»

Elle bégaya, tremblante, effarée: «Allez, mon ami!» n’étant
pas encore assez sa femme pour oser l’interroger, pour exiger
savoir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le
salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus
quelconque, et il descendit en courant l’escalier. Au moment de
sauter dans la rue, il s’arrêta encore sous le bec de gaz du vestibule
et relut la lettre.



 
 
 

Voici ce qu’elle disait:
«Monsieur,
«Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il,

vient d’accoucher d’un enfant qu’elle prétend être à vous.
La mère va mourir et implore votre visite. Je prends la
liberté de vous écrire et de vous demander si vous pouvez
accorder ce dernier entretien à cette femme, qui semble très
malheureuse et digne de pitié.
«Votre serviteur,
«Dr Bonnard.»

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle
agonisait déjà. Il ne la reconnut pas d’abord. Le médecin et deux
gardes la soignaient, et partout à terre traînaient des seaux pleins
de glace et des linges pleins de sang.

L’eau répandue inondait le parquet; deux bougies brûlaient sur
un meuble; derrière le lit, dans un petit berceau d’osier, l’enfant
criait, et, à chacun de ses vagissements, la mère, torturée, essayait
un mouvement, grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette
naissance. Toute sa vie coulait; et, malgré la glace, malgré les
soins, l’invincible hémorragie continuait, précipitait son heure
dernière.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras; elle ne put
pas, tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes
commencèrent à glisser.

Il s’abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante et



 
 
 

la baisa frénétiquement; puis, peu à peu, il s’approcha tout près,
tout près du maigre visage qui tressaillait à son contact. Une des
gardes, debout, une bougie à la main, les éclairait, et le médecin,
s’étant reculé, regardait du fond de la chambre.

Alors d’une voix déjà lointaine, en haletant, elle dit: «Je vais
mourir, mon chéri; promets-moi de rester jusqu’à la fin. Oh! ne
me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment!»

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il
murmura: «Sois tranquille, je vais rester.»

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant
elle était oppressée et défaillante. Elle reprit: «C’est à toi, le petit.
Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon âme, je te le
jure au moment de mourir. Je n’ai pas aimé d’autre homme que
toi... Promets-moi de ne pas l’abandonner.» Il essayait de prendre
encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de sang.
Il balbutia, affolé de remords et de chagrin: «Je te le jure, je
l’élèverai et je l’aimerai. Il ne me quittera pas.» Alors elle tenta
d’embrasser Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée, elle
tendait ses lèvres blanches dans un appel de baiser. Il approcha
sa bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas: «Apporte-le, que je
voie si tu l’aimes.»

Et il alla chercher l’enfant.
Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être

cessa de pleurer. Elle murmura: «Ne bouge plus!» Et il ne
remua plus. Il resta là, tenant en sa main brûlante cette main



 
 
 

que secouaient des frissons d’agonie, comme il avait tenu, tout
à l’heure, une autre main que crispaient des frissons d’amour.
De temps en temps, il regardait l’heure, d’un coup d’œil furtif,
guettant l’aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux
heures.

Le médecin s’était retiré; les deux gardes, après avoir rôdé
quelque temps, d’un pas léger, par la chambre, sommeillaient
maintenant sur des chaises. L’enfant dormait, et la mère, les yeux
fermés, semblait se reposer aussi.

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux
croisés, elle tendit ses bras d’un mouvement si brusque et si
violent qu’elle faillit jeter à terre son enfant. Une espèce de râle
se glissa dans sa gorge; puis elle demeura sur le dos, immobile,
morte.

Les gardes accourues déclarèrent: «C’est fini.»
Il regarda une dernière fois cette femme qu’il avait aimée, puis

la pendule qui marquait quatre heures, et s’enfuit oubliant son
pardessus, en habit noir, avec l’enfant dans ses bras.

Après qu’il l’eût laissée seule, sa jeune femme avait attendu,
assez calme d’abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le
voyant point reparaître, elle était rentrée dans le salon, d’un air
indifférent et tranquille, mais inquiète horriblement. Sa mère,
l’apercevant seule, avait demandé: «Où donc est ton mari?» Elle
avait répondu: «Dans sa chambre; il va revenir.»

Au bout d’une heure, comme tout le monde l’interrogeait, elle
avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes



 
 
 

d’un malheur.
On attendit encore. Les invités partirent; seuls, les parents les

plus proches demeuraient. A minuit, on coucha la mariée toute
secouée de sanglots. Sa mère et deux tantes, assises autour du
lit, l’écoutaient pleurer, muettes et désolées... Le père était parti
chez le commissaire de police pour chercher des renseignements.

A cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor; une porte
s’ouvrit et se ferma doucement; puis soudain un petit cri pareil à
un miaulement de chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d’un bond, et Berthe, la
première, s’élança malgré sa mère et ses tantes, enveloppée de
son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant,
tenait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regardèrent, effarées; mais Berthe,
devenue soudain téméraire, le cœur crispé d’angoisse, courut à
lui: «Qu’y a-t-il? dites, qu’y a-t-il?»

Il avait l’air fou; il répondit d’une voix saccadée: «Il y a... il
y a... que j’ai un enfant, et que la mère vient de mourir...» Et il
présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit l’enfant, l’embrassa,
l’étreignant contre elle; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins
de larmes: «La mère est morte, dites-vous?» Il répondit: «Oui,
tout de suite... dans mes bras... J’avais rompu depuis l’été... Je ne
savais rien, moi... c’est le médecin qui m’a fait venir...»

Alors Berthe murmura: «Eh bien, nous l’élèverons, ce petit.»



 
 
 

L’Enfant a paru dans le Gaulois du 24 juillet 1882.



 
 
 

 
CONTE DE NOËL

 
Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant à

mi-voix: «Un souvenir de Noël?.. Un souvenir de Noël?..»
Et tout à coup, il s’écria:
— Mais si, j’en ai un, et un bien étrange encore; c’est une

histoire fantastique. J’ai vu un miracle! Oui, Mesdames, un
miracle, la nuit de Noël.

Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi, moi qui ne crois
guère à rien. Et pourtant j’ai vu un miracle! Je l’ai vu, dis-je, vu,
de mes propres yeux vu, ce qui s’appelle vu.

En ai-je été fort surpris? non pas; car si je ne crois point à
vos croyances, je crois à la foi, et je sais qu’elle transporte les
montagnes. Je pourrais citer bien des exemples; mais je vous
indignerais et je m’exposerais aussi à amoindrir l’effet de mon
histoire.

Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas été convaincu et
converti par ce que j’ai vu, j’ai été du moins fort ému, et je vais
tâcher de vous dire la chose naïvement, comme si j’avais une
crédulité d’Auvergnat.

«J’étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de
Rolleville, en pleine Normandie.

L’hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la fin de novembre,
les neiges arrivèrent après une semaine de gelées. On voyait de
loin les gros nuages venir du nord; et la blanche descente des



 
 
 

flocons commença.
En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.
Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière

leurs rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient
s’endormir sous l’accumulation de cette mousse épaisse et légère.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls
les corbeaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le ciel,
cherchant leur vie inutilement, s’abattant tous ensemble sur les
champs livides et piquant la neige de leurs grands becs.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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