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UNE VIE

 
 
I
 

Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenêtre, mais la
pluie ne cessait pas.

L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les
toits. Le ciel bas et chargé d'eau semblait crevé, se vidant sur la
terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des
rafales passaient pleines d'une chaleur lourde. Le ronflement des
ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons,
comme des éponges, buvaient l'humidité qui pénétrait au dedans
et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours,
prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis
si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps
ne s'éclaircissait pas; et pour la centième fois depuis le matin elle
interrogeait l'horizon.

Puis elle s'aperçut qu'elle avait oublié de mettre son calendrier
dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton
divisé par mois, et portant au milieu d'un dessin la date de
l'année courante 1819 en chiffres d'or. Puis elle biffa à coups
de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom de
saint jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.



 
 
 

Une voix, derrière la porte, appela: «Jeannette!»
Jeanne répondit: «Entre, papa.» Et son père parut.
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un

gentilhomme de l'autre siècle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J. – J. Rousseau, il avait des tendresses d'amant
pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-
vingt-treize; mais, philosophe par tempérament et libéral par
éducation, il exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et
déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une
bonté qui n'avait pas assez de bras pour caresser, pour donner,
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance,
comme l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une lacune
dans l'énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation pour
sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu'à douze ans dans la maison, puis,
malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.

Il l'avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée, et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la lui rendît
chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte
de bain de poésie raisonnable; et, par les champs, au milieu de
la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à
l'aspect de l'amour naïf, des tendresses simples des animaux, des
lois sereines de la vie.



 
 
 

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et
d'appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards
charmants que dans le désœuvrement des jours, la longueur des
nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d'un
blond luisant qu'on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair
d'aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d'un léger duvet,
d'une sorte de velours pâle qu'on apercevait un peu quand le soleil
la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu'ont ceux
des bonshommes en faïence de Hollande.

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques
poils si semblables à sa peau qu'on les distinguait à peine. Elle
était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix
nette semblait parfois trop aiguë; mais son rire franc jetait de la
joie autour d'elle. Souvent, d'un geste familier, elle portait ses
deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut à son père et l'embrassa, en l'étreignant: «Eh bien,
partons-nous?» dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu'il portait assez
longs, et, tendant la main vers la fenêtre:

«Comment veux-tu voyager par un temps pareil?»
Mais elle le priait, câline et tendre: «Oh, papa, partons, je t'en

supplie. Il fera beau dans l'après-midi.
– Mais ta mère n'y consentira jamais.
– Si, je te le promets, je m'en charge.



 
 
 

– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi.»
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle

avait attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.
Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n'avait pas quitté

Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l'âge
qu'il avait fixé. Deux fois seulement on l'avait emmenée quinze
jours à Paris, mais c'était une ville encore, et elle ne rêvait que
la campagne.

Elle allait maintenant passer l'été dans leur propriété des
Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise auprès
d'Yport; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre
au bord des flots. Puis il était entendu qu'on lui faisait don de ce
manoir qu'elle habiterait toujours lorsqu'elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le
premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa mère, criant par toute la maison: «Papa, papa!
maman veut bien; fais atteler».

Le déluge ne s'apaisait point; on eût dit même qu'il redoublait
quand la calèche s'avança devant la porte.

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne
descendit l'escalier, soutenue d'un côté par son mari, et, de
l'autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée
comme un gars. C'était une Normande du pays de Caux, qui
paraissait au moins vingt ans, bien qu'elle en eût au plus dix-huit.
On la traitait dans la famille un peu comme une seconde fille, car



 
 
 

elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle s'appelait Rosalie.
Sa principale fonction consistait d'ailleurs à guider les pas de

sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite
d'une hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil
hôtel, regarda la cour où l'eau ruisselait et murmura: «Ce n'est
vraiment pas raisonnable».

Son mari, toujours souriant, répondit: «C'est vous qui l'avez
voulu, madame Adélaïde».

Comme elle portait ce nom pompeux d'Adélaïde, il le faisait
toujours précéder de «madame» avec un certain air de respect
un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la
voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s'assit à son côté,
Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons.

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu'on
disposa sur les genoux, plus deux paniers qu'on dissimula sous
les jambes; puis elle grimpa sur le siège à côté du père Simon, et
s'enveloppa d'une grande couverture qui la coiffait entièrement.
Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portière;
ils reçurent les dernières recommandations pour les malles qui
devaient suivre dans une charrette; et on partit.

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la
pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. La bourrasque
gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement



 
 
 

sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts,
les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel
ruisselant, comme des arbres dépouillés; puis elle s'engagea sur
le long boulevard du mont Riboudet.

Bientôt on traversa les prairies; et de temps en temps un
saule noyé, les branches pendantes avec un abandonnement de
cadavre, se dessinait vaguement à travers un brouillard d'eau.
Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des
soleils de boue.

On se taisait; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et
ferma ses paupières. Le baron considérait d'un œil morne les
campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les
genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple.
Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre
ainsi qu'une plante enfermée qu'on vient de remettre à l'air; et
l'épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de
la tristesse. Bien qu'elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter,
de tendre au dehors sa main pour l'emplir d'eau qu'elle boirait; et
elle jouissait d'être emportée au grand trot des chevaux, de voir
la désolation des paysages, et de se sentir à l'abri au milieu de
cette inondation.

Et sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bêtes
exhalaient une buée d'eau bouillante.

La baronne, peu à peu, s'endormait. Sa figure qu'encadraient
six boudins réguliers de cheveux pendillants s'affaissa peu à peu,



 
 
 

mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou dont
les dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa
poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite;
les joues s'enflaient, tandis qu'entre ses lèvres entr'ouvertes
passait un ronflement sonore. Son mari se pencha vers elle, et
posa doucement, dans ses mains croisées sur l'ampleur de son
ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla; et elle considéra l'objet d'un regard
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le
portefeuille tomba, s'ouvrit. De l'or et des billets de banque
s'éparpillèrent dans la calèche. Elle s'éveilla tout à fait; et la gaieté
de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux:
«Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d'Életot.
Je l'ai vendue pour faire réparer les Peuples, où nous habiterons
souvent désormais».

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit
tranquillement dans sa poche.

C'était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une
que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant
encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par
an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s'il
n'y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert,
la bonté. Elle tarissait l'argent dans leurs mains comme le



 
 
 

soleil tarit l'eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait.
Comment? Personne n'en savait rien. A tout moment l'un d'eux
disait: «Je ne sais comment cela s'est fait, j'ai dépensé cent francs
aujourd'hui sans rien acheter de gros».

Cette facilité à donner était du reste un des grands bonheurs
de leur vie; et ils s'entendaient sur ce point d'une façon superbe
et touchante.

Jeanne demanda: «Est-ce beau, maintenant, mon château?»
Le baron répondit gaiement: «Tu verras, fillette.»
Mais peu à peu la violence de l'averse diminuait; puis ce

ne fut plus qu'une sorte de brume, une très fine poussière de
pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait s'élever, blanchir;
et soudain, par un trou qu'on ne voyait point, un long rayon de
soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du firmament parut;
puis la déchirure s'agrandit comme un voile qui se déchire; et un
beau ciel pur d'un azur net et profond se développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la
terre; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait
parfois le chant alerte d'un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s'arrêta dans des auberges
pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d'avoine
avec de l'eau.

Le soleil s'était couché; des cloches sonnaient au loin. Dans un
petit village on alluma les lanternes; et le ciel aussi s'illumina d'un



 
 
 

fourmillement d'étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de
place en place, traversant les ténèbres d'un point de feu; et tout
d'un coup, derrière une côte, à travers des branches de sapins, la
lune, rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne,
épuisée de rêves, rassasiée de visions heureuses, se reposait
maintenant. Parfois l'engourdissement d'une position prolongée
lui faisait rouvrir les yeux; alors elle regardait au dehors, voyait
dans la nuit lumineuse passer les arbres d'une ferme, ou bien
quelques vaches çà et là couchées en un champ, et qui relevaient
la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de
ressaisir un songe ébauché; mais le roulement continu de la
voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait
les yeux, se sentant l'esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s'arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient
debout devant les portières avec des lanternes à la main. On
arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta bien vite. Père et
Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presque la baronne
tout à fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sans
cesse d'une petite voix expirante: «Ah! mon Dieu! mes pauvres
enfants!» Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout
aussitôt dormit.

Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête.
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers

la table; et, saisis tous deux d'une joie enfantine, ils se mirent à
visiter le manoir réparé.



 
 
 

C'était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant
de la ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues
grises, et spacieuses à loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux
faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant
vide le centre, et joignant au premier ses deux montées à la façon
d'un pont.

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon
démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient
des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n'était
que l'illustration des Fables de La Fontaine; et Jeanne eut un
tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu'elle avait
aimée, étant enfant, et qui représentait l'histoire du Renard et de
la Cigogne.

A côté du salon s'ouvraient la bibliothèque pleine de livres
anciens, et deux autres pièces inutilisées; à gauche, la salle à
manger en boiseries neuves, la lingerie, l'office, la cuisine et un
petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes des dix chambres s'alignaient sur cette allée. Tout au fond,
à droite, était l'appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron
venait de le faire remettre à neuf, ayant employé simplement des
tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d'origine flamande, et très vieilles, peuplaient
ce lieu de personnages singuliers.



 
 
 

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de
joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout noirs
et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en être
les gardiens. Les côtés représentaient deux larges guirlandes de
fleurs et de fruits sculptés; et quatre colonnes finement cannelées,
que terminaient des chapiteaux corinthiens, soutenaient une
corniche de roses et d'amours enroulés.

Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, malgré
la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scintillaient comme
deux firmaments. Ils étaient faits d'une soie antique d'un bleu
foncé qu'étoilaient par places de grandes fleurs de lis brodés en
or.

Quand elle l'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière,
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge
et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un arbre
bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de même
couleur broutait un peu d'herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits
aigus; et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout
cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier,
sauf qu'on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes



 
 
 

vêtus à la façon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en
signe d'étonnement et de colère extrêmes.

Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin
qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La
jeune dame, le regardant, se perçait le sein d'une épée; et les
fruits de l'arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un
coin une bestiole microscopique, que le lapin, s'il eût vécu, aurait
pu manger comme un brin d'herbe. Et cependant c'était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé;
et, quoiqu'elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit
heureuse d'être enfermée dans cette aventure d'amour qui
parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait
planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et
légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C'étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la
famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées
où tout se mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée
de cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV
encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire en bois de
rose faisait face à la cheminée qui présentait, sous un globe rond,
une pendule de l'Empire.

C'était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes
de marbre au-dessus d'un jardin de fleurs dorées. Un mince
balancier sortant de la ruche par une fente allongée promenait



 
 
 

éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes d'émail.
Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de

la ruche.
Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille,

et se retira chez lui.
Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.
D'un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit

sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s'appuyait à la muraille,
avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot de lune qui
répandait à terre une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles caressant
faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.

Par l'autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un
grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le
côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de
la voiture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle
resta d'abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin
s'endormir; mais l'impatience de son esprit envahit bientôt tout
son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui
grandissait. Alors elle se leva, et nu-pieds, nu-bras, avec sa
longue chemise qui lui donnait l'aspect d'un fantôme, elle
traversa la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit sa
fenêtre et regarda.

La nuit était si claire qu'on y voyait comme en plein jour; et la



 
 
 

jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa première
enfance.

C'était d'abord, en face d'elle, un large gazon jaune comme du
beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se dressaient
aux pointes devant le château, un platane au nord, un tilleul au
sud.

Tout au bout de la grande étendue d'herbe, un petit bois en
bosquet terminait ce domaine garanti des ouragans du large par
cinq rangs d'ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente
comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné.

Cette espèce de parc était borné à droite et à gauche par
deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples
en Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux
fermes y attenantes, occupées, l'une par la famille Couillard,
l'autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au delà de cet
enclos, s'étendait une vaste plaine inculte, semée d'ajoncs, où la
brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis soudain la côte s'abattait
en une falaise de cent mètres, droite et blanche, baignant son pied
dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui
semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la
terre se répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenêtres d'en
bas exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait
à l'odeur plus légère des feuilles naissantes. De lentes rafales



 
 
 

passaient apportant les saveurs fortes de l'air salin et de la sueur
visqueuse des varechs.

La jeune fille s'abandonna d'abord au bonheur de respirer; et
le repos de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bêtes qui s'éveillent quand vient le soir, et cachent
leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient
les demi-ténèbres d'une agitation silencieuse. De grands oiseaux
qui ne criaient point fuyaient dans l'air comme des taches,
comme des ombres; des bourdonnements d'insectes invisibles
effleuraient l'oreille; des courses muettes traversaient l'herbe
pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune
leur note courte et monotone.

Il semblait à Jeanne que son cœur s'élargissait plein de
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de
mille désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le
frémissement l'entourait. Une affinité l'unissait à cette poésie
vivante; et dans la molle blancheur de la nuit elle sentait
courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables,
quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit à rêver d'amour.
L'amour! Il l'emplissait depuis deux années de l'anxiété

croissante de son approche. Maintenant elle était libre d'aimer;
elle n'avait plus qu'à le rencontrer, lui!

Comment serait-il? Elle ne le savait pas au juste et ne se le
demandait même pas. Il serait lui, voilà tout.



 
 
 

Elle savait seulement qu'elle l'adorerait de toute son âme et
qu'il la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les
soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait
des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l'un
contre l'autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de
leurs épaules, mêlant leur amour à la limpidité suave des nuits
d'été, tellement unis qu'ils pénétreraient aisément, par la seule
puissance de leur tendresse, jusqu'à leurs plus secrètes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d'une
affection indestructible.

Et il lui sembla soudain qu'elle le sentait là, contre elle; et
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds
à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d'un mouvement
inconscient, comme pour étreindre son rêve; et sur sa lèvre
tendue vers l'inconnu quelque chose passa qui la fit presque
défaillir, comme si l'haleine du printemps lui eût donné un baiser
d'amour.

Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route elle
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affolée,
dans un transport de foi à l'impossible, aux hasards providentiels,
aux pressentiments divins, aux romanesques combinaisons du
sort, elle pensa: «Si c'était lui?» Elle écoutait anxieusement le
pas rythmé du marcheur, sûre qu'il allait s'arrêter à la grille pour
demander l'hospitalité.

Lorsqu'il fut passé, elle se sentit triste comme après une
déception. Mais elle comprit l'exaltation de son espoir et sourit



 
 
 

de sa démence.
Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant

d'une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l'avenir,
échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la
mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille
pour elle. Et elle les voyait courant sur l'herbe entre le platane
et le tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient d'un œil
ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes des regards pleins de
passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi tandis que
la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître
dans la mer. L'air devenait plus frais. Vers l'Orient, l'horizon
pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite; d'autres
répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées
semblaient venir de très loin à travers la cloison des poulaillers; et
dans l'immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles
disparaissaient.

Un petit cri d'oiseau s'éveilla quelque part. Des
gazouillements, timides d'abord, sortirent des feuilles; puis ils
s'enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en
branche, d'arbre en arbre.

Jeanne soudain se sentit dans une clarté; et, levant la tête
qu'elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par
le resplendissement de l'aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie



 
 
 

derrière la grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur
la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu
les arbres, les plaines, l'Océan, tout l'horizon, l'immense globe
flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des
choses noya son cœur qui défaillait. C'étaient son soleil! son
aurore! le commencement de sa vie! le lever de ses espérances!
Elle tendit les bras vers l'espace rayonnant, avec une envie
d'embrasser le soleil; elle voulait parler, crier quelque chose
de divin comme cette éclosion du jour; mais elle demeurait
paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son
front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes; et elle
pleura délicieusement.

Lorsqu'elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant
avait disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu lasse,
comme refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla s'étendre
sur son lit, rêva encore quelques minutes, et s'endormit si
profondément qu'à huit heures elle n'entendit point les appels de
son père et se réveilla seulement lorsqu'il entra dans sa chambre.

Il voulait lui montrer les embellissements du château, de son
château.

La façade qui donnait sur l'intérieur des terres était séparée du
chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit
vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une demi-



 
 
 

lieue plus loin, la grande route du Havre à Fécamp.
Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu'au perron.

Les communs, petits bâtiments en caillou de mer, coiffés de
chaume, s'alignaient des deux côtés de la cour, le long des fossés
des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites à neuf; toute la menuiserie
avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées,
tout l'intérieur repeint. Et le vieux manoir terni, portait comme
des taches, ses contrevents frais, d'un blanc d'argent, et ses
replâtrages récents sur sa grande façade grisâtre.

L'autre façade, celle où s'ouvrait une des fenêtres de Jeanne,
regardait au loin la mer par-dessus le bosquet et la muraille
d'ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visitèrent tout,
sans omettre un coin; puis ils se promenèrent lentement dans les
longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu'on appelait
le parc. L'herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis
vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait ses petits
chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un lièvre
partit brusquement, qui fit peur à la jeune fille, puis il sauta le
talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Après le déjeuner, comme madame Adélaïde, encore
exténuée, déclarait qu'elle allait se reposer, le baron proposa de
descendre jusqu'à Yport.

Ils partirent, traversant d'abord le hameau d'Étouvent, où se
trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s'ils les



 
 
 

eussent connus de tout temps.
Ils entrèrent dans les bois en pente qui s'abaissent jusqu'à la

mer en suivant une vallée tournante.
Bientôt apparut le village d'Yport. Des femmes qui

raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs
demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un
ruisseau dans le milieu et des tas de débris traînant devant les
portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns,
où restaient de place en place des écailles luisantes pareilles à
des piécettes d'argent, séchaient contre les portes des taudis d'où
sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans une
seule pièce.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau,
cherchant leur vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau
comme un décor de théâtre.

Mais brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer,
d'un bleu opaque et lisse, s'étendant à perte de vue.

Ils s'arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles,
blanches comme des ailes d'oiseaux, passaient au large. A droite
comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de
cap arrêtait le regard d'un côté, tandis que de l'autre la ligne des
côtes se prolongeait indéfiniment jusqu'à n'être plus qu'un trait
insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ses
déchirures prochaines; et de tout petits flots qui faisaient à la mer



 
 
 

une frange d'écume roulaient sur le galet avec un bruit léger.
Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds,

reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes
vernies de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la
marée du soir.

Un matelot s'approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta
une barbue qu'elle voulut rapporter elle-même aux Peuples.

Alors l'homme proposa ses services pour des promenades en
mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer
dans les mémoires: «Lastique, Joséphin Lastique.»

Le baron promit de ne pas l'oublier.
Ils reprirent le chemin du château.
Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans

les ouïes la canne de son père, dont chacun d'eux prit un bout;
et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme
deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la
barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l'herbe de sa
queue grasse.



 
 
 

 
II

 
Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait,

rêvait, et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à pas
lents le long des routes, l'esprit parti dans les rêves; ou bien,
elle descendait, en gambadant, les petites vallées tortueuses, dont
les deux croupes portaient, comme une chape d'or, une toison
de fleurs d'ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée par la
chaleur, la grisait à la façon d'un vin parfumé; et, au bruit lointain
des vagues roulant sur une plage, une houle berçait son esprit.

Une mollesse parfois la faisait s'étendre sur l'herbe drue d'une
pente; et parfois, lorsqu'elle apercevait tout à coup au détour
du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue
étincelante au soleil avec une voile à l'horizon, il lui venait des
joies désordonnées comme à l'approche mystérieuse de bonheurs
planant sur elle.

Un amour de la solitude l'envahissait dans la douceur de ce
frais pays, et dans le calme des horizons arrondis; et elle restait si
longtemps assise sur le sommet des collines que des petits lapins
sauvages passaient en bondissant à ses pieds.

Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par
l'air léger des côtes, toute vibrante d'une jouissance exquise à
se mouvoir sans fatigue comme les poissons dans l'eau ou les
hirondelles dans l'air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines



 
 
 

en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu'à la
mort. Il lui semblait qu'elle jetait un peu de son cœur à tous les
plis de ces vallons.

Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à
perte de vue, étant forte et hardie et sans conscience du danger.
Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui
la portait en la balançant. Lorsqu'elle était loin du rivage, elle se
mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus
dans l'azur profond du ciel que traversait vite un vol d'hirondelle,
ou la silhouette blanche d'un oiseau de mer. On n'entendait plus
aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet et une
vague rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des
vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis Jeanne se
redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris aigus
en battant l'eau de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s'aventurait trop loin, une barque
venait la chercher.

Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du
sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises
agricoles; il voulait faire des essais, organiser le progrès,
expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races
étrangères; et il passait une partie de ses journées en conversation
avec les paysans qui hochaient la tête, incrédules à ses tentatives.

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d'Yport. Quand
il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs,



 
 
 

il voulut pêcher comme un simple marin.
Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait

courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que,
par chaque bord, traîne jusqu'au fond de la mer la grande ligne
fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans
sa main tremblante d'anxiété la petite corde qu'on sent vibrer
sitôt qu'un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il
aimait à entendre craquer le mât, à respirer les rafales sifflantes
et fraîches de la nuit; et, après avoir longtemps louvoyé pour
retrouver les bouées en se guidant sur une crête de roche, le
toit d'un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait à demeurer
immobile sous les premiers feux du soleil levant qui faisait reluire
sur le pont du bateau le dos gluant des larges raies en éventail et
le ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses
promenades; et petite mère à son tour lui disait combien de fois
elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de droite,
contre la ferme des Couillard, l'autre n'ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de «prendre du
mouvement», elle s'acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur
de la nuit s'était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras
de Rosalie, enveloppée d'une mante et de deux châles, et la tête
étouffée d'une capeline noire que recouvrait encore un tricot
rouge.

Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui



 
 
 

avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l'un à l'aller,
l'autre au retour, deux sillons poudreux où l'herbe était morte, elle
recommençait sans fin un interminable voyage en ligne droite
depuis l'encoignure du château jusqu'aux premiers arbustes du
bosquet. Elle avait fait placer un banc à chaque extrémité de cette
piste; et toutes les cinq minutes elle s'arrêtait, disant à la pauvre
bonne patiente qui la soutenait: «Asseyons-nous, ma fille, je suis
un peu lasse.»

Et à chaque arrêt elle laissait sur un des bancs tantôt le tricot
qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l'autre, puis la
capeline, puis la mante; et tout cela faisait, aux deux bouts de
l'allée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie rapportait sur
son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.

Et dans l'après-midi la baronne recommençait d'une allure
plus molle, avec des repos plus allongés, sommeillant même une
heure de temps en temps sur une chaise longue qu'on lui roulait
dehors.

Elle appelait cela faire «son exercice», comme elle disait
«mon hypertrophie».

Un médecin consulté dix ans auparavant parce qu'elle
éprouvait des étouffements avait parlé d'hypertrophie. Depuis
lors ce mot, dont elle ne comprenait guère la signification, s'était
établi dans sa tête. Elle faisait tâter obstinément au baron, à
Jeanne et à Rosalie son cœur que personne ne sentait plus, tant il
était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine; mais elle refusait
avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau médecin,



 
 
 

de peur qu'on lui découvrît d'autres maladies; et elle parlait de
«son» hypertrophie à tout propos et si souvent qu'il semblait que
cette affection lui fût spéciale, lui appartînt comme une chose
unique sur laquelle les autres n'avaient aucun droit.

Le baron disait «l'hypertrophie de ma femme» et Jeanne
«l'hypertrophie de maman», comme ils auraient dit «la robe, le
chapeau, ou le parapluie».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu'un
roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de
l'Empire, elle avait lu Corinne qui l'avait fait pleurer; et elle était
demeurée depuis comme marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s'était épaissie, son âme avait pris
des élans plus poétiques; et quand l'obésité l'eut clouée sur un
fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres dont
elle se croyait l'héroïne. Elle en avait de préférées qu'elle faisait
toujours revenir dans ses rêves, comme une boîte à musique dont
on remonte la manivelle répète interminablement le même air.
Toutes les romances langoureuses où l'on parle de captives et
d'hirondelles lui mouillaient infailliblement les paupières; et elle
aimait même certaines chansons grivoises de Béranger à cause
des regrets qu'elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures immobile, éloignée
dans ses songeries; et son habitation des Peuples lui plaisait
infiniment parce qu'elle prêtait un décor aux romans de son âme,
lui rappelant et par les bois d'alentour, et par la lande déserte, et
par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott qu'elle lisait



 
 
 

depuis quelques mois.
Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa chambre

à visiter ce qu'elle appelait ses «reliques». C'étaient toutes ses
anciennes lettres, les lettres de son père et de sa mère, les lettres
du baron quand elle était sa fiancée, et d'autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d'acajou portant
à ses angles des sphinx de cuivre; et elle disait d'une voix
particulière: «Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux
souvenirs.»

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait
sur une chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lire
lentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber une larme
dessus de temps en temps.

Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait petite mère
qui lui racontait des souvenirs d'enfance. La jeune fille
se retrouvait dans ces histoires d'autrefois, s'étonnant de la
similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs; car
chaque cœur s'imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous
une foule de sensations qui ont fait battre ceux des premières
créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et
des dernières femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des
oppressions parfois interrompaient quelques secondes; et la
pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures
commencées, s'élançait vers l'avenir peuplé de joies, se roulait
dans les espérances.



 
 
 

Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond,
elles aperçurent tout à coup, au bout de l'allée, un gros prêtre qui
s'en venait vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il
fut à trois pas et s'écria: «Eh bien, Madame la baronne, comment
allons-nous?» C'était le curé du pays.

Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un
père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guère
l'église, bien qu'elle aimât les prêtres par une sorte d'instinct
religieux de femme.

Elle avait totalement oublié l'abbé Picot, son curé, et rougit
en le voyant. Elle s'excusa de n'avoir point prévenu sa démarche.
Mais le bonhomme n'en semblait point froissé; il regarda Jeanne,
la complimenta sur sa bonne mine, s'assit, mit son tricorne sur ses
genoux et s'épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait
à flots. Il tirait de sa poche à tout instant un énorme mouchoir
à carreaux imbibé de transpiration, et se le passait sur le visage
et sur le cou; mais à peine le linge humide était-il entré dans les
profondeurs noires de sa robe que de nouvelles gouttes poussaient
sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre, fixaient
en petites taches rondes la poussière volante des chemins.

Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave
homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne
sembla pas s'être aperçu que ses deux paroissiennes n'étaient pas
encore venues aux offices, la baronne accordant son indolence
avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d'être délivrée du



 
 
 

couvent où elle avait été repue de cérémonies pieuses.
Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent

aux dogmes. Il fut aimable pour l'abbé qu'il connaissait de loin,
et le retint à dîner.

Le prêtre sut plaire grâce à cette astuce inconsciente que le
maniement des âmes donne aux hommes les plus médiocres
appelés par le hasard des événements à exercer un pouvoir sur
leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-être par une de ces affinités
qui rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et
l'haleine courte du gros homme plaisant à son obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser
aller familier des fins de repas joyeuses.

Et tout à coup il s'écria comme si une idée heureuse lui eût
traversé l'esprit: «Mais j'ai un nouveau paroissien qu'il faut que
je vous présente, M. le vicomte de Lamare!»

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout l'armorial
de la province, demanda: «Est-il de la famille de Lamare de
l'Eure?»

Le prêtre s'inclina: «Oui, Madame, c'est le fils du vicomte
Jean de Lamare, mort l'an dernier.» Alors madame Adélaïde, qui
aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de questions,
et apprit que, les dettes du père payées, le jeune homme, ayant
vendu son château de famille, s'était organisé un petit pied-à-
terre dans une des trois fermes qu'il possédait dans la commune
d'Étouvent. Ces biens représentaient en tout cinq à six mille



 
 
 

livres de rentes; mais le vicomte était d'humeur économe et sage
et comptait vivre simplement pendant deux ou trois ans dans
ce modeste pavillon afin d'amasser de quoi faire figure dans le
monde pour se marier avec avantage sans contracter de dettes ou
hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta: «C'est un bien charmant garçon; et si rangé, si
paisible. Mais il ne s'amuse guère dans le pays.»

Le baron dit: «Amenez-le chez nous, Monsieur l'abbé, cela
pourra le distraire de temps en temps.»

Et on parla d'autre chose.
Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café,

le prêtre demanda la permission de faire un tour dans le
jardin, ayant l'habitude d'un peu d'exercice après ses repas.
Le baron l'accompagna. Ils se promenaient lentement tout le
long de la façade blanche du château pour revenir ensuite sur
leurs pas. Leurs ombres, l'une maigre, l'autre ronde et coiffée
d'un champignon, allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt
derrière eux, selon qu'ils marchaient vers la lune ou qu'ils lui
tournaient le dos. Le curé mâchonnait une sorte de cigarette qu'il
avait tirée de sa poche. Il en expliqua l'utilité avec le franc parler
des hommes de campagne: «C'est pour favoriser les renvois,
parce que j'ai les digestions un peu lourdes.»

Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l'astre clair, il
prononça: «On ne se lasse jamais de ce spectacle-là.»

Et il rentra prendre congé des dames.



 
 
 

 
III

 
Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la messe,

poussées par un délicat sentiment de déférence pour leur curé.
Elles l'attendirent après l'office afin de l'inviter à déjeuner

pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune
homme élégant qui lui donnait le bras familièrement. Dès qu'il
aperçut les deux femmes, il fit un geste de surprise joyeuse et
s'écria: «Comme ça tombe! Permettez-moi, Madame la baronne
et Mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le
vicomte de Lamare.»

Le vicomte s'inclina, dit son désir ancien déjà de faire la
connaissance de ces dames et se mit à causer avec aisance, en
homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures
heureuses dont rêvent les femmes et qui sont désagréables à tous
les hommes. Ses cheveux noirs et frisés ombraient son front lisse
et bruni; et deux grands sourcils réguliers comme s'ils eussent été
artificiels rendaient profonds et tendres ses yeux sombres dont le
blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils serrés et longs prêtaient à son regard cette éloquence
passionnée qui trouble dans les salons la belle dame hautaine, et
fait se retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les rues.

Le charme langoureux de cet œil faisait croire à la profondeur
de la pensée et donnait de l'importance aux moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un peu



 
 
 

trop forte.
On se sépara après beaucoup de compliments.
M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite.
Il arriva comme on essayait un banc rustique posé le matin

même sous le grand platane en face des fenêtres du salon. Le
baron voulait qu'on en plaçât un autre, pour faire pendant, sous
le tilleul; petite mère, ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le
vicomte consulté fut de l'avis de la baronne.

Puis il parla du pays, qu'il déclarait très «pittoresque», ayant
trouvé, dans ses promenades solitaires, beaucoup de «sites»
ravissants. De temps en temps ses yeux, comme par hasard,
rencontraient ceux de Jeanne; et elle éprouvait une sensation
singulière de ce regard brusque, vite détourné, où apparaissaient
une admiration caressante et une sympathie éveillée.

M. de Lamare le père, mort l'année précédente, avait
justement connu un intime ami de M. des Cultaux dont petite
mère était fille; et la découverte de cette connaissance enfanta
une conversation d'alliances, de dates, de parentés interminable.
La baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant les
ascendances et les descendances d'autres familles, circulant, sans
jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généalogies.

«Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de
Varfleur; le fils aîné, Gontran, avait épousé une demoiselle de
Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes cousines,
Mademoiselle de la Roche-Aubert, qui était alliée aux Crisange.
Or M. de Crisange fut l'intime de mon père et a dû connaître



 
 
 

aussi le vôtre.
– Oui, Madame. N'est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra

et dont le fils s'est ruiné?
– Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante, après la

mort de son mari le comte d'Éretry; mais elle ne voulut pas de lui
parce qu'il prisait. Savez-vous, à ce propos, ce que sont devenus
les Viloise? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, à la suite de
revers de fortune, pour se fixer en Auvergne; et je n'en ai plus
entendu parler.

– Je crois, Madame, que le vieux marquis est mort d'une chute
de cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et l'autre avec
un certain Bassolle, un commerçant, riche dit-on, et qui l'avait
séduite.»

Et des noms appris et retenus dès l'enfance dans les
conversations des vieux parents revenaient. Et les mariages de
ces familles égales prenaient dans leurs esprits l'importance des
grands événements publics. Ils parlaient de gens qu'ils n'avaient
jamais vus comme s'ils les connaissaient beaucoup; et ces gens-
là, dans d'autres contrées, parlaient d'eux de la même façon; et
ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés, par
le seul fait d'appartenir à la même classe, à la même caste, d'être
d'un sang équivalent.

Le baron, d'une nature assez sauvage et d'une éducation qui
ne s'accordait point avec les croyances et les préjugés des gens
de son monde, ne connaissait guère les familles des environs, il
interrogea sur elles le vicomte.



 
 
 

M. de Lamare répondit: «Oh! il n'y a pas beaucoup de
noblesse dans l'arrondissement», du même ton dont il aurait
déclaré qu'il y avait peu de lapin sur les côtes; et il donna des
détails. Trois familles seulement se trouvaient dans un rayon
assez rapproché: le marquis de Coutelier, une sorte de chef de
l'aristocratie normande; le vicomte et la vicomtesse de Briseville,
des gens d'excellente race, mais se tenant assez isolés; enfin le
comte de Fourville, sorte de croquemitaine qui passait pour faire
mourir sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son
château de la Vrillette, bâti sur un étang.

Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient acheté des
domaines par-ci, par-là. Le vicomte ne les connaissait point.

Il prit congé; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme
s'il lui eût adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout très comme il faut.
Petit père répondit: «Oui, certes, c'est un garçon très bien élevé.»

On l'invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors
régulièrement.

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l'après-midi,
rejoignait petite mère dans «son allée» et lui offrait le bras
pour faire «son exercice». Quand Jeanne n'était point sortie,
elle soutenait la baronne de l'autre côté, et tous trois marchaient
lentement d'un bout à l'autre du grand chemin tout droit, allant
et revenant sans cesse. Il ne parlait guère à la jeune fille. Mais
son œil, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent l'œil de
Jeanne, qu'on aurait dit en agate bleue.



 
 
 

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le
baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père Lastique
les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont l'absence aurait étonné
peut-être davantage que la disparition de son nez, il prononça:
«Avec ce vent là, M'sieu l'baron, y aurait d'quoi aller d'main
jusqu'Étretat, et r'venir sans s'donner d'peine.»

Jeanne joignit les mains: «Oh papa, si tu voulais?» Le baron
se tourna vers M. de Lamare:

«En êtes-vous, vicomte? Nous irions déjeuner là-bas.»
Et la partie fut tout de suite décidée.
Dès l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père plus

lent à s'habiller, et ils se mirent à marcher dans la rosée,
traversant d'abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants
d'oiseaux. Le vicomte et le père Lastique étaient assis sur un
cabestan.

Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes, appuyant
leurs épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On
avançait avec peine sur la plate-forme de galet. Lastique glissait
sous la quille des rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa
place, modulait d'une voix traînante son interminable «Ohée
hop!» qui devait régler l'effort commun.

Mais lorsqu'on parvint à la pente, le canot tout d'un coup
partit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile
déchirée. Il s'arrêta net à l'écume des petites vagues, et tout le
monde prit place sur les bancs; puis les deux matelots restés à



 
 
 

terre le mirent à flot.
Une brise légère et continue, venant du large, effleurait et

ridait la surface de l'eau. La voile fut hissée, s'arrondit un peu, et
la barque s'en alla paisiblement, à peine bercée par la mer.

On s'éloigna d'abord. Vers l'horizon, le ciel se baissant se
mêlait à l'Océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une
grande ombre à son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil
l'échancraient par endroits. Là-bas, en arrière, des voiles brunes
sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et là-bas, en avant, une
roche d'une forme étrange, arrondie et percée à jour, avait à peu
près la figure d'un éléphant énorme enfonçant sa trompe dans les
flots. C'était la petite porte d'Étretat.

Jeanne, tenant le bordage d'une main, un peu étourdie par le
bercement des vagues, regardait au loin; et il lui semblait que trois
seules choses étaient vraiment belles dans la création: la lumière,
l'espace et l'eau.

Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre et
l'écoute, buvait un coup de temps en temps à même une bouteille
cachée sous son banc; et il fumait, sans repos, son moignon de
pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait toujours un mince
filet de fumée bleue tandis qu'un autre tout pareil s'échappait du
coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le matelot rallumer le
fourneau de terre plus noir que l'ébène, ou le remplir de tabac.
Quelquefois il le prenait d'une main, l'ôtait de ses lèvres, et du
même coin d'où sortait la fumée lançait à la mer un long jet de
salive brune.



 
 
 

Le baron, assis à l'avant, surveillait la voile, tenant la place
d'un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient côte à côte,
un peu troublés tous les deux. Une force inconnue faisait se
rencontrer leurs yeux qu'ils levaient au même moment comme si
une affinité les eût avertis; car entre eux flottait déjà cette subtile
et vague tendresse qui naît si vite entre deux jeunes gens, lorsque
le garçon n'est pas laid et que la fille est jolie. Ils se sentaient
heureux l'un près de l'autre, peut-être parce qu'ils pensaient l'un
à l'autre.

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste
mer étendue sous lui; mais elle eut comme une coquetterie et
s'enveloppa d'une brume légère qui la voilait à ses rayons. C'était
un brouillard transparent, très bas, doré, qui ne cachait rien,
mais rendait les lointains plus doux. L'astre dardait ses flammes,
faisait fondre cette nuée brillante; et, lorsqu'il fut dans toute sa
force, la buée s'évapora, disparut; et la mer, lisse comme une
glace, se mit à miroiter dans la lumière.

Jeanne, tout émue, murmura: «Comme c'est beau!» Le
vicomte répondit: «Oh oui, c'est beau.» La clarté sereine de cette
matinée faisait s'éveiller comme un écho dans leurs cœurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades d'Étretat, pareilles
à deux jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes à servir
d'arche à des navires; tandis qu'une aiguille de roche blanche et
pointue se dressait devant la première.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier,
retenait la barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte



 
 
 

prit dans ses bras Jeanne pour la déposer à terre sans qu'elle se
mouillât les pieds; puis ils montèrent la dure banque de galet, côte
à côte, émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils entendirent
tout à coup le père Lastique disant au baron: «M'est avis que ça
ferait un joli couple tout d'même.»

Dans une petite auberge, près de la plage, le déjeuner fut
charmant. L'Océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait
rendus silencieux; la table les fit bavards, et bavards comme des
enfants en vacance.

Les choses les plus simples leur donnaient d'interminables
gaietés.

Le père Lastique, en se mettant à table, cacha soigneusement
dans son béret sa pipe qui fumait encore; et l'on rit. Une mouche
attirée sans doute par son nez rouge s'en vint à plusieurs reprises
se poser dessus; et, lorsqu'il l'avait chassée d'un coup de main
trop lent pour la saisir, elle allait se poster sur un rideau de
mousseline, que beaucoup de ses sœurs avaient déjà maculé, et
elle semblait guetter avidement le pif enluminé du matelot, car
elle reprenait aussitôt son vol pour revenir s'y installer.

A chaque voyage de l'insecte un rire fou jaillissait; et, lorsque
le vieux, ennuyé par ce chatouillement, murmura: «Elle est
bougrement ostinée», Jeanne et le vicomte se mirent à pleurer
de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur la bouche pour
ne pas crier.

Lorsqu'on eut pris le café: «Si nous allions nous promener»,
dit Jeanne. Le vicomte se leva; mais le baron préférait faire son



 
 
 

lézard au soleil sur le galet: «Allez-vous-en, mes enfants, vous
me retrouverez ici dans une heure.»

Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du
pays; et, après avoir dépassé un petit château qui ressemblait à
une grande ferme, ils se trouvèrent dans une vallée découverte
allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur
équilibre ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis
le déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils
se sentaient maintenant un peu fous avec des envies de courir
éperdument dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses
oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la
route les récoltes mûres se penchaient, pliées sous la chaleur. Les
sauterelles s'égosillaient nombreuses comme les brins d'herbe,
jetant partout, dans les blés, dans les seigles, dans les joncs
marins des côtes, leur cri maigre et assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d'un bleu
miroitant et jauni comme s'il allait tout d'un coup devenir rouge,
à la façon des métaux trop rapprochés d'un brasier.

Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y allèrent.
Encaissée entre deux talus, une allée étroite s'avançait sous de

grands arbres impénétrables au soleil. Une espèce de fraîcheur
moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait frissonner la
peau et pénètre dans les poumons. L'herbe avait disparu, faute
de jour et d'air libre; mais une mousse cachait le sol.



 
 
 

Ils avançaient: «Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir
un peu», dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant
du trou fait dans la verdure, une averse de lumière tombait
là, chauffait la terre, avait réveillé des germes de gazon, de
pissenlits et de lianes, fait éclore des petites fleurs blanches, fines
comme un brouillard, et des digitales pareilles à des fusées. Des
papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés
qui ressemblaient à des squelettes de mouches, mille insectes
volants, des bêtes à bon Dieu roses et tachetées, des bêtes d'enfer
aux reflets verdâtres, d'autres noires avec des cornes, peuplaient
ce puits lumineux et chaud, creusé dans l'ombre glacée des lourds
feuillages.

Ils s'assirent, la tête à l'abri et les pieds dans la chaleur. Ils
regardaient toute cette vie grouillante et petite qu'un rayon fait
apparaître; et Jeanne attendrie répétait: «Comme on est bien! que
c'est bon la campagne! Il y a des moments où je voudrais être
mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs.»

Ils parlèrent d'eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur ce
ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait déjà
dégoûté du monde, las de sa vie futile; c'était toujours la même
chose; on n'y rencontrait rien de vrai, rien de sincère.

Le monde! elle aurait bien voulu le connaître; mais elle était
convaincue d'avance qu'il ne valait pas la campagne.

Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils s'appelaient
avec cérémonie «monsieur et mademoiselle», plus aussi leurs
regards se souriaient, se mêlaient; et il leur semblait qu'une bonté



 
 
 

nouvelle entrait en eux, une affection plus épandue, un intérêt à
mille choses dont ils ne s'étaient jamais souciés.

Ils revinrent; mais le baron était parti à pied jusqu'à la
Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une crête de
falaise; et ils l'attendirent à l'auberge.

Il ne reparut qu'à cinq heures du soir, après une longue
promenade sur les côtes.

On remonta dans la barque. Elle s'en allait mollement, vent
arrière, sans secousse aucune, sans avoir l'air d'avancer. La brise
arrivait par souffles lents et tièdes qui tendaient la voile une
seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le long du mât.
L'onde opaque semblait morte; et le soleil épuisé d'ardeurs,
suivant sa route arrondie, s'approchait d'elle tout doucement.

L'engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le
monde.

Jeanne dit enfin: «Comme j'aimerais voyager!»
Le vicomte reprit: «Oui, mais c'est triste de voyager seul, il

faut être au moins deux pour se communiquer ses impressions.
Elle réfléchit: «C'est vrai… j'aime à me promener seule

cependant… comme on est bien quand on rêve, toute seule…»
Il la regarda longuement: «On peut aussi rêver à deux.»
Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion? Peut-être. Elle

considéra l'horizon comme pour découvrir encore plus loin; puis,
d'une voix lente: «Je voudrais aller en Italie… et en Grèce… ah
oui, en Grèce… et en Corse! ce doit être si sauvage et si beau!»

Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs.



 
 
 

Elle disait: «Non, j'aimerais les pays tout neufs comme la
Corse, ou les pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la
Grèce. Ce doit être si doux de retrouver les traces de ces peuples
dont nous savons l'histoire depuis notre enfance, de voir les lieux
où se sont accomplies les grandes choses.»

Le vicomte, moins exalté, déclara: «Moi, l'Angleterre m'attire
beaucoup; c'est une région fort instructive.»

Alors ils parcoururent l'univers, discutant les agréments de
chaque pays, depuis les pôles jusqu'à l'équateur, s'extasiant
sur des paysages imaginaires et les mœurs invraisemblables de
certains peuples comme les Chinois ou les Lapons; mais ils en
arrivèrent à conclure que le plus beau pays du monde, c'était la
France, avec son climat tempéré, frais l'été et doux l'hiver, ses
riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves calmes
et ce culte des beaux-arts qui n'avait existé nulle part ailleurs,
depuis les grands siècles d'Athènes.

Puis ils se turent.
Le soleil, plus bas, semblait saigner; et une large traînée

lumineuse, une route éblouissante courait sur l'eau depuis la
limite de l'Océan jusqu'au sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tombèrent; toute ride s'aplanit;
et la voile immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait
engourdir l'espace, faire le silence autour de cette rencontre
d'éléments; tandis que, cambrant sous le ciel son ventre luisant et
liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait l'amant de feu qui
descendait vers elle. Il précipitait sa chute, empourpré comme



 
 
 

par le désir de leur embrassement. Il la joignit; et, peu à peu, elle
le dévora.

Alors de l'horizon une fraîcheur accourut; un frisson plissa le
sein mouvant de l'eau comme si l'astre englouti eût jeté sur le
monde un soupir d'apaisement.

Le crépuscule fut court; la nuit se déploya criblée d'astres.
Le père Lastique prit les rames; et on s'aperçut que la mer était
phosphorescente. Jeanne et le vicomte, côte à côte, regardaient
ces lueurs mouvantes que la barque laissait derrière elle. Ils ne
songeaient presque plus, contemplant vaguement, aspirant le soir
dans un bien-être délicieux; et comme Jeanne avait une main
appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme par
hasard, contre sa peau; elle ne remua point, surprise, heureuse,
et confuse de ce contact si léger.

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit
étrangement remuée et tellement attendrie que tout lui donnait
envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite
abeille battait à la façon d'un cœur, d'un cœur ami; qu'elle serait
le témoin de toute sa vie, qu'elle accompagnerait ses joies et ses
chagrins de ce tic-tac vif et régulier; et elle arrêta la mouche
dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé
n'importe quoi. Elle se souvint d'avoir caché dans le fond d'un
tiroir une vieille poupée d'autrefois; elle la rechercha, la revit
avec la joie qu'on a en retrouvant des amies adorées; et, la serrant
contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues peintes
et la filasse frisée du joujou.



 
 
 

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.
Était-ce bien LUI l'époux promis par mille voix secrètes,

qu'une Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa
route? Était-ce bien l'être créé pour elle, à qui elle dévouerait son
existence? Étaient-ils ces deux prédestinés dont les tendresses
se joignant devaient s'étreindre, se mêler indissolublement,
engendrer l'AMOUR?

Elle n'avait point encore ces élans tumultueux de tout son être,
ces ravissements fous, ces soulèvements profonds qu'elle croyait
être la passion; il lui semblait cependant qu'elle commençait à
l'aimer; car elle se sentait parfois toute défaillante en pensant à
lui; et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui remuait le cœur;
elle rougissait et pâlissait en rencontrant un regard, et frissonnait
en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-là.
Alors de jour en jour le troublant désir d'aimer l'envahit

davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les
marguerites, les nuages, des pièces de monnaie jetées en l'air.

Or, un soir, son père lui dit: «Fais-toi belle demain matin.»
Elle demanda: «Pourquoi, papa?» Il reprit: «C'est un secret.»

Et quand elle descendit le lendemain toute fraîche dans une
toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de boîtes de
bonbons; et, sur une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus: «Lerat,
pâtissier à Fécamp. Repas de noces»; et Ludivine, aidée
d'un marmiton, tirait d'une trappe ouvrant derrière la carriole



 
 
 

beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon.
Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et

retenu sous de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la
petitesse de son pied. Sa longue redingote serrée à la taille laissait
sortir par l'échancrure sur la poitrine la dentelle de son jabot; et
une cravate fine, à plusieurs tours, le forçait à porter haut sa belle
tête brune empreinte d'une distinction grave. Il avait un autre
air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette donne
subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite,
le regardait comme si elle ne l'avait point encore vu; elle le
trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de la tête
aux pieds.

Il s'inclina, en souriant: «Eh bien, ma commère, êtes-vous
prête?»

Elle balbutia: «Mais quoi? Qu'y a-t-il donc?
– Tu le sauras tout à l'heure», dit le baron.
La calèche attelée s'avança, madame Adélaïde descendit de sa

chambre en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement
émue par l'élégance de M. de Lamare que petit père murmura:
«Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve à
son goût.» Il rougit jusqu'aux oreilles, fit semblant de n'avoir pas
entendu, et, s'emparant du gros bouquet, le présenta à Jeanne.
Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre montèrent en
voiture; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à la baronne un
bouillon froid pour la soutenir, déclara: «Vrai, Madame, on dirait
une noce.»



 
 
 

On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure qu'on
avançait à travers le village, les matelots dans leurs hardes neuves,
dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient,
serraient la main du baron et se mettaient à suivre comme
derrière une procession.

Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête
avec elle.

Lorsqu'on arriva devant l'église, on s'arrêta; et la grande croix
d'argent parut, tenue droite par un enfant de chœur précédant
un autre gamin rouge et blanc qui portait l'urne d'eau bénite où
trempait le goupillon.

Puis passèrent trois vieux chantres dont l'un boitait, puis le
serpent, puis le curé soulevant de son ventre pointu l'étole dorée,
croisée dessus. Il dit bonjour d'un sourire et d'un signe de tête;
puis, les yeux mi-clos, les lèvres remuées d'une prière, la barrette
enfoncée jusqu'au nez, il suivit son état-major en surplis en se
dirigeant vers la mer.

Sur la plage une foule attendait autour d'une barque neuve
enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de
longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom Jeanne
apparaissait en lettres d'or, à l'arrière.

Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec l'argent
du baron, s'avança au-devant du cortège. Tous les hommes,
d'un même mouvement, ôtèrent ensemble leurs coiffures; et une
rangée de dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes noires
à grands plis tombant des épaules, s'agenouillèrent en cercle à



 
 
 

l'aspect de la croix.
Le curé, entre les deux enfants de chœur, s'en vint à l'un

des bouts de l'embarcation, tandis qu'à l'autre, les trois vieux
chantres, crasseux dans leur blanche vêture, le menton poileux,
l'air grave, l'œil sur le livre de plain-chant, détonnaient à pleine
gueule dans la claire matinée.

Chaque fois qu'ils reprenaient haleine, le serpent tout seul
continuait son mugissement; et dans l'enflure de ses joues pleines
de vent ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du front
même, et celle du cou, semblaient décollées de la chair tant il se
gonflait en soufflant.

La mer immobile et transparente semblait assister, recueillie,
au baptême de sa nacelle, roulant à peine, avec un tout petit bruit
de râteau grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt.
Et les grandes mouettes blanches aux ailes déployées passaient en
décrivant des courbes dans le ciel bleu, s'éloignaient, revenaient
d'un vol arrondi au-dessus de la foule agenouillée, comme pour
voir aussi ce qu'on faisait là.

Mais le chant s'arrêta après un amen hurlé cinq minutes; et le
prêtre, d'une voix empâtée, gloussa quelques mots latins dont on
ne distinguait que les terminaisons sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en l'aspergeant d'eau bénite,
puis il commença à murmurer des orémus en se tenant à présent
le long d'un bordage en face du parrain et de la marraine qui
demeuraient immobiles, la main dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, mais



 
 
 

la jeune fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante,
se mit à trembler tellement, que ses dents s'entrechoquaient. Le
rêve qui la hantait depuis quelque temps, venait de prendre tout à
coup, dans une espèce d'hallucination, l'apparence d'une réalité.
On avait parlé de noce, un prêtre était là, bénissant, des hommes
en surplis psalmodiaient des prières; n'était-ce pas elle qu'on
mariait!

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l'obsession de
son cœur avait-elle couru le long de ses veines jusqu'au cœur
de son voisin? Comprit-il, devina-t-il, fut-il comme elle envahi
par une sorte d'ivresse d'amour? ou bien, savait-il seulement
par expérience qu'aucune femme ne lui résistait? Elle s'aperçut
soudain qu'il pressait sa main, doucement d'abord, puis plus fort,
plus fort, à la briser. Et, sans que sa figure remuât, sans que
personne s'en aperçût, il dit, oui certes, il dit très distinctement:
«Oh Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiançailles.»

Elle baissa la tête d'un mouvement très lent qui peut-être
voulait dire «oui». Et le prêtre qui jetait encore de l'eau bénite
leur en envoya quelques gouttes sur les doigts.

C'était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une
débandade. La croix, entre les mains de l'enfant de chœur, avait
perdu sa dignité; elle filait vite, oscillant de droite et de gauche,
ou bien penchée en avant, prête à tomber sur le nez. Le curé,
qui ne priait plus, galopait derrière; les chantres et le serpent
avaient disparu par une ruelle pour être plus tôt déshabillés; et
les matelots, par groupes, se hâtaient. Une même pensée qui



 
 
 

mettait en leur tête comme une odeur de cuisine, allongeait les
jambes, mouillait les bouches de salive, descendait jusqu'au fond
des ventres où elle faisait chanter les boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.
La grande table était mise dans la cour sous les pommiers.

Soixante personnes y prirent place; marins et paysans. La
baronne, au centre, avait à ses côtés les deux curés, celui d'Yport
et celui des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et
de sa femme, maigre campagnarde déjà vieille qui adressait de
tous les côtés une multitude de petits saluts. Elle avait une figure
étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie tête de
poule à huppe blanche, avec un œil tout rond et toujours étonné;
et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle eût picoté
son assiette avec son nez.

Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne
voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête brouillée
de joie.

Elle lui demanda: «Quel est donc votre petit nom?»
Il dit: «Julien. Vous ne saviez pas?»
Mais elle ne répondit point, pensant: «Comme je le répéterai

souvent, ce nom-là!»
Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on

passa de l'autre côté du château. La baronne se mit à faire son
exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux prêtres.
Jeanne et Julien allèrent jusqu'au bosquet, entrèrent dans les
petits chemins touffus; et tout à coup il lui saisit les mains: «Dites,



 
 
 

voulez-vous être ma femme?»
Elle baissa encore la tête; et comme il balbutiait: «Répondez,

je vous en supplie!» elle releva ses yeux vers lui, tout doucement;
et il lut la réponse dans son regard.



 
 
 

 
IV

 
Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant

qu'elle fût levée, et, s'asseyant sur les pieds du lit: «M. le vicomte
de Lamare nous a demandé ta main.»

Elle eut envie de cacher sa figure sous ses draps.
Son père reprit: «Nous avons remis notre réponse à tantôt.»

Elle haletait étranglée par l'émotion. Au bout d'une minute le
baron, qui souriait, ajouta: «Nous n'avons voulu rien faire sans
t'en parler. Ta mère et moi ne sommes pas opposés à ce mariage,
sans prétendre cependant t'y engager. Tu es beaucoup plus riche
que lui, mais, quand il s'agit du bonheur d'une vie, on ne doit pas
se préoccuper de l'argent. Il n'a plus aucun parent; si tu l'épousais
donc, ce serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis
qu'avec un autre, c'est toi, notre fille, qui irais chez des étrangers.
Le garçon nous plaît. Te plairait-il… à toi?»

Elle balbutia, rouge jusqu'aux cheveux: «Je veux bien, papa.»
Et petit père, en la regardant au fond des yeux, et riant

toujours, murmura: «Je m'en doutais un peu, Mademoiselle.»
Elle vécut jusqu'au soir comme si elle était grise, sans savoir ce

qu'elle faisait, prenant machinalement des objets pour d'autres,
et les jambes toutes molles de fatigue sans qu'elle eût marché.

Vers six heures, comme elle était assise avec petite mère sous
le platane, le vicomte parut.

Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune homme



 
 
 

s'avançait sans paraître ému. Lorsqu'il fut tout près, il prit les
doigts de la baronne et les baisa, puis soulevant à son tour la main
frémissante de la jeune fille, il y déposa de toutes ses lèvres un
long baiser tendre et reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils causaient
seuls dans les coins du salon ou bien assis sur le talus au fond du
bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans
l'allée de petite mère, lui, parlant d'avenir, elle, les yeux baissés
sur la trace poudreuse du pied de la baronne.

Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement; il
fut donc convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines,
au 15 août; et que les jeunes mariés partiraient immédiatement
pour leur voyage de noce. Jeanne consultée sur le pays qu'elle
voulait visiter se décida pour la Corse où l'on devait être plus
seuls que dans les villes d'Italie.

Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience
trop vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse,
savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts
pressés, des regards passionnés si longs que les âmes semblent se
mêler; et vaguement tourmentés par le désir indécis des grandes
étreintes.

On résolut de n'inviter personne au mariage, à l'exception
de tante Lison, la sœur de la baronne, qui vivait comme dame
pensionnaire dans un couvent de Versailles.

Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa
sœur avec elle; mais la vieille fille, poursuivie par l'idée qu'elle



 
 
 

gênait tout le monde, qu'elle était inutile et importune, se retira
dans une de ces maisons religieuses qui louent des appartements
aux gens tristes et isolés dans l'existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans
sa famille.

C'était une petite femme qui parlait peu, s'effaçait toujours,
apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait ensuite
dans sa chambre où elle restait enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu'elle fût âgée seulement
de quarante-deux ans, un œil doux et triste; et elle n'avait jamais
compté pour rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n'était
point jolie ni turbulente, on ne l'embrassait guère; et elle restait
tranquille et douce dans les coins. Depuis elle demeura toujours
sacrifiée. Jeune fille, personne ne s'occupa d'elle.

C'était quelque chose comme une ombre ou un objet familier,
un meuble vivant qu'on est accoutumé à voir chaque jour, mais
dont on ne s'inquiète jamais.

Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle, la
considérait comme un être manqué, tout à fait insignifiant. On
la traitait avec une familiarité sans gêne qui cachait une sorte
de bonté méprisante. Elle s'appelait Lise et semblait gênée
par ce nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu'elle ne
se mariait pas, qu'elle ne se marierait sans doute point, de
Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle
était devenue «tante Lison» une humble parente, proprette,
affreusement timide, même avec sa sœur et son beau-frère qui



 
 
 

l'aimaient pourtant, mais d'une affection vague participant d'une
tendresse indifférente, d'une compassion inconsciente et d'une
bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines
de sa jeunesse, elle prononçait, pour fixer une date: «C'était à
l'époque du coup de tête de Lison.»

On n'en disait jamais plus; et ce «coup de tête» restait comme
enveloppé de brouillard.

Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s'était jetée à l'eau
sans qu'on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne
pouvait faire pressentir cette folie. On l'avait repêchée à moitié
morte; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de chercher
la cause mystérieuse de cette action, s'étaient contentés de parler
du «coup de tête», comme ils parlaient de l'accident du cheval
«Coco» qui s'était cassé la jambe un peu auparavant dans une
ornière et qu'on avait été obligé d'abattre.

Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme
un esprit très faible. Le doux mépris qu'elle inspirait à ses
proches s'infiltra lentement dans le cœur de tous les gens qui
l'entouraient. La petite Jeanne elle-même, avec cette divination
naturelle des enfants, ne s'occupait point d'elle, ne montait jamais
l'embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa chambre. La
bonne Rosalie, qui donnait à cette chambre les quelques soins
nécessaires, semblait seule savoir où elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le
déjeuner, la «Petite» allait, par habitude, lui tendre son front;



 
 
 

voilà tout.
Si quelqu'un voulait lui parler, on envoyait un domestique la

quérir; et quand elle n'était pas là, on ne s'occupait jamais d'elle,
on ne songeait jamais à elle, on n'aurait jamais eu la pensée de
s'inquiéter, de demander: «Tiens, mais je n'ai pas vu Lison, ce
matin.»

Elle ne tenait point de place; c'était un de ces êtres qui
demeurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés,
et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de
ces êtres qui ne savent entrer ni dans l'existence, ni dans les
habitudes, ni dans l'amour de ceux qui vivent à côté d'eux.

Quand on prononçait «tante Lison», ces deux mots
n'éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l'esprit de
personne. C'est comme si on avait dit: «la cafetière ou le sucrier».

Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets; ne faisait
jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer
aux objets la propriété de ne rendre aucun son. Ses mains
paraissaient faites d'une espèce de ouate, tant elle maniait
légèrement et délicatement ce qu'elle touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l'idée de ce
mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d'elle,
demeurèrent presque inaperçus.

Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu'elle était
là.

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses
yeux ne quittaient point les fiancés. Elle s'occupa du trousseau



 
 
 

avec une énergie singulière, une activité fiévreuse, travaillant
comme une simple couturière dans sa chambre où personne ne
la venait voir.

A tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs
qu'elle avait ourlés elle-même, des serviettes dont elle avait
brodé les chiffres, en demandant: «Est-ce bien comme ça,
Adélaïde?» Et petite mère, tout en examinant nonchalamment
l'objet, répondait: «Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre
Lison.»

Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde
chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et tièdes qui
troublent, attendrissent, font s'exalter, semblent éveiller toutes
les poésies secrètes de l'âme. Les souffles doux des champs
entraient dans le salon tranquille. La baronne et son mari jouaient
mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que l'abat-
jour de la lampe dessinait sur la table; tante Lison, assise entre
eux, tricotait; et les jeunes gens, accoudés à la fenêtre ouverte,
regardaient le jardin plein de clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon
qui s'étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu'au bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par
cet éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se
tourna vers ses parents: «Petit père, nous allons faire un tour là,
sur l'herbe, devant le château.» Le baron dit, sans quitter son jeu:
«Allez, mes enfants», et se remit à sa partie.

Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la



 
 
 

grande pelouse blanche jusqu'au petit bois du fond.
L'heure avançait sans qu'ils songeassent à rentrer. La baronne

fatiguée voulut monter à sa chambre: «Il faut rappeler les
amoureux», dit-elle.

Le baron, d'un coup d'œil, parcourut le vaste jardin lumineux,
où les deux ombres erraient doucement.

«Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors! Lison va les
attendre; n'est-ce pas, Lison?»

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix
timide: «Certainement, je les attendrai.»

Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la chaleur
du jour: «Je vais me coucher aussi», dit-il. Et il partit avec sa
femme.

Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du
fauteuil l'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle
vint s'accouder à la fenêtre et contempla la nuit charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du
bosquet jusqu'au perron, du perron jusqu'au bosquet. Ils se
serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d'eux-
mêmes, tout mêlés à la poésie visible qui s'exhalait de la terre.

Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la
silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

«Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde.»
Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui

parle sans pensée:
«Oui, tante Lison nous regarde.»



 
 
 

Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s'aimer.
Mais la rosée couvrait l'herbe, ils eurent un petit frisson de

fraîcheur.
«Rentrons maintenant», dit-elle.
Et ils revinrent.
Lorsqu'ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s'était remise

à tricoter; elle avait le front penché sur son travail; et ses doigts
maigres tremblaient un peu comme s'ils eussent été très fatigués.

Jeanne s'approcha.
«Tante, on va dormir, à présent.»
La vieille fille tourna les yeux; ils étaient rouges comme si elle

eût pleuré. Les amoureux n'y prirent point garde; mais le jeune
homme aperçut soudain les fins souliers de la jeune fille tout
couverts d'eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda tendrement:
«N'avez-vous point froid à vos chers petits pieds?»

Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d'un
tremblement si fort que son ouvrage s'en échappa; la pelote de
laine roula au loin sur le parquet; et, cachant brusquement sa
figure dans ses mains, elle se mit à pleurer par grands sanglots
convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne
brusquement se mit à ses genoux, écarta ses bras, bouleversée,
répétant:

«Mais qu'as-tu, mais qu'as-tu, tante Lison?»
Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée

de larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit:



 
 
 

«C'est quand il t'a demandé… N'avez-vous pas froid à… à…
à vos chers petits pieds?.. on ne m'a jamais dit de ces choses-
là… à moi… jamais… jamais…»

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la
pensée d'un amoureux débitant des tendresses à Lison; et le
vicomte s'était retourné pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son
tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans l'escalier
sombre, cherchant sa chambre à tâtons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et
attendris. Jeanne murmura: «Cette pauvre tante!..» Julien reprit:
«Elle doit être un peu folle, ce soir.»

Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et
doucement, tout doucement ils échangèrent leur premier baiser
devant le siège vide que venait de quitter tante Lison.

Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la
vieille fille.

Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent
Jeanne assez calme et tranquille comme si elle eût été fatiguée
d'émotions douces.

Elle n'eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée
du jour décisif. Elle éprouvait seulement une grande sensation
de vide en tout son corps comme si sa chair, son sang, ses os, se
fussent fondus sous la peau; et elle s'apercevait, en touchant les
objets, que ses doigts tremblaient beaucoup.

Elle ne reprit possession d'elle que dans le chœur de l'église



 
 
 

pendant l'office.
Mariée! Ainsi elle était mariée! La succession de choses, de

mouvements, d'événements accomplis depuis l'aube lui paraissait
un rêve, un vrai rêve. Il est de ces moments où tout semble changé
autour de nous; les gestes même ont une signification nouvelle;
jusqu'aux heures, qui ne semblent plus à leur place ordinaire.

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien
n'était modifié dans son existence; l'espoir constant de sa vie
devenait seulement plus proche, presque palpable. Elle s'était
endormie jeune fille; elle était femme maintenant.

Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher
l'avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle sentait
comme une porte ouverte devant elle; elle allait entrer dans
l'Attendu.

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque
vide; car on n'avait invité personne; puis on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de l'église, un fracas
formidable fit faire un bond à la mariée et pousser un grand
cri à la baronne, c'était une salve de coups de fusil tirée par les
paysans; et jusqu'aux Peuples les détonations ne cessèrent plus.

Une collation était servie pour la famille, le curé des châtelains
et celui d'Yport, le maire et les témoins choisis parmi les gros
cultivateurs des environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner. Le
baron, la baronne, tante Lison, le maire et l'abbé Picot se mirent
à parcourir l'allée de petite mère; tandis que dans l'allée en face



 
 
 

l'autre prêtre lisait son bréviaire en marchant à grands pas.
On entendait de l'autre côté du château, la gaieté bruyante

des paysans qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le
pays endimanché emplissait la cour. Les gars et les filles se
poursuivaient.

Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent sur le
talus, et, muets tous deux, se mirent à regarder la mer. Il faisait
un peu frais, bien qu'on fût au milieu d'août; le vent du nord
soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel tout bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de l'abri, traversèrent la lande
en tournant à droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée
qui descend vers Yport. Dès qu'ils eurent atteint les taillis,
aucun souffle ne les effleura plus, et ils quittèrent le chemin
pour prendre un étroit sentier s'enfonçant sous les feuilles. Ils
pouvaient à peine marcher de front; alors elle sentit un bras qui
se glissait lentement autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la respiration
coupée. Des branches basses leur caressaient les cheveux; ils se
courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une feuille; deux
bêtes à bon Dieu, pareilles à deux frêles coquillages rouges,
étaient blotties dessous.

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu: «Tiens, un
ménage.»

Julien effleura son oreille de sa bouche: «Ce soir vous serez
ma femme.»

Quoiqu'elle eût appris bien des choses dans son séjour aux



 
 
 

champs, elle ne songeait encore qu'à la poésie de l'amour, et fut
surprise. Sa femme? ne l'était-elle pas déjà?

Alors il se mit à l'embrasser à petits baisers rapides sur la
tempe et sur le cou, là où frisaient les premiers cheveux. Saisie
chaque fois par ces baisers d'homme auxquels elle n'était point
habituée, elle penchait instinctivement la tête de l'autre côté pour
éviter cette caresse qui la ravissait cependant.

Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois.
Elle s'arrêta, confuse d'être si loin. Qu'allait-on penser?
«Retournons», dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous
deux, ils se trouvèrent face à face, si près qu'ils sentirent leurs
haleines sur leurs visages; et ils se regardèrent. Ils se regardèrent
d'un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, où deux âmes croient
se mêler. Ils se cherchèrent dans leurs yeux, derrière leurs yeux,
dans cet inconnu impénétrable de l'être; ils se sondèrent dans
une muette et obstinée interrogation. Que seraient-ils l'un pour
l'autre? Que serait cette vie qu'ils commençaient ensemble?
Que se réservaient-ils l'un à l'autre de joies, de bonheurs ou de
désillusions en ce long tête-à-tête indissoluble du mariage? Et il
leur sembla, à tous les deux, qu'ils ne s'étaient pas encore vus.

Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules
de sa femme, lui jeta à pleine bouche un baiser profond comme
elle n'en avait jamais reçu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans
ses veines et dans ses moelles; et elle en eut une telle secousse
mystérieuse qu'elle repoussa éperdument Julien de ses deux bras,



 
 
 

et faillit tomber sur le dos.
«Allons-nous-en. Allons-nous-en», balbutia-t-elle.
Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu'il garda dans

les siennes.
Ils n'échangèrent plus un mot jusqu'à la maison. Le reste de

l'après-midi sembla long.
On se mit à table à la nuit tombante.
Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux usages

normands. Une sorte de gêne paralysait les convives. Seuls les
deux prêtres, le maire et les quatre fermiers invités montrèrent
un peu de cette grosse gaieté qui doit accompagner les noces.

Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était
neuf heures environ; on allait prendre le café. Au dehors, sous
les pommiers de la première cour, le bal champêtre commençait.
Par la fenêtre ouverte on apercevait toute la fête. Des lumignons
pendus aux branches donnaient aux feuilles des nuances de vert-
de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air
de danse sauvage qu'accompagnaient faiblement deux violons et
une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade.
Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois
la chanson des instruments; et la frêle musique déchirée par les
voix déchaînées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits
fragments de quelques notes éparpillées.

Deux grandes barriques entourées de torches flambantes
versaient à boire à la foule. Deux servantes étaient occupées à
rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour



 
 
 

les tendre, encore ruisselants d'eau, sous les robinets d'où coulait
le filet rouge du vin ou le filet d'or du cidre pur. Et les danseurs
assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se pressaient,
tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et
se verser à grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le
liquide qu'ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et
des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et,
sous le plafond de feuilles illuminées, cette fête saine et violente
donnait aux convives mornes de la salle, l'envie de danser aussi,
de boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant une
tranche de pain avec du beurre et un oignon cru.

Le maire, qui battait la mesure avec son couteau, s'écria:
«Sacristi! ça va bien, c'est comme qui dirait les noces de
Ganache.»

Un frisson de rire étouffé courut. Mais l'abbé Picot, ennemi
naturel de l'autorité civile, répliqua: «Vous voulez dire de Cana.»
L'autre n'accepta pas la leçon. «Non, Monsieur le curé, je
m'entends; quand je dis Ganache, c'est Ganache.»

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler un
peu au populaire en goguette. Puis les invités se retirèrent.

Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de
querelle. Madame Adélaïde, plus essoufflée que jamais, semblait
refuser ce que demandait son mari; enfin elle dit, presque haut:
«Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m'y
prendre.»



 
 
 

Petit père alors, la quittant brusquement, s'approcha de
Jeanne. «Veux-tu faire un tour avec moi, fillette?» Tout émue,
elle répondit: «Comme tu voudras, papa.» Ils sortirent.

Dès qu'ils furent devant la porte, du côté de la mer, un petit
vent sec les saisit. Un de ces vents froids d'été, qui sentent déjà
l'automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant
les étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant
tendrement la main. Ils marchèrent quelques minutes. Il semblait
indécis, troublé. Enfin il se décida.

«Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait revenir
à ta mère; mais, comme elle s'y refuse, il faut bien que je
prenne sa place. J'ignore ce que tu sais des choses de l'existence.
Il est des mystères qu'on cache soigneusement aux enfants,
aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d'esprit,
irréprochablement pures jusqu'à l'heure où nous les remettons
entre les bras de l'homme qui prendra soin de leur bonheur. C'est
à lui qu'il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la
vie. Mais, elles, si aucun soupçon ne les a encore effleurées, se
révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée derrière
les rêves. Blessées en leur âme, blessées même en leur corps,
elles refusent à l'époux ce que la loi, la loi humaine et la loi
naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis t'en
dire davantage, ma chérie; mais n'oublie point ceci, seulement
ceci, que tu appartiens tout entière à ton mari.»



 
 
 

Que savait-elle au juste? que devinait-elle? Elle s'était mise à
trembler, oppressée d'une mélancolie accablante et douloureuse
comme un pressentiment.

Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du salon.
Madame Adélaïde sanglotait sur le cœur de Julien. Ses pleurs,
des pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge,
semblaient lui sortir en même temps du nez, de la bouche et
des yeux; et le jeune homme interdit, gauche, soutenait la grosse
femme abattue en ses bras pour lui recommander sa chérie, sa
mignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita. «Oh! pas de scène; pas
d'attendrissement, je vous prie»; et, prenant sa femme, il l'assit
dans un fauteuil pendant qu'elle s'essuyait le visage. Il se tourna
ensuite vers Jeanne: «Allons, petite, embrasse ta mère bien vite,
et va te coucher.»

Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et
s'enfuit.

Tante Lison s'était déjà retirée en sa chambre. Le baron et sa
femme restèrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si gênés
tous les trois qu'aucune parole ne leur venait, les deux hommes
en tenue de soirée, debout, les yeux perdus, madame Adélaïde
abattue sur son siège avec des restes de sanglots dans la gorge.
Leur embarras devenant intolérable, le baron se mit à parler du
voyage que les jeunes gens devaient entreprendre dans quelques
jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie



 
 
 

qui pleurait comme une source. Les mains errantes au hasard,
elle ne trouvait plus les cordons ni les épingles et elle semblait
assurément plus émue encore que sa maîtresse. Mais Jeanne ne
songeait guère aux larmes de sa bonne; il lui semblait qu'elle était
entrée dans un autre monde, partie sur une autre terre, séparée
de tout ce qu'elle avait connu, de tout ce qu'elle avait chéri. Tout
lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée; même
cette idée étrange lui vint: «Aimait-elle son mari?» Voilà qu'il lui
apparaissait tout à coup comme un étranger qu'elle connaissait à
peine. Trois mois auparavant elle ne savait point qu'il existait, et
maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela? Pourquoi tomber
si vite dans le mariage comme dans un trou ouvert sous vos pas?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit; et
ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmentèrent
cette sensation de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur
l'âme depuis deux heures.

Rosalie s'enfuit, toujours sanglotant; et Jeanne attendit. Elle
attendit anxieuse, le cœur crispé, ce je ne sais quoi deviné,
et annoncé en termes confus par son père, cette révélation
mystérieuse de ce qui est le grand secret de l'amour.

Sans qu'elle eût entendu monter l'escalier, on frappa trois
coups légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne
répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinça.
Elle se cacha la tête sous ses couvertures comme si un voleur
eût pénétré chez elle. Des bottines craquèrent doucement sur le
parquet; et soudain on toucha son lit.



 
 
 

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri; et, dégageant
sa tête, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait en la
regardant. «Oh! que vous m'avez fait peur!» dit-elle.

Il reprit: «Vous ne m'attendiez donc point?» Elle ne répondit
pas. Il était en grande toilette, avec sa figure grave de beau
garçon; et elle se sentit affreusement honteuse d'être couchée
ainsi devant cet homme si correct.

Ils ne savaient plus que dire, que faire, n'osant même pas se
regarder à cette heure sérieuse et décisive d'où dépend l'intime
bonheur de toute la vie.

Il sentait vaguement peut-être quel danger offre cette bataille,
et quelle souple possession de soi, quelle rusée tendresse il
faut pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies
délicatesses d'une âme virginale et nourrie de rêves.

Alors, doucement, il lui prit la main qu'il baisa, et,
s'agenouillant auprès du lit comme devant un autel, il murmura
d'une voix aussi légère qu'un souffle: «Voudrez-vous m'aimer?»
Elle, rassurée tout à coup, souleva sur l'oreiller sa tête ennuagée
de dentelles, et elle sourit: «Je vous aime déjà, mon ami.»

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et, la
voix changée par ce bâillon de chair: «Voulez-vous me prouver
que vous m'aimez?»

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce
qu'elle disait, sous le souvenir des paroles de son père: «Je suis
à vous, mon ami.»

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant



 
 
 

lentement, il approchait de son visage qu'elle recommençait à
cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça
sa femme à travers les draps, tandis que, glissant son autre bras
sous l'oreiller, il le soulevait avec la tête: et, tout bas, tout bas,
il demanda: «Alors, vous voulez bien me faire une petite place
à côté de vous?»

Elle eut peur, une peur d'instinct, et balbutia: «Oh, pas encore,
je vous en prie.»

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d'un ton
toujours suppliant, mais plus brusque: «Pourquoi plus tard
puisque nous finirons toujours par là?»

Elle lui en voulut de ce mot; mais, soumise et résignée, elle
répéta pour la deuxième fois: «Je suis à vous, mon ami.»

Alors il disparut bien vite dans le cabinet de toilette; et elle
entendait distinctement ses mouvements avec des froissements
d'habits défaits, un bruit d'argent dans la poche, la chute
successive des bottines.

Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa vivement
la chambre pour aller déposer sa montre sur la cheminée. Puis il
retourna, en courant, dans la petite pièce voisine, remua quelque
temps encore; et Jeanne se retourna rapidement de l'autre côté
en fermant les yeux, quand elle sentit qu'il arrivait.

Elle fit un soubresaut comme pour se jeter à terre lorsque
glissa vivement contre sa jambe une autre jambe froide et velue;
et, la figure dans ses mains, éperdue, prête à crier de peur et



 
 
 

d'effarement, elle se blottit, tout au fond du lit.
Aussitôt il la prit en ses bras, bien qu'elle lui tournât le dos, et il

baisait voracement son cou, les dentelles flottantes de sa coiffure
de nuit et le col brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant
une main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes.
Elle haletait bouleversée sous cet attouchement brutal; et elle
avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de
s'enfermer quelque part, loin de cet homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos.
Alors son effroi s'apaisa encore et elle pensa brusquement qu'elle
n'aurait qu'à se retourner pour l'embrasser.

A la fin il parut s'impatienter, et, d'une voix attristée: «Vous
ne voulez donc point être ma petite femme?» Elle murmura à
travers ses doigts: «Est-ce que je ne la suis pas?» Il répondit avec
une nuance de mauvaise humeur: «Mais non, ma chère, voyons,
ne vous moquez pas de moi.»

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix; et
elle se tourna tout à coup vers lui pour lui demander pardon.

Il la saisit à bras le corps, rageusement, comme affamé d'elle;
et il parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de baisers
fous toute sa face et le haut de sa gorge, l'étourdissant de caresses.
Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous ses efforts, ne
sachant plus ce qu'elle faisait, ce qu'il faisait, dans un trouble de
pensée qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une souffrance
aiguë la déchira soudain; et elle se mit à gémir, tordue dans ses



 
 
 

bras, pendant qu'il la possédait violemment.
Que se passa-t-il ensuite? Elle n'en eut guère le souvenir, car

elle avait perdu la tête; il lui sembla seulement qu'il lui jetait sur
les lèvres une grêle de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d'autres
tentatives qu'elle repoussa avec épouvante; et comme elle se
débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu'elle avait
déjà senti sur sa jambe et elle se recula de saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur
le dos.

Alors elle songea; elle se dit, désespérée jusqu'au fond de son
âme, dans la désillusion d'une ivresse rêvée si différente, d'une
chère attente détruite, d'une félicité crevée: «Voilà donc ce qu'il
appelle être sa femme; c'est cela! c'est cela!»

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l'œil errant sur
les tapisseries des murs, sur la vieille légende d'amour qui
enveloppait sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle
tourna lentement son regard vers lui, et elle s'aperçut qu'il
dormait! Il dormait, la bouche entr'ouverte, le visage calme! Il
dormait!

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée
par ce sommeil que par sa brutalité, traitée comme la première
venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille? Ce qui s'était passé
entre eux n'avait donc pour lui rien de surprenant? Oh! Elle eût
mieux aimé être frappée, violentée encore, meurtrie de caresses



 
 
 

odieuses jusqu'à perdre connaissance.
Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui,

écoutant entre ses lèvres passer un léger souffle qui, parfois,
prenait une apparence de ronflement.

Le jour parut, terne d'abord, puis clair, puis rose, puis éclatant.
Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras, regarda sa femme,
sourit, et demanda: «As-tu bien dormi, ma chérie?»

Elle s'aperçut qu'il lui disait «tu» maintenant, et elle répondit,
stupéfaite: «Mais oui. Et vous.» Il dit: «Oh! moi, fort bien.»
Et, se tournant vers elle, il l'embrassa, puis se mit à causer
tranquillement. Il lui développait des projets de vie avec des idées
d'économie; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle
l'écoutait sans bien saisir le sens des paroles, le regardait, songeait
à mille choses rapides qui passaient, effleurant à peine son esprit.

Huit heures sonnèrent. «Allons, il faut nous lever, dit-il, nous
serions ridicules en restant tard au lit, et il descendit le premier.
Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous
les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu'on appelât
Rosalie.

Au moment de sortir, il l'arrêta. «Tu sais, entre nous, nous
pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut
mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre
voyage de noces.»

Elle ne se montra qu'à l'heure du déjeuner. Et la journée
s'écoula ainsi qu'à l'ordinaire comme si rien de nouveau n'était
survenu. Il n'y avait qu'un homme de plus dans la maison.



 
 
 

 
V

 
Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter

à Marseille.
Après l'angoisse du premier soir, Jeanne s'était habituée déjà

au contact de Julien, à ses baisers, à ses caresses tendres, bien que
sa répugnance n'eût pas diminué pour leurs rapports plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle l'aimait; elle se sentait de nouveau
heureuse et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule
semblait émue; et elle mit, au moment où la voiture allait partir,
une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa
fille: «C'est pour tes petites dépenses de jeune femme», dit-elle.

Jeanne la jeta dans sa poche; et les chevaux détalèrent.
Vers le soir Julien lui dit: «Combien ta mère t'a-t-elle donné

dans cette bourse?» Elle n'y pensait plus et elle la versa sur ses
genoux. Un flot d'or se répandit: deux mille francs. Elle battit des
mains. «Je ferai des folies», et elle resserra l'argent.

Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils
arrivèrent à Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait à
Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.

La Corse! les maquis! les bandits! les montagnes! la patrie de
Napoléon! Il semblait à Jeanne qu'elle sortait de la réalité pour
entrer, tout éveillée, dans un rêve.



 
 
 

Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir les
falaises de la Provence. La mer immobile, d'un azur puissant,
comme figée, comme durcie dans la lumière ardente qui tombait
du soleil, s'étalait sous le ciel infini, d'un bleu presque exagéré.

Elle dit: «Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du
père Lastique?»

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans
l'oreille.

Les roues du vapeur battaient l'eau, troublant son épais
sommeil; et par derrière une longue trace écumeuse, une grande
traînée pâle où l'onde remuée moussait comme du champagne,
allongeait jusqu'à perte de vue le sillage tout droit du bâtiment.

Soudain, vers l'avant, à quelques brasses seulement, un
énorme poisson, un dauphin, bondit hors de l'eau, puis y
replongea la tête la première et disparut. Jeanne toute saisie eut
peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis
elle se mit à rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la bête
n'allait pas reparaître. Au bout de quelques secondes elle jaillit
de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba,
ressortit encore; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui
semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte à
leur frère monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer.
Elles passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et tantôt
ensemble, tantôt l'une après l'autre, comme dans un jeu, dans
une poursuite gaie, elles s'élançaient en l'air par un grand saut qui
décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu leu.



 
 
 

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque
apparition des énormes et souples nageurs. Son cœur bondissait
comme eux dans une joie folle et enfantine.

Tout à coup ils disparurent. On les aperçut encore une fois,
très loin, vers la pleine mer; puis on ne les vit plus, et Jeanne
ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté, de
paix heureuse. Pas un frisson dans l'air ou sur l'eau; et ce repos
illimité de la mer et du ciel s'étendait aux âmes engourdies où
pas un frisson non plus ne passait.

Le grand soleil s'enfonçait doucement là-bas, vers l'Afrique
invisible, l'Afrique, la terre brûlante dont on croyait déjà sentir les
ardeurs; mais une sorte de caresse fraîche, qui n'était cependant
pas même une apparence de brise, effleura les visages lorsque
l'astre eut disparu.

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l'on sentait
toutes les horribles odeurs des paquebots; et ils s'étendirent
tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs
manteaux. Julien s'endormit tout de suite; mais Jeanne restait les
yeux ouverts, agitée par l'inconnu du voyage. Le bruit monotone
des roues la berçait; et elle regardait au-dessus d'elle ces légions
d'étoiles si claires, d'une lumière aiguë, scintillante et comme
mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin cependant elle s'assoupit. Des bruits, des voix
la réveillèrent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du
navire. Elle secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils



 
 
 

se levèrent.
Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui

lui pénétrait jusqu'au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant,
vers l'avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l'aube
naissante, une sorte d'accumulation de nuages singuliers, pointus,
déchiquetés, semblait posée sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct; les formes se marquèrent
davantage sur le ciel éclairci; une grande ligne de montagnes
cornues et bizarres surgit: la Corse, enveloppée dans une sorte
de voile léger.

Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des
crêtes en ombres noires; puis tous les sommets s'allumèrent
tandis que le reste de l'île demeurait embrumé de vapeurs.

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci,
racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont; et,
d'une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par
les cris poussés dans les bourrasques, il dit à Jeanne:

«La sentez-vous, cette gueuse-là?»
Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes,

d'aromes sauvages.
Le capitaine reprit:
«C'est la Corse qui fleure comme ça, Madame; c'est son

odeur de jolie femme, à elle. Après vingt ans d'absence, je la
reconnaîtrais à cinq milles au large. J'en suis. Lui, là-bas, à
Sainte-Hélène, il en parle toujours, paraît-il, de l'odeur de son
pays. Il est de ma famille.»



 
 
 

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua là-bas,
à travers l'Océan, le grand empereur prisonnier qui était de sa
famille.

Jeanne fut tellement émue qu'elle faillit pleurer.
Puis le marin tendit le bras vers l'horizon: «Les Sanguinaires!»

dit-il.
Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et tous

deux regardaient au loin pour découvrir le point indiqué.
Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de pyramides,

que le navire contourna bientôt pour entrer dans un golfe
immense et tranquille, entouré d'un peuple de hauts sommets
dont les pentes basses semblaient couvertes de mousse.

Le capitaine indiqua cette verdure: «Le maquis.»
A mesure qu'on avançait, le cercle des monts semblait se

refermer derrière le bâtiment qui nageait avec lenteur dans un lac
d'azur si transparent qu'on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au
bord des flots, au pied des montagnes.

Quelques petits bateaux italiens étaient à l'ancre dans le port.
Quatre ou cinq barques s'en vinrent rôder autour du Roi-Louis
pour chercher ses passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à sa
femme: «C'est assez, n'est-ce pas, de donner vingt sous à
l'homme de service?»

Depuis huit jours il posait à tout moment la même question,
dont elle souffrait chaque fois. Elle répondit, avec un peu



 
 
 

d'impatience: «Quand on n'est pas sûr de donner assez, on donne
trop.»

Sans cesse il discutait avec les maîtres et les garçons d'hôtel,
avec les voituriers, avec les vendeurs de n'importe quoi, et quand
il avait, à force d'arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait
à Jeanne en se frottant les mains: «Je n'aime pas être volé.»
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