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UNE VIE

I

Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenétre, mais la
pluie ne cessait pas.

L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les
toits. Le ciel bas et chargé d'eau semblait crevé, se vidant sur la
terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des
rafales passaient pleines d'une chaleur lourde. Le ronflement des
ruisseaux débordés emplissait les rues désertes ol les maisons,
comme des éponges, buvaient I'humidité qui pénétrait au dedans
et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours,
préte a saisir tous les bonheurs de la vie dont elle révait depuis
si longtemps, craignait que son pere hésitat a partir si le temps
ne s'éclaircissait pas; et pour la centieme fois depuis le matin elle
interrogeait I'horizon.

Puis elle s'apercut qu'elle avait oublié de mettre son calendrier
dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton
divisé par mois, et portant au milieu d'un dessin la date de
I'année courante 1819 en chiffres d'or. Puis elle biffa a coups
de crayon les quatre premieres colonnes, rayant chaque nom de
saint jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.



Une voix, derriere la porte, appela: «Jeannette!»

Jeanne répondit: «Entre, papa.» Et son pere parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un
gentilhomme de l'autre siecle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J. — J. Rousseau, il avait des tendresses d'amant
pour la nature, les champs, les bois, les bétes.

Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-
vingt-treize; mais, philosophe par tempérament et libéral par
éducation, il exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et
déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une
bonté qui n'avait pas assez de bras pour caresser, pour donner,
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance,
comme l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une lacune
dans I'énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation pour
sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu'a douze ans dans la maison, puis,
malgré les pleurs de la mere, elle fut mise au Sacré-Cceur.

Il T'avait tenue la séverement enfermée, cloitrée, ignorée, et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la lui rendit
chaste a dix-sept ans pour la tremper lui-méme dans une sorte
de bain de poésie raisonnable; et, par les champs, au milieu de
la terre fécondée, ouvrir son ame, dégourdir son ignorance a
l'aspect de 1'amour naif, des tendresses simples des animaux, des
lois sereines de la vie.



Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de s¢ves et
d'appétits de bonheur, préte a toutes les joies, a tous les hasards
charmants que dans le désceuvrement des jours, la longueur des
nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déja parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronese avec ses cheveux d'un
blond luisant qu'on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair
d'aristocrate a peine nuancée de rose, ombrée d'un léger duvet,
d'une sorte de velours pale qu'on apercevait un peu quand le soleil
la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu'ont ceux
des bonshommes en faience de Hollande.

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre a droite, sur le menton, ou frisaient quelques
poils si semblables a sa peau qu'on les distinguait a peine. Elle
était grande, mire de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix
nette semblait parfois trop aigu€; mais son rire franc jetait de la
joie autour d'elle. Souvent, d'un geste familier, elle portait ses
deux mains a ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut a son pere et I'embrassa, en 1'étreignant: «Eh bien,
partons-nous?» dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déja blancs, et qu'il portait assez
longs, et, tendant la main vers la fenétre:

«Comment veux-tu voyager par un temps pareil?»

Mais elle le priait, caline et tendre: «Oh, papa, partons, je t'en
supplie. Il fera beau dans I'apres-midi.

— Mais ta mere n'y consentira jamais.

—Si, je te le promets, je m'en charge.



— Si tu parviens a décider ta mere, je veux bien, moi.»

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle
avait attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Cceur elle n'avait pas quitté
Rouen, son pere ne permettant aucune distraction avant 1'age
qu'il avait fixé. Deux fois seulement on l'avait emmenée quinze
jours a Paris, mais c'était une ville encore, et elle ne révait que
la campagne.

Elle allait maintenant passer 1'été dans leur propriété des
Peuples, vieux chateau de famille planté sur la falaise aupres
d"Yport; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre
au bord des flots. Puis il était entendu qu'on lui faisait don de ce
manoir qu'elle habiterait toujours lorsqu'elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le
premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa mere, criant par toute la maison: «Papa, papa!
maman veut bien; fais atteler».

Le déluge ne s'apaisait point; on elit dit méme qu'il redoublait
quand la caleche s'avanca devant la porte.

Jeanne était préte a monter en voiture lorsque la baronne
descendit 1'escalier, soutenue d'un c6té par son mari, et, de
l'autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée
comme un gars. C'était une Normande du pays de Caux, qui
paraissait au moins vingt ans, bien qu'elle en et au plus dix-huit.
On la traitait dans la famille un peu comme une seconde fille, car



elle avait été la sceur de lait de Jeanne. Elle s'appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d'ailleurs a guider les pas de
sa maitresse devenue énorme depuis quelques années par suite
d'une hypertrophie du cceur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil
hotel, regarda la cour ou l'eau ruisselait et murmura: «Ce n'est
vraiment pas raisonnable».

Son mari, toujours souriant, répondit: «C'est vous qui l'avez
voulu, madame Adélaide».

Comme elle portait ce nom pompeux d'Adélaide, il le faisait
toujours précéder de «madame» avec un certain air de respect
un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la
voiture dont tous les ressorts plierent. Le baron s'assit a son c6té,
Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette a reculons.

La cuisiniere Ludivine apporta des masses de manteaux qu'on
disposa sur les genoux, plus deux paniers qu'on dissimula sous
les jambes; puis elle grimpa sur le siege a coté du pere Simon, et
s'enveloppa d'une grande couverture qui la coiffait entierement.
Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portiere;
ils recurent les dernieres recommandations pour les malles qui
devaient suivre dans une charrette; et on partit.

Le pere Simon, le cocher, la téte baissée, le dos arrondi sous la
pluie, disparaissait dans son carrick a triple collet. La bourrasque
gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement



sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les mats,
les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel
ruisselant, comme des arbres dépouillés; puis elle s'engagea sur
le long boulevard du mont Riboudet.

Bient6t on traversa les prairies; et de temps en temps un
saule noyé€, les branches pendantes avec un abandonnement de
cadavre, se dessinait vaguement a travers un brouillard d'eau.
Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des
soleils de boue.

On se taisait; les esprits eux-mémes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mere se renversant appuya sa téte et
ferma ses paupieres. Le baron considérait d'un ceil morne les
campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les
genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple.
Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiede, se sentait revivre
ainsi qu'une plante enfermée qu'on vient de remettre a 1'air; et
I'épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son coeur de
la tristesse. Bien qu'elle ne parlat pas, elle avait envie de chanter,
de tendre au dehors sa main pour I'emplir d'eau qu'elle boirait; et
elle jouissait d'étre emportée au grand trot des chevaux, de voir
la désolation des paysages, et de se sentir a 1'abri au milieu de
cette inondation.

Et sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bétes
exhalaient une buée d'eau bouillante.

La baronne, peu a peu, s'endormait. Sa figure qu'encadraient
six boudins réguliers de cheveux pendillants s'affaissa peu a peu,



mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou dont
les dernieres ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa
poitrine. Sa téte, soulevée a chaque aspiration, retombait ensuite;
les joues s'enflaient, tandis qu'entre ses levres entr'ouvertes
passait un ronflement sonore. Son mari se pencha vers elle, et
posa doucement, dans ses mains croisées sur 1'ampleur de son
ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla; et elle considéra 1'objet d'un regard
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le
portefeuille tomba, s'ouvrit. De 1'or et des billets de banque
s'éparpillerent dans la caleche. Elle s'éveilla tout a fait; et la gaieté
de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux:
«Voici, ma chere amie, tout ce qui reste de ma ferme d'Eletot.
Je 1'ai vendue pour faire réparer les Peuples, ou nous habiterons
souvent désormais».

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit
tranquillement dans sa poche.

C'était la neuvieme ferme vendue ainsi sur trente et une
que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant
encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par
an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s'il
n'y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert,
la bonté. Elle tarissait l'argent dans leurs mains comme le



soleil tarit 1'eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait.
Comment? Personne n'en savait rien. A tout moment l'un d'eux
disait: «Je ne sais comment cela s'est fait, j'ai dépensé cent francs
aujourd'hui sans rien acheter de gros».

Cette facilité a donner était du reste un des grands bonheurs
de leur vie; et ils s'entendaient sur ce point d'une fagcon superbe
et touchante.

Jeanne demanda: «Est-ce beau, maintenant, mon chateau?»

Le baron répondit gaiement: «Tu verras, fillette.»

Mais peu a peu la violence de l'averse diminuait; puis ce
ne fut plus qu'une sorte de brume, une tres fine poussiere de
pluie voltigeant. La vofiite des nuées semblait s'élever, blanchir;
et soudain, par un trou qu'on ne voyait point, un long rayon de
soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du firmament parut;
puis la déchirure s'agrandit comme un voile qui se déchire; et un
beau ciel pur d'un azur net et profond se développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la
terre; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait
parfois le chant alerte d'un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s'arréta dans des auberges
pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d'avoine
avec de |'eau.

Le soleil s'était couché; des cloches sonnaient au loin. Dans un
petit village on alluma les lanternes; et le ciel aussi s'illumina d'un



fourmillement d'étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de
place en place, traversant les ténebres d'un point de feu; et tout
d'un coup, derriere une cote, a travers des branches de sapins, la
lune, rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit.

I1 faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne,
épuisée de réves, rassasiée de visions heureuses, se reposait
maintenant. Parfois I'engourdissement d'une position prolongée
lui faisait rouvrir les yeux; alors elle regardait au dehors, voyait
dans la nuit lumineuse passer les arbres d'une ferme, ou bien
quelques vaches ca et 1a couchées en un champ, et qui relevaient
la téte. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de
ressaisir un songe €bauché; mais le roulement continu de la
voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait
les yeux, se sentant 1'esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s'arréta. Des hommes et des femmes se tenaient
debout devant les portieres avec des lanternes a la main. On
arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta bien vite. Pere et
Rosalie, éclairés par un fermier, porterent presque la baronne
tout a fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sans
cesse d'une petite voix expirante: «Ah! mon Dieu! mes pauvres
enfants!» Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout
aussitot dormit.

Jeanne et le baron souperent en téte-a-téte.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains a travers
la table; et, saisis tous deux d'une joie enfantine, ils se mirent a
visiter le manoir réparé.



C'était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant
de la ferme et du chateau, baties en pierres blanches devenues
grises, et spacieuses a loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux
faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant
vide le centre, et joignant au premier ses deux montées a la fagon
d'un pont.

Au rez-de-chaussée, a droite, on entrait dans le salon
démesuré, tendu de tapisseries a feuillages ol se promenaient
des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n'était
que l'illustration des Fables de La Fontaine; et Jeanne eut un
tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu'elle avait
aimée, étant enfant, et qui représentait I'histoire du Renard et de
la Cigogne.

A c6té du salon s'ouvraient la bibliotheque pleine de livres
anciens, et deux autres pieces inutilisées; a gauche, la salle a
manger en boiseries neuves, la lingerie, I'office, la cuisine et un
petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes des dix chambres s'alignaient sur cette allée. Tout au fond,
a droite, était I'appartement de Jeanne. IIs y entrerent. Le baron
venait de le faire remettre a neuf, ayant employé simplement des
tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d'origine flamande, et tres vieilles, peuplaient
ce lieu de personnages singuliers.



Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de
joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chéne, tout noirs
et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en €tre
les gardiens. Les cotés représentaient deux larges guirlandes de
fleurs et de fruits sculptés; et quatre colonnes finement cannelées,
que terminaient des chapiteaux corinthiens, soutenaient une
corniche de roses et d'amours enroulés.

Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, malgré
la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scintillaient comme
deux firmaments. Ils étaient faits d'une soie antique d'un bleu
foncé qu'étoilaient par places de grandes fleurs de lis brodés en
or.

Quand elle 1'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumicre,
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge
et en jaune, de la facon la plus étrange, causaient sous un arbre
bleu o mirissaient des fruits blancs. Un gros lapin de méme
couleur broutait un peu d'herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de
convention, on apercevait cing petites maisons rondes, aux toits
aigus; et 1a-haut, presque dans le ciel, un moulin a vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout
cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier,
sauf qu'on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes



vetus a la facon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en
signe d'étonnement et de colere extrémes.

Mais la derniere tenture représentait un drame. Pres du lapin
qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La
jeune dame, le regardant, se percait le sein d'une épée; et les
fruits de 1'arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renongait a comprendre quand elle découvrit dans un
coin une bestiole microscopique, que le lapin, s'il eit vécu, aurait
pu manger comme un brin d'herbe. Et cependant c'était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé;
et, quoiqu'elle sourit de la simplicité des dessins, elle se sentit
heureuse d'étre enfermée dans cette aventure d'amour qui
parlerait sans cesse a sa pensée des espoirs chéris, et ferait
planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et
légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C'étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la
famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées
ou tout se méle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée
de cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV
encore vétus de leur soie a bouquets. Un secrétaire en bois de
rose faisait face a la cheminée qui présentait, sous un globe rond,
une pendule de 'Empire.

C'était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes
de marbre au-dessus d'un jardin de fleurs dorées. Un mince
balancier sortant de la ruche par une fente allongée promenait



éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes d'émail.

Le cadran était en faience peinte et encadré dans le flanc de
la ruche.

Elle se mit a sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille,
et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D'un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit
sa bougie. Mais le lit, dont la téte seule s'appuyait a la muraille,
avait une fenétre sur sa gauche, par ou entrait un flot de lune qui
répandait a terre une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pales caressant
faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.

Par l'autre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un
grand arbre tout baigné de lumiere douce. Elle se tourna sur le
coté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de
la voiture dont le roulement continuait dans sa téte. Elle
resta d'abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin
s'endormir; mais 1'impatience de son esprit envahit bientot tout
son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fievre qui
grandissait. Alors elle se leva, et nu-pieds, nu-bras, avec sa
longue chemise qui lui donnait l'aspect d'un fantome, elle
traversa la mare de lumiere répandue sur son plancher, ouvrit sa
fenétre et regarda.

La nuit était si claire qu'on y voyait comme en plein jour; et la



jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa premiere
enfance.

C'était d'abord, en face d'elle, un large gazon jaune comme du
beurre sous la lumiere nocturne. Deux arbres géants se dressaient
aux pointes devant le chateau, un platane au nord, un tilleul au
sud.

Tout au bout de la grande étendue d'herbe, un petit bois en
bosquet terminait ce domaine garanti des ouragans du large par
cinqg rangs d'ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente
comme un toit par le vent de mer toujours déchainé.

Cette espece de parc était borné a droite et a gauche par
deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples
en Normandie, qui séparaient la résidence des maitres des deux
fermes y attenantes, occupées, 1'une par la famille Couillard,
l'autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au chateau. Au dela de cet
enclos, s'étendait une vaste plaine inculte, semée d'ajoncs, ou la
brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis soudain la cote s'abattait
en une falaise de cent metres, droite et blanche, baignant son pied
dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui
semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la
terre se répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenétres d'en
bas exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mélait
a l'odeur plus légere des feuilles naissantes. De lentes rafales



passaient apportant les saveurs fortes de I'air salin et de la sueur
visqueuse des varechs.

La jeune fille s'abandonna d'abord au bonheur de respirer; et
le repos de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bétes qui s'éveillent quand vient le soir, et cachent
leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient
les demi-ténebres d'une agitation silencieuse. De grands oiseaux
qui ne criaient point fuyaient dans l'air comme des taches,
comme des ombres; des bourdonnements d'insectes invisibles
effleuraient l'oreille; des courses muettes traversaient 1'herbe
pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune
leur note courte et monotone.

Il semblait a Jeanne que son cceur s'élargissait plein de
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de
mille désirs rodeurs, pareils a ces bétes nocturnes dont le
frémissement 1'entourait. Une affinité I'unissait a cette poésie
vivante; et dans la molle blancheur de la nuit elle sentait
courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables,
quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit a réver d'amour.

L'amour! Il I'emplissait depuis deux années de l'anxiété
croissante de son approche. Maintenant elle était libre d'aimer;
elle n'avait plus qu'a le rencontrer, lui!

Comment serait-i1? Elle ne le savait pas au juste et ne se le
demandait méme pas. /I serait lui, voila tout.



Elle savait seulement qu'elle 1'adorerait de toute son ame et
qu'il la chérirait de toute sa force. Ils se promeneraient par les
soirs pareils a celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait
des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés 1'un
contre l'autre, entendant battre leurs cceurs, sentant la chaleur de
leurs épaules, mélant leur amour a la limpidité suave des nuits
d'été, tellement unis qu'ils pénétreraient aisément, par la seule
puissance de leur tendresse, jusqu'a leurs plus secretes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d'une
affection indestructible.

Et il lui sembla soudain qu'elle le sentait 1a, contre elle; et
brusquement un vague frisson de sensualité Iui courut des pieds
a la téte. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d'un mouvement
inconscient, comme pour étreindre son réve; et sur sa levre
tendue vers l'inconnu quelque chose passa qui la fit presque
défaillir, comme si I'haleine du printemps lui elit donné un baiser
d'amour.

Tout a coup, la-bas, derriere le chateau, sur la route elle
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son ame affolée,
dans un transport de foi a I'impossible, aux hasards providentiels,
aux pressentiments divins, aux romanesques combinaisons du
sort, elle pensa: «Si c'était lui?» Elle écoutait anxieusement le
pas rythmé du marcheur, stire qu'il allait s'arréter a la grille pour
demander I'hospitalité.

Lorsqu'il fut passé, elle se sentit triste comme apreés une
déception. Mais elle comprit 1'exaltation de son espoir et sourit



de sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant
d'une réverie plus raisonnable, cherchant a pénétrer 1'avenir,
échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chateau qui dominait la
mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille
pour elle. Et elle les voyait courant sur 1'herbe entre le platane
et le tilleul, tandis que le pere et la mere les suivraient d'un ceil
ravi, en échangeant par-dessus leurs tétes des regards pleins de
passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, a révasser ainsi tandis que
la lune, achevant son voyage a travers le ciel, allait disparaitre
dans la mer. L'air devenait plus frais. Vers 1'Orient, I'horizon
palissait. Un coq chanta dans la ferme de droite; d'autres
répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées
semblaient venir de tres loin a travers la cloison des poulaillers; et
dans I'immense voiite du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles
disparaissaient.

Un petit cri d'oiseau s'éveilla quelque part. Des
gazouillements, timides d'abord, sortirent des feuilles; puis ils
s'enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en
branche, d'arbre en arbre.

Jeanne soudain se sentit dans une clarté; et, levant la téte
qu'elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par
le resplendissement de I'aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie



derriere la grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur
la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu
les arbres, les plaines, 1'Océan, tout I'horizon, I'immense globe
flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des
choses noya son cceur qui défaillait. C'étaient son soleil! son
aurore! le commencement de sa vie! le lever de ses espérances!
Elle tendit les bras vers l'espace rayonnant, avec une envie
d'embrasser le soleil; elle voulait parler, crier quelque chose
de divin comme cette éclosion du jour; mais elle demeurait
paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son
front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes; et elle
pleura délicieusement.

Lorsqu'elle releva la téte, le décor superbe du jour naissant
avait disparu. Elle se sentit elle-méme apaisée, un peu lasse,
comme refroidie. Sans fermer sa fenétre, elle alla s'étendre
sur son lit, réva encore quelques minutes, et s'endormit si
profondément qu'a huit heures elle n'entendit point les appels de
son pere et se réveilla seulement lorsqu'il entra dans sa chambre.

I1 voulait lui montrer les embellissements du chateau, de son
chateau.

La facade qui donnait sur l'intérieur des terres était séparée du
chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit
vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une demi-



lieue plus loin, la grande route du Havre a Fécamp.

Une allée droite venait de la barriere de bois jusqu'au perron.
Les communs, petits batiments en caillou de mer, coiffés de
chaume, s'alignaient des deux co6tés de la cour, le long des fossés
des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites a neuf; toute la menuiserie
avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées,
tout I'intérieur repeint. Et le vieux manoir terni, portait comme
des taches, ses contrevents frais, d'un blanc d'argent, et ses
replatrages récents sur sa grande facade grisatre.

L'autre facade, celle ou s'ouvrait une des fenétres de Jeanne,
regardait au loin la mer par-dessus le bosquet et la muraille
d'ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visiterent tout,
sans omettre un coin; puis ils se promenerent lentement dans les
longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu'on appelait
le parc. L'herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis
vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mélait ses petits
chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un licvre
partit brusquement, qui fit peur a la jeune fille, puis il sauta le
talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Apres le déjeuner, comme madame Adélaide, encore
exténuée, déclarait qu'elle allait se reposer, le baron proposa de
descendre jusqu'a Yport.

Ils partirent, traversant d'abord le hameau d'Etouvent, ol se
trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluerent comme s'ils les



eussent connus de tout temps.

Ils entrerent dans les bois en pente qui s'abaissent jusqu'a la
mer en suivant une vallée tournante.

Bientot apparut le village d'Yport. Des femmes qui
raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs
demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un
ruisseau dans le milieu et des tas de débris trainant devant les
portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns,
ou restaient de place en place des écailles luisantes pareilles a
des piécettes d'argent, séchaient contre les portes des taudis d'ou
sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans une
seule picce.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau,
cherchant leur vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau
comme un décor de théatre.

Mais brusquement, en tournant un mur, elle apercut la mer,
d'un bleu opaque et lisse, s'étendant a perte de vue.

Ils s'arréterent, en face de la plage, a regarder. Des voiles,
blanches comme des ailes d'oiseaux, passaient au large. A droite
comme a gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de
cap arrétait le regard d'un c6té, tandis que de I'autre la ligne des
cotes se prolongeait indéfiniment jusqu'a n'étre plus qu'un trait
insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ses
déchirures prochaines; et de tout petits flots qui faisaient a la mer



une frange d'écume roulaient sur le galet avec un bruit 1éger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds,
reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes
vernies de goudron. Quelques pécheurs les préparaient pour la
marée du soir.

Un matelot s'approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta
une barbue qu'elle voulut rapporter elle-méme aux Peuples.

Alors I'hnomme proposa ses services pour des promenades en
mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer
dans les mémoires: «Lastique, Joséphin Lastique.»

Le baron promit de ne pas l'oublier.

Ils reprirent le chemin du chateau.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans
les ouies la canne de son pere, dont chacun d'eux prit un bout;
et ils allaient gaiement en remontant la cote, bavardant comme
deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la
barbue, qui lassait peu a peu leurs bras, balayait I'herbe de sa
queue grasse.



I1

Une vie charmante et libre commenca pour Jeanne. Elle lisait,
révait, et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait a pas
lents le long des routes, 1'esprit parti dans les réves; ou bien,
elle descendait, en gambadant, les petites vallées tortueuses, dont
les deux croupes portaient, comme une chape d'or, une toison
de fleurs d'ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée par la
chaleur, la grisait a la facon d'un vin parfumé; et, au bruit lointain
des vagues roulant sur une plage, une houle bergait son esprit.

Une mollesse parfois la faisait s'étendre sur 'herbe drue d'une
pente; et parfois, lorsqu'elle apercevait tout a coup au détour
du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue
étincelante au soleil avec une voile a 1'horizon, il lui venait des
joies désordonnées comme a I'approche mystérieuse de bonheurs
planant sur elle.

Un amour de la solitude 1'envahissait dans la douceur de ce
frais pays, et dans le calme des horizons arrondis; et elle restait si
longtemps assise sur le sommet des collines que des petits lapins
sauvages passaient en bondissant a ses pieds.

Elle se mettait souvent a courir sur la falaise, fouettée par
l'air 1éger des cotes, toute vibrante d'une jouissance exquise a
se mouvoir sans fatigue comme les poissons dans 1'eau ou les
hirondelles dans 1'air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines



en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu'a la
mort. Il lui semblait qu'elle jetait un peu de son cceur a tous les
plis de ces vallons.

Elle se mit a prendre des bains avec passion. Elle nageait a
perte de vue, étant forte et hardie et sans conscience du danger.
Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui
la portait en la balangant. Lorsqu'elle était loin du rivage, elle se
mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus
dans I'azur profond du ciel que traversait vite un vol d'hirondelle,
ou la silhouette blanche d'un oiseau de mer. On n'entendait plus
aucun bruit que le murmure €loigné du flot contre le galet et une
vague rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des
vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis Jeanne se
redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris aigus
en battant I'eau de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s'aventurait trop loin, une barque
venait la chercher.

Elle rentrait au chateau, pale de faim, mais légere, alerte, du
sourire a la levre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son coté, méditait de grandes entreprises
agricoles; il voulait faire des essais, organiser le progres,
expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races
étrangeres; et il passait une partie de ses journées en conversation
avec les paysans qui hochaient la téte, incrédules a ses tentatives.

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d"Yport. Quand
il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs,



il voulut pécher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait
courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que,
par chaque bord, traine jusqu'au fond de la mer la grande ligne
fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans
sa main tremblante d'anxiété la petite corde qu'on sent vibrer
sitdt qu'un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. 11
aimait a entendre craquer le mat, a respirer les rafales sifflantes
et fraiches de la nuit; et, aprés avoir longtemps louvoyé pour
retrouver les bouées en se guidant sur une créte de roche, le
toit d'un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait a demeurer
immobile sous les premiers feux du soleil levant qui faisait reluire
sur le pont du bateau le dos gluant des larges raies en éventail et
le ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses
promenades; et petite mere a son tour lui disait combien de fois
elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de droite,
contre la ferme des Couillard, 1'autre n'ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de «prendre du
mouvement», elle s'acharnait a marcher. Des que la fraicheur
de la nuit s'était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras
de Rosalie, enveloppée d'une mante et de deux chales, et la téte
étouffée d'une capeline noire que recouvrait encore un tricot
rouge.

Alors, trainant son pied gauche, un peu plus lourd et qui



avait déja tracé, dans toute la longueur du chemin, I'un a l'aller,
l'autre au retour, deux sillons poudreux ou 1'herbe était morte, elle
recommengait sans fin un interminable voyage en ligne droite
depuis I'encoignure du chateau jusqu'aux premiers arbustes du
bosquet. Elle avait fait placer un banc a chaque extrémité de cette
piste; et toutes les cinq minutes elle s'arrétait, disant a la pauvre
bonne patiente qui la soutenait: «Asseyons-nous, ma fille, je suis
un peu lasse.»

Et a chaque arrét elle laissait sur un des bancs tant6t le tricot
qui lui couvrait la téte, tantdt un chale, et puis l'autre, puis la
capeline, puis la mante; et tout cela faisait, aux deux bouts de
I'allée, deux gros paquets de vétements que Rosalie rapportait sur
son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.

Et dans l'aprés-midi la baronne recommencait d'une allure
plus molle, avec des repos plus allongés, sommeillant méme une
heure de temps en temps sur une chaise longue qu'on lui roulait
dehors.

Elle appelait cela faire «son exercice», comme elle disait
«mon hypertrophie».

Un médecin consult¢ dix ans auparavant parce qu'elle
éprouvait des étouffements avait parlé d'hypertrophie. Depuis
lors ce mot, dont elle ne comprenait guere la signification, s'était
établi dans sa téte. Elle faisait tater obstinément au baron, a
Jeanne et a Rosalie son cceur que personne ne sentait plus, tant il
était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine; mais elle refusait
avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau médecin,



de peur qu'on lui découvrit d'autres maladies; et elle parlait de
«son» hypertrophie a tout propos et si souvent qu'il semblait que
cette affection lui fat spéciale, Iui appartint comme une chose
unique sur laquelle les autres n'avaient aucun droit.

Le baron disait «l'hypertrophie de ma femme» et Jeanne
«I'hypertrophie de maman», comme ils auraient dit «la robe, le
chapeau, ou le parapluie».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu'un
roseau. Apres avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de
I'Empire, elle avait lu Corinne qui I'avait fait pleurer; et elle était
demeurée depuis comme marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s'était épaissie, son ame avait pris
des €lans plus poétiques; et quand 1'obésité I'eut clouée sur un
fauteuil, sa pensée vagabonda a travers des aventures tendres dont
elle se croyait 1'héroine. Elle en avait de préférées qu'elle faisait
toujours revenir dans ses réves, comme une boite a musique dont
on remonte la manivelle répete interminablement le méme air.
Toutes les romances langoureuses ou 1'on parle de captives et
d'hirondelles lui mouillaient infailliblement les paupieres; et elle
aimait méme certaines chansons grivoises de Béranger a cause
des regrets qu'elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures immobile, éloignée
dans ses songeries; et son habitation des Peuples lui plaisait
infiniment parce qu'elle prétait un décor aux romans de son ame,
lui rappelant et par les bois d'alentour, et par la lande déserte, et
par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott qu'elle lisait



depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa chambre
a visiter ce qu'elle appelait ses «reliques». C'étaient toutes ses
anciennes lettres, les lettres de son pere et de sa mere, les lettres
du baron quand elle était sa fiancée, et d'autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d'acajou portant
a ses angles des sphinx de cuivre; et elle disait d'une voix
particuliere: «Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux
souvenirs.»

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait
sur une chaise a coté de sa maitresse qui se mettait a lire
lentement, une a une, ces lettres, en laissant tomber une larme
dessus de temps en temps.

Jeanne parfois remplacait Rosalie et promenait petite mere
qui lui racontait des souvenirs d'enfance. La jeune fille
se retrouvait dans ces histoires d'autrefois, s'étonnant de la
similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs; car
chaque ceeur s'imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous
une foule de sensations qui ont fait battre ceux des premieres
créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et
des dernieres femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des
oppressions parfois interrompaient quelques secondes; et la
pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures
commencées, s'élancait vers l'avenir peuplé de joies, se roulait
dans les espérances.



Un apres-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond,
elles apercurent tout a coup, au bout de 1'allée, un gros prétre qui
s'en venait vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il
fut a trois pas et s'écria: «Eh bien, Madame la baronne, comment
allons-nous?» C'était le curé du pays.

Petite mere, née dans le siecle des philosophes, €levée par un
pere peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guere
'église, bien qu'elle aimat les prétres par une sorte d'instinct
religieux de femme.

Elle avait totalement oublié I'abbé Picot, son curé, et rougit
en le voyant. Elle s'excusa de n'avoir point prévenu sa démarche.
Mais le bonhomme n'en semblait point froissé; il regarda Jeanne,
la complimenta sur sa bonne mine, s'assit, mit son tricorne sur ses
genoux et s'épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait
a flots. Il tirait de sa poche a tout instant un énorme mouchoir
a carreaux imbibé de transpiration, et se le passait sur le visage
et sur le cou; mais a peine le linge humide était-il entré dans les
profondeurs noires de sa robe que de nouvelles gouttes poussaient
sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre, fixaient
en petites taches rondes la poussiere volante des chemins.

Il était gai, vrai prétre campagnard, tolérant, bavard et brave
homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne
sembla pas s'€tre apercu que ses deux paroissiennes n'étaient pas
encore venues aux offices, la baronne accordant son indolence
avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d'étre délivrée du



couvent ou elle avait été repue de cérémonies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent
aux dogmes. Il fut aimable pour 1'abbé qu'il connaissait de loin,
et le retint a diner.

Le prétre sut plaire grace a cette astuce inconsciente que le
maniement des ames donne aux hommes les plus médiocres
appelés par le hasard des événements a exercer un pouvoir sur
leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-€tre par une de ces affinités
qui rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et
I'haleine courte du gros homme plaisant a son obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser
aller familier des fins de repas joyeuses.

Et tout a coup il s'écria comme si une idée heureuse lui efit
traversé 1'esprit: «Mais j'ai un nouveau paroissien qu'il faut que
je vous présente, M. le vicomte de Lamare!»

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout 'armorial
de la province, demanda: «Est-il de la famille de Lamare de
I'Eure?»

Le prétre s'inclina: «Oui, Madame, c'est le fils du vicomte
Jean de Lamare, mort I'an dernier.» Alors madame Adélaide, qui
aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de questions,
et apprit que, les dettes du pere payées, le jeune homme, ayant
vendu son chateau de famille, s'était organisé un petit pied-a-
terre dans une des trois fermes qu'il possédait dans la commune
d'Etouvent. Ces biens représentaient en tout cing 2 six mille



livres de rentes; mais le vicomte était d'humeur économe et sage
et comptait vivre simplement pendant deux ou trois ans dans
ce modeste pavillon afin d'amasser de quoi faire figure dans le
monde pour se marier avec avantage sans contracter de dettes ou
hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta: «C'est un bien charmant garcon; et si rangé, si
paisible. Mais il ne s'amuse guere dans le pays.»

Le baron dit: «Amenez-le chez nous, Monsieur 1'abbé, cela
pourra le distraire de temps en temps.»

Et on parla d'autre chose.

Quand on passa dans le salon, apres avoir pris le café,
le prétre demanda la permission de faire un tour dans le
jardin, ayant 1'habitude d'un peu d'exercice apres ses repas.
Le baron l'accompagna. Ils se promenaient lentement tout le
long de la fagade blanche du chateau pour revenir ensuite sur
leurs pas. Leurs ombres, 1'une maigre, 1'autre ronde et coiffée
d'un champignon, allaient et venaient tantot devant eux, tantot
derriere eux, selon qu'ils marchaient vers la lune ou qu'ils lui
tournaient le dos. Le curé machonnait une sorte de cigarette qu'il
avait tirée de sa poche. Il en expliqua I'utilité avec le franc parler
des hommes de campagne: «C'est pour favoriser les renvois,
parce que j'ai les digestions un peu lourdes.»

Puis, soudain, regardant le ciel ou voyageait l'astre clair, il
prononga: «On ne se lasse jamais de ce spectacle-la.»

Et il rentra prendre congé des dames.



III

Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allerent a la messe,
poussées par un délicat sentiment de déférence pour leur curé.

Elles l'attendirent apres 1'office afin de l'inviter a déjeuner
pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune
homme élégant qui lui donnait le bras familierement. Des qu'il
apercut les deux femmes, il fit un geste de surprise joyeuse et
s'écria: «Comme ca tombe! Permettez-moi, Madame la baronne
et Mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le
vicomte de Lamare.»

Le vicomte s'inclina, dit son désir ancien déja de faire la
connaissance de ces dames et se mit a causer avec aisance, en
homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures
heureuses dont révent les femmes et qui sont désagréables a tous
les hommes. Ses cheveux noirs et frisés ombraient son front lisse
et bruni; et deux grands sourcils réguliers comme s'ils eussent été
artificiels rendaient profonds et tendres ses yeux sombres dont le
blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils serrés et longs prétaient a son regard cette éloquence
passionnée qui trouble dans les salons la belle dame hautaine, et
fait se retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les rues.

Le charme langoureux de cet ceil faisait croire a la profondeur
de la pensée et donnait de 1'importance aux moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une machoire un peu



trop forte.

On se sépara apres beaucoup de compliments.

M. de Lamare, deux jours apres, fit sa premiere visite.

Il arriva comme on essayait un banc rustique posé le matin
méme sous le grand platane en face des fenétres du salon. Le
baron voulait qu'on en plagat un autre, pour faire pendant, sous
le tilleul; petite mere, ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le
vicomte consulté fut de 1'avis de la baronne.

Puis il parla du pays, qu'il déclarait tres «pittoresque», ayant
trouvé, dans ses promenades solitaires, beaucoup de «sites»
ravissants. De temps en temps ses yeux, comme par hasard,
rencontraient ceux de Jeanne; et elle éprouvait une sensation
singuliere de ce regard brusque, vite détourné, ou apparaissaient
une admiration caressante et une sympathie éveillée.

M. de Lamare le pere, mort l'année précédente, avait
justement connu un intime ami de M. des Cultaux dont petite
mere était fille; et la découverte de cette connaissance enfanta
une conversation d'alliances, de dates, de parentés interminable.
La baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant les
ascendances et les descendances d'autres familles, circulant, sans
jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généalogies.

«Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de
Varfleur; le fils ainé, Gontran, avait épousé une demoiselle de
Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes cousines,
Mademoiselle de la Roche-Aubert, qui était alliée aux Crisange.
Or M. de Crisange fut 1'intime de mon pere et a dii connaitre



aussi le votre.

— Oui, Madame. N'est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra
et dont le fils s'est ruiné?

— Lui-méme. 1l avait demandé en mariage ma tante, apres la
mort de son mari le comte d'Eretry; mais elle ne voulut pas de lui
parce qu'il prisait. Savez-vous, a ce propos, ce que sont devenus
les Viloise? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, a la suite de
revers de fortune, pour se fixer en Auvergne; et je n'en ai plus
entendu parler.

—Je crois, Madame, que le vieux marquis est mort d'une chute
de cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et I'autre avec
un certain Bassolle, un commercant, riche dit-on, et qui 1'avait
séduite.»

Et des noms appris et retenus des l'enfance dans les
conversations des vieux parents revenaient. Et les mariages de
ces familles égales prenaient dans leurs esprits 1'importance des
grands événements publics. Ils parlaient de gens qu'ils n'avaient
jamais vus comme s'ils les connaissaient beaucoup; et ces gens-
la, dans d'autres contrées, parlaient d'eux de la méme facon; et
ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés, par
le seul fait d'appartenir a la méme classe, a la méme caste, d'étre
d'un sang équivalent.

Le baron, d'une nature assez sauvage et d'une éducation qui
ne s'accordait point avec les croyances et les préjugés des gens
de son monde, ne connaissait guere les familles des environs, il
interrogea sur elles le vicomte.



M. de Lamare répondit: «Oh! il n'y a pas beaucoup de
noblesse dans I'arrondissement», du méme ton dont il aurait
déclaré qu'il y avait peu de lapin sur les cotes; et il donna des
détails. Trois familles seulement se trouvaient dans un rayon
assez rapproché: le marquis de Coutelier, une sorte de chef de
l'aristocratie normande; le vicomte et la vicomtesse de Briseville,
des gens d'excellente race, mais se tenant assez isolés; enfin le
comte de Fourville, sorte de croquemitaine qui passait pour faire
mourir sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son
chateau de la Vrillette, bati sur un étang.

Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient acheté des
domaines par-ci, par-la. Le vicomte ne les connaissait point.

I1 prit congé; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme
s'il lui eGit adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout trés comme il faut.
Petit pere répondit: «Oui, certes, c'est un garcon tres bien élevé.»

On linvita a diner la semaine suivante. Il vint alors
régulierement.

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de 1'apres-midi,
rejoignait petite mere dans «son allée» et lui offrait le bras
pour faire «son exercice». Quand Jeanne n'était point sortie,
elle soutenait la baronne de l'autre c6té, et tous trois marchaient
lentement d'un bout a l'autre du grand chemin tout droit, allant
et revenant sans cesse. Il ne parlait guere a la jeune fille. Mais
son ceil, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent I'ceil de
Jeanne, qu'on aurait dit en agate bleue.



Plusieurs fois ils descendirent tous les deux a Yport avec le
baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le pere Lastique
les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont I'absence aurait étonné
peut-&tre davantage que la disparition de son nez, il prononga:
«Avec ce vent 1a, M'sieu I'baron, y aurait d'quoi aller d'main
jusqu'Etretat, et r'venir sans s'donner d'peine.»

Jeanne joignit les mains: «Oh papa, si tu voulais?» Le baron
se tourna vers M. de Lamare:

«En étes-vous, vicomte? Nous irions déjeuner la-bas.»

Et la partie fut tout de suite décidée.

Des l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son pere plus
lent a s'habiller, et ils se mirent a marcher dans la rosée,
traversant d'abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants
d'oiseaux. Le vicomte et le pere Lastique étaient assis sur un
cabestan.

Deux autres marins aiderent au départ. Les hommes, appuyant
leurs épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On
avangait avec peine sur la plate-forme de galet. Lastique glissait
sous la quille des rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa
place, modulait d'une voix trainante son interminable «Ohée
hop!» qui devait régler 1'effort commun.

Mais lorsqu'on parvint a la pente, le canot tout d'un coup
partit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile
déchirée. Il s'arréta net a 1'écume des petites vagues, et tout le
monde prit place sur les bancs; puis les deux matelots restés a



terre le mirent a flot.

Une brise légere et continue, venant du large, effleurait et
ridait la surface de 1'eau. La voile fut hissée, s'arrondit un peu, et
la barque s'en alla paisiblement, a peine bercée par la mer.

On s'éloigna d'abord. Vers I'horizon, le ciel se baissant se
mélait a 1'0Océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une
grande ombre a son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil
I'échancraient par endroits. La-bas, en arriere, des voiles brunes
sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et la-bas, en avant, une
roche d'une forme étrange, arrondie et percée a jour, avait a peu
pres la figure d'un éléphant énorme enfoncant sa trompe dans les
flots. C'était la petite porte d'Etretat.

Jeanne, tenant le bordage d'une main, un peu étourdie par le
bercement des vagues, regardait au loin; et il lui semblait que trois
seules choses étaient vraiment belles dans la création: la lumiere,
I'espace et I'eau.

Personne ne parlait. Le pere Lastique, qui tenait la barre et
1'écoute, buvait un coup de temps en temps 2 méme une bouteille
cachée sous son banc; et 1l fumait, sans repos, son moignon de
pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait toujours un mince
filet de fumée bleue tandis qu'un autre tout pareil s'échappait du
coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le matelot rallumer le
fourneau de terre plus noir que 1'ébene, ou le remplir de tabac.
Quelquefois il le prenait d'une main, 1'6tait de ses levres, et du
méme coin d'ol sortait la fumée lancait a la mer un long jet de
salive brune.



Le baron, assis a I'avant, surveillait la voile, tenant la place
d'un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient cdte a cote,
un peu troublés tous les deux. Une force inconnue faisait se
rencontrer leurs yeux qu'ils levaient au méme moment comme si
une affinité les elit avertis; car entre eux flottait déja cette subtile
et vague tendresse qui nait si vite entre deux jeunes gens, lorsque
le garcon n'est pas laid et que la fille est jolie. Ils se sentaient
heureux 1'un pres de 'autre, peut-étre parce qu'ils pensaient 1'un
a l'autre.

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste
mer étendue sous lui; mais elle eut comme une coquetterie et
s'enveloppa d'une brume légere qui la voilait a ses rayons. C'était
un brouillard transparent, trés bas, doré, qui ne cachait rien,
mais rendait les lointains plus doux. L'astre dardait ses flammes,
faisait fondre cette nuée brillante; et, lorsqu'il fut dans toute sa
force, la buée s'évapora, disparut; et la mer, lisse comme une
glace, se mit a miroiter dans la lumiere.

Jeanne, tout émue, murmura: «Comme c'est beau!» Le
vicomte répondit: «Oh oui, c'est beau.» La clarté sereine de cette
matinée faisait s'éveiller comme un écho dans leurs ceeurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades d'Etretat, pareilles
a deux jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes a servir
d'arche a des navires; tandis qu'une aiguille de roche blanche et
pointue se dressait devant la premiere.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier,
retenait la barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte



prit dans ses bras Jeanne pour la déposer a terre sans qu'elle se
mouillat les pieds; puis ils monterent la dure banque de galet, cote
a cote, émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils entendirent
tout a coup le pere Lastique disant au baron: «M'est avis que ¢a
ferait un joli couple tout d'méme.»

Dans une petite auberge, pres de la plage, le déjeuner fut
charmant. L'Océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait
rendus silencieux; la table les fit bavards, et bavards comme des
enfants en vacance.

Les choses les plus simples leur donnaient d'interminables
gaietés.

Le pere Lastique, en se mettant a table, cacha soigneusement
dans son béret sa pipe qui fumait encore; et I'on rit. Une mouche
attirée sans doute par son nez rouge s'en vint a plusieurs reprises
se poser dessus; et, lorsqu'il 1'avait chassée d'un coup de main
trop lent pour la saisir, elle allait se poster sur un rideau de
mousseline, que beaucoup de ses sceurs avaient déja maculé, et
elle semblait guetter avidement le pif enluminé du matelot, car
elle reprenait aussitot son vol pour revenir s'y installer.

A chaque voyage de l'insecte un rire fou jaillissait; et, lorsque
le vieux, ennuyé par ce chatouillement, murmura: «Elle est
bougrement ostinée», Jeanne et le vicomte se mirent a pleurer
de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur la bouche pour
ne pas crier.

Lorsqu'on eut pris le café: «Si nous allions nous promener,
dit Jeanne. Le vicomte se leva; mais le baron préférait faire son



lézard au soleil sur le galet: «Allez-vous-en, mes enfants, vous
me retrouverez ici dans une heure.»

Ils traverserent en ligne droite les quelques chaumieres du
pays; et, apres avoir dépassé un petit chateau qui ressemblait a
une grande ferme, ils se trouverent dans une vallée découverte
allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur
équilibre ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis
le déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils
se sentaient maintenant un peu fous avec des envies de courir
éperdument dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses
oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux cotés de la
route les récoltes miires se penchaient, pliées sous la chaleur. Les
sauterelles s'égosillaient nombreuses comme les brins d'herbe,
jetant partout, dans les blés, dans les seigles, dans les joncs
marins des cotes, leur cri maigre et assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d'un bleu
miroitant et jauni comme s'il allait tout d'un coup devenir rouge,
a la facon des métaux trop rapprochés d'un brasier.

Ayant apercu un petit bois, plus loin, a droite, ils y allerent.

Encaissée entre deux talus, une allée étroite s'avancait sous de
grands arbres impénétrables au soleil. Une espece de fraicheur
moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait frissonner la
peau et pénetre dans les poumons. L'herbe avait disparu, faute
de jour et d'air libre; mais une mousse cachait le sol.



Ils avancaient: «Tiens, la-bas, nous pourrons nous asseoir
un peu», dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant
du trou fait dans la verdure, une averse de lumiere tombait
la, chauffait la terre, avait réveillé des germes de gazon, de
pissenlits et de lianes, fait éclore des petites fleurs blanches, fines
comme un brouillard, et des digitales pareilles a des fusées. Des
papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés
qui ressemblaient a des squelettes de mouches, mille insectes
volants, des bétes a bon Dieu roses et tachetées, des bétes d'enfer
aux reflets verdatres, d'autres noires avec des cornes, peuplaient
ce puits lumineux et chaud, creusé dans I'ombre glacée des lourds
feuillages.

Ils s'assirent, la téte a 1'abri et les pieds dans la chaleur. Ils
regardaient toute cette vie grouillante et petite qu'un rayon fait
apparaitre; et Jeanne attendrie répétait: «Comme on est bien! que
c'est bon la campagne! Il y a des moments ou je voudrais €tre
mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs.»

IIs parlerent d'eux, de leurs habitudes, de leurs gofits, sur ce
ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. 1l se disait déja
dégoiité du monde, las de sa vie futile; c'était toujours la méme
chose; on n'y rencontrait rien de vrai, rien de sincere.

Le monde! elle aurait bien voulu le connaitre; mais elle était
convaincue d'avance qu'il ne valait pas la campagne.

Et plus leurs cceurs se rapprochaient, plus ils s'appelaient
avec cérémonie «monsieur et mademoiselle», plus aussi leurs
regards se souriaient, se mélaient; et il leur semblait qu'une bonté



nouvelle entrait en eux, une affection plus épandue, un intérét a
mille choses dont ils ne s'étaient jamais souciés.

Ils revinrent; mais le baron était parti a pied jusqu'a la
Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une créte de
falaise; et ils 1'attendirent a 1'auberge.

Il ne reparut qu'a cinq heures du soir, aprés une longue
promenade sur les cotes.

On remonta dans la barque. Elle s'en allait mollement, vent
arriére, sans secousse aucune, sans avoir 1'air d'avancer. La brise
arrivait par souffles lents et tiedes qui tendaient la voile une
seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le long du mat.
L'onde opaque semblait morte; et le soleil épuisé d'ardeurs,
suivant sa route arrondie, s'approchait d'elle tout doucement.

L'engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le
monde.

Jeanne dit enfin: «Comme j'aimerais voyager!»

Le vicomte reprit: «Oui, mais c'est triste de voyager seul, il
faut etre au moins deux pour se communiquer ses impressions.

Elle réfléchit: «C'est vrai... j'aime a me promener seule
cependant... comme on est bien quand on réve, toute seule...»

Il Ia regarda longuement: «On peut aussi réver a deux.»

Elle baissa les yeux. Etait-ce une allusion? Peut-étre. Elle
considéra 1'horizon comme pour découvrir encore plus loin; puis,
d'une voix lente: «Je voudrais aller en Italie... et en Grece... ah
oui, en Grece... et en Corse! ce doit étre si sauvage et si beau!»

I1 préférait la Suisse a cause des chalets et des lacs.



Elle disait: «Non, j'aimerais les pays tout neufs comme la
Corse, ou les pays tres vieux et pleins de souvenirs, comme la
Grece. Ce doit €tre si doux de retrouver les traces de ces peuples
dont nous savons I'histoire depuis notre enfance, de voir les lieux
ou se sont accomplies les grandes choses.»

Le vicomte, moins exalté, déclara: «Moi, I' Angleterre m'attire
beaucoup; c'est une région fort instructive.»

Alors ils parcoururent l'univers, discutant les agréments de
chaque pays, depuis les poles jusqu'a 1'équateur, s'extasiant
sur des paysages imaginaires et les moeurs invraisemblables de
certains peuples comme les Chinois ou les Lapons; mais ils en
arriverent a conclure que le plus beau pays du monde, c'était la
France, avec son climat tempéré, frais I'été et doux I'hiver, ses
riches campagnes, ses vertes foréts, ses grands fleuves calmes
et ce culte des beaux-arts qui n'avait existé nulle part ailleurs,
depuis les grands siecles d'Athenes.

Puis ils se turent.

Le soleil, plus bas, semblait saigner; et une large trainée
lumineuse, une route éblouissante courait sur 1'eau depuis la
limite de 'Océan jusqu'au sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tomberent; toute ride s'aplanit;
et la voile immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait
engourdir 'espace, faire le silence autour de cette rencontre
d'éléments; tandis que, cambrant sous le ciel son ventre luisant et
liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait I'amant de feu qui
descendait vers elle. Il précipitait sa chute, empourpré comme



par le désir de leur embrassement. Il 1a joignit; et, peu a peu, elle
le dévora.

Alors de I'horizon une fraicheur accourut; un frisson plissa le
sein mouvant de I'eau comme si l'astre englouti efit jeté sur le
monde un soupir d'apaisement.

Le crépuscule fut court; la nuit se déploya criblée d'astres.
Le pere Lastique prit les rames; et on s'apercut que la mer était
phosphorescente. Jeanne et le vicomte, cote a cote, regardaient
ces lueurs mouvantes que la barque laissait derriere elle. Ils ne
songeaient presque plus, contemplant vaguement, aspirant le soir
dans un bien-étre délicieux; et comme Jeanne avait une main
appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme par
hasard, contre sa peau; elle ne remua point, surprise, heureuse,
et confuse de ce contact si léger.

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit
étrangement remuée et tellement attendrie que tout lui donnait
envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite
abeille battait a la facon d'un cceur, d'un coeur ami; qu'elle serait
le témoin de toute sa vie, qu'elle accompagnerait ses joies et ses
chagrins de ce tic-tac vif et régulier; et elle arréta la mouche
dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé
n'importe quoi. Elle se souvint d'avoir caché dans le fond d'un
tiroir une vieille poupée d'autrefois; elle la rechercha, la revit
avec la joie qu'on a en retrouvant des amies adorées; et, la serrant
contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues peintes
et la filasse frisée du joujou.



Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.

Etait-ce bien LUI 1'époux promis par mille voix secrétes,
qu'une Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa
route? Etait-ce bien 1'étre créé pour elle, 4 qui elle dévouerait son
existence? Etaient-ils ces deux prédestinés dont les tendresses
se joignant devaient s'étreindre, se méler indissolublement,
engendrer 'AMOUR?

Elle n'avait point encore ces élans tumultueux de tout son étre,
ces ravissements fous, ces soulevements profonds qu'elle croyait
étre la passion; il lui semblait cependant qu'elle commengait a
I'aimer; car elle se sentait parfois toute défaillante en pensant a
lui; et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui remuait le coeur;
elle rougissait et palissait en rencontrant un regard, et frissonnait
en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-1a.

Alors de jour en jour le troublant désir d'aimer 1'envahit
davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les
marguerites, les nuages, des pieces de monnaie jetées en l'air.

Or, un soir, son pere lui dit: «Fais-toi belle demain matin.»
Elle demanda: «Pourquoi, papa?» Il reprit: «C'est un secret.»

Et quand elle descendit le lendemain toute fraiche dans une
toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de boites de
bonbons; et, sur une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus: «Lerat,
patissier a Fécamp. Repas de noces»; et Ludivine, aidée
d'un marmiton, tirait d'une trappe ouvrant derriere la carriole



beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et
retenu sous de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la
petitesse de son pied. Sa longue redingote serrée a la taille laissait
sortir par I'échancrure sur la poitrine la dentelle de son jabot; et
une cravate fine, a plusieurs tours, le forcait a porter haut sa belle
téte brune empreinte d'une distinction grave. Il avait un autre
air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette donne
subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite,
le regardait comme si elle ne l'avait point encore vu; elle le
trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de la téte
aux pieds.

Il s'inclina, en souriant: «Eh bien, ma commere, €tes-vous
préte?»

Elle balbutia: «Mais quoi? Qu'y a-t-il donc?

— Tu le sauras tout a I'heure», dit le baron.

La caleéche attelée s'avanga, madame Adélaide descendit de sa
chambre en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement
émue par 1'élégance de M. de Lamare que petit pere murmura:
«Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve a
son gofit.» Il rougit jusqu'aux oreilles, fit semblant de n'avoir pas
entendu, et, s'emparant du gros bouquet, le présenta a Jeanne.
Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre monterent en
voiture; et la cuisiniere Ludivine, qui apportait a la baronne un
bouillon froid pour la soutenir, déclara: «Vrai, Madame, on dirait
une noce.»



On mit pied a terre en entrant dans Yport et, 2 mesure qu'on
avancait a travers le village, les matelots dans leurs hardes neuves,
dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient,
serraient la main du baron et se mettaient a suivre comme
derriere une procession.

Le vicomte avait offert son bras a Jeanne et marchait en téte
avec elle.

Lorsqu'on arriva devant 1'église, on s'arréta; et la grande croix
d'argent parut, tenue droite par un enfant de chceur précédant
un autre gamin rouge et blanc qui portait I'urne d'eau bénite ol
trempait le goupillon.

Puis passerent trois vieux chantres dont 1'un boitait, puis le
serpent, puis le curé soulevant de son ventre pointu I'étole dorée,
croisée dessus. Il dit bonjour d'un sourire et d'un signe de téte;
puis, les yeux mi-clos, les levres remuées d'une priere, la barrette
enfoncée jusqu'au nez, il suivit son état-major en surplis en se
dirigeant vers la mer.

Sur la plage une foule attendait autour d'une barque neuve
enguirlandée. Son mat, sa voile, ses cordages étaient couverts de
longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom Jeanne
apparaissait en lettres d'or, a l'arriere.

Le pere Lastique, patron de ce bateau construit avec 1'argent
du baron, s'avanca au-devant du cortege. Tous les hommes,
d'un méme mouvement, oterent ensemble leurs coiffures; et une
rangée de dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes noires
a grands plis tombant des épaules, s'agenouillerent en cercle a



l'aspect de la croix.

Le curé, entre les deux enfants de chceur, s'en vint a 1'un
des bouts de I'embarcation, tandis qu'a l'autre, les trois vieux
chantres, crasseux dans leur blanche véture, le menton poileux,
l'air grave, I'ceil sur le livre de plain-chant, détonnaient a pleine
gueule dans la claire matinée.

Chaque fois qu'ils reprenaient haleine, le serpent tout seul
continuait son mugissement; et dans 1'enflure de ses joues pleines
de vent ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du front
méme, et celle du cou, semblaient décollées de la chair tant il se
gonflait en soufflant.

La mer immobile et transparente semblait assister, recueillie,
au baptéme de sa nacelle, roulant a peine, avec un tout petit bruit
de rateau grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt.
Et les grandes mouettes blanches aux ailes déployées passaient en
décrivant des courbes dans le ciel bleu, s'éloignaient, revenaient
d'un vol arrondi au-dessus de la foule agenouillée, comme pour
voir aussi ce qu'on faisait 1a.

Mais le chant s'arréta apres un amen hurlé cinq minutes; et le
prétre, d'une voix empatée, gloussa quelques mots latins dont on
ne distinguait que les terminaisons sonores.

I1 fit ensuite le tour de la barque en 1'aspergeant d'eau bénite,
puis il commenga a murmurer des orémus en se tenant a présent
le long d'un bordage en face du parrain et de la marraine qui
demeuraient immobiles, la main dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garcon, mais



la jeune fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante,
se mit a trembler tellement, que ses dents s'entrechoquaient. Le
réve qui la hantait depuis quelque temps, venait de prendre tout a
coup, dans une espece d'hallucination, I'apparence d'une réalité.
On avait parlé de noce, un prétre était la, bénissant, des hommes
en surplis psalmodiaient des prieres; n'était-ce pas elle qu'on
mariait!

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, 1'obsession de
son ceeur avait-elle couru le long de ses veines jusqu'au cceur
de son voisin? Comprit-il, devina-t-il, fut-il comme elle envahi
par une sorte d'ivresse d'amour? ou bien, savait-il seulement
par expérience qu'aucune femme ne lui résistait? Elle s'apercut
soudain qu'il pressait sa main, doucement d'abord, puis plus fort,
plus fort, a la briser. Et, sans que sa figure remuat, sans que
personne s'en apercit, il dit, oui certes, il dit tres distinctement:
«Oh Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiancailles.»

Elle baissa la téte d'un mouvement tres lent qui peut-étre
voulait dire «oui». Et le prétre qui jetait encore de I'eau bénite
leur en envoya quelques gouttes sur les doigts.

C'était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une
débandade. La croix, entre les mains de 1'enfant de checeur, avait
perdu sa dignité; elle filait vite, oscillant de droite et de gauche,
ou bien penchée en avant, préte a tomber sur le nez. Le curé,
qui ne priait plus, galopait derriere; les chantres et le serpent
avaient disparu par une ruelle pour étre plus tot déshabillés; et
les matelots, par groupes, se hataient. Une méme pensée qui



mettait en leur téte comme une odeur de cuisine, allongeait les
jambes, mouillait les bouches de salive, descendait jusqu'au fond
des ventres ou elle faisait chanter les boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.

La grande table était mise dans la cour sous les pommiers.
Soixante personnes y prirent place; marins et paysans. La
baronne, au centre, avait a ses cOtés les deux curés, celui d"Yport
et celui des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et
de sa femme, maigre campagnarde déja vieille qui adressait de
tous les cotés une multitude de petits saluts. Elle avait une figure
étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie téte de
poule a huppe blanche, avec un ceil tout rond et toujours étonné;
et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle efit picoté
son assiette avec son nez.

Jeanne, a coté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne
voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la téte brouillée
de joie.

Elle Iui demanda: «Quel est donc votre petit nom?»

Il dit: «Julien. Vous ne saviez pas?»

Mais elle ne répondit point, pensant: «Comme je le répéterai
souvent, ce nom-la!»

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on
passa de l'autre c6té du chateau. La baronne se mit a faire son
exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux prétres.
Jeanne et Julien allerent jusqu'au bosquet, entrerent dans les
petits chemins touffus; et tout a coup il lui saisit les mains: «Dites,



voulez-vous étre ma femme?»

Elle baissa encore la téte; et comme il balbutiait: «Répondez,
je vous en supplie!» elle releva ses yeux vers lui, tout doucement;
et il lut la réponse dans son regard.



IV

Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant
qu'elle fat levée, et, s'asseyant sur les pieds du lit: «M. le vicomte
de Lamare nous a demandé ta main.»

Elle eut envie de cacher sa figure sous ses draps.

Son pere reprit: «Nous avons remis notre réponse a tantot.»
Elle haletait étranglée par 1'émotion. Au bout d'une minute le
baron, qui souriait, ajouta: «Nous n'avons voulu rien faire sans
t'en parler. Ta mere et moi ne sommes pas opposés a ce mariage,
sans prétendre cependant t'y engager. Tu es beaucoup plus riche
que lui, mais, quand il s'agit du bonheur d'une vie, on ne doit pas
se préoccuper de I'argent. Il n'a plus aucun parent; si tu I'épousais
donc, ce serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis
qu'avec un autre, c'est toi, notre fille, qui irais chez des étrangers.
Le garcon nous plait. Te plairait-il... a toi?»

Elle balbutia, rouge jusqu'aux cheveux: «Je veux bien, papa.»

Et petit pere, en la regardant au fond des yeux, et riant
toujours, murmura: «Je m'en doutais un peu, Mademoiselle.»

Elle vécut jusqu'au soir comme si elle était grise, sans savoir ce
qu'elle faisait, prenant machinalement des objets pour d'autres,
et les jambes toutes molles de fatigue sans qu'elle efit marché.

Vers six heures, comme elle €tait assise avec petite mere sous
le platane, le vicomte parut.

Le cceur de Jeanne se mit a battre follement. Le jeune homme



s'avancait sans paraitre ému. Lorsqu'il fut tout pres, il prit les
doigts de la baronne et les baisa, puis soulevant a son tour la main
frémissante de la jeune fille, il y déposa de toutes ses levres un
long baiser tendre et reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiancailles commenca. Ils causaient
seuls dans les coins du salon ou bien assis sur le talus au fond du
bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans
l'allée de petite mere, lui, parlant d'avenir, elle, les yeux baissés
sur la trace poudreuse du pied de la baronne.

Une fois la chose décidée, on voulut hater le dénouement; il
fut donc convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines,
au 15 aoflit; et que les jeunes mariés partiraient immédiatement
pour leur voyage de noce. Jeanne consultée sur le pays qu'elle
voulait visiter se décida pour la Corse ou 1'on devait étre plus
seuls que dans les villes d'Ttalie.

Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience
trop vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse,
savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts
pressés, des regards passionnés si longs que les ames semblent se
méler; et vaguement tourmentés par le désir indécis des grandes
étreintes.

On résolut de n'inviter personne au mariage, a l'exception
de tante Lison, la sceur de la baronne, qui vivait comme dame
pensionnaire dans un couvent de Versailles.

Apres la mort de leur pere, la baronne avait voulu garder sa
sceur avec elle; mais la vieille fille, poursuivie par l'idée qu'elle



génait tout le monde, qu'elle était inutile et importune, se retira
dans une de ces maisons religieuses qui louent des appartements
aux gens tristes et isolés dans 1'existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans
sa famille.

C'était une petite femme qui parlait peu, s'effacait toujours,
apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait ensuite
dans sa chambre ou elle restait enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu'elle fit agée seulement
de quarante-deux ans, un ceil doux et triste; et elle n'avait jamais
compté pour rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n'était
point jolie ni turbulente, on ne 1'embrassait guere; et elle restait
tranquille et douce dans les coins. Depuis elle demeura toujours
sacrifiée. Jeune fille, personne ne s'occupa d'elle.

C'était quelque chose comme une ombre ou un objet familier,
un meuble vivant qu'on est accoutumé a voir chaque jour, mais
dont on ne s'inquicte jamais.

Sa sceur, par habitude prise dans la maison paternelle, la
considérait comme un &tre manqué, tout a fait insignifiant. On
la traitait avec une familiarité sans gé€ne qui cachait une sorte
de bonté méprisante. Elle s'appelait Lise et semblait génée
par ce nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu'elle ne
se mariait pas, qu'elle ne se marierait sans doute point, de
Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle
était devenue «tante Lison» une humble parente, proprette,
affreusement timide, méme avec sa sceur et son beau-frere qui



l'aimaient pourtant, mais d'une affection vague participant d'une
tendresse indifférente, d'une compassion inconsciente et d'une
bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines
de sa jeunesse, elle pronongait, pour fixer une date: «C'était a
1'époque du coup de téte de Lison.»

On n'en disait jamais plus; et ce «coup de téte» restait comme
enveloppé de brouillard.

Un soir Lise, agée alors de vingt ans, s'était jetée a l'eau
sans qu'on siit pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manieres, ne
pouvait faire pressentir cette folie. On l'avait repéchée a moitié
morte; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de chercher
la cause mystérieuse de cette action, s'étaient contentés de parler
du «coup de téte», comme ils parlaient de I'accident du cheval
«Coco» qui s'était cassé la jambe un peu auparavant dans une
orniere et qu'on avait été obligé d'abattre.

Depuis lors, Lise, bientdt Lison, fut considérée comme
un esprit tres faible. Le doux mépris qu'elle inspirait a ses
proches s'infiltra lentement dans le cceur de tous les gens qui
I'entouraient. La petite Jeanne elle-méme, avec cette divination
naturelle des enfants, ne s'occupait point d'elle, ne montait jamais
I'embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa chambre. La
bonne Rosalie, qui donnait a cette chambre les quelques soins
nécessaires, semblait seule savoir ou elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle a manger pour le
déjeuner, la «Petite» allait, par habitude, lui tendre son front;



voila tout.

Si quelqu'un voulait lui parler, on envoyait un domestique la
quérir; et quand elle n'était pas 1a, on ne s'occupait jamais d'elle,
on ne songeait jamais a elle, on n'aurait jamais eu la pensée de
s'inquiéter, de demander: «Tiens, mais je n'ai pas vu Lison, ce
matin.»

Elle ne tenait point de place; c'était un de ces €tres qui
demeurent inconnus méme a leurs proches, comme inexplorés,
et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de
ces €tres qui ne savent entrer ni dans l'existence, ni dans les
habitudes, ni dans 1'amour de ceux qui vivent a c6té d'eux.

Quand on pronongait «tante Lison», ces deux mots
n'éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l'esprit de
personne. C'est comme si on avait dit: «la cafetiere ou le sucrier».

Elle marchait toujours a petits pas pressé€s et muets; ne faisait
jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer
aux objets la propriété de ne rendre aucun son. Ses mains
paraissaient faites d'une espéce de ouate, tant elle maniait
légerement et délicatement ce qu'elle touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par 1'idée de ce
mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d'elle,
demeurerent presque inapercus.

Des le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu'elle était
la.

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses
yeux ne quittaient point les fiancés. Elle s'occupa du trousseau



avec une énergie singulicre, une activité fiévreuse, travaillant
comme une simple couturiere dans sa chambre ol personne ne
la venait voir.

A tout moment elle présentait a la baronne des mouchoirs
qu'elle avait ourlés elle-méme, des serviettes dont elle avait
brodé les chiffres, en demandant: «Est-ce bien comme c¢a,
Adélaide?» Et petite mere, tout en examinant nonchalamment
I'objet, répondait: «Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre
Lison.»

Un soir, vers la fin du mois, apres une journée de lourde
chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et tiedes qui
troublent, attendrissent, font s'exalter, semblent éveiller toutes
les poésies secretes de 1'ame. Les souffles doux des champs
entraient dans le salon tranquille. La baronne et son mari jouaient
mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que 1'abat-
jour de la lampe dessinait sur la table; tante Lison, assise entre
eux, tricotait; et les jeunes gens, accoudés a la fenétre ouverte,
regardaient le jardin plein de clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon
qui s'étendait ensuite, pale et luisant, jusqu'au bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par
cet éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se
tourna vers ses parents: «Petit pere, nous allons faire un tour la,
sur 1'herbe, devant le chateau.» Le baron dit, sans quitter son jeu:
«Allez, mes enfants», et se remit a sa partie.

Ils sortirent et commencerent a marcher lentement sur la



grande pelouse blanche jusqu'au petit bois du fond.

L'heure avancait sans qu'ils songeassent a rentrer. La baronne
fatiguée voulut monter a sa chambre: «Il faut rappeler les
amoureux», dit-elle.

Le baron, d'un coup d'ceil, parcourut le vaste jardin lumineux,
ou les deux ombres erraient doucement.

«Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors! Lison va les
attendre; n'est-ce pas, Lison?»

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix
timide: «Certainement, je les attendrai.»

Petit pere souleva la baronne, et, lassé lui-méme par la chaleur
du jour: «Je vais me coucher aussi», dit-il. Et il partit avec sa
femme.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du
fauteuil I'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle
vint s'accouder a la fenétre et contempla la nuit charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, a travers le gazon, du
bosquet jusqu'au perron, du perron jusqu'au bosquet. Ils se
serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d'eux-
mémes, tout mélés a la poésie visible qui s'exhalait de la terre.

Jeanne tout a coup apercut dans le cadre de la fenétre la
silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

«Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde.»

Le vicomte releva la téte, et, de cette voix indifférente qui
parle sans pensée:

«Oui, tante Lison nous regarde.»



Et ils continuérent a réver, a marcher lentement, a s'aimer.

Mais la rosée couvrait I'herbe, ils eurent un petit frisson de
fraicheur.

«Rentrons maintenant», dit-elle.

Et ils revinrent.

Lorsqu'ils pénétrerent dans le salon, tante Lison s'était remise
a tricoter; elle avait le front penché sur son travail; et ses doigts
maigres tremblaient un peu comme s'ils eussent €té tres fatigués.

Jeanne s'approcha.

«Tante, on va dormir, a présent.»

La vieille fille tourna les yeux; ils étaient rouges comme si elle
elit pleuré. Les amoureux n'y prirent point garde; mais le jeune
homme apercut soudain les fins souliers de la jeune fille tout
couverts d'eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda tendrement:
«N'avez-vous point froid a vos chers petits pieds?»

Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués d'un
tremblement si fort que son ouvrage s'en échappa; la pelote de
laine roula au loin sur le parquet; et, cachant brusquement sa
figure dans ses mains, elle se mit a pleurer par grands sanglots
convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne
brusquement se mit a ses genoux, écarta ses bras, bouleversée,
répétant:

«Mais qu'as-tu, mais qu'as-tu, tante Lison?»

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée
de larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit:



«C'est quand il t'a demandé... N'avez-vous pas froid a... a...
a vos chers petits pieds?.. on ne m'a jamais dit de ces choses-
la... amoi... jamais... jamais...»

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire a la
pensée d'un amoureux débitant des tendresses a Lison; et le
vicomte s'était retourné pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine a terre et son
tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumiére dans 1'escalier
sombre, cherchant sa chambre a tatons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regarderent, égayés et
attendris. Jeanne murmura: «Cette pauvre tante!..» Julien reprit:
«FElle doit étre un peu folle, ce soir.»

Ils se tenaient les mains sans se décider a se séparer, et
doucement, tout doucement ils échangerent leur premier baiser
devant le siege vide que venait de quitter tante Lison.

Ils ne pensaient plus guere, le lendemain, aux larmes de la
vieille fille.

Les deux semaines qui précéderent le mariage laisserent
Jeanne assez calme et tranquille comme si elle elt été fatiguée
d'émotions douces.

Elle n'eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée
du jour décisif. Elle éprouvait seulement une grande sensation
de vide en tout son corps comme si sa chair, son sang, ses 0s, se
fussent fondus sous la peau; et elle s'apercevait, en touchant les
objets, que ses doigts tremblaient beaucoup.

Elle ne reprit possession d'elle que dans le cheeur de 1'église



pendant 1'office.

Mariée! Ainsi elle était mariée! La succession de choses, de
mouvements, d'événements accomplis depuis I'aube lui paraissait
un réve, un vrai réve. Il est de ces moments ol tout semble changé
autour de nous; les gestes méme ont une signification nouvelle;
jusqu'aux heures, qui ne semblent plus a leur place ordinaire.

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien
n'était modifié dans son existence; I'espoir constant de sa vie
devenait seulement plus proche, presque palpable. Elle s'était
endormie jeune fille; elle était femme maintenant.

Donc elle avait franchi cette barriere qui semble cacher
I'avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs révés. Elle sentait
comme une porte ouverte devant elle; elle allait entrer dans
I'Attendu.

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque
vide; car on n'avait invité personne; puis on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de I'église, un fracas
formidable fit faire un bond a la mariée et pousser un grand
cri a la baronne, c'était une salve de coups de fusil tirée par les
paysans; et jusqu'aux Peuples les détonations ne cesserent plus.

Une collation était servie pour la famille, le curé des chatelains
et celui d'Yport, le maire et les témoins choisis parmi les gros
cultivateurs des environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le diner. Le
baron, la baronne, tante Lison, le maire et 1'abbé Picot se mirent
a parcourir 1'allée de petite mere; tandis que dans 1'allée en face



l'autre prétre lisait son bréviaire en marchant a grands pas.

On entendait de l'autre c6té du chateau, la gaieté bruyante
des paysans qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le
pays endimanché emplissait la cour. Les gars et les filles se
poursuivaient.

Jeanne et Julien traverserent le bosquet, puis monterent sur le
talus, et, muets tous deux, se mirent a regarder la mer. Il faisait
un peu frais, bien qu'on fiit au milieu d'aoft; le vent du nord
soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel tout bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de 1'abri, traverserent la lande
en tournant a droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée
qui descend vers Yport. Des qu'ils eurent atteint les taillis,
aucun souffle ne les effleura plus, et ils quitterent le chemin
pour prendre un étroit sentier s'enfoncant sous les feuilles. Ils
pouvaient a peine marcher de front; alors elle sentit un bras qui
se glissait lentement autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le cceur précipité, la respiration
coupée. Des branches basses leur caressaient les cheveux; ils se
courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une feuille; deux
bétes a bon Dieu, pareilles a deux fréles coquillages rouges,
étaient blotties dessous.

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu: «Tiens, un
ménage.»

Julien effleura son oreille de sa bouche: «Ce soir vous serez
ma femme.»

Quoiqu'elle elit appris bien des choses dans son séjour aux



champs, elle ne songeait encore qu'a la poésie de I'amour, et fut
surprise. Sa femme? ne 1'était-elle pas déja?

Alors 1l se mit a I'embrasser a petits baisers rapides sur la
tempe et sur le cou, l1a ou frisaient les premiers cheveux. Saisie
chaque fois par ces baisers d'homme auxquels elle n'était point
habituée, elle penchait instinctivement la téte de 1'autre c6té pour
éviter cette caresse qui la ravissait cependant.

Mais ils se trouverent soudain sur la lisiere du bois.
Elle s'arréta, confuse d'étre si loin. Qu'allait-on penser?
«Retournons», dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous
deux, ils se trouverent face a face, si pres qu'ils sentirent leurs
haleines sur leurs visages; et ils se regarderent. Ils se regarderent
d'un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, ou deux ames croient
se méler. Ils se chercherent dans leurs yeux, derriere leurs yeux,
dans cet inconnu impénétrable de I'étre; ils se sonderent dans
une muette et obstinée interrogation. Que seraient-ils I'un pour
l'autre? Que serait cette vie qu'ils commencaient ensemble?
Que se réservaient-ils 'un a l'autre de joies, de bonheurs ou de
désillusions en ce long téte-a-téte indissoluble du mariage? Et il
leur sembla, a tous les deux, qu'ils ne s'étaient pas encore vus.

Et tout a coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules
de sa femme, lui jeta a pleine bouche un baiser profond comme
elle n'en avait jamais recu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans
ses veines et dans ses moelles; et elle en eut une telle secousse
mystérieuse qu'elle repoussa éperdument Julien de ses deux bras,



et faillit tomber sur le dos.

«Allons-nous-en. Allons-nous-en», balbutia-t-elle.

Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu'il garda dans
les siennes.

IIs n'échangerent plus un mot jusqu'a la maison. Le reste de
l'apreés-midi sembla long.

On se mit a table a la nuit tombante.

Le diner fut simple et assez court, contrairement aux usages
normands. Une sorte de géne paralysait les convives. Seuls les
deux prétres, le maire et les quatre fermiers invités montrerent
un peu de cette grosse gaieté qui doit accompagner les noces.

Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était
neuf heures environ; on allait prendre le café. Au dehors, sous
les pommiers de la premiére cour, le bal champétre commengait.
Par la fenétre ouverte on apercevait toute la féte. Des lumignons
pendus aux branches donnaient aux feuilles des nuances de vert-
de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air
de danse sauvage qu'accompagnaient faiblement deux violons et
une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade.
Le chant tumultueux des paysans couvrait entierement parfois
la chanson des instruments; et la fréle musique déchirée par les
voix déchainées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits
fragments de quelques notes éparpillées.

Deux grandes barriques entourées de torches flambantes
versaient a boire a la foule. Deux servantes étaient occupées a
rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour



les tendre, encore ruisselants d'eau, sous les robinets d'ou coulait
le filet rouge du vin ou le filet d'or du cidre pur. Et les danseurs
assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se pressaient,
tendaient les bras pour saisir a leur tour un vase quelconque et
se verser a grands flots dans la gorge, en renversant la téte, le
liquide qu'ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et
des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et,
sous le plafond de feuilles illuminées, cette féte saine et violente
donnait aux convives mornes de la salle, I'envie de danser aussi,
de boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant une
tranche de pain avec du beurre et un oignon cru.

Le maire, qui battait la mesure avec son couteau, s'écria:
«Sacristi! ca va bien, c'est comme qui dirait les noces de
Ganache.»

Un frisson de rire étouffé courut. Mais 1'abbé Picot, ennemi
naturel de I'autorité civile, répliqua: «Vous voulez dire de Cana.»
L'autre n'accepta pas la lecon. «Non, Monsieur le curé, je
m'entends; quand je dis Ganache, c'est Ganache.»

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se méler un
peu au populaire en goguette. Puis les invités se retirerent.

Le baron et la baronne eurent & voix basse une sorte de
querelle. Madame Adélaide, plus essoufflée que jamais, semblait
refuser ce que demandait son mari; enfin elle dit, presque haut:
«Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m'y
prendre.»



Petit pere alors, la quittant brusquement, s'approcha de
Jeanne. «Veux-tu faire un tour avec moi, fillette?» Tout émue,
elle répondit: «Comme tu voudras, papa.» Ils sortirent.

Des qu'ils furent devant la porte, du c6té de la mer, un petit
vent sec les saisit. Un de ces vents froids d'été, qui sentent déja
|'automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant
les étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant
tendrement la main. IIs marcherent quelques minutes. Il semblait
indécis, troublé. Enfin il se décida.

«Mignonne, je vais remplir un réle difficile qui devrait revenir
a ta mere; mais, comme elle s'y refuse, il faut bien que je
prenne sa place. J'ignore ce que tu sais des choses de I'existence.
Il est des mysteres qu'on cache soigneusement aux enfants,
aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d'esprit,
irréprochablement pures jusqu'a I'heure ou nous les remettons
entre les bras de I'hnomme qui prendra soin de leur bonheur. C'est
a lui qu'il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la
vie. Mais, elles, si aucun soupcon ne les a encore effleurées, se
révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée derriere
les réves. Blessées en leur ame, blessées méme en leur corps,
elles refusent a I'époux ce que la loi, la loi humaine et la loi
naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis t'en
dire davantage, ma chérie; mais n'oublie point ceci, seulement
ceci, que tu appartiens tout entiere a ton mari.»



Que savait-elle au juste? que devinait-elle? Elle s'était mise a
trembler, oppressée d'une mélancolie accablante et douloureuse
comme un pressentiment.

Ils rentrerent. Une surprise les arréta sur la porte du salon.
Madame Adélaide sanglotait sur le cceur de Julien. Ses pleurs,
des pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge,
semblaient lui sortir en méme temps du nez, de la bouche et
des yeux; et le jeune homme interdit, gauche, soutenait la grosse
femme abattue en ses bras pour lui recommander sa chérie, sa
mignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita. «Oh! pas de scene; pas
d'attendrissement, je vous prie»; et, prenant sa femme, il 1'assit
dans un fauteuil pendant qu'elle s'essuyait le visage. Il se tourna
ensuite vers Jeanne: «Allons, petite, embrasse ta mere bien vite,
et va te coucher.»

Préte a pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et
s'enfuit.

Tante Lison s'était déja retirée en sa chambre. Le baron et sa
femme resterent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si génés
tous les trois qu'aucune parole ne leur venait, les deux hommes
en tenue de soirée, debout, les yeux perdus, madame Adélaide
abattue sur son siege avec des restes de sanglots dans la gorge.
Leur embarras devenant intolérable, le baron se mit a parler du
voyage que les jeunes gens devaient entreprendre dans quelques
jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie



qui pleurait comme une source. Les mains errantes au hasard,
elle ne trouvait plus les cordons ni les épingles et elle semblait
assurément plus émue encore que sa maitresse. Mais Jeanne ne
songeait guere aux larmes de sa bonne; il Iui semblait qu'elle était
entrée dans un autre monde, partie sur une autre terre, séparée
de tout ce qu'elle avait connu, de tout ce qu'elle avait chéri. Tout
lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée; méme
cette idée étrange lui vint: «Aimait-elle son mari?» Voila qu'il lui
apparaissait tout a coup comme un étranger qu'elle connaissait a
peine. Trois mois auparavant elle ne savait point qu'il existait, et
maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela? Pourquoi tomber
si vite dans le mariage comme dans un trou ouvert sous vos pas?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit; et
ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmenterent
cette sensation de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur
I'ame depuis deux heures.

Rosalie s'enfuit, toujours sanglotant; et Jeanne attendit. Elle
attendit anxieuse, le cceur crispé, ce je ne sais quoi deviné,
et annoncé en termes confus par son pere, cette révélation
mystérieuse de ce qui est le grand secret de 1'amour.

Sans qu'elle elit entendu monter l'escalier, on frappa trois
coups légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne
répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure gringa.
Elle se cacha la téte sous ses couvertures comme si un voleur
elit pénétré chez elle. Des bottines craquerent doucement sur le
parquet; et soudain on toucha son lit.



Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri; et, dégageant
sa téte, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait en la
regardant. «Oh! que vous m'avez fait peur!» dit-elle.

Il reprit: «Vous ne m'attendiez donc point?» Elle ne répondit
pas. Il était en grande toilette, avec sa figure grave de beau
garcon; et elle se sentit affreusement honteuse d'étre couchée
ainsi devant cet homme si correct.

Ils ne savaient plus que dire, que faire, n'osant méme pas se
regarder a cette heure sérieuse et décisive d'ou dépend 1'intime
bonheur de toute la vie.

Il sentait vaguement peut-etre quel danger offre cette bataille,
et quelle souple possession de soi, quelle rusée tendresse il
faut pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies
délicatesses d'une ame virginale et nourrie de réves.

Alors, doucement, il lui prit la main qu'il baisa, et,
s'agenouillant aupres du lit comme devant un autel, il murmura
d'une voix aussi légere qu'un souffle: «Voudrez-vous m'aimer?»
Elle, rassurée tout a coup, souleva sur l'oreiller sa téte ennuagée
de dentelles, et elle sourit: «Je vous aime déja, mon ami.»

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et, la
voix changée par ce baillon de chair: «Voulez-vous me prouver
que vous m'aimez?»

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce
qu'elle disait, sous le souvenir des paroles de son pere: «Je suis
a vous, mon ami.»

I1 couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant



lentement, il approchait de son visage qu'elle recommencait a
cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaca
sa femme a travers les draps, tandis que, glissant son autre bras
sous l'oreiller, il le soulevait avec la téte: et, tout bas, tout bas,
il demanda: «Alors, vous voulez bien me faire une petite place
a coté de vous?»

Elle eut peur, une peur d'instinct, et balbutia: «Oh, pas encore,
je vous en prie.»

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d'un ton
toujours suppliant, mais plus brusque: «Pourquoi plus tard
puisque nous finirons toujours par 1a?»

Elle lui en voulut de ce mot; mais, soumise et résignée, elle
répéta pour la deuxieme fois: «Je suis a vous, mon ami.»

Alors 1l disparut bien vite dans le cabinet de toilette; et elle
entendait distinctement ses mouvements avec des froissements
d'habits défaits, un bruit d'argent dans la poche, la chute
successive des bottines.

Et tout a coup, en calecon, en chaussettes, il traversa vivement
la chambre pour aller déposer sa montre sur la cheminée. Puis il
retourna, en courant, dans la petite piece voisine, remua quelque
temps encore; et Jeanne se retourna rapidement de 1'autre coté
en fermant les yeux, quand elle sentit qu'il arrivait.

Elle fit un soubresaut comme pour se jeter a terre lorsque
glissa vivement contre sa jambe une autre jambe froide et velue;
et, la figure dans ses mains, éperdue, préte a crier de peur et



d'effarement, elle se blottit, tout au fond du lit.

Aussitdt il la prit en ses bras, bien qu'elle lui tournat le dos, et il
baisait voracement son cou, les dentelles flottantes de sa coiffure
de nuit et le col brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant
une main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes.
Elle haletait bouleversée sous cet attouchement brutal; et elle
avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de
s'enfermer quelque part, loin de cet homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos.
Alors son effroi s'apaisa encore et elle pensa brusquement qu'elle
n'aurait qu'a se retourner pour l'embrasser.

A la fin il parut s'impatienter, et, d'une voix attristée: «Vous
ne voulez donc point étre ma petite femme?» Elle murmura a
travers ses doigts: «Est-ce que je ne la suis pas?» Il répondit avec
une nuance de mauvaise humeur: «Mais non, ma chere, voyons,
ne vous moquez pas de moi.»

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix; et
elle se tourna tout a coup vers lui pour lui demander pardon.

Il Ia saisit a bras le corps, rageusement, comme affamé d'elle;
et il parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de baisers
fous toute sa face et le haut de sa gorge, 1'étourdissant de caresses.
Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous ses efforts, ne
sachant plus ce qu'elle faisait, ce qu'il faisait, dans un trouble de
pensée qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une souffrance
aigué la déchira soudain; et elle se mit a gémir, tordue dans ses



bras, pendant qu'il la possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite? Elle n'en eut guere le souvenir, car
elle avait perdu la téte; il lui sembla seulement qu'il lui jetait sur
les levres une gréle de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d'autres
tentatives qu'elle repoussa avec épouvante; et comme elle se
débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu'elle avait
déja senti sur sa jambe et elle se recula de saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succes, il demeura immobile sur
le dos.

Alors elle songea; elle se dit, désespérée jusqu'au fond de son
ame, dans la désillusion d'une ivresse révée si différente, d'une
chere attente détruite, d'une félicité crevée: «Voila donc ce qu'il
appelle étre sa femme; c'est cela! c'est cela!»

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, I'eeil errant sur
les tapisseries des murs, sur la vieille légende d'amour qui
enveloppait sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle
tourna lentement son regard vers lui, et elle s'apercut qu'il
dormait! I dormait, la bouche entr'ouverte, le visage calme! Il
dormait!

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée
par ce sommeil que par sa brutalité, trait€ée comme la premiere
venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille? Ce qui s'était passé
entre eux n'avait donc pour lui rien de surprenant? Oh! Elle elt
mieux aimé étre frappée, violentée encore, meurtrie de caresses



odieuses jusqu'a perdre connaissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui,
écoutant entre ses levres passer un léger souffle qui, parfois,
prenait une apparence de ronflement.

Le jour parut, terne d'abord, puis clair, puis rose, puis éclatant.
Julien ouvrit les yeux, bailla, étendit ses bras, regarda sa femme,
sourit, et demanda: «As-tu bien dormi, ma chérie?»

Elle s'apercut qu'il lui disait «tu» maintenant, et elle répondit,
stupéfaite: «Mais oui. Et vous.» Il dit: «Oh! moi, fort bien.»
Et, se tournant vers elle, il 1'embrassa, puis se mit a causer
tranquillement. Il lui développait des projets de vie avec des idées
d'économie; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle
I'écoutait sans bien saisir le sens des paroles, le regardait, songeait
a mille choses rapides qui passaient, effleurant a peine son esprit.

Huit heures sonnerent. «Allons, il faut nous lever, dit-il, nous
serions ridicules en restant tard au lit, et il descendit le premier.
Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous
les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu'on appelat
Rosalie.

Au moment de sortir, il 'arréta. «Tu sais, entre nous, nous
pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut
mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre
voyage de noces.»

Elle ne se montra qu'a I'heure du déjeuner. Et la journée
s'écoula ainsi qu'a I'ordinaire comme si rien de nouveau n'était
survenu. Il n'y avait qu'un homme de plus dans la maison.
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Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter
a Marseille.

Apres I'angoisse du premier soir, Jeanne s'était habituée déja
au contact de Julien, a ses baisers, a ses caresses tendres, bien que
sa répugnance n'elit pas diminué pour leurs rapports plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle 1'aimait; elle se sentait de nouveau
heureuse et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule
semblait émue; et elle mit, au moment ou la voiture allait partir,
une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa
fille: «C'est pour tes petites dépenses de jeune femme», dit-elle.

Jeanne la jeta dans sa poche; et les chevaux détalerent.

Vers le soir Julien lui dit: «Combien ta mere t'a-t-elle donné
dans cette bourse?» Elle n'y pensait plus et elle la versa sur ses
genoux. Un flot d'or se répandit: deux mille francs. Elle battit des
mains. «Je ferai des folies», et elle resserra 1'argent.

Apres huit jours de route, par une chaleur terrible, ils
arriverent a Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait a
Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.

La Corse! les maquis! les bandits! les montagnes! la patrie de
Napoléon! Il semblait a Jeanne qu'elle sortait de la réalité pour
entrer, tout éveillée, dans un réve.



Cote a cote sur le pont du navire, ils regardaient courir les
falaises de la Provence. La mer immobile, d'un azur puissant,
comme figée, comme durcie dans la lumiere ardente qui tombait
du soleil, s'étalait sous le ciel infini, d'un bleu presque exagéré.

Elle dit: «Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du
pere Lastique?»

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans
l'oreille.

Les roues du vapeur battaient I'eau, troublant son épais
sommeil; et par derriere une longue trace écumeuse, une grande
trainée pale ou 1'onde remuée moussait comme du champagne,
allongeait jusqu'a perte de vue le sillage tout droit du batiment.

Soudain, vers l'avant, a quelques brasses seulement, un
énorme poisson, un dauphin, bondit hors de l'eau, puis y
replongea la té€te la premiere et disparut. Jeanne toute saisie eut
peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis
elle se mit a rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la béte
n'allait pas reparaitre. Au bout de quelques secondes elle jaillit
de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba,
ressortit encore; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui
semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte a
leur frére monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer.
Elles passaient a gauche, revenaient a droite du navire, et tantot
ensemble, tantdt 1'une apres 1'autre, comme dans un jeu, dans
une poursuite gaie, elles s'élancaient en l'air par un grand saut qui
décrivait une courbe, puis elles replongeaient a la queue leu leu.
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Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, a chaque
apparition des énormes et souples nageurs. Son cceur bondissait
comme eux dans une joie folle et enfantine.

Tout a coup ils disparurent. On les apercut encore une fois,
tres loin, vers la pleine mer; puis on ne les vit plus, et Jeanne
ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté, de
paix heureuse. Pas un frisson dans 1'air ou sur I'eau; et ce repos
illimité de la mer et du ciel s'étendait aux ames engourdies ou
pas un frisson non plus ne passait.

Le grand soleil s'enfongait doucement la-bas, vers I'Afrique
invisible, I'Afrique, la terre briilante dont on croyait déja sentir les
ardeurs; mais une sorte de caresse fraiche, qui n'était cependant
pas méme une apparence de brise, effleura les visages lorsque
l'astre eut disparu.

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ou 1'on sentait
toutes les horribles odeurs des paquebots; et ils s'étendirent
tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs
manteaux. Julien s'endormit tout de suite; mais Jeanne restait les
yeux ouverts, agitée par 1'inconnu du voyage. Le bruit monotone
des roues la bergait; et elle regardait au-dessus d'elle ces légions
d'étoiles si claires, d'une lumiere aigué, scintillante et comme
mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin cependant elle s'assoupit. Des bruits, des voix
la réveillerent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du
navire. Elle secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils



se leverent.

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui
lui pénétrait jusqu'au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant,
vers l'avant, quelque chose de gris, de confus encore dans 1'aube
naissante, une sorte d'accumulation de nuages singuliers, pointus,
déchiquetés, semblait posée sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct; les formes se marquerent
davantage sur le ciel éclairci; une grande ligne de montagnes
cornues et bizarres surgit: la Corse, enveloppée dans une sorte
de voile 1éger.

Et le soleil se leva derriere, dessinant toutes les saillies des
crétes en ombres noires; puis tous les sommets s'allumerent
tandis que le reste de I'lle demeurait embrumé de vapeurs.

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci,
racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont; et,
d'une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par
les cris poussés dans les bourrasques, il dit a Jeanne:

«La sentez-vous, cette gueuse-la?»

Elle sentait en effet une forte et singuliere odeur de plantes,
d'aromes sauvages.

Le capitaine reprit:

«C'est la Corse qui fleure comme ¢a, Madame; c'est son
odeur de jolie femme, a elle. Apres vingt ans d'absence, je la
reconnaitrais a cinq milles au large. J'en suis. Lui, la-bas, a
Sainte-Hélene, il en parle toujours, parait-il, de 1'odeur de son
pays. Il est de ma famille.»



Et le capitaine, 6tant son chapeau, salua la Corse, salua la-bas,
a travers 1'Océan, le grand empereur prisonnier qui était de sa
famille.

Jeanne fut tellement émue qu'elle faillit pleurer.

Puis le marin tendit le bras vers I'horizon: «Les Sanguinaires!»
dit-il.

Julien, debout pres de sa femme, la tenait par la taille, et tous
deux regardaient au loin pour découvrir le point indiqué.

Ils apercurent enfin quelques rochers en forme de pyramides,
que le navire contourna bientdt pour entrer dans un golfe
immense et tranquille, entouré d'un peuple de hauts sommets
dont les pentes basses semblaient couvertes de mousse.

Le capitaine indiqua cette verdure: «Le maquis.»

A mesure qu'on avancait, le cercle des monts semblait se
refermer derriere le batiment qui nageait avec lenteur dans un lac
d'azur si transparent qu'on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au
bord des flots, au pied des montagnes.

Quelques petits bateaux italiens étaient a 'ancre dans le port.
Quatre ou cinq barques s'en vinrent roder autour du Roi-Louis
pour chercher ses passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas a sa
femme: «C'est assez, n'est-ce pas, de donner vingt sous a
I'homme de service?»

Depuis huit jours il posait a tout moment la méme question,
dont elle souffrait chaque fois. Elle répondit, avec un peu



d'impatience: «Quand on n'est pas siir de donner assez, on donne
trop.»

Sans cesse 1l discutait avec les maitres et les garcons d'hotel,
avec les voituriers, avec les vendeurs de n'importe quoi, et quand
il avait, a force d'arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait
a Jeanne en se frottant les mains: «Je n'aime pas étre volé.»



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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