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Guy de Maupassant
Oeuvres completes de Guy de Maupassant, V. 8

AU SOLEIL

A POL ARNAULT.

La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se déroule, toujours pareille, avec
la mort au bout. On ne peut ni l'arréter, ni la changer, ni la comprendre. Et souvent une révolte indignée
vous saisit devant l'impuissance de notre effort. Quoi que nous fassions, nous mourrons! Quoi que
nous croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons. Et il semble qu'on va
mourir demain sans rien connaitre encore, bien que dégoiité de tout ce qu’'on connait. Alors on se sent
écrasé sous le sentiment de «l'éternelle misére de tout», de l'impuissance humaine et de la monotonie
des actions.

On se leve, on marche, on saccoude a sa fenétre. Des gens, en face, déjeunent, comme ils
déjeunaient hier, comme ils déjeuneront demain: le pére, la mere, quatre enfants. Voici trois ans, la
grand'mere était encore la. Elle n’y est plus. Le pére a bien changé depuis que nous sommes voisins. 1l
ne s'en apercoit pas; il semble content; il semble heureux. Imbécile!

Ils parlent d'un mariage, puis d'un déces, puis de leur poulet qui est tendre, puis de leur bonne
qui n'est pas honnéte. Ils s’inquiétent de mille choses inutiles et sottes. Imbéciles!

La vue de leur appartement, qu'ils habitent depuis dix-huit ans, m'emplit de dégoiit et
d’indignation. C'est cela, la vie! Quatre murs, deux portes, une fenétre, un lit, des chaises, une table,
voila! Prison! prison! Tout logis quon habite longtemps devient prison! Oh! Fuir, partir! fuir les lieux
connus, les hommes, les mouvements pareils aux mémes heures, et les mémes pensées, surtout.

Quand on est las, las a pleurer du matin au soir, las a ne plus avoir la force de se lever pour
boire un verre d’eau, las des visages amis vus trop souvent et devenus irritants, des odieux et placides
voisins, des choses familiéres et monotones, de sa maison, de sa rue, de sa bonne qui vient dire: «que
désire monsieur pour son diner», et qui s'en va en relevant a chaque pas, d’un ignoble coup de talon,
le bord effiloqué de sa jupe sale, las de son chien trop fidéle, des taches immuables des tentures, de la
régularité des repas, du sommeil dans le méme lit, de chaque action répétée chaque jour, las de soi-
méme, de sa propre voix, des choses qu'on répéte sans cesse, du cercle étroit de ses idées, las de sa
figure vue dans la glace, des mines qu'on fait en se rasant, en se peignant, il faut partir, entrer dans
une vie nouvelle et changeante.

Le voyage est une espéce de porte par ou l'on sort de la réalité connue pour pénétrer dans une
réalité inexplorée qui semble un réve.

Une gare! un port! un train qui siffle et crache son premier jet de vapeur! un grand navire passant
dans les jetées, lentement, mais dont le ventre haléte d'impatience et qui va fuir la-bas, a lhorizon,
vers des pays nouveaux! Qui peut voir cela sans frémir d’'envie, sans sentir s'éveiller dans son dme le
[frissonnant désir des longs voyages?

On réve toujours d'un pays préféré, l'un de la Suéde, l'autre des Indes; celui-ci de la Gréce et
celui-la du Japon. Moi je me sentais attiré vers I'Afrique par un impérieux besoin, par la nostalgie du
Désert ignoré, comme par le pressentiment d une passion qui va naitre.

Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre du soleil et du sable en plein été, sous
la pesante chaleur, dans l'éblouissement furieux de la lumiére.

Tout le monde connait la magnifique piéce de vers du grand poéte Leconte de Lisle.

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
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Tombe, en nappes d’argent, des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L’air flamboie et briile sans haleine;
La terre est assoupie en sa robe de feu.

C'est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable immobile et illimitée, qui m'a fait

quitter les bords fleuris de la Seine chantés par M Deshouliéres, et les bains frais du matin, et 'ombre
verte des bois pour traverser les solitudes ardentes.

Une autre cause donnait en ce moment a l’Algérie un attrait particulier. L’insaisissable Bou-
Amama conduisait cette campagne fantastique qui a fait dire, écrire et commettre tant de sottises. On
affirmait aussi que les populations musulmanes préparaient une insurrection générale, qu elles allaient
tenter un dernier effort, et qu aussitot aprés le Ramadan la guerre éclaterait d'un seul coup par toute
I’Algérie. Il devenait extrémement curieux de voir I’Arabe a ce moment, de tenter de comprendre son
ame, ce dont ne s’inquiétent guére les colonisateurs.

Flaubert disait quelquefois: «On peut se figurer le désert, les pyramides, le Sphinx, avant de les
avoir vus; mais ce qu’'on ne s’imagine point, c'est la téte d'un barbier turc accroupi devant sa porte.»

Ne serait-il pas encore plus curieux de connaitre ce qui se passe dans cette téte?
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LA MER

Marseille palpite sous le gai soleil d’'un jour d’été. Elle semble rire, avec ses grands cafés
pavoisés, ses chevaux coiffés d’'un chapeau de paille comme pour une mascarade, ses gens affairés
et bruyants. Elle semble grise avec son accent qui chante par les rues, son accent que tout le monde
fait sonner comme par défi. Ailleurs un Marseillais amuse, et parait une sorte d’étranger, écorchant
le francgais; a Marseille, tous les Marseillais réunis donnent a I'accent une exagération qui prend les
allures d’une farce. Tout le monde parler comme ¢a, c’est trop, tron de I'air! Marseille au soleil
transpire, comme une belle fille qui manquerait de soins, car elle sent I'ail, la gueuse, et mille choses
encore. Elle sent les innomables nourritures que grignotent les Negres, les Turcs, les Grecs, les
Italiens, les Maltais, les Espagnols, les Anglais, les Corses, et les Marseillais aussi, pécaire, couchés,
assis, roulés, vautrés sur les quais.

Dans le bassin de la Joliette les lourds paquebots, le nez tourné vers I'entrée du port, chauffent,
couverts d’hommes qui les emplissent de paquets et de marchandises.

L’un d’eux, I’Abd-el-Kader, se met tout a coup a pousser des mugissements, car le sifflet n’existe
plus, il est remplacé par une sorte de cri de béte, une voix formidable qui sort du ventre fumant du
monstre.

Le vaste navire quitte son point d’attache, passe doucement au milieu de ses freres encore
immobiles, sort du port, et, brusquement, le capitaine ayant jeté par son porte-voix qui descend dans
les profondeurs du bateau, le commandement: «En route», il s’élance, pris d’une ardeur, ouvre la mer,
laisse derriere lui un long sillage, pendant que fuient les cotes et que Marseille s’enfonce a I’horizon.

C’est I'heure du diner, a bord. Peu de monde. On ne se rend guere en Afrique en juillet. Au
bout de la table, un colonel, un ingénieur, un médecin, deux bourgeois d’Alger avec leurs femmes.

On parle du pays ou 'on va, de 'administration qu’il lui faut.

Le colonel réclame énergiquement un gouverneur militaire, parle tactique dans le désert et
déclare que le télégraphe est inutile et méme dangereux pour les armées. Cet officier supérieur a di
éprouver quelque désagrément de guerre par la faute du télégraphe.

L’ingénieur voudrait confier la colonie a un inspecteur général des ponts et chaussées qui ferait
des canaux, des barrages, des routes et mille autres choses.

Le capitaine du batiment laisse entendre, avec esprit, qu'un marin ferait bien mieux I'affaire,
I’Algérie n’étant abordable que par mer.

Les deux bourgeois signalent les fautes grossieres du gouverneur; et chacun rit s’étonnant qu’on
puisse étre aussi maladroit.

Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer calme, sans un frisson, et dorée par la
lune. Le lourd bateau parait glisser dessus, laissant derriere lui un long sillage bouillonnant, ou 'eau
battue semble du feu liquide.

Le ciel s’étale sur nos tétes, d’'un noir bleuatre, ensemencé d’astres que voile par instants
I’énorme panache de fumée vomie par la cheminée; et le petit fanal en haut du méat a l'air d’'une
grosse €toile se promenant parmi les autres. On n’entend rien que le ronflement de I'hélice dans
les profondeurs du navire. Qu’elles sont charmantes, les heures tranquilles du soir sur le pont d’'un
batiment qui fuit!

Toute la journée du lendemain, on pense étendu sous la tente, avec 'Océan de tous les cOtés.
Puis la nuit revient, et le jour reparait. On a dormi dans I'étroite cabine, sur la couchette en forme
de cercueil. Debout, il est quatre heures du matin.

Quel réveil! Une longue cote, et, la-bas, en face, une tache blanche qui grandit — Alger!
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ALGER

Féerie inespérée et qui ravit I'esprit! Alger a passé mes attentes. Qu’elle est jolie, la ville de neige
sous I’éblouissante lumiere! Une immense terrasse longe le port, soutenue par des arcades élégantes.
Au-dessus s’élevent de grands hotels européens et le quartier francais, au-dessus encore s’échelonne
la ville arabe, amoncellement de petites maisons blanches, bizarres, enchevétrées les unes dans les
autres, séparées par des rues qui ressemblent a des souterrains clairs. L’étage supérieur est supporté
par des suites de batons peints en blanc; les toits se touchent. Il y a des descentes brusques en des trous
habités, des escaliers mystérieux vers des demeures qui semblent des terriers pleins de grouillantes
familles arabes. Une femme passe, grave et voilée, les chevilles nues, des chevilles peu troublantes,
noires des poussieres accumulées sur les sueurs.

De la pointe de la jetée le coup d’ceil sur la ville est merveilleux. On regarde, extasié, cette
cascade éclatante de maisons dégringolant les unes sur les autres du haut de la montagne jusqu’a la
mer. On dirait une écume de torrent, une écume d’une blancheur folle; et, de place en place, comme
un bouillonnement plus gros, une mosquée éclatante luit sous le soleil.

Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux innombrables, vétus d’'une simple
chemise, ou de deux tapis cousus en forme de chasuble, ou d’'un vieux sac percé de trous pour la
tete et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds, vont, viennent, s’injurient, se battent, vermineux,
loqueteux, barbouillés d’ordure et puant la béte.

Tartarin dirait qu’ils sentent le «Teur» (Turc) et on sent le Teur partout ici.

Puis il y a tout un monde de mioches a la peau noire, métis de Kabyles, d’Arabes, de negres
et de blancs, fourmiliere de cireurs de bottes, harcelants comme des mouches, cabriolants et hardis,
vicieux a trois ans, malins comme des singes, qui vous injurient en arabe et vous poursuivent en
francais de leur éternel «cié mosieu.» Ils vous tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici d’ailleurs
se dit «Tu». Le cocher qu'on arréte dans la rue vous demande «Ou je menerai Toi». Je signale cet
usage aux cochers parisiens qui sont dépassés en familiarité.

Jai vu, le jour méme de mon arrivée, un petit fait sans importance et qui pourtant résume a
peu pres lhistoire de 1’Algérie et de la colonisation.

Comme j’étais assis devant un café, un jeune mauricaud s’empara, de force, de mes pieds et se
mit a les cirer avec une énergie furieuse. Apres qu’il eut frotté pendant un quart d’heure et rendu le cuir
de mes bottines plus luisant qu'une glace, je lui donnai deux sous. Il prononga «méci mosieu», mais ne
se releva pas. Il restait accroupi entre mes jambes, tout a fait immobile, roulant des yeux comme s’il
se ft trouvé malade. Je lui dis: «Va-t’en donc, arbico.» Il ne répondit point, ne remua pas, puis, tout a
coup, saisissant a pleins bras sa boite a cirage il s’enfuit de toute sa vitesse. Et j’apercus un grand negre
de seize ans qui se détachait d’'une porte ou il s’était caché et s’élancait sur mon cireur. En quelques
bonds il I'eut rejoint, puis il le giffla, le fouilla, lui arracha ses deux sous qu’il engloutit dans sa poche
et s’en alla tranquillement en riant, pendant que le misérable volé hurlait d’'une épouvantable facon.

Jétais indigné. Mon voisin de table, un officier d’Afrique, un ami, me dit: «Laissez donc, c’est
la hiérarchie qui s’établit. Tant qu’ils ne sont pas assez forts pour prendre les sous des autres, ils cirent.
Mais des qu’ils se sentent en état de rouler les plus petits ils ne font plus rien. Ils guettent les cireurs
et les dévalisent.» Puis mon compagnon ajouta en riant: «Presque tout le monde en fait autant, ici.»

Le quartier Européen d’Alger, joli de loin, a, vu de pres, un aspect de ville neuve poussée sous
un climat qui ne lui conviendrait point. En débarquant, une large enseigne vous tire I'ceil: «Skating-
Rink Algérien»; et, des les premiers pas, on est saisi, géné, par la sensation du progres mal appliqué
a ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu adaptée aux mceeurs, au ciel et aux gens. C’est nous
qui avons l’air de barbares au milieu de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez eux, et a
qui les siecles ont appris des coutumes dont nous semblons n’avoir pas encore compris le sens.
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Napoléon III a dit un mot sage (peut-&tre soufflé par un ministre): «Ce qu’il faut a I’Algérie ce
ne sont pas des conquérants, mais des initiateurs.» Or nous sommes restés des conquérants brutaux,
maladroits, infatués de nos idées toutes faites. Nos moeurs imposées, nos maisons parisiennes, nos
usages choquent sur ce sol comme des fautes grossieres d’art, de sagesse et de compréhension. Tout
ce que nous faisons semble un contre-sens, un défi a ce pays, non pas tant a ses habitants premiers
qu’a la terre elle-méme.

Jai vu quelques jours aprés mon arrivée un bal en plein air a Mustapha. C’était la féte de
Neuilly. Des boutiques de pain d’épice, des tirs, des loteries, le jeu des poupées et des couteaux, des
somnambules, des femmes silures, et des calicots dansant avec des demoiselles de magasin les vrais
quadrilles de Bullier, tandis que derriere I’enceinte ou I'on payait pour entrer, dans la plaine large et
sablonneuse du champ de manceuvres, des centaines d’Arabes, couchés, sous la lune, immobiles en
leurs loques blanches, écoutaient gravement les refrains des chahuts sautés par les Francais.
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LA PROVINCE D’ORAN

Pour aller d’Alger a Oran il faut un jour en chemin de fer. On traverse d’abord la plaine de
la Mitidja, fertile, ombragée, peuplée. Voila ce qu’on montre au nouvel arrivé pour lui prouver la
fécondité de notre colonie. Certes la Mitidja et 1a Kabylie sont deux admirables pays. Or la Kabylie est
actuellement plus habitée que le Pas-de-Calais par kilometre carré; la Mitidja le sera bientot autant.
Que veut-on coloniser par 1a? Mais je reviendrai sur ce sujet.

Le train roule, avance; les plaines cultivées disparaissent; la terre devient nue et rouge, la vraie
terre d’Afrique. L’horizon s’élargit, un horizon stérile et brilant. Nous suivons 'immense vallée du
Chelif, enfermée en des montagnes désolées, grises et brilées, sans un arbre, sans une herbe. De
place en place la ligne des monts s’abaisse, s’entr’ouvre comme pour mieux montrer I'affreuse misere
du sol dévoré par le soleil. Un espace démesuré s’étale, tout plat, borné, 1a-bas, par la ligne presque
invisible des hauteurs perdues dans une vapeur. Puis sur les crétes incultes, parfois, de gros points
blancs, tout ronds, apparaissent, comme des ceufs énormes pondus 1a par des oiseaux géants. Ce sont
des marabouts élevés a la gloire d’Allah.

Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on apercoit un bouquet d’arbres, des hommes
debout, des Européens halés, de grande taille, qui regardent filer le convoi, et, tout pres de 1a, des
petites tentes, pareilles a de gros champignons, d’ou sortent des soldats barbus. C’est un hameau
d’agriculteurs protégé par un détachement de ligne.

Puis, dans I’étendue de terre stérile et poudreuse, on distingue, si loin qu’on la voit a peine, une
sorte de fumée, un nuage mince qui monte vers le ciel et semble courir sur le sol. C’est un cavalier
qui souleve, sous les pieds de son cheval, la poussiere fine et brilante. Et chacune de ces nuées sur la
plaine indique un homme dont on finit par distinguer le burnous clair presque imperceptible.

De temps en temps, des campements d’'indigenes. On les découvre a peine, ces douars aupres
d’un torrent desséché ou des enfants font paitre quelques chevres, quelques moutons ou quelques
vaches (paitre semble infiniment dérisoire). Les huttes de toile brune, entourées de broussailles
seches, se confondent avec la couleur monotone de la terre. Sur le remblai de la ligne un homme a
la peau noire, a la jambe nue, nerveuse et sans mollets, enveloppé de haillons blanchatres, contemple
gravement la béte de fer qui roule devant lui.

Plus loin, c’est une troupe de nomades en marche. La caravane s’avance dans la poussiere,
laissant un nuage derriere elle. Les femmes et les enfants sont montés sur des anes ou des petits
chevaux; et quelques cavaliers marchent gravement en téte, d’'une allure infiniment noble.

Et c’est ainsi toujours. Aux haltes du train, d’heure en heure, un village européen se montre:
quelques maisons pareilles a celles de Nanterre ou de Rueil, quelques arbres briilés alentour, dont I'un
porte des drapeaux tricolores, pour le 14 juillet, puis un gendarme grave devant la porte de sortie,
semblable aussi au gendarme de Rueil ou de Nanterre.

La chaleur est intolérable. Tout objet de métal devient impossible a toucher, méme dans le
wagon. L’eau des gourdes brile la bouche. Et I'air qui s’engouffre par la portiere semble soufflé par
la gueule d’un four. A Orléansville, le thermometre de la gare donne, a 'ombre, quarante-neuf degrés
passés!

On arrive a Oran pour diner.

Oran est une vraie ville d’Europe, commercante, plus espagnole que francaise, et sans grand
mtérét. On rencontre par les rues de belles filles aux yeux noirs, a la peau d’ivoire, aux dents claires.
Quand il fait beau on aperc¢oit, parait-il, a 'horizon les cotes de 'Espagne, leur patrie.

Des qu’on a mis le pied sur cette terre africaine, un besoin singulier vous envahit, celui d’aller
plus loin, au sud.

J’ai donc pris, avec un billet pour Saida, le petit chemin de fer a voie étroite qui grimpe sur les
hauts plateaux. Autour de cette ville rode avec ses cavaliers I'insaisissable Bou-Amama.

10
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Apres quelques heures de route on atteint les premicres pentes de ’Atlas. Le train monte,
souffle, ne marche plus qu'a peine, serpente sur le flanc des coOtes arides, passe aupres d’un lac
immense formé par trois rivieres que garde, amassées dans trois vallées, le fameux barrage de 'Habra.
Un mur colossal, long de cinq cents metres, haut et large de quarante metres, contient, suspendus au-
dessus d’une plaine démesurée, quatorze millions de metres cubes d’eau.

(Ce barrage s’est écroulé I’an suivant, noyant des centaines d’hommes, ruinant un pays entier.
Cétait au moment d’une grande souscription nationale pour des inondés hongrois ou espagnols.
Personne ne s’est occupé de ce désastre francais.)

Puis nous passons par des défilés étroits entre deux montagnes qu’on dirait incendiées depuis
peu, tant elles ont la peau rouge et nue; nous contournons des pics, nous filons le long des pentes,
nous faisons des détours de dix kilometres pour éviter les obstacles, puis nous nous précipitons dans
une plaine a toute vitesse, en zigzaguant toujours un peu, comme par suite de I’habitude prise.

Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme celle d’un tramway. Elle semble parfois
exténuée, rale, geint ou rage, va si doucement qu’on la suivrait au pas, et tout a coup elle repart avec
furie.

Toute la contrée est aride et désolée. Le Roi d’Afrique, le Soleil, le grand et féroce ravageur
a mangé la chair de ces vallons, ne laissant que la pierre et une poussiere rouge ol rien ne pourrait
germer.

Saida! c’est une petite ville a la frangaise qui ne semble habitée que par des généraux. IIs sont au
moins dix ou douze et paraissent toujours en conciliabule. On a envie de leur crier: «Ou est aujourd’hui
Bou-Amama, mon général?» La population civile n’a pour 'uniforme aucun respect.

L’auberge du lieu laisse tout a désirer. Je me couche sur une paillasse dans une chambre blanchie
a la chaux. La chaleur est intolérable. Je ferme les yeux pour dormir. Hélas!

Ma fenétre est ouverte, donnant sur une petite cour. J’entends aboyer des chiens. Ils sont loin,
tres loin, et jappent par saccades comme s’ils se répondaient.

Mais bient6t ils approchent, ils viennent; ils sont la maintenant contre les maisons, dans les
vignes, dans les rues. Ils sont 13, cinq cents, mille peut-€tre, affamés, féroces, les chiens qui gardaient
sur les hauts plateaux les campements des Espagnols. Leurs maitres tués ou partis, les bétes ont rodé,
mourant de faim; puis elles ont trouvé la ville, et elles la cernent, comme une armée. Le jour, elles
dorment dans les ravins, sous les roches, dans les trous de la montagne: et, sitdt la nuit tombée, elles
gagnent Saida pour chercher leur vie.

Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent le revolver au poing, suivis, flairés par vingt
ou trente chiens jaunes pareils a des renards.

IIs aboient a présent d’une facon continue, effroyable, a rendre fou. Puis d’autres cris s’éveillent,
des glapissements gréles; ce sont les chacals qui arrivent; et parfois on n’entend plus quune voix plus
forte et singuliere, celle de I’hyene, qui imite le chien pour lattirer et le dévorer.

Jusqu’au jour dure sans repos cet horrible vacarme.

Saida, avant I'occupation francaise, était protégée par une petite forteresse édifiée par Abd-
el-Kader.

La ville nouvelle est dans un fond, entourée de hauteurs pelées. Une mince riviere, qu’on peut
presque sauter a pieds joints, arrose les champs alentour ou poussent de belles vignes.

Vers le sud les monts voisins ont 'aspect d’une muraille, ce sont les derniers gradins conduisant
aux hauts plateaux.

Sur la gauche se dresse un rocher d’'un rouge ardent, haut d’une cinquantaine de metres et qui
porte sur son sommet quelques maconneries en ruines. C’est la tout ce qui reste de la Saida d’Abd-el-
Kader. Ce rocher, vu de loin, semble adhérent a la montagne, mais si on I’escalade, on demeure saisi
de surprise et d’admiration. Un ravin profond, creusé entre des murs tout droits, sépare 'ancienne
redoute de I'émir de la cote voisine. Elle est, cette cote, en pierre de pourpre et entaillée par places
par des breches ot tombent les pluies d’hiver. Dans le ravin coule la riviere au milieu d’un bois de
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lauriers-roses. D’en haut on dirait un tapis d’Orient étendu dans un corridor. La nappe de fleurs parait
ininterrompue, tachetée seulement par le feuillage vert qui la perce par endroits.

On descend en ce vallon par un sentier bon pour des chevres.

La riviere, fleuve la-bas (I'oued Saida), ruisseau pour nous, s’agite dans les pierres, sous les
grands arbustes épanouis, saute des roches, écume, ondoie et murmure. L’eau est chaude, presque
briilante. D’énormes crabes courent sur les bords avec une singuliere rapidité, les pinces levées en
me voyant. De gros 1ézards verts disparaissent dans les feuillages. Parfois un reptile glisse entre les
cailloux.

Le ravin se rétrécit comme s’il allait se refermer. Un grand bruit sur ma téte me fait tressaillir.
Un aigle surpris s’envole de son repaire, s’éleve vers le ciel bleu, monte a coups d’aile lents et forts,
si large qu’il semble toucher aux deux murailles.

Au bout d’une heure on rejoint la route qui va vers Ain-el-Hadjar en gravissant le mont
poudreux.

Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire, coiffée d’'un bonnet blanc, chemine,
courbée, un panier au bras gauche et tenant de I'autre, en maniere d’'ombrelle, un immense parapluie
rouge. Une femme ici! Une paysanne en cette morne contrée ol 'on ne voit guere que la haute
négresse cambrée, luisante, chamarrée d’étoffes jaunes, rouges ou bleues, et qui laisse sur son passage
un fumet de chair humaine a tourner les cceurs les plus solides.

La vieille, exténuée, s’assit dans la poussiere, haletante sous la chaleur torride. Elle avait une
face ridée par d’innombrables petits plis de peau comme ceux des étoffes qu’on fronce, un air las,
accablé, désespéré.

Je lui parlai. C’était une Alsacienne qu’on avait envoyée en ces pays désolés, avec ses quatre
fils, apres la guerre. Elle me dit:

— Vous venez de la-bas?

Ce «la-bas» me serra le cceur.

— Oui.

Et elle se mit a pleurer. Puis elle me conta son histoire bien simple.

On leur avait promis des terres. IIs étaient venus, la mere et les enfants. Maintenant trois de ses
fils étaient morts sous ce climat meurtrier. Il en restait un, malade aussi. Leurs champs ne rapportaient
rien, bien que grands, car ils n’avaient pas une goutte d’eau. Elle répétait, la vieille: «De la cendre,
Monsieur, de la cendre briilée. Il n’y vient pas un chou, pas un chou, pas un chou!» s’obstinant a cette
idée de chou qui devait représenter pour elle tout le bonheur terrestre.

Je n’ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne femme d’Alsace jetée sur ce sol de feu
ou il ne pousse pas un chou. Comme elle devait souvent penser au pays perdu, au pays vert de sa
jeunesse, la pauvre vieille!

En me quittant, elle ajouta: «Savez-vous si on donnera des terres en Tunisie? On dit que c’est
bon par la. Ca vaudra toujours mieux qu’ici. Et puis je pourrai peut-étre y réchapper mon garcon.»

Tous nos colons installés au dela du Tell en pourraient dire a peu pres autant.

Un désir me tenait toujours, celui d’aller plus loin. Mais, tout le pays étant en guerre, je ne
pouvais m’aventurer seul. Une occasion s’offrit, celle d’un train allant ravitailler les troupes campées
le long des chotts.

Cétait par un jour de siroco. Deés le matin le vent du sud se leva, soufflant sur la terre ses
haleines lentes, lourdes, dévorantes. A sept heures le petit convoi se mit en route, emportant deux
détachements d’infanterie avec leurs officiers, trois wagons-citernes pleins d’eau et les ingénieurs de
la Compagnie, car depuis trois semaines aucun train n’était allé jusqu’aux extrémes limites de la ligne
que les Arabes ont pu détruire.

La machine «/’Hyéne» part bruyamment s’avancant vers la montagne, droite, comme si elle
voulait pénétrer dedans. Puis soudain elle fait une courbe, s’enfonce dans un étroit vallon, décrit un
crochet, et revient passer a cinquante metres au-dessus de 'endroit ou elle courait tout a I’heure. Elle
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tourne de nouveau, trace des circuits, I'un sur I'autre, monte toujours en zigzag, déroulant un grand
lacet qui gagne le sommet du mont.

Voici de vastes batiments, des cheminées de fabriques, une sorte de petite ville abandonnée. Ce
sont les magnifiques usines de la Compagnie franco-algérienne. C’est 1a qu'on préparait I'alfa avant
le massacre des Espagnols. Ce lieu s’appelle Ain-el-Hadjar.

Nous montons encore. La locomotive souffle, rale, ralentit sa marche, s’arréte. Trois fois elle
essaye de repartir, trois fois elle demeure impuissante. Elle recule pour prendre de I’élan, mais reste
encore sans force au milieu de la pente trop rude.

Alors les officiers font descendre les soldats qui, égrenés le long du train, se mettent a pousser.
Nous repartons lentement au pas d’'un homme. On rit, on plaisante; les lignards blaguent la machine.
C’est fini. Nous voici sur les hauts plateaux.

Le mécanicien, le corps penché en dehors, regarde sans cesse la voie qui peut étre coupée;
et nous autres, nous inspectons I’horizon, tres attentifs, en éveil dés qu’un filet de poussiere semble
indiquer au loin un cavalier encore invisible. Nous portons des fusils et des revolvers.

Parfois, un chacal s’enfuit devant nous; un énorme vautour s’envole, abandonnant la carcasse
d’un chameau presque enticrement dépecé; des poules de Carthage, trés semblables a des perdrix,
gagnent des touffes de palmiers nains.

A la petite halte de Tafraoua, deux compagnies de ligne sont campées. Ici, on a tué beaucoup
d’Espagnols.

A Kralfallah, c’est une compagnie de zouaves qui se fortifient a la hate, édifiant leurs
retranchements avec des rails, des poutres, des poteaux télégraphiques, des balles d’alfa, tout ce qu’on
trouve. Nous déjeunons 1a; et les trois officiers, tous trois jeunes et gais, le capitaine, le lieutenant et
le sous-lieutenant nous offrent le café.

Le train repart. Il court interminablement dans une plaine illimitée que les touffes d’alfa font
ressembler a une mer calme. Le siroco devient intolérable, nous jetant a la face l'air enflammé du
désert; et, parfois, a I’horizon, une forme vague apparait. On dirait un lac, une ile, des rochers dans
I'eau: c’est le mirage. Sur un talus, voici des pierres briilées et des ossements d’homme: les restes d’'un
Espagnol. Puis, d’autres chameaux morts, toujours dépecés par des vautours.

On traverse une forét! Quelle forét! Un océan de sable ou des touffes rares de genévriers
ressemblent a des plants de salade dans un potager gigantesque! Désormais aucune verdure, sauf
lalfa, sorte de jonc d’un vert bleu qui pousse par touffes rondes et couvre le sol a perte de vue.

Parfois on croit voir un cavalier dans le lointain. Mais il disparait; on s’était peut-&tre trompé.

Nous arrivons a I'Oued-Fallette, au milieu d’une étendue toujours morne et déserte. Alors je
m’éloigne a pied avec deux compagnons, vers le sud encore. Nous gravissons une colline basse sous
une écrasante chaleur. Le siroco charrie du feu; il seche la sueur sur le visage a mesure qu’elle apparait,
brile les Ievres et les yeux, desseche la gorge. Sous toutes les pierres on trouve des scorpions.

Autour du convoi arrété et qui a I'air de loin d’une grosse béte noire couchée sur la terre seche,
les soldats chargent les voitures envoyées du campement voisin.

Puis ils s’éloignent dans la poussiere, lentement, d’un pas accablé, sous I’écrasant soleil. On les
voit longtemps, longtemps, s’en aller la-bas, sur la gauche; puis on n’apercoit plus que le nuage gris
qu’ils soulevent au-dessus d’eux.

Nous restons a six maintenant aupres du train. On ne peut plus toucher a rien, tout brile. Les
cuivres des wagons semblent rougis au feu. On pousse un cri si la main rencontre I'acier des armes.

Voici quelques jours, la tribu des Rezaina, tournant aux rebelles, traversa ce chott que nous
n’avions pu atteindre, car ’heure nous force a revenir. La chaleur fut telle durant le passage de ce
marais desséché que la tribu fugitive perdit tous ses bourricots de soif, et méme seize enfants, morts
entre les bras de leurs meres.

La machine siffle. Nous quittons 'Oued-Fallette. Un remarquable fait de guerre rendit alors
ce lieu célebre dans la contrée.
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Une colonne y était établie, gardée par un détachement du 15° de ligne. Or, une nuit, deux
goumiers se présentent aux avant-postes, apres dix heures de cheval, apportant un ordre pressant
du général commandant a Saida. Selon l'usage, ils agitent une torche pour se faire reconnaitre. La
sentinelle, recrue arrivant de France, ignorant les coutumes et les regles du service en campagne dans
le sud, et nullement prévenue par ses officiers, tire sur les courriers. Les pauvres diables avancent
quand méme; le poste saisit ses armes; les hommes prennent position, et une fusillade terrible
commence. Apres avoir essuy€ cent cinquante coups de fusil, les deux Arabes, enfin, se retirent; I'un
d’eux avait une balle dans I’épaule. Le lendemain, ils rentraient au quartier général, rapportant leurs
dépéches.
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BOU-AMAMA

Bien malin celui qui dirait, méme aujourd’hui, ce qu’était Bou-Amama. Cet insaisissable
farceur, apres avoir affolé notre armée d’Afrique, a disparu si complétement qu'on commence a
supposer qu’il n’a jamais existé.

Des officiers dignes de foi, qui croyaient le connaitre, me I'ont décrit d’une certaine facon; mais
d’autres personnes non moins honnétes, siires de ’avoir vu, me I'ont dépeint d’une autre maniere.

Dans tous les cas, ce rodeur n’a été que le chef d’'une bande peu nombreuse, poussée sans doute
a la révolte par la famine. Ces gens ne se sont battus que pour vider les silos ou piller des convois.
IIs semblent n’avoir agi ni par haine, ni par fanatisme religieux, mais par faim. Notre systeme de
colonisation consistant a ruiner ’Arabe, a le dépouiller sans repos, a le poursuivre sans merci et a le
faire crever de misere, nous verrons encore d’autres insurrections.

Une autre cause peut-étre a cette campagne est la présence sur les hauts plateaux des alfatiers
espagnols.

Dans cet océan d’alfa, dans cette morne étendue verdatre, immobile sous le ciel incendié, vivait
une vraie nation, des hordes d’hommes a la peau brune, aventuriers que la misere ou d’autres raisons
avaient chassés de leur patrie. Plus sauvages, plus redoutés que les Arabes, isolés ainsi, loin de toute
ville, de toute loi, de toute force, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs ancétres sur les terres
nouvelles; ils ont été violents, sanguinaires, terribles envers les habitants primitifs.

La vengeance des Arabes fut épouvantable.

Voici, en quelques lignes, I'origine apparente de 'insurrection.

Deux marabouts préchaient ouvertement la révolte dans une tribu du Sud. Le lieutenant
Weinbrenner fut envoyé avec la mission de s’emparer du caid de cette tribu. L’officier francais avait
une escorte de quatre hommes. Il fut assassiné.

On chargea le colonel Innocenti de venger cette mort, et on lui envoya comme renfort I'agha
de Saida.

Or, en route, le goum de I'agha de Saida rencontra les Trafis qui se rendaient également aupres
du colonel Innocenti. Des querelles s’éleverent entre les deux tribus; les Trafis firent défection et
allerent se mettre sous les ordres de Bou-Amama. C’est ici que se place 'affaire de Chellala qui a
été cent fois racontée. Apres le sac de son convoi, le colonel Innocenti, qui semble avoir été accusé
bien légerement par 'opinion publique, remonta a marches forcées vers le Kreider, afin de refaire sa
colonne, et laissa la route entierement libre a son adversaire. Celui-ci en profita.

Mentionnons un fait curieux. Le méme jour, les dépéches officielles signalaient en méme temps
Bou-Amama sur deux points distants I'un de I'autre de cent cinquante kilometres.

Ce chef, profitant de 'entiere liberté qu’on lui donnait, passa a douze kilometres de Géryville,
tua en route le brigadier Bringeard, envoyé avec quelques hommes seulement en plein pays révolté
pour établir les communications télégraphiques; puis il remonta au nord.

Cest alors quiil traversa le territoire des Hassassenas et des Harrars, et qu’il donna
vraisemblablement a ces deux tribus le mot d’ordre pour le massacre général des Espagnols, qu’elles
devaient exécuter peu apres.

Enfin, il arriva a Ain-Kétifa, et deux jours plus tard il campait a Haci-Tirsine, a vingt-deux
kilometres seulement de Saida.

L’autorité militaire, inquiete enfin, prévint, le 10 juin au soir, la Compagnie franco-algérienne
de faire rentrer tous ses agents, le pays n’étant pas sir. Des trains circulerent toute la nuit jusqu’a
I'extréme limite de la ligne; mais on ne pouvait, en quelques heures, faire revenir les chantiers
disséminés sur un territoire de cent cinquante kilometres, et le onze, au point du jour, les massacres
commencerent.
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IIs furent accomplis surtout par les deux tribus des Hassassenas et des Harrars, exaspérés contre
les Espagnols qui vivaient sur leurs territoires.

Et cependant, sous prétexte de ne point les pousser a la révolte, on a laissé tranquilles ensuite
ces tribus, qui ont égorgé pres de trois cents personnes, hommes, femmes et enfants. Des cavaliers
arabes trouvés chargés de dépouilles, avec des robes de femmes espagnoles sous leurs selles, ont été
relachés, dit-on, sous prétexte que les preuves manquaient.

Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait a Haci-Tirsine, a vingt-deux kilometres de Saida. A
la méme heure, le général Cérez télégraphiait au gouverneur que le chef révolté tentait de repasser
dans le sud.

Les jours suivants, le hardi marabout pilla les villages de Tafraoua et de Kralfallah, chargeant
tous ses chameaux de butin, emportant la valeur de plusieurs millions en vivres et en marchandises.

Il remonta de nouveau a Haci-Tirsine pour reconstituer sa troupe; puis il divisa son convoi
en deux parties, dont 'une se dirigea vers Ain-Kétifa. La, elle fut arrétée et pillée par le goum de
Sharraoui (colonne Brunetiere).

L’autre section, commandée par Bou-Amama lui-méme, se trouvait prise entre la colonne du
général Détrie campée a El-Maya et la colonne Mallaret postée pres du Kreider, a Ksar-el-Krelifa. 11
fallait passer entre les deux, ce qui n’était pas facile. Bou-Amama envoya alors un parti de cavaliers
devant le camp du général Détrie qui le poursuivit, avec toute sa colonne, jusqu’a Ain-Sfisifa, bien
au dela du chott, persuadé qu’il tenait le marabout devant lui. La ruse avait réussi. La voie était libre.
Le lendemain du départ du général, le chef insurgé occupait son camp, c’était le 14 juin.

De son coté le colonel Mallaret, au lieu de garder le passage du Kreider, s’était campé a Ksar-
el-Krelifa, quatre kilometres plus loin. Bou-Amama envoya aussitot un fort détachement de cavaliers
défiler devant le colonel qui se contenta de tirer les six coups de canon légendaires. Et, pendant ce
temps, le convoi de chameaux chargés passait tranquillement le chott au Kreider, seul point ou la
traversée fiit facile. De la le marabout dut aller mettre ses provisions a I’abri chez les Mograr, sa tribu,
a quatre cents kilometres au sud de Géryville.

D’ol viennent, dira-t-on, des faits si précis? De tout le monde. Ils seront naturellement contestés
par l'un sur un point, par l'autre sur un autre point. Je ne puis rien affirmer, n’ayant fait que recueillir
les renseignements qui m’ont paru les plus vraisemblables. Il serait d’ailleurs impossible d’obtenir
en Algérie un détail certain sur ce qui se passe ou s’est passé a trois kilometres du point ou I'on se
trouve. Quant aux nouvelles militaires, elles semblaient, pendant toute cette campagne, fournies par
un mauvais plaisant. Le méme jour, Bou-Amama a été signalé sur six points différents par six chefs de
corps qui croyaient le tenir. Une collection complete des dépéches officielles, avec un petit supplément
contenant celles des agences autorisées, constituerait un recueil tout a fait dréle. Certaines dépéches,
dont I'invraisemblance était trop évidente, ont d’ailleurs été arrétées dans les bureaux, a Alger.

Une caricature spirituelle, faite par un colon, m’a paru expliquer assez bien la situation. Elle
représentait un vieux général, gros, galonné, moustachu, debout en face du désert. Il considérait d’'un
il perplexe le pays immense, nu et vallonné, dont les limites ne s’apercevaient point, et il murmurait:
«Ils sont 1a!.. quelque part!» Puis, s’adressant a son officier d’ordonnance, immobile dans son dos,
il pronongait d’une voix ferme: «Télégraphiez au gouvernement que I'ennemi est devant moi et que
je me mets a sa poursuite.»

Les seuls renseignements un peu certains qu’on se procurait venaient des prisonniers espagnols
échappés a Bou-Amama. J’ai pu causer, au moyen d’un interprete, avec un de ces hommes, et voici
ce qu’il m’a raconté.

Il s’appelait Blas Rojo Pélisaire. Il conduisait avec des camarades, le 10 juin au soir, un convoi
de sept charrettes, quand ils trouverent sur la route d’autres charrettes brisées, et, entre les roues, les
charretiers massacrés. Un d’eux vivait encore. Ils se mirent a le soigner; mais une troupe d’Arabes se
jeta sur eux. Les Espagnols n’avaient qu’un fusil; ils se rendirent; ils furent néanmoins massacrés, a
I'exception de Blas Rojo, épargné sans doute a cause de sa jeunesse et de sa bonne mine. On sait que
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les Arabes ne sont point indifférents a la beauté des hommes. On le conduisit au camp o il retrouva
d’autres prisonniers. A minuit, on tua 'un d’eux, sans raison. C’était un homme de mécanique (un de
ceux chargés de serrer les freins des charrettes) nommé Domingo.

Le lendemain 11, Blas apprit que d’autres prisonniers avaient été tués dans la nuit. Cétait le
jour des grands massacres. On resta au méme endroit; puis, le soir, les cavaliers amenerent deux
femmes et un enfant.

Le 12, on leva le camp et on marcha tout le jour.

Le 13 au soir, on campait a Dayat-Kereb.

Le 14, on marchait dans la direction de Ksar-Krelifa. C’est le jour de I'affaire Mallaret. Le
prisonnier n’a pas entendu le canon. Ce qui laisse supposer que Bou-Amama a fait défiler un parti
de cavaliers seulement devant le corps expéditionnaire francais, tandis que le convoi de butin ou se
trouvait Blas passait le chott quelques kilometres plus loin, bien a I'abri.

Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une fois arrivés a Tis-Moulins, les goums dissidents
se séparerent, emmenant chacun ses prisonniers.

Bou-Amama se montra bienveillant pour les prisonniers, surtout pour les femmes, qu’il faisait
coucher dans une tente spéciale et garder.

Une d’elles, une belle fille de dix-huit ans, s’unit en route avec un chef Trafi, qui la menagait
de mort si elle résistait. Mais le marabout refusa de consacrer leur union.

Blas Rojo fut attaché au service de Bou-Amama, qu’il ne vit pas cependant. Il ne vit que son fils,
qui dirigeait les opérations militaires. Il semblait 4gé de trente ans environ. C’était un grand garcon
maigre, brun, pale, aux yeux larges et qui portait une petite barbe.

Il possédait deux chevaux alezans, dont un frangais qui semble avoir appartenu au commandant
Jacquet.

Le prisonnier n’a pas eu connaissance de I'affaire du Kreider.

Blas Rojo se sauva dans les environs de Bas-Yala; mais, ne connaissant pas bien le pays, il fut
forcé de suivre les rivieres a sec, et, apres trois jours et trois nuits de marche, il arriva 8 Marhoum.
Bou-Amama avait avec lui cinqg cents cavaliers et trois cents fantassins, plus un convoi de chameaux
destinés a porter le butin.

Pendant quinze jours apres les massacres, des trains ont circulé jour et nuit sur la petite ligne du
chemin de fer des chotts. On recueillait a tout moment de misérables Espagnols mutilés, de grandes et
belles filles nues, violées, et ensanglantées. L’autorité militaire aurait pu, disent tous les habitants de la
contrée, éviter cette boucherie avec un peu de prévoyance. Elle n’a pu, dans tous les cas, venir a bout
d’une poignée de révoltés. Quelles sont les causes de cette impuissance de nos armes perfectionnées
contre les matraques et les mousquets des Arabes? A d’autres de les pénétrer et de les indiquer.

Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un avantage contre lequel nous nous efforcons en vain
de lutter. Ils sont les fils du pays. Vivant avec quelques figues et quelques grains de farine, infatigables
sous ce climat qui épuise les hommes du Nord, montés sur des chevaux sobres comme eux et comme
eux insensibles a la chaleur, ils font, en un jour, cent ou cent trente kilometres. N’ayant ni bagages, ni
convois, ni provisions a trainer derriere eux, ils se déplacent avec une rapidité surprenante, passent
entre deux colonnes campées pour aller attaquer et piller un village qui se croit en slireté, disparaissent
sans laisser de traces, puis reviennent brusquement alors qu’on les suppose bien loin.

Dans la guerre d’Europe, quelle que soit la promptitude de marche d’une armée, elle ne
se déplace pas sans qu'on puisse en étre informé. La masse des bagages ralentit fatalement les
mouvements et indique toujours la route suivie. Un parti arabe, au contraire, ne laisse pas plus de
marques de son passage qu'un vol d’oiseaux. Ces cavaliers errants vont et viennent autour de nous
avec une célérité et des crochets d’hirondelles.

Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et presque toujours on les bat malgré leur courage.
Mais on ne peut guere les poursuivre; on ne peut jamais les atteindre quand ils fuient. Aussi évitent-
ils avec soin les rencontres, et se contentent-ils en général de harceler nos troupes. Ils chargent avec
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impétuosité, au galop furieux de leurs maigres chevaux, arrivant comme une tempéte de linge flottant
et de poussiere.

Ils déchargent, tout en galopant, leurs longs fusils damasquinés, puis, soudain décrivant une
courbe brusque, s’éloignent ainsi qu’ils étaient venus, ventre a terre, laissant sur le sol derriere eux,

de place en place, un paquet blanc qui s’agite, tombé la comme un oiseau blessé qui aurait du sang
sur ses plumes.
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LA PROVINCE D’ALGER

Les Algériens, les vrais habitants d’Alger ne connaissent guere de leur pays que la plaine de la
Mitidja. Ils vivent tranquilles dans une des plus adorables villes du monde, en déclarant que I’Arabe
est un peuple ingouvernable, bon a tuer ou a rejeter dans le désert.

IIs n’ont vu d’ailleurs, en fait d’Arabes, que la crapulerie du Sud qui grouille dans les rues. Dans
les cafés, on parle de Laghouat, de Bou-Saada, de Saida comme si ces pays étaient au bout du monde.
Il est méme assez rare qu’un officier connaisse les trois provinces. Il demeure presque toujours dans
le méme cercle jusqu’au moment ou il revient en France.

Il est juste d’ajouter qu’il devient fort difficile de voyager deés qu’on s’aventure en dehors des
routes connues dans le Sud. On ne le peut faire qu'avec I'appui et les complaisances de Iautorité
militaire. Les commandants des cercles avancés se considerent comme de véritables monarques
omnipotents; et aucun inconnu ne pourrait se hasarder a pénétrer sur leurs terres sans risquer gros. ..
de la part des Arabes. Tout homme isolé serait immédiatement arrété par les caids, conduit sous
escorte a 'officier le plus voisin, et ramené entre deux spahis sur le territoire civil.

Mais, des qu'on peut présenter la moindre recommandation, on rencontre, de la part des
officiers des bureaux arabes, toute la bonne grace imaginable. Vivant seuls, si loin de tout voisinage,
ils accueillent le voyageur de la facon la plus charmante; vivant seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont
instruits, lettrés et causent avec bonheur; vivant seuls dans ce large pays désolé, aux horizons infinis,
ils savent penser comme les travailleurs solitaires. Parti avec les préventions qu'on a généralement en
France contre ces bureaux, je suis revenu avec les idées les plus contraires.

C’est grace a plusieurs de ces officiers que j’ai pu faire une longue excursion en dehors des
routes connues, allant de tribu en tribu.

Le Ramadan venait de commencer. On était inquiet dans la colonie, car on craignait une
insurrection générale des que serait fini ce caréme mahométan.

Le Ramadan dure trente jours. Pendant cette période, aucun serviteur de Mahomet ne doit
boire, manger ou fumer depuis I'heure matinale ou le soleil apparait jusqu’a I’heure ou I'ceil ne
distingue plus un fil blanc d’'un fil rouge. Cette dure prescription n’est pas absolument prise a la lettre,
et on voit briller plus d’'une cigarette des que I’astre de feu s’est caché derriere I’horizon, et avant que
I'ceil ait cess€ de distinguer la couleur d’un fil rouge ou noir.

En dehors de cette précipitation, aucun Arabe ne transgresse la loi sévere du jeline, de
I'abstinence absolue. Les hommes, les femmes, les garcons a partir de quinze ans, les filles des qu’elles
sont nubiles, c’est-a-dire entre onze et treize ans environ, demeurent le jour entier sans manger ni
boire. Ne pas manger n’est rien; mais s’abstenir de boire est horrible par ces effrayantes chaleurs.
Dans ce caréme, il n’est point de dispense. Personne, d’ailleurs, n’oserait en demander; et les filles
publiques elles-mémes, les Oulad-Nail, qui fourmillent dans tous les centres arabes et dans les grandes
oasis, jelinent comme les marabouts, peut-€tre plus que les marabouts. Et ceux-la des Arabes qu'on
croyait civilisés, qui se montrent en temps ordinaire disposés a accepter nos meeurs, a partager nos
idées, a seconder notre action, redeviennent tout a coup, dés que le Ramadan commence, sauvagement
fanatiques et stupidement fervents.

Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation résulte, pour ces cerveaux bornés et
obstinés, de cette dure pratique religieuse. Tout le jour, ces malheureux méditent, I'estomac tiraillé,
regardant passer les roumis conquérants, qui mangent, boivent et fument devant eux. Et ils se répetent
que, s’ils tuent un de ces roumis pendant le Ramadan, ils vont droit au ciel, que I'époque de notre
domination touche a sa fin, car leurs marabouts leur promettent sans cesse qu’ils vont nous jeter tous
a la mer a coups de matraque.
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C’est pendant le Ramadan que fonctionnent spécialement les Aissaouas, mangeurs de scorpions,
avaleurs de serpents, saltimbanques religieux, les seuls peut-étre, avec quelques mécréants et quelques
nobles, qui n’aient point une foi violente.

Ces exceptions sont infiniment rares; je n’en pourrais citer qu’une seule.

Au moment de partir pour une marche de vingt jours dans le Sud, un officier du cercle de
Boghar demanda aux trois spahis qui 'accompagnaient de ne point faire le Ramadan, estimant qu’il ne
pourrait rien obtenir de ces hommes exténués par le jeline. Deux des soldats ont refusé, le troisieme
répondit: «Mon lieutenant, je ne fais pas le Ramadan, je ne suis pas un marabout, moi, je suis un
noble.»

Il était, en effet, de grande tente, fils d’une des plus anciennes et des plus illustres familles du
désert.

Une coutume singuliere persiste, qui date de 'occupation, et qui parait profondément grotesque
quand on songe aux résultats terribles que le Ramadan peut avoir pour nous. Comme on voulait, au
début, se concilier les vaincus, et comme flatter leur religion est le meilleur moyen de les prendre, on
a décidé que le canon francais donnerait le signal de I'abstinence pendant I’époque consacrée. Donc,
au matin, des les premieres rougeurs de 'aurore, un coup de canon commande le jeline; et, chaque
soir, vingt minutes environ apres le coucher du soleil, de toutes les villes, de tous les forts, de toutes
les places militaires, un autre coup de canon part qui fait allumer des milliers de cigarettes, boire a
des milliers de gargoulettes et préparer par toute I’Algérie d’innombrables plats de kouskous.

Jai pu assister, dans la grande mosquée d’Alger, a la cérémonie religieuse qui ouvre le
Ramadan.

L édifice est tout simple, avec ses murs blanchis a la chaux et son sol couvert de tapis épais. Les
Arabes entrent vivement, nu-pieds, avec leurs chaussures a la main. Ils vont se placer par grandes files
régulicres, largement €loignées 'une de l'autre et plus droites que des rangs de soldats a I'exercice.
IIs posent leurs souliers devant eux, par terre, avec les menus objets qu’ils pouvaient avoir aux mains;
et ils restent immobiles comme des statues, le visage tourné vers une petite chapelle qui indique la
direction de La Mecque.

Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix vieille, douce, bélante et trés monotone, vagit une
espece de chant triste qu'on n’oublie jamais quand une fois seulement on a pu I’entendre. L’intonation
souvent change, et alors tous les assistants, d’'un seul mouvement rythmique, silencieux et précipité,
tombent le front par terre, restent prosternés quelques secondes et se relevent sans qu’aucun bruit soit
entendu, sans que rien ait voilé une seconde le petit chant tremblotant du mufti. Et sans cesse toute
l'assistance ainsi s’abat et se redresse avec une promptitude, un silence et une régularité fantastiques.
On n’entend point 1a dedans le fracas des chaises, les toux et les chuchotements des églises catholiques.
On sent qu’une foi sauvage plane, emplit ces gens, les courbe et les releve comme des pantins; c’est
une foi muette et tyrannique envahissant les corps, immobilisant les faces, tordant les ccoeurs. Un
indéfinissable sentiment de respect mélé de pitié vous prend devant ces fanatiques maigres, qui n’ont
point de ventre pour gé€ner leurs souples prosternations, et qui font de la religion avec le mécanisme
et la rectitude des soldats prussiens faisant la manceuvre.

Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont rouges; les hommes sont blancs, ou rouges ou
bleus avec d’autres couleurs encore, suivant la fantaisie de leurs vétements d’apparat, mais tous sont
largement drapés, d’allure ficre; et ils recoivent sur la téte et les épaules la lumiere douce tombant
des lustres.

Une famille de marabouts occupe une estrade et chante les répons avec la méme intonation de
téte donnée par le mufti. Et cela continue indéfiniment.

C’est pendant les soirs du Ramadan qu’il faut visiter la Casbah. Sous cette dénomination de
Casbah, qui signifie citadelle, on a fini par désigner la ville arabe tout entiere. Puisqu’on jeline et qu'on
dort le jour, on mange et on vit la nuit. Alors ces petites rues rapides comme des sentiers de montagne,
raboteuses, étroites comme des galeries creusées par des bétes, tournant sans cesse, se croisant et se
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mélant, et si profondément mystérieuses que, malgré soi, on y parle a voix basse, sont parcourues par
une population des Mille et une nuits. C’est 'impression exacte qu’on y ressent. On fait un voyage en
ce pays que nous a conté la sultane Schéhérazade. Voici les portes basses, épaisses comme des murs
de prison, avec d’admirables ferrures; voici les femmes voilées; voila, dans la profondeur des cours
entr’ouvertes, les visages un moment apercus, et voila encore tous les bruits vagues dans le fond de
ces maisons closes comme des coffrets a secret. Sur les seuils, souvent des hommes allongés mangent
et boivent. Parfois leurs groupes vautrés occupent tout 1’étroit passage. Il faut enjamber des mollets
nus, froler des mains, chercher la place ou poser le pied au milieu d’un paquet de linge blanc étendu
et d’ol sortent des tétes et des membres.

Les juifs laissent ouvertes les tanieres qui leur servent de boutiques; et les maisons de plaisir
clandestines, pleines de rumeurs, sont si nombreuses qu'on ne marche guere cinq minutes sans en
rencontrer deux ou trois.

Dans les cafés arabes, des files dhommes tassés les uns contre les autres, accroupis sur la
banquette collée au mur, ou simplement restés par terre, boivent du café en des vases microscopiques.
IIs sont 1a immobiles et muets, gardant a la main leur tasse qu’ils portent parfois a leur bouche, par
un mouvement tres lent, et ils peuvent tenir a vingt, tant ils sont pressés, en un espace ol nous serions
génés a dix.

Et des fanatiques a I'air calme vont et viennent au milieu de ces tranquilles buveurs, préchant
la révolte, annoncant la fin de la servitude.

C’est, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukhrari que se produisent toujours les premiers
symptomes des grandes insurrections. Ce village se trouve sur la route de Laghouat. Allons-y.

Quand on regarde I'Atlas, de I'immense plaine de la Mitidja, on apercoit une coupure
gigantesque qui fend la montagne dans la direction du sud. C’est comme si un coup de hache I'eiit
ouverte. Cette trouée s’appelle la gorge de la Chiffa. C’est par 1a que passe la route de Médéah, de
Boukhrari et de Laghouat.

On entre dans la coupure du mont; on suit la mince riviere, la Chiffa; on s’enfonce dans la gorge
étroite, sauvage et boisée.

Partout des sources. Les arbres gravissent les parois a pic, s’accrochent partout, semblent
monter a 'escalade.

Le passage se rétrécit encore. Les rochers droits vous menacent; le ciel apparait comme une
bande bleue entre les sommets; puis soudain, dans un brusque détour, une petite auberge se montre
a la naissance d’un ravin couvert d’arbres. C’est 'auberge du Ruisseau-des-Singes.

Devant la porte, I'eau chante dans les réservoirs; elle s’élance, retombe, emplit ce coin de
fraicheur, fait songer aux calmes vallons suisses. On se repose, on s’assoupit a 'ombre; mais soudain,
sur votre téte, une branche remue; on se leve — alors dans toute I’épaisseur du feuillage c’est une fuite
précipitée de singes, des bondissements, des dégringolades, des sauts et des cris.

Il y en a d’énormes et de tout petits, des centaines, des milliers peut-€tre. Le bois en est rempli,
peuplé, fourmillant. Quelques-uns, captivés par les maitres de 'auberge, sont caressants et tranquilles.
Un tout jeune, pris autre semaine, reste un peu sauvage encore.

Sitot que I'on demeure immobile, ils approchent, vous guettent, vous observent. On dirait que
le voyageur est la grande distraction des habitants de ce vallon. Dans certains jours, pourtant, on n’en
apercoit pas un seul.

Apres l'auberge du Ruisseau-des-Singes, la vallée s’étrangle encore; et soudain, a gauche, deux
grandes cascades s’élancent presque du sommet du mont: deux cascades claires, deux rubans d’argent.
Si vous saviez comme c’est doux a voir, des cascades, sur cette terre d’Afrique! On monte, longtemps,
longtemps. La gorge est moins profonde, moins boisée. On monte encore, la montagne se dénude
peu a peu. Ce sont des champs a présent; et, quand on parvient au faite, on rencontre des chénes, des
saules, des ormeaux, les arbres de nos pays. On couche a Médéah, blanche petite ville toute pareille
a une sous-préfecture de France.
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C’est apres Médéah que recommencent les féroces ravages du soleil. On franchit une forét
pourtant, mais une forét maigre, pelée, montrant partout la peau briilante de la terre bient6t vaincue.
Puis plus rien de vivant autour de nous.

Sur ma gauche un vallon s’ouvre, aride et rouge, sans une herbe; il s’étend au loin, pareil a une
cuve de sable. Mais soudain une grande ombre, lentement, le traverse. Elle passe d’un bout a l'autre,
tache fuyante qui glisse sur le sol nu. Elle est, cette ombre, la vraie, la seule habitante de ce lieu morne
et mort. Elle semble y régner, comme un génie mystérieux et funeste.

Je leve les yeux, et je 'apercois qui s’en va, les ailes étendues, immobiles, le grand dépeceur
de charognes, le vautour maigre qui plane sur son domaine, au-dessous de cet autre maitre du vaste
pays qu’il tue, le soleil, le dur soleil.

Quand on descend vers Boukhrari, on découvre, a perte de vue, I'interminable vallée du Chélif.
C’est, dans toute sa hideur, la misere, la jaune misere de la terre. Elle apparait loqueteuse comme un
vieux pauvre Arabe, cette vallée que parcourt 'orniere sale du fleuve sans eau, bu jusqu’a sa boue par
le feu du ciel. Cette fois il a tout vaincu, tout dévoré, tout pulvérisé, tout calciné, ce feu qui remplace
lair, emplit ’horizon.

Quelque chose vous passe sur le front: ailleurs ce serait du vent, ici c’est du feu. Quelque chose
flotte 1a-bas sur les crétes pierreuses: ailleurs ce serait une brume, ici c’est du feu, ou plutot de la
chaleur visible. Si le sol n’était point déja calciné jusqu’aux os, cette étrange buée rappellerait la petite
fumée qui s’éleve des chairs vives briilées au fer rouge. Et tout cela a une couleur étrange, aveuglante
et pourtant veloutée, la couleur du sable chaud auquel semble se méler une nuance un peu violacée,
tombée du ciel en fusion.

Point d’insectes dans cette poussicre de terre. Quelques grosses fourmis seulement. Les mille
petits €tres qu'on voit chez nous ne pourraient vivre dans cette fournaise. En certains jours torrides,
les mouches elles-mémes meurent, comme au retour des froids dans le Nord. C’est a peine si on peut
élever des poules. On les voit, les pauvres bétes, qui marchent, le bec ouvert et les ailes soulevées,
d’une facon lamentable et comique.

Depuis trois ans, les dernieres sources tarissent. Et le tout-puissant Soleil semble glorieux de
son immense victoire.

Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres arbres. C’est Boghar, a droite, au sommet
d’un mont poudreux.

A gauche, dans un repli rocheux, couronnant un monticule et a peine distinct du sol, tant il en
a pris la coloration monotone, un grand village se dresse sur le ciel, c’est le ksar de Boukhrari.

Au pied du cone de poussiere qui porte ce vaste village arabe, quelques maisons sont cachées
dans le mouvement de la colline; elles forment la commune mixte.

Le ksar de Boukhrari est un des plus considérables villages arabes de I’ Algérie. Il se trouve juste
sur la frontiere du Sud, un peu au dela du Tell, dans la zone de transition entre les pays européenisés
et le grand Désert. Sa situation lui donne une singuliere importance politique, car elle en fait une
sorte de trait d’'union entre les Arabes du littoral et les Arabes du Sahara. Aussi a-t-il toujours été le
pouls des insurrections. C’est la qu'arrive le mot d’ordre, c’est de 1a qu’il repart. Les tribus les plus
éloignées envoient leurs gens pour savoir ce qui se passe a Boukhrari. On a I'ceil sur ce point de toutes
les parties de I’Algérie.

L’administration francaise, seule, ne s’occupe point de ce qui se trame a Boukhrari. Elle en
a fait une commune de plein exercice, sur le modele des communes de France, administrée par un
maire, vieux paysan a I'ceil endormi, flanqué d’un garde champétre. Entre et sort qui veut. Les Arabes
venus de n’importe ou peuvent circuler, causer, intriguer a leur guise sans étre génés en rien.

Au pied du ksar, a deux ou trois cents metres, la commune mixte est gouvernée par
I'administrateur civil qui dispose des pouvoirs les plus étendus sur un territoire nu, qu’il est presque
inutile de surveiller. Il ne peut empiéter sur les attributions du maire son voisin.
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En face, sur la montagne, est Boghar, ot habite le commandant supérieur du cercle militaire.
Il a entre les mains les moyens d’action les plus actifs, mais il ne peut rien dans le ksar, COMMUNE
DE PLEIN EXERCICE. Or le ksar n’est habité que par des Arabes. C’est le point dangereux qu’on
respecte, tandis qu’on surveille avec soin les environs. On soigne le mal dans ses effets et non dans
sa cause.

Qurarrive-t-il? Le commandant et "administrateur, quand ils s’entendent, organisent une sorte
de police secrete a I'insu du maire, et tachent d’étre informés mystérieusement.

N’est-il point surprenant de voir ce centre arabe, reconnu dangereux par tout le monde, plus
libre qu’une ville de France, tandis qu’il serait impossible a un Francgais quelconque, s’il n’était protégé
par quelque personnage influent, de pénétrer et de circuler sur le territoire militaire des cercles
avancés du Sud.

Dans la commune mixte on trouve une auberge. J’y passai la nuit, une nuit d’étuve. L’air semblait
briilé par la flamme du dernier jour. Il ne remuait plus, comme s’il efit été figé par la chaleur.

Aux premieres lueurs de l'aurore, je me levai. Le soleil parut, acharné a sa besogne
d’incendiaire. Devant ma fenétre ouverte sur I'’horizon déja torride et silencieux une petite diligence
dételée attendait. On lisait sur le panneau jaune: «Courrier du Sud!»

Courrier du Sud! On allait donc encore plus au Sud en ce terrible mois d’aofit. Le Sud! quel
mot rapide, briilant! Le Sud! Le feu! La-bas, au Nord, on dit en parlant des pays tiedes «le Midi».
Ici C’est «le Sud».

Je regardais cette syllabe si courte qui me paraissait surprenante comme si je ne I'avais jamais
lue. J’en découvrais, me semblait-il, le sens mystérieux. Car les mots les plus connus comme les
visages souvent regardés ont des significations secretes, dont on s’apercgoit tout d’'un coup, un jour,
on ne sait pourquoi.

Le Sud! Le désert, les nomades, les terres inexplorées et puis les negres, tout un monde nouveau,
quelque chose comme le commencement d’un univers! Le Sud! comme cela devient énergique sur
la frontiere du Sahara.

Dans l'aprés-midi j’allai visiter le ksar.

Boukhrari est le premier village ot I'on rencontre des Oulad-Nail. On est saisi de stupéfaction
a l'aspect de ces courtisanes du désert.

Les rues populeuses sont pleines d’Arabes couchés en travers des portes, en travers de la route,
accroupis, causant a voix basse ou dormant. Partout leurs vétements flottants et blancs semblent
augmenter la blancheur unie des maisons. Point de taches, tout est blanc; et soudain une femme
apparait, debout sur une porte, avec une large coiffure qui semble d’origine assyrienne, surmontée
d’un énorme diademe d’or.

Elle porte une longue robe rouge éclatante. Ses bras et ses chevilles sont cerclés de bracelets
étincelants, et sa figure aux lignes droites est tatouée d’étoiles bleues.

Puis en voici d’autres, beaucoup d’autres, avec la méme coiffure monumentale: une montagne
carrée qui laisse pendre de chaque c6té une grosse tresse tombant jusqu’au bas de I'oreille, puis relevée
en arriere pour se perdre de nouveau dans la masse opaque des cheveux. Elles portent toujours des
diademes dont quelques-uns sont fort riches. La poitrine est noyée sous les colliers, les médailles, les
lourds bijoux; et deux fortes chainettes d’argent font tomber jusqu’au bas-ventre une grosse serrure
de méme métal, curieusement ciselée a jour et dont la clef pend au bout d’'une autre chaine.

Quelques-unes de ces filles n’ont encore que de minces bracelets. Elles débutent. Les autres,
les anciennes, montrent sur elles quelquefois pour dix ou quinze mille francs de bijoux. J’en ai vu une
dont le collier était formé de huit rangées de pieces de vingt francs. Elles gardent ainsi leur fortune,
leurs économies laborieusement gagnées. Les anneaux de leurs chevilles sont en argent massif et d’'un
poids surprenant. En effet dés quelles posseédent en pieces d’argent la valeur de deux ou trois cents
francs, elles les donnent a fondre aux bijoutiers mozabites, qui leur rendent alors ces anneaux ciselés,
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ou ces serrures symboliques, ou ces chaines, ou ces larges bracelets. Les diademes qui les couronnent
sont obtenus de la méme facon.

Leur coiffure monumentale, emmélement savant et compliqué de tresses entortillées, demande
presque un jour de travail et une incroyable quantité d’huile. Aussi ne se font-elles guere recoiffer
que tous les mois, et prennent-elles un soin extréme a ne point compromettre, dans leurs amours, ce
haut et difficile édifice de cheveux qui répand, en peu de temps, une intolérable odeur.

C’est le soir qu’il faut les voir, quand elles dansent au café Maure.

Le village est silencieux. Des formes blanches gisent étendues le long des maisons. La nuit
brilante est criblée d’étoiles; et ces étoiles d’Afrique brillent d’'une clarté que je ne leur connaissais
pas, une clarté de diamants de feu, palpitante, vivante, aigué.

Tout a coup, au détour d’'une rue, un bruit vous frappe, une musique sauvage et précipitée,
un grondement saccadé de tambours de basque que domine la clameur aigre, continue, abrutissante,
assourdissante et féroce d’'une fliite quemplit de son souffle infatigable un grand diable a la peau
d’ébene, le maitre de 1’établissement.

Devant la porte, un monceau de burnous, un paquet d’Arabes, qui regardent sans entrer et qui
forment une grande lueur mouvante sous la clarté venue de I'intérieur.

Au dedans, des files d’étres immobiles et blancs assis sur des planches, le long des murs blancs,
sous un toit tres bas. Et par terre, accroupies, avec leurs oripeaux flamboyants, leurs éclatants bijoux,
leurs faces tatouées, leurs hautes coiffures a diademes qui rappellent les bas-reliefs égyptiens, les
Oulad-Nail attendent.

Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour nous asseoir, et selon 'usage, on saisit les Arabes,
on les bouscule, on les rejette de leurs bancs; et ils s’en vont, impassibles. D’autres se tassent pour
leur faire place.

Sur une estrade, au fond, les quatre tambourineurs, avec des poses extatiques, battent
frénétiquement la peau tendue des instruments; et le maitre, le grand negre, se promene d’'un pas
majestueux, en soufflant furieusement dans sa fliite enragée, sans un repos, sans une défaillance d’'une
seconde.

Alors, deux Oulad-Nail se levent, vont se placer aux extrémités de 'espace laissé libre entre
les bancs et elles se mettent a danser. Leur danse est une marche douce que rythme un coup de talon
faisant sonner les anneaux des pieds. A chacun de ces coups, le corps entier fléchit dans une sorte de
boiterie méthodique; et leurs mains, élevées et tendues a la hauteur de I'ceil, se retournent doucement
a chaque retour du sautillement, avec une vive trépidation, une secousse rapide des doigts. La face un
peu tournée, rigide, impassible, figée, demeure étonnamment immobile, une face de sphinx, tandis
que le regard oblique reste tendu sur les ondulations de la main, comme fasciné par ce mouvement
doux, que coupe sans cesse la brusque convulsion des doigts.

Elles vont ainsi, I'une vers 'autre. Quand elles se rencontrent, leurs mains se touchent; elles
semblent frémir; leurs tailles se renversent, laissant trainer un grand voile de dentelle qui va de la
coiffure aux pieds. Elles se frolent, cambrées en arriere, comme pamées dans un joli mouvement
de colombes amoureuses. Le grand voile bat comme une aile. Puis, redressées soudain, redevenues
impassibles, elles se séparent; et chacune continue jusqu’a la ligne des spectateurs son glissement lent
et boitillant.

Toutes ne sont point jolies; mais toutes sont singulicrement étranges. Et rien ne peut donner
I'idée de ces Arabes accroupis au milieu desquels passent, de leur allure calme et scandée, ces filles
couvertes d’or et d’étoffes flamboyantes.

Quelquefois elles varient un peu les gestes de leur danse.

Ces prostituées venaient jadis d’'une seule tribu, les Oulad-Nail. Elles amassaient ainsi leur dot
et retournaient ensuite se marier chez elles, apres fortune faite. On ne les en estimait pas moins dans
leur tribu; c’était 'usage. Aujourd’hui, bien qu’il soit toujours admis que les filles des Oulad-Nail
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aillent faire fortune au loin par ce moyen, toutes les tribus fournissent des courtisanes aux centres
arabes.

Le propriétaire du café ou elles se montrent et s’offrent est toujours un negre! Des qu’il voit
entrer des étrangers, cet industriel s’applique sur le front une piece de cinq francs en argent, qui
tient collée a la peau par on ne sait quel procédé. Et il marche a travers son établissement en jouant
férocement de sa fllite sauvage, montrant avec obstination la monnaie dont il s’est tatoué pour inviter
le visiteur a lui en offrir autant.

Celles des Oulad-Nail qui sont de grande tente apportent dans leurs relations avec leurs visiteurs
toute la générosité et la délicatesse que comporte leur origine. Il suffit d’admirer une seconde I'épais
tapis qui sert de lit pour que le serviteur de la noble prostituée apporte a son amant d’'une minute, des
qu’il a regagné sa demeure, 'objet qui I'avait frappé.

Elles ont, comme les filles de France, des protecteurs qui vivent de leurs fatigues. On trouve
parfois au matin une d’elles au fond d’un ravin, la gorge ouverte d’un coup de couteau, dépouillée de
tous ses bijoux. Un homme qu’elle aimait a disparu; et on ne le revoit jamais.

Le logement ou elles recoivent est une étroite chambre aux murs de terre. Dans les oasis le
plafond est souvent fait simplement de roseaux tassés les uns sur les autres et ou vivent des armées
de scorpions. La couche se compose de tapis superposés.

Les gens riches, Arabes ou Francais, qui veulent passer une nuit de luxueuse orgie, louent
jusqu’a l'aurore le bain maure avec les serviteurs du lieu. Ils boivent et mangent dans I’étuve, et
modifient 'usage des divans de repos.

Cette question de meeurs m’amene a un sujet bien difficile.

Nos idées, nos coutumes, nos instincts different si absolument de ceux qu’on rencontre en ces
pays qu'on ose a peine parler chez nous d’un vice si fréquent la-bas que les Européens ne s’en étonnent
ni ne s’en scandalisent méme plus. On arrive a en rire au lieu de s’indigner. C’est 1a une matiere fort
délicate, mais qu’on ne peut passer sous silence quand on veut essayer de raconter la vie arabe, de
faire comprendre le caractere particulier de ce peuple.

On rencontre ici a chaque pas ces amours antinaturelles entre €tres du méme sexe que
recommandait Socrate, ['ami d’Alcibiade.

Souvent, dans l'histoire, on trouve des exemples de cette étrange et malpropre passion a laquelle
s’abandonnait César, que les Romains et les Grecs pratiquérent constamment, que Henri III mit a la
mode en France et dont on suspecta bien des grands hommes. Mais ces exemples ne sont cependant
que des exceptions d’autant plus remarquées qu’elles sont assez rares. En Afrique cet amour anormal
est entré si profondément dans les meceurs que les Arabes semblent le considérer comme aussi naturel
que l'autre.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[TpouuTaiitTe 3Ty KHUTY LIEIMKOM, KYIHB IIOJHYIO JIeraabHYI0 Bepcuio Ha JIutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,

WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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