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AU SOLEIL
 

À POL ARNAULT.

La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle
se déroule, toujours pareille, avec la mort au bout. On ne peut ni
l’arrêter, ni la changer, ni la comprendre. Et souvent une révolte
indignée vous saisit devant l’impuissance de notre effort. Quoi
que nous fassions, nous mourrons! Quoi que nous croyions, quoi
que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons. Et il
semble qu’on va mourir demain sans rien connaître encore, bien
que dégoûté de tout ce qu’on connaît. Alors on se sent écrasé sous le
sentiment de «l’éternelle misère de tout», de l’impuissance humaine
et de la monotonie des actions.

On se lève, on marche, on s’accoude à sa fenêtre. Des gens, en
face, déjeunent, comme ils déjeunaient hier, comme ils déjeuneront
demain: le père, la mère, quatre enfants. Voici trois ans, la
grand’mère était encore là. Elle n’y est plus. Le père a bien changé
depuis que nous sommes voisins. Il ne s’en aperçoit pas; il semble



 
 
 

content; il semble heureux. Imbécile!
Ils parlent d’un mariage, puis d’un décès, puis de leur poulet qui

est tendre, puis de leur bonne qui n’est pas honnête. Ils s’inquiètent
de mille choses inutiles et sottes. Imbéciles!

La vue de leur appartement, qu’ils habitent depuis dix-huit
ans, m’emplit de dégoût et d’indignation. C’est cela, la vie! Quatre
murs, deux portes, une fenêtre, un lit, des chaises, une table,
voilà! Prison! prison! Tout logis qu’on habite longtemps devient
prison! Oh! Fuir, partir! fuir les lieux connus, les hommes, les
mouvements pareils aux mêmes heures, et les mêmes pensées,
surtout.

Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne
plus avoir la force de se lever pour boire un verre d’eau, las des
visages amis vus trop souvent et devenus irritants, des odieux et
placides voisins, des choses familières et monotones, de sa maison,
de sa rue, de sa bonne qui vient dire: «que désire monsieur pour
son dîner», et qui s’en va en relevant à chaque pas, d’un ignoble
coup de talon, le bord effiloqué de sa jupe sale, las de son chien
trop fidèle, des taches immuables des tentures, de la régularité
des repas, du sommeil dans le même lit, de chaque action répétée
chaque jour, las de soi-même, de sa propre voix, des choses qu’on
répète sans cesse, du cercle étroit de ses idées, las de sa figure vue
dans la glace, des mines qu’on fait en se rasant, en se peignant, il
faut partir, entrer dans une vie nouvelle et changeante.

Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort de la réalité
connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un



 
 
 

rêve.
Une gare! un port! un train qui siffle et crache son premier

jet de vapeur! un grand navire passant dans les jetées, lentement,
mais dont le ventre halète d’impatience et qui va fuir là-bas, à
l’horizon, vers des pays nouveaux! Qui peut voir cela sans frémir
d’envie, sans sentir s’éveiller dans son âme le frissonnant désir des
longs voyages?

On rêve toujours d’un pays préféré, l’un de la Suède, l’autre des
Indes; celui-ci de la Grèce et celui-là du Japon. Moi je me sentais
attiré vers l’Afrique par un impérieux besoin, par la nostalgie du
Désert ignoré, comme par le pressentiment d’une passion qui va
naître.

Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre
du soleil et du sable en plein été, sous la pesante chaleur, dans
l’éblouissement furieux de la lumière.

Tout le monde connaît la magnifique pièce de vers du grand
poète Leconte de Lisle.

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe, en nappes d’argent, des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine;
La terre est assoupie en sa robe de feu.

C’est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable
immobile et illimitée, qui m’a fait quitter les bords fleuris de la
Seine chantés par Mme Deshoulières, et les bains frais du matin,



 
 
 

et l’ombre verte des bois pour traverser les solitudes ardentes.
Une autre cause donnait en ce moment à l’Algérie un

attrait particulier. L’insaisissable Bou-Amama conduisait cette
campagne fantastique qui a fait dire, écrire et commettre tant
de sottises. On affirmait aussi que les populations musulmanes
préparaient une insurrection générale, qu’elles allaient tenter un
dernier effort, et qu’aussitôt après le Ramadan la guerre éclaterait
d’un seul coup par toute l’Algérie. Il devenait extrêmement curieux
de voir l’Arabe à ce moment, de tenter de comprendre son âme,
ce dont ne s’inquiètent guère les colonisateurs.

Flaubert disait quelquefois: «On peut se figurer le désert, les
pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vus; mais ce qu’on ne
s’imagine point, c’est la tête d’un barbier turc accroupi devant sa
porte.»

Ne serait-il pas encore plus curieux de connaître ce qui se passe
dans cette tête?



 
 
 

 
LA MER

 
Marseille palpite sous le gai soleil d’un jour d’été. Elle semble

rire, avec ses grands cafés pavoisés, ses chevaux coiffés d’un
chapeau de paille comme pour une mascarade, ses gens affairés
et bruyants. Elle semble grise avec son accent qui chante par les
rues, son accent que tout le monde fait sonner comme par défi.
Ailleurs un Marseillais amuse, et paraît une sorte d’étranger,
écorchant le français; à Marseille, tous les Marseillais réunis
donnent à l’accent une exagération qui prend les allures d’une
farce. Tout le monde parler comme ça, c’est trop, tron de
l’air! Marseille au soleil transpire, comme une belle fille qui
manquerait de soins, car elle sent l’ail, la gueuse, et mille choses
encore. Elle sent les innomables nourritures que grignotent
les Nègres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Maltais, les
Espagnols, les Anglais, les Corses, et les Marseillais aussi,
pécaïre, couchés, assis, roulés, vautrés sur les quais.

Dans le bassin de la Joliette les lourds paquebots, le nez
tourné vers l’entrée du port, chauffent, couverts d’hommes qui
les emplissent de paquets et de marchandises.

L’un d’eux, l’Abd-el-Kader, se met tout à coup à pousser des
mugissements, car le sifflet n’existe plus, il est remplacé par
une sorte de cri de bête, une voix formidable qui sort du ventre
fumant du monstre.

Le vaste navire quitte son point d’attache, passe doucement



 
 
 

au milieu de ses frères encore immobiles, sort du port, et,
brusquement, le capitaine ayant jeté par son porte-voix qui
descend dans les profondeurs du bateau, le commandement: «En
route», il s’élance, pris d’une ardeur, ouvre la mer, laisse derrière
lui un long sillage, pendant que fuient les côtes et que Marseille
s’enfonce à l’horizon.

C’est l’heure du dîner, à bord. Peu de monde. On ne se rend
guère en Afrique en juillet. Au bout de la table, un colonel,
un ingénieur, un médecin, deux bourgeois d’Alger avec leurs
femmes.

On parle du pays où l’on va, de l’administration qu’il lui faut.
Le colonel réclame énergiquement un gouverneur militaire,

parle tactique dans le désert et déclare que le télégraphe
est inutile et même dangereux pour les armées. Cet officier
supérieur a dû éprouver quelque désagrément de guerre par la
faute du télégraphe.

L’ingénieur voudrait confier la colonie à un inspecteur général
des ponts et chaussées qui ferait des canaux, des barrages, des
routes et mille autres choses.

Le capitaine du bâtiment laisse entendre, avec esprit, qu’un
marin ferait bien mieux l’affaire, l’Algérie n’étant abordable que
par mer.

Les deux bourgeois signalent les fautes grossières du
gouverneur; et chacun rit s’étonnant qu’on puisse être aussi
maladroit.

Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer calme,



 
 
 

sans un frisson, et dorée par la lune. Le lourd bateau paraît glisser
dessus, laissant derrière lui un long sillage bouillonnant, où l’eau
battue semble du feu liquide.

Le ciel s’étale sur nos têtes, d’un noir bleuâtre, ensemencé
d’astres que voile par instants l’énorme panache de fumée vomie
par la cheminée; et le petit fanal en haut du mât a l’air d’une
grosse étoile se promenant parmi les autres. On n’entend rien que
le ronflement de l’hélice dans les profondeurs du navire. Qu’elles
sont charmantes, les heures tranquilles du soir sur le pont d’un
bâtiment qui fuit!

Toute la journée du lendemain, on pense étendu sous la tente,
avec l’Océan de tous les côtés. Puis la nuit revient, et le jour
reparaît. On a dormi dans l’étroite cabine, sur la couchette en
forme de cercueil. Debout, il est quatre heures du matin.

Quel réveil! Une longue côte, et, là-bas, en face, une tache
blanche qui grandit – Alger!



 
 
 

 
ALGER

 
Féerie inespérée et qui ravit l’esprit! Alger a passé mes

attentes. Qu’elle est jolie, la ville de neige sous l’éblouissante
lumière! Une immense terrasse longe le port, soutenue par
des arcades élégantes. Au-dessus s’élèvent de grands hôtels
européens et le quartier français, au-dessus encore s’échelonne la
ville arabe, amoncellement de petites maisons blanches, bizarres,
enchevêtrées les unes dans les autres, séparées par des rues
qui ressemblent à des souterrains clairs. L’étage supérieur est
supporté par des suites de bâtons peints en blanc; les toits se
touchent. Il y a des descentes brusques en des trous habités, des
escaliers mystérieux vers des demeures qui semblent des terriers
pleins de grouillantes familles arabes. Une femme passe, grave
et voilée, les chevilles nues, des chevilles peu troublantes, noires
des poussières accumulées sur les sueurs.

De la pointe de la jetée le coup d’œil sur la ville est
merveilleux. On regarde, extasié, cette cascade éclatante de
maisons dégringolant les unes sur les autres du haut de la
montagne jusqu’à la mer. On dirait une écume de torrent, une
écume d’une blancheur folle; et, de place en place, comme un
bouillonnement plus gros, une mosquée éclatante luit sous le
soleil.

Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux
innombrables, vêtus d’une simple chemise, ou de deux tapis



 
 
 

cousus en forme de chasuble, ou d’un vieux sac percé de
trous pour la tête et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds,
vont, viennent, s’injurient, se battent, vermineux, loqueteux,
barbouillés d’ordure et puant la bête.

Tartarin dirait qu’ils sentent le «Teur» (Turc) et on sent le Teur
partout ici.

Puis il y a tout un monde de mioches à la peau noire, métis
de Kabyles, d’Arabes, de nègres et de blancs, fourmilière de
cireurs de bottes, harcelants comme des mouches, cabriolants et
hardis, vicieux à trois ans, malins comme des singes, qui vous
injurient en arabe et vous poursuivent en français de leur éternel
«cïé mosieu.» Ils vous tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici
d’ailleurs se dit «Tu». Le cocher qu’on arrête dans la rue vous
demande «Où je mènerai Toi». Je signale cet usage aux cochers
parisiens qui sont dépassés en familiarité.

J’ai vu, le jour même de mon arrivée, un petit fait sans
importance et qui pourtant résume à peu près l’histoire de
l’Algérie et de la colonisation.

Comme j’étais assis devant un café, un jeune mauricaud
s’empara, de force, de mes pieds et se mit à les cirer avec une
énergie furieuse. Après qu’il eut frotté pendant un quart d’heure
et rendu le cuir de mes bottines plus luisant qu’une glace, je lui
donnai deux sous. Il prononça «méci mosieu», mais ne se releva
pas. Il restait accroupi entre mes jambes, tout à fait immobile,
roulant des yeux comme s’il se fût trouvé malade. Je lui dis:
«Va-t’en donc, arbico.» Il ne répondit point, ne remua pas, puis,



 
 
 

tout à coup, saisissant à pleins bras sa boîte à cirage il s’enfuit
de toute sa vitesse. Et j’aperçus un grand nègre de seize ans
qui se détachait d’une porte où il s’était caché et s’élançait sur
mon cireur. En quelques bonds il l’eut rejoint, puis il le giffla, le
fouilla, lui arracha ses deux sous qu’il engloutit dans sa poche et
s’en alla tranquillement en riant, pendant que le misérable volé
hurlait d’une épouvantable façon.

J’étais indigné. Mon voisin de table, un officier d’Afrique, un
ami, me dit: «Laissez donc, c’est la hiérarchie qui s’établit. Tant
qu’ils ne sont pas assez forts pour prendre les sous des autres, ils
cirent. Mais dès qu’ils se sentent en état de rouler les plus petits
ils ne font plus rien. Ils guettent les cireurs et les dévalisent.» Puis
mon compagnon ajouta en riant: «Presque tout le monde en fait
autant, ici.»

Le quartier Européen d’Alger, joli de loin, a, vu de près,
un aspect de ville neuve poussée sous un climat qui ne lui
conviendrait point. En débarquant, une large enseigne vous tire
l’œil: «Skating-Rink Algérien»; et, dès les premiers pas, on est
saisi, gêné, par la sensation du progrès mal appliqué à ce pays,
de la civilisation brutale, gauche, peu adaptée aux mœurs, au ciel
et aux gens. C’est nous qui avons l’air de barbares au milieu de
ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez eux, et à qui
les siècles ont appris des coutumes dont nous semblons n’avoir
pas encore compris le sens.

Napoléon III a dit un mot sage (peut-être soufflé par
un ministre): «Ce qu’il faut à l’Algérie ce ne sont pas des



 
 
 

conquérants, mais des initiateurs.» Or nous sommes restés des
conquérants brutaux, maladroits, infatués de nos idées toutes
faites. Nos mœurs imposées, nos maisons parisiennes, nos usages
choquent sur ce sol comme des fautes grossières d’art, de sagesse
et de compréhension. Tout ce que nous faisons semble un contre-
sens, un défi à ce pays, non pas tant à ses habitants premiers qu’à
la terre elle-même.

J’ai vu quelques jours après mon arrivée un bal en plein air
à Mustapha. C’était la fête de Neuilly. Des boutiques de pain
d’épice, des tirs, des loteries, le jeu des poupées et des couteaux,
des somnambules, des femmes silures, et des calicots dansant
avec des demoiselles de magasin les vrais quadrilles de Bullier,
tandis que derrière l’enceinte où l’on payait pour entrer, dans
la plaine large et sablonneuse du champ de manœuvres, des
centaines d’Arabes, couchés, sous la lune, immobiles en leurs
loques blanches, écoutaient gravement les refrains des chahuts
sautés par les Français.



 
 
 

 
LA PROVINCE D’ORAN

 
Pour aller d’Alger à Oran il faut un jour en chemin de fer.

On traverse d’abord la plaine de la Mitidja, fertile, ombragée,
peuplée. Voilà ce qu’on montre au nouvel arrivé pour lui prouver
la fécondité de notre colonie. Certes la Mitidja et la Kabylie
sont deux admirables pays. Or la Kabylie est actuellement plus
habitée que le Pas-de-Calais par kilomètre carré; la Mitidja
le sera bientôt autant. Que veut-on coloniser par là? Mais je
reviendrai sur ce sujet.

Le train roule, avance; les plaines cultivées disparaissent; la
terre devient nue et rouge, la vraie terre d’Afrique. L’horizon
s’élargit, un horizon stérile et brûlant. Nous suivons l’immense
vallée du Chelif, enfermée en des montagnes désolées, grises et
brûlées, sans un arbre, sans une herbe. De place en place la ligne
des monts s’abaisse, s’entr’ouvre comme pour mieux montrer
l’affreuse misère du sol dévoré par le soleil. Un espace démesuré
s’étale, tout plat, borné, là-bas, par la ligne presque invisible des
hauteurs perdues dans une vapeur. Puis sur les crêtes incultes,
parfois, de gros points blancs, tout ronds, apparaissent, comme
des œufs énormes pondus là par des oiseaux géants. Ce sont des
marabouts élevés à la gloire d’Allah.

Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on aperçoit un
bouquet d’arbres, des hommes debout, des Européens hâlés, de
grande taille, qui regardent filer le convoi, et, tout près de là,



 
 
 

des petites tentes, pareilles à de gros champignons, d’où sortent
des soldats barbus. C’est un hameau d’agriculteurs protégé par
un détachement de ligne.

Puis, dans l’étendue de terre stérile et poudreuse, on distingue,
si loin qu’on la voit à peine, une sorte de fumée, un nuage
mince qui monte vers le ciel et semble courir sur le sol. C’est un
cavalier qui soulève, sous les pieds de son cheval, la poussière
fine et brûlante. Et chacune de ces nuées sur la plaine indique
un homme dont on finit par distinguer le burnous clair presque
imperceptible.

De temps en temps, des campements d’indigènes. On les
découvre à peine, ces douars auprès d’un torrent desséché où
des enfants font paître quelques chèvres, quelques moutons ou
quelques vaches (paître semble infiniment dérisoire). Les huttes
de toile brune, entourées de broussailles sèches, se confondent
avec la couleur monotone de la terre. Sur le remblai de la ligne un
homme à la peau noire, à la jambe nue, nerveuse et sans mollets,
enveloppé de haillons blanchâtres, contemple gravement la bête
de fer qui roule devant lui.

Plus loin, c’est une troupe de nomades en marche. La caravane
s’avance dans la poussière, laissant un nuage derrière elle. Les
femmes et les enfants sont montés sur des ânes ou des petits
chevaux; et quelques cavaliers marchent gravement en tête, d’une
allure infiniment noble.

Et c’est ainsi toujours. Aux haltes du train, d’heure en heure,
un village européen se montre: quelques maisons pareilles à



 
 
 

celles de Nanterre ou de Rueil, quelques arbres brûlés alentour,
dont l’un porte des drapeaux tricolores, pour le 14 juillet, puis
un gendarme grave devant la porte de sortie, semblable aussi au
gendarme de Rueil ou de Nanterre.

La chaleur est intolérable. Tout objet de métal devient
impossible à toucher, même dans le wagon. L’eau des gourdes
brûle la bouche. Et l’air qui s’engouffre par la portière semble
soufflé par la gueule d’un four. A Orléansville, le thermomètre
de la gare donne, à l’ombre, quarante-neuf degrés passés!

On arrive à Oran pour dîner.
Oran est une vraie ville d’Europe, commerçante, plus

espagnole que française, et sans grand intérêt. On rencontre par
les rues de belles filles aux yeux noirs, à la peau d’ivoire, aux
dents claires. Quand il fait beau on aperçoit, paraît-il, à l’horizon
les côtes de l’Espagne, leur patrie.

Dès qu’on a mis le pied sur cette terre africaine, un besoin
singulier vous envahit, celui d’aller plus loin, au sud.

J’ai donc pris, avec un billet pour Saïda, le petit chemin de fer
à voie étroite qui grimpe sur les hauts plateaux. Autour de cette
ville rôde avec ses cavaliers l’insaisissable Bou-Amama.

Après quelques heures de route on atteint les premières pentes
de l’Atlas. Le train monte, souffle, ne marche plus qu’à peine,
serpente sur le flanc des côtes arides, passe auprès d’un lac
immense formé par trois rivières que garde, amassées dans trois
vallées, le fameux barrage de l’Habra. Un mur colossal, long de
cinq cents mètres, haut et large de quarante mètres, contient,



 
 
 

suspendus au-dessus d’une plaine démesurée, quatorze millions
de mètres cubes d’eau.

(Ce barrage s’est écroulé l’an suivant, noyant des centaines
d’hommes, ruinant un pays entier. C’était au moment d’une
grande souscription nationale pour des inondés hongrois ou
espagnols. Personne ne s’est occupé de ce désastre français.)

Puis nous passons par des défilés étroits entre deux montagnes
qu’on dirait incendiées depuis peu, tant elles ont la peau rouge
et nue; nous contournons des pics, nous filons le long des
pentes, nous faisons des détours de dix kilomètres pour éviter
les obstacles, puis nous nous précipitons dans une plaine à toute
vitesse, en zigzaguant toujours un peu, comme par suite de
l’habitude prise.

Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme celle
d’un tramway. Elle semble parfois exténuée, râle, geint ou rage,
va si doucement qu’on la suivrait au pas, et tout à coup elle repart
avec furie.

Toute la contrée est aride et désolée. Le Roi d’Afrique, le
Soleil, le grand et féroce ravageur a mangé la chair de ces vallons,
ne laissant que la pierre et une poussière rouge où rien ne pourrait
germer.

Saïda! c’est une petite ville à la française qui ne semble
habitée que par des généraux. Ils sont au moins dix ou douze et
paraissent toujours en conciliabule. On a envie de leur crier: «Où
est aujourd’hui Bou-Amama, mon général?» La population civile
n’a pour l’uniforme aucun respect.



 
 
 

L’auberge du lieu laisse tout à désirer. Je me couche sur une
paillasse dans une chambre blanchie à la chaux. La chaleur est
intolérable. Je ferme les yeux pour dormir. Hélas!

Ma fenêtre est ouverte, donnant sur une petite cour. J’entends
aboyer des chiens. Ils sont loin, très loin, et jappent par saccades
comme s’ils se répondaient.

Mais bientôt ils approchent, ils viennent; ils sont là maintenant
contre les maisons, dans les vignes, dans les rues. Ils sont là, cinq
cents, mille peut-être, affamés, féroces, les chiens qui gardaient
sur les hauts plateaux les campements des Espagnols. Leurs
maîtres tués ou partis, les bêtes ont rôdé, mourant de faim; puis
elles ont trouvé la ville, et elles la cernent, comme une armée.
Le jour, elles dorment dans les ravins, sous les roches, dans les
trous de la montagne: et, sitôt la nuit tombée, elles gagnent Saïda
pour chercher leur vie.

Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent le revolver
au poing, suivis, flairés par vingt ou trente chiens jaunes pareils
à des renards.

Ils aboient à présent d’une façon continue, effroyable, à rendre
fou. Puis d’autres cris s’éveillent, des glapissements grêles; ce
sont les chacals qui arrivent; et parfois on n’entend plus qu’une
voix plus forte et singulière, celle de l’hyène, qui imite le chien
pour l’attirer et le dévorer.

Jusqu’au jour dure sans repos cet horrible vacarme.
Saïda, avant l’occupation française, était protégée par une

petite forteresse édifiée par Abd-el-Kader.



 
 
 

La ville nouvelle est dans un fond, entourée de hauteurs pelées.
Une mince rivière, qu’on peut presque sauter à pieds joints,
arrose les champs alentour où poussent de belles vignes.

Vers le sud les monts voisins ont l’aspect d’une muraille, ce
sont les derniers gradins conduisant aux hauts plateaux.

Sur la gauche se dresse un rocher d’un rouge ardent, haut d’une
cinquantaine de mètres et qui porte sur son sommet quelques
maçonneries en ruines. C’est là tout ce qui reste de la Saïda
d’Abd-el-Kader. Ce rocher, vu de loin, semble adhérent à la
montagne, mais si on l’escalade, on demeure saisi de surprise
et d’admiration. Un ravin profond, creusé entre des murs tout
droits, sépare l’ancienne redoute de l’émir de la côte voisine. Elle
est, cette côte, en pierre de pourpre et entaillée par places par
des brèches où tombent les pluies d’hiver. Dans le ravin coule la
rivière au milieu d’un bois de lauriers-roses. D’en haut on dirait
un tapis d’Orient étendu dans un corridor. La nappe de fleurs
paraît ininterrompue, tachetée seulement par le feuillage vert qui
la perce par endroits.

On descend en ce vallon par un sentier bon pour des chèvres.
La rivière, fleuve là-bas (l’oued Saïda), ruisseau pour nous,

s’agite dans les pierres, sous les grands arbustes épanouis, saute
des roches, écume, ondoie et murmure. L’eau est chaude, presque
brûlante. D’énormes crabes courent sur les bords avec une
singulière rapidité, les pinces levées en me voyant. De gros
lézards verts disparaissent dans les feuillages. Parfois un reptile
glisse entre les cailloux.



 
 
 

Le ravin se rétrécit comme s’il allait se refermer. Un grand
bruit sur ma tête me fait tressaillir. Un aigle surpris s’envole de
son repaire, s’élève vers le ciel bleu, monte à coups d’aile lents et
forts, si large qu’il semble toucher aux deux murailles.

Au bout d’une heure on rejoint la route qui va vers Aïn-el-
Hadjar en gravissant le mont poudreux.

Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire,
coiffée d’un bonnet blanc, chemine, courbée, un panier au bras
gauche et tenant de l’autre, en manière d’ombrelle, un immense
parapluie rouge. Une femme ici! Une paysanne en cette morne
contrée où l’on ne voit guère que la haute négresse cambrée,
luisante, chamarrée d’étoffes jaunes, rouges ou bleues, et qui
laisse sur son passage un fumet de chair humaine à tourner les
cœurs les plus solides.

La vieille, exténuée, s’assit dans la poussière, haletante sous
la chaleur torride. Elle avait une face ridée par d’innombrables
petits plis de peau comme ceux des étoffes qu’on fronce, un air
las, accablé, désespéré.

Je lui parlai. C’était une Alsacienne qu’on avait envoyée en ces
pays désolés, avec ses quatre fils, après la guerre. Elle me dit:

– Vous venez de là-bas?
Ce «là-bas» me serra le cœur.
– Oui.
Et elle se mit à pleurer. Puis elle me conta son histoire bien

simple.
On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la mère et



 
 
 

les enfants. Maintenant trois de ses fils étaient morts sous ce
climat meurtrier. Il en restait un, malade aussi. Leurs champs
ne rapportaient rien, bien que grands, car ils n’avaient pas une
goutte d’eau. Elle répétait, la vieille: «De la cendre, Monsieur,
de la cendre brûlée. Il n’y vient pas un chou, pas un chou, pas
un chou!» s’obstinant à cette idée de chou qui devait représenter
pour elle tout le bonheur terrestre.

Je n’ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne femme
d’Alsace jetée sur ce sol de feu où il ne pousse pas un chou.
Comme elle devait souvent penser au pays perdu, au pays vert de
sa jeunesse, la pauvre vieille!

En me quittant, elle ajouta: «Savez-vous si on donnera des
terres en Tunisie? On dit que c’est bon par là. Ça vaudra toujours
mieux qu’ici. Et puis je pourrai peut-être y réchapper mon
garçon.»

Tous nos colons installés au delà du Tell en pourraient dire à
peu près autant.

Un désir me tenait toujours, celui d’aller plus loin. Mais, tout
le pays étant en guerre, je ne pouvais m’aventurer seul. Une
occasion s’offrit, celle d’un train allant ravitailler les troupes
campées le long des chotts.

C’était par un jour de siroco. Dès le matin le vent du sud se
leva, soufflant sur la terre ses haleines lentes, lourdes, dévorantes.
A sept heures le petit convoi se mit en route, emportant deux
détachements d’infanterie avec leurs officiers, trois wagons-
citernes pleins d’eau et les ingénieurs de la Compagnie, car



 
 
 

depuis trois semaines aucun train n’était allé jusqu’aux extrêmes
limites de la ligne que les Arabes ont pu détruire.

La machine «l’Hyène» part bruyamment s’avançant vers la
montagne, droite, comme si elle voulait pénétrer dedans. Puis
soudain elle fait une courbe, s’enfonce dans un étroit vallon,
décrit un crochet, et revient passer à cinquante mètres au-dessus
de l’endroit où elle courait tout à l’heure. Elle tourne de nouveau,
trace des circuits, l’un sur l’autre, monte toujours en zigzag,
déroulant un grand lacet qui gagne le sommet du mont.

Voici de vastes bâtiments, des cheminées de fabriques, une
sorte de petite ville abandonnée. Ce sont les magnifiques usines
de la Compagnie franco-algérienne. C’est là qu’on préparait l’alfa
avant le massacre des Espagnols. Ce lieu s’appelle Aïn-el-Hadjar.

Nous montons encore. La locomotive souffle, râle, ralentit sa
marche, s’arrête. Trois fois elle essaye de repartir, trois fois elle
demeure impuissante. Elle recule pour prendre de l’élan, mais
reste encore sans force au milieu de la pente trop rude.

Alors les officiers font descendre les soldats qui, égrenés le
long du train, se mettent à pousser. Nous repartons lentement
au pas d’un homme. On rit, on plaisante; les lignards blaguent la
machine. C’est fini. Nous voici sur les hauts plateaux.

Le mécanicien, le corps penché en dehors, regarde sans cesse
la voie qui peut être coupée; et nous autres, nous inspectons
l’horizon, très attentifs, en éveil dès qu’un filet de poussière
semble indiquer au loin un cavalier encore invisible. Nous
portons des fusils et des revolvers.



 
 
 

Parfois, un chacal s’enfuit devant nous; un énorme vautour
s’envole, abandonnant la carcasse d’un chameau presque
entièrement dépecé; des poules de Carthage, très semblables à
des perdrix, gagnent des touffes de palmiers nains.

A la petite halte de Tafraoua, deux compagnies de ligne sont
campées. Ici, on a tué beaucoup d’Espagnols.

A Kralfallah, c’est une compagnie de zouaves qui se fortifient
à la hâte, édifiant leurs retranchements avec des rails, des
poutres, des poteaux télégraphiques, des balles d’alfa, tout ce
qu’on trouve. Nous déjeunons là; et les trois officiers, tous trois
jeunes et gais, le capitaine, le lieutenant et le sous-lieutenant nous
offrent le café.

Le train repart. Il court interminablement dans une plaine
illimitée que les touffes d’alfa font ressembler à une mer calme.
Le siroco devient intolérable, nous jetant à la face l’air enflammé
du désert; et, parfois, à l’horizon, une forme vague apparaît. On
dirait un lac, une île, des rochers dans l’eau: c’est le mirage. Sur
un talus, voici des pierres brûlées et des ossements d’homme:
les restes d’un Espagnol. Puis, d’autres chameaux morts, toujours
dépecés par des vautours.

On traverse une forêt! Quelle forêt! Un océan de sable où des
touffes rares de genévriers ressemblent à des plants de salade
dans un potager gigantesque! Désormais aucune verdure, sauf
l’alfa, sorte de jonc d’un vert bleu qui pousse par touffes rondes
et couvre le sol à perte de vue.

Parfois on croit voir un cavalier dans le lointain. Mais il



 
 
 

disparaît; on s’était peut-être trompé.
Nous arrivons à l’Oued-Fallette, au milieu d’une étendue

toujours morne et déserte. Alors je m’éloigne à pied avec deux
compagnons, vers le sud encore. Nous gravissons une colline
basse sous une écrasante chaleur. Le siroco charrie du feu; il
sèche la sueur sur le visage à mesure qu’elle apparaît, brûle les
lèvres et les yeux, dessèche la gorge. Sous toutes les pierres on
trouve des scorpions.

Autour du convoi arrêté et qui a l’air de loin d’une grosse bête
noire couchée sur la terre sèche, les soldats chargent les voitures
envoyées du campement voisin.

Puis ils s’éloignent dans la poussière, lentement, d’un pas
accablé, sous l’écrasant soleil. On les voit longtemps, longtemps,
s’en aller là-bas, sur la gauche; puis on n’aperçoit plus que le
nuage gris qu’ils soulèvent au-dessus d’eux.

Nous restons à six maintenant auprès du train. On ne peut plus
toucher à rien, tout brûle. Les cuivres des wagons semblent rougis
au feu. On pousse un cri si la main rencontre l’acier des armes.

Voici quelques jours, la tribu des Rezaïna, tournant aux
rebelles, traversa ce chott que nous n’avions pu atteindre, car
l’heure nous force à revenir. La chaleur fut telle durant le passage
de ce marais desséché que la tribu fugitive perdit tous ses
bourricots de soif, et même seize enfants, morts entre les bras
de leurs mères.

La machine siffle. Nous quittons l’Oued-Fallette. Un
remarquable fait de guerre rendit alors ce lieu célèbre dans la



 
 
 

contrée.
Une colonne y était établie, gardée par un détachement du 15e

de ligne. Or, une nuit, deux goumiers se présentent aux avant-
postes, après dix heures de cheval, apportant un ordre pressant
du général commandant à Saïda. Selon l’usage, ils agitent une
torche pour se faire reconnaître. La sentinelle, recrue arrivant
de France, ignorant les coutumes et les règles du service en
campagne dans le sud, et nullement prévenue par ses officiers,
tire sur les courriers. Les pauvres diables avancent quand même;
le poste saisit ses armes; les hommes prennent position, et une
fusillade terrible commence. Après avoir essuyé cent cinquante
coups de fusil, les deux Arabes, enfin, se retirent; l’un d’eux avait
une balle dans l’épaule. Le lendemain, ils rentraient au quartier
général, rapportant leurs dépêches.



 
 
 

 
BOU-AMAMA

 
Bien malin celui qui dirait, même aujourd’hui, ce qu’était

Bou-Amama. Cet insaisissable farceur, après avoir affolé notre
armée d’Afrique, a disparu si complètement qu’on commence à
supposer qu’il n’a jamais existé.

Des officiers dignes de foi, qui croyaient le connaître, me
l’ont décrit d’une certaine façon; mais d’autres personnes non
moins honnêtes, sûres de l’avoir vu, me l’ont dépeint d’une autre
manière.

Dans tous les cas, ce rôdeur n’a été que le chef d’une
bande peu nombreuse, poussée sans doute à la révolte par la
famine. Ces gens ne se sont battus que pour vider les silos ou
piller des convois. Ils semblent n’avoir agi ni par haine, ni par
fanatisme religieux, mais par faim. Notre système de colonisation
consistant à ruiner l’Arabe, à le dépouiller sans repos, à le
poursuivre sans merci et à le faire crever de misère, nous verrons
encore d’autres insurrections.

Une autre cause peut-être à cette campagne est la présence sur
les hauts plateaux des alfatiers espagnols.

Dans cet océan d’alfa, dans cette morne étendue verdâtre,
immobile sous le ciel incendié, vivait une vraie nation, des
hordes d’hommes à la peau brune, aventuriers que la misère ou
d’autres raisons avaient chassés de leur patrie. Plus sauvages,
plus redoutés que les Arabes, isolés ainsi, loin de toute ville, de



 
 
 

toute loi, de toute force, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs
ancêtres sur les terres nouvelles; ils ont été violents, sanguinaires,
terribles envers les habitants primitifs.

La vengeance des Arabes fut épouvantable.
Voici, en quelques lignes, l’origine apparente de l’insurrection.
Deux marabouts prêchaient ouvertement la révolte dans une

tribu du Sud. Le lieutenant Weinbrenner fut envoyé avec la
mission de s’emparer du caïd de cette tribu. L’officier français
avait une escorte de quatre hommes. Il fut assassiné.

On chargea le colonel Innocenti de venger cette mort, et on
lui envoya comme renfort l’agha de Saïda.

Or, en route, le goum de l’agha de Saïda rencontra les
Trafis qui se rendaient également auprès du colonel Innocenti.
Des querelles s’élevèrent entre les deux tribus; les Trafis firent
défection et allèrent se mettre sous les ordres de Bou-Amama.
C’est ici que se place l’affaire de Chellala qui a été cent fois
racontée. Après le sac de son convoi, le colonel Innocenti, qui
semble avoir été accusé bien légèrement par l’opinion publique,
remonta à marches forcées vers le Kreïder, afin de refaire sa
colonne, et laissa la route entièrement libre à son adversaire.
Celui-ci en profita.

Mentionnons un fait curieux. Le même jour, les dépêches
officielles signalaient en même temps Bou-Amama sur deux
points distants l’un de l’autre de cent cinquante kilomètres.

Ce chef, profitant de l’entière liberté qu’on lui donnait, passa
à douze kilomètres de Géryville, tua en route le brigadier



 
 
 

Bringeard, envoyé avec quelques hommes seulement en plein
pays révolté pour établir les communications télégraphiques; puis
il remonta au nord.

C’est alors qu’il traversa le territoire des Hassassenas et des
Harrars, et qu’il donna vraisemblablement à ces deux tribus le
mot d’ordre pour le massacre général des Espagnols, qu’elles
devaient exécuter peu après.

Enfin, il arriva à Aïn-Kétifa, et deux jours plus tard il campait
à Haci-Tirsine, à vingt-deux kilomètres seulement de Saïda.

L’autorité militaire, inquiète enfin, prévint, le 10 juin au soir,
la Compagnie franco-algérienne de faire rentrer tous ses agents,
le pays n’étant pas sûr. Des trains circulèrent toute la nuit jusqu’à
l’extrême limite de la ligne; mais on ne pouvait, en quelques
heures, faire revenir les chantiers disséminés sur un territoire
de cent cinquante kilomètres, et le onze, au point du jour, les
massacres commencèrent.

Ils furent accomplis surtout par les deux tribus des
Hassassenas et des Harrars, exaspérés contre les Espagnols qui
vivaient sur leurs territoires.

Et cependant, sous prétexte de ne point les pousser à la révolte,
on a laissé tranquilles ensuite ces tribus, qui ont égorgé près de
trois cents personnes, hommes, femmes et enfants. Des cavaliers
arabes trouvés chargés de dépouilles, avec des robes de femmes
espagnoles sous leurs selles, ont été relâchés, dit-on, sous prétexte
que les preuves manquaient.

Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait à Haci-Tirsine, à



 
 
 

vingt-deux kilomètres de Saïda. A la même heure, le général
Cérez télégraphiait au gouverneur que le chef révolté tentait de
repasser dans le sud.

Les jours suivants, le hardi marabout pilla les villages de
Tafraoua et de Kralfallah, chargeant tous ses chameaux de
butin, emportant la valeur de plusieurs millions en vivres et en
marchandises.

Il remonta de nouveau à Haci-Tirsine pour reconstituer sa
troupe; puis il divisa son convoi en deux parties, dont l’une se
dirigea vers Aïn-Kétifa. Là, elle fut arrêtée et pillée par le goum
de Sharraouï (colonne Brunetière).

L’autre section, commandée par Bou-Amama lui-même, se
trouvait prise entre la colonne du général Détrie campée à El-
Maya et la colonne Mallaret postée près du Kreïder, à Ksar-
el-Krelifa. Il fallait passer entre les deux, ce qui n’était pas
facile. Bou-Amama envoya alors un parti de cavaliers devant le
camp du général Détrie qui le poursuivit, avec toute sa colonne,
jusqu’à Aïn-Sfisifa, bien au delà du chott, persuadé qu’il tenait
le marabout devant lui. La ruse avait réussi. La voie était libre.
Le lendemain du départ du général, le chef insurgé occupait son
camp, c’était le 14 juin.

De son côté le colonel Mallaret, au lieu de garder le passage
du Kreïder, s’était campé à Ksar-el-Krelifa, quatre kilomètres
plus loin. Bou-Amama envoya aussitôt un fort détachement de
cavaliers défiler devant le colonel qui se contenta de tirer les six
coups de canon légendaires. Et, pendant ce temps, le convoi de



 
 
 

chameaux chargés passait tranquillement le chott au Kreïder, seul
point où la traversée fût facile. De là le marabout dut aller mettre
ses provisions à l’abri chez les Mograr, sa tribu, à quatre cents
kilomètres au sud de Géryville.

D’où viennent, dira-t-on, des faits si précis? De tout le
monde. Ils seront naturellement contestés par l’un sur un
point, par l’autre sur un autre point. Je ne puis rien affirmer,
n’ayant fait que recueillir les renseignements qui m’ont paru
les plus vraisemblables. Il serait d’ailleurs impossible d’obtenir
en Algérie un détail certain sur ce qui se passe ou s’est
passé à trois kilomètres du point où l’on se trouve. Quant
aux nouvelles militaires, elles semblaient, pendant toute cette
campagne, fournies par un mauvais plaisant. Le même jour,
Bou-Amama a été signalé sur six points différents par six chefs
de corps qui croyaient le tenir. Une collection complète des
dépêches officielles, avec un petit supplément contenant celles
des agences autorisées, constituerait un recueil tout à fait drôle.
Certaines dépêches, dont l’invraisemblance était trop évidente,
ont d’ailleurs été arrêtées dans les bureaux, à Alger.

Une caricature spirituelle, faite par un colon, m’a paru
expliquer assez bien la situation. Elle représentait un vieux
général, gros, galonné, moustachu, debout en face du désert. Il
considérait d’un œil perplexe le pays immense, nu et vallonné,
dont les limites ne s’apercevaient point, et il murmurait:
«Ils sont là!.. quelque part!» Puis, s’adressant à son officier
d’ordonnance, immobile dans son dos, il prononçait d’une voix



 
 
 

ferme: «Télégraphiez au gouvernement que l’ennemi est devant
moi et que je me mets à sa poursuite.»

Les seuls renseignements un peu certains qu’on se procurait
venaient des prisonniers espagnols échappés à Bou-Amama. J’ai
pu causer, au moyen d’un interprète, avec un de ces hommes, et
voici ce qu’il m’a raconté.

Il s’appelait Blas Rojo Pélisaire. Il conduisait avec des
camarades, le 10 juin au soir, un convoi de sept charrettes, quand
ils trouvèrent sur la route d’autres charrettes brisées, et, entre les
roues, les charretiers massacrés. Un d’eux vivait encore. Ils se
mirent à le soigner; mais une troupe d’Arabes se jeta sur eux.
Les Espagnols n’avaient qu’un fusil; ils se rendirent; ils furent
néanmoins massacrés, à l’exception de Blas Rojo, épargné sans
doute à cause de sa jeunesse et de sa bonne mine. On sait que les
Arabes ne sont point indifférents à la beauté des hommes. On le
conduisit au camp où il retrouva d’autres prisonniers. A minuit,
on tua l’un d’eux, sans raison. C’était un homme de mécanique
(un de ceux chargés de serrer les freins des charrettes) nommé
Domingo.

Le lendemain 11, Blas apprit que d’autres prisonniers avaient
été tués dans la nuit. C’était le jour des grands massacres. On
resta au même endroit; puis, le soir, les cavaliers amenèrent deux
femmes et un enfant.

Le 12, on leva le camp et on marcha tout le jour.
Le 13 au soir, on campait à Dayat-Kereb.
Le 14, on marchait dans la direction de Ksar-Krelifa. C’est le



 
 
 

jour de l’affaire Mallaret. Le prisonnier n’a pas entendu le canon.
Ce qui laisse supposer que Bou-Amama a fait défiler un parti
de cavaliers seulement devant le corps expéditionnaire français,
tandis que le convoi de butin où se trouvait Blas passait le chott
quelques kilomètres plus loin, bien à l’abri.

Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une fois arrivés
à Tis-Moulins, les goums dissidents se séparèrent, emmenant
chacun ses prisonniers.

Bou-Amama se montra bienveillant pour les prisonniers,
surtout pour les femmes, qu’il faisait coucher dans une tente
spéciale et garder.

Une d’elles, une belle fille de dix-huit ans, s’unit en route avec
un chef Trafi, qui la menaçait de mort si elle résistait. Mais le
marabout refusa de consacrer leur union.

Blas Rojo fut attaché au service de Bou-Amama, qu’il ne vit
pas cependant. Il ne vit que son fils, qui dirigeait les opérations
militaires. Il semblait âgé de trente ans environ. C’était un grand
garçon maigre, brun, pâle, aux yeux larges et qui portait une
petite barbe.

Il possédait deux chevaux alezans, dont un français qui semble
avoir appartenu au commandant Jacquet.

Le prisonnier n’a pas eu connaissance de l’affaire du Kreïder.
Blas Rojo se sauva dans les environs de Bas-Yala; mais, ne

connaissant pas bien le pays, il fut forcé de suivre les rivières
à sec, et, après trois jours et trois nuits de marche, il arriva à
Marhoum. Bou-Amama avait avec lui cinq cents cavaliers et trois



 
 
 

cents fantassins, plus un convoi de chameaux destinés à porter
le butin.

Pendant quinze jours après les massacres, des trains ont
circulé jour et nuit sur la petite ligne du chemin de fer des chotts.
On recueillait à tout moment de misérables Espagnols mutilés, de
grandes et belles filles nues, violées, et ensanglantées. L’autorité
militaire aurait pu, disent tous les habitants de la contrée, éviter
cette boucherie avec un peu de prévoyance. Elle n’a pu, dans tous
les cas, venir à bout d’une poignée de révoltés. Quelles sont les
causes de cette impuissance de nos armes perfectionnées contre
les matraques et les mousquets des Arabes? A d’autres de les
pénétrer et de les indiquer.

Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un avantage
contre lequel nous nous efforçons en vain de lutter. Ils sont les
fils du pays. Vivant avec quelques figues et quelques grains de
farine, infatigables sous ce climat qui épuise les hommes du
Nord, montés sur des chevaux sobres comme eux et comme eux
insensibles à la chaleur, ils font, en un jour, cent ou cent trente
kilomètres. N’ayant ni bagages, ni convois, ni provisions à traîner
derrière eux, ils se déplacent avec une rapidité surprenante,
passent entre deux colonnes campées pour aller attaquer et piller
un village qui se croit en sûreté, disparaissent sans laisser de
traces, puis reviennent brusquement alors qu’on les suppose bien
loin.

Dans la guerre d’Europe, quelle que soit la promptitude de
marche d’une armée, elle ne se déplace pas sans qu’on puisse



 
 
 

en être informé. La masse des bagages ralentit fatalement les
mouvements et indique toujours la route suivie. Un parti arabe,
au contraire, ne laisse pas plus de marques de son passage qu’un
vol d’oiseaux. Ces cavaliers errants vont et viennent autour de
nous avec une célérité et des crochets d’hirondelles.

Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et presque toujours on
les bat malgré leur courage. Mais on ne peut guère les poursuivre;
on ne peut jamais les atteindre quand ils fuient. Aussi évitent-
ils avec soin les rencontres, et se contentent-ils en général de
harceler nos troupes. Ils chargent avec impétuosité, au galop
furieux de leurs maigres chevaux, arrivant comme une tempête
de linge flottant et de poussière.

Ils déchargent, tout en galopant, leurs longs fusils
damasquinés, puis, soudain décrivant une courbe brusque,
s’éloignent ainsi qu’ils étaient venus, ventre à terre, laissant sur le
sol derrière eux, de place en place, un paquet blanc qui s’agite,
tombé là comme un oiseau blessé qui aurait du sang sur ses
plumes.



 
 
 

 
LA PROVINCE D’ALGER

 
Les Algériens, les vrais habitants d’Alger ne connaissent guère

de leur pays que la plaine de la Mitidja. Ils vivent tranquilles dans
une des plus adorables villes du monde, en déclarant que l’Arabe
est un peuple ingouvernable, bon à tuer ou à rejeter dans le désert.

Ils n’ont vu d’ailleurs, en fait d’Arabes, que la crapulerie
du Sud qui grouille dans les rues. Dans les cafés, on parle de
Laghouat, de Bou-Saada, de Saïda comme si ces pays étaient au
bout du monde. Il est même assez rare qu’un officier connaisse
les trois provinces. Il demeure presque toujours dans le même
cercle jusqu’au moment où il revient en France.

Il est juste d’ajouter qu’il devient fort difficile de voyager
dès qu’on s’aventure en dehors des routes connues dans le Sud.
On ne le peut faire qu’avec l’appui et les complaisances de
l’autorité militaire. Les commandants des cercles avancés se
considèrent comme de véritables monarques omnipotents; et
aucun inconnu ne pourrait se hasarder à pénétrer sur leurs terres
sans risquer gros… de la part des Arabes. Tout homme isolé
serait immédiatement arrêté par les caïds, conduit sous escorte
à l’officier le plus voisin, et ramené entre deux spahis sur le
territoire civil.

Mais, dès qu’on peut présenter la moindre recommandation,
on rencontre, de la part des officiers des bureaux arabes, toute la
bonne grâce imaginable. Vivant seuls, si loin de tout voisinage,



 
 
 

ils accueillent le voyageur de la façon la plus charmante; vivant
seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont instruits, lettrés et causent avec
bonheur; vivant seuls dans ce large pays désolé, aux horizons
infinis, ils savent penser comme les travailleurs solitaires. Parti
avec les préventions qu’on a généralement en France contre ces
bureaux, je suis revenu avec les idées les plus contraires.

C’est grâce à plusieurs de ces officiers que j’ai pu faire une
longue excursion en dehors des routes connues, allant de tribu
en tribu.

Le Ramadan venait de commencer. On était inquiet dans la
colonie, car on craignait une insurrection générale dès que serait
fini ce carême mahométan.

Le Ramadan dure trente jours. Pendant cette période, aucun
serviteur de Mahomet ne doit boire, manger ou fumer depuis
l’heure matinale où le soleil apparaît jusqu’à l’heure où l’œil ne
distingue plus un fil blanc d’un fil rouge. Cette dure prescription
n’est pas absolument prise à la lettre, et on voit briller plus d’une
cigarette dès que l’astre de feu s’est caché derrière l’horizon, et
avant que l’œil ait cessé de distinguer la couleur d’un fil rouge
ou noir.

En dehors de cette précipitation, aucun Arabe ne transgresse
la loi sévère du jeûne, de l’abstinence absolue. Les hommes,
les femmes, les garçons à partir de quinze ans, les filles dès
qu’elles sont nubiles, c’est-à-dire entre onze et treize ans environ,
demeurent le jour entier sans manger ni boire. Ne pas manger
n’est rien; mais s’abstenir de boire est horrible par ces effrayantes



 
 
 

chaleurs. Dans ce carême, il n’est point de dispense. Personne,
d’ailleurs, n’oserait en demander; et les filles publiques elles-
mêmes, les Oulad-Naïl, qui fourmillent dans tous les centres
arabes et dans les grandes oasis, jeûnent comme les marabouts,
peut-être plus que les marabouts. Et ceux-là des Arabes qu’on
croyait civilisés, qui se montrent en temps ordinaire disposés
à accepter nos mœurs, à partager nos idées, à seconder notre
action, redeviennent tout à coup, dès que le Ramadan commence,
sauvagement fanatiques et stupidement fervents.

Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation résulte,
pour ces cerveaux bornés et obstinés, de cette dure pratique
religieuse. Tout le jour, ces malheureux méditent, l’estomac
tiraillé, regardant passer les roumis conquérants, qui mangent,
boivent et fument devant eux. Et ils se répètent que, s’ils tuent
un de ces roumis pendant le Ramadan, ils vont droit au ciel, que
l’époque de notre domination touche à sa fin, car leurs marabouts
leur promettent sans cesse qu’ils vont nous jeter tous à la mer à
coups de matraque.

C’est pendant le Ramadan que fonctionnent spécialement
les Aïssaouas, mangeurs de scorpions, avaleurs de serpents,
saltimbanques religieux, les seuls peut-être, avec quelques
mécréants et quelques nobles, qui n’aient point une foi violente.

Ces exceptions sont infiniment rares; je n’en pourrais citer
qu’une seule.

Au moment de partir pour une marche de vingt jours dans le
Sud, un officier du cercle de Boghar demanda aux trois spahis qui



 
 
 

l’accompagnaient de ne point faire le Ramadan, estimant qu’il ne
pourrait rien obtenir de ces hommes exténués par le jeûne. Deux
des soldats ont refusé, le troisième répondit: «Mon lieutenant, je
ne fais pas le Ramadan, je ne suis pas un marabout, moi, je suis
un noble.»

Il était, en effet, de grande tente, fils d’une des plus anciennes
et des plus illustres familles du désert.

Une coutume singulière persiste, qui date de l’occupation, et
qui paraît profondément grotesque quand on songe aux résultats
terribles que le Ramadan peut avoir pour nous. Comme on
voulait, au début, se concilier les vaincus, et comme flatter leur
religion est le meilleur moyen de les prendre, on a décidé que
le canon français donnerait le signal de l’abstinence pendant
l’époque consacrée. Donc, au matin, dès les premières rougeurs
de l’aurore, un coup de canon commande le jeûne; et, chaque
soir, vingt minutes environ après le coucher du soleil, de toutes
les villes, de tous les forts, de toutes les places militaires, un autre
coup de canon part qui fait allumer des milliers de cigarettes,
boire à des milliers de gargoulettes et préparer par toute l’Algérie
d’innombrables plats de kouskous.

J’ai pu assister, dans la grande mosquée d’Alger, à la
cérémonie religieuse qui ouvre le Ramadan.

L’édifice est tout simple, avec ses murs blanchis à la chaux
et son sol couvert de tapis épais. Les Arabes entrent vivement,
nu-pieds, avec leurs chaussures à la main. Ils vont se placer
par grandes files régulières, largement éloignées l’une de l’autre



 
 
 

et plus droites que des rangs de soldats à l’exercice. Ils posent
leurs souliers devant eux, par terre, avec les menus objets qu’ils
pouvaient avoir aux mains; et ils restent immobiles comme des
statues, le visage tourné vers une petite chapelle qui indique la
direction de La Mecque.

Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix vieille, douce,
bêlante et très monotone, vagit une espèce de chant triste qu’on
n’oublie jamais quand une fois seulement on a pu l’entendre.
L’intonation souvent change, et alors tous les assistants, d’un seul
mouvement rythmique, silencieux et précipité, tombent le front
par terre, restent prosternés quelques secondes et se relèvent
sans qu’aucun bruit soit entendu, sans que rien ait voilé une
seconde le petit chant tremblotant du mufti. Et sans cesse toute
l’assistance ainsi s’abat et se redresse avec une promptitude, un
silence et une régularité fantastiques. On n’entend point là dedans
le fracas des chaises, les toux et les chuchotements des églises
catholiques. On sent qu’une foi sauvage plane, emplit ces gens,
les courbe et les relève comme des pantins; c’est une foi muette et
tyrannique envahissant les corps, immobilisant les faces, tordant
les cœurs. Un indéfinissable sentiment de respect mêlé de pitié
vous prend devant ces fanatiques maigres, qui n’ont point de
ventre pour gêner leurs souples prosternations, et qui font de la
religion avec le mécanisme et la rectitude des soldats prussiens
faisant la manœuvre.

Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont rouges; les
hommes sont blancs, ou rouges ou bleus avec d’autres couleurs



 
 
 

encore, suivant la fantaisie de leurs vêtements d’apparat, mais
tous sont largement drapés, d’allure fière; et ils reçoivent sur la
tête et les épaules la lumière douce tombant des lustres.

Une famille de marabouts occupe une estrade et chante les
répons avec la même intonation de tête donnée par le mufti. Et
cela continue indéfiniment.

C’est pendant les soirs du Ramadan qu’il faut visiter la Casbah.
Sous cette dénomination de Casbah, qui signifie citadelle, on
a fini par désigner la ville arabe tout entière. Puisqu’on jeûne
et qu’on dort le jour, on mange et on vit la nuit. Alors ces
petites rues rapides comme des sentiers de montagne, raboteuses,
étroites comme des galeries creusées par des bêtes, tournant sans
cesse, se croisant et se mêlant, et si profondément mystérieuses
que, malgré soi, on y parle à voix basse, sont parcourues par
une population des Mille et une nuits. C’est l’impression exacte
qu’on y ressent. On fait un voyage en ce pays que nous a conté la
sultane Schéhérazade. Voici les portes basses, épaisses comme
des murs de prison, avec d’admirables ferrures; voici les femmes
voilées; voilà, dans la profondeur des cours entr’ouvertes, les
visages un moment aperçus, et voilà encore tous les bruits vagues
dans le fond de ces maisons closes comme des coffrets à secret.
Sur les seuils, souvent des hommes allongés mangent et boivent.
Parfois leurs groupes vautrés occupent tout l’étroit passage. Il faut
enjamber des mollets nus, frôler des mains, chercher la place où
poser le pied au milieu d’un paquet de linge blanc étendu et d’où
sortent des têtes et des membres.



 
 
 

Les juifs laissent ouvertes les tanières qui leur servent de
boutiques; et les maisons de plaisir clandestines, pleines de
rumeurs, sont si nombreuses qu’on ne marche guère cinq minutes
sans en rencontrer deux ou trois.

Dans les cafés arabes, des files d’hommes tassés les uns
contre les autres, accroupis sur la banquette collée au mur,
ou simplement restés par terre, boivent du café en des vases
microscopiques. Ils sont là immobiles et muets, gardant à la main
leur tasse qu’ils portent parfois à leur bouche, par un mouvement
très lent, et ils peuvent tenir à vingt, tant ils sont pressés, en un
espace où nous serions gênés à dix.

Et des fanatiques à l’air calme vont et viennent au milieu de
ces tranquilles buveurs, prêchant la révolte, annonçant la fin de
la servitude.

C’est, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukhrari que
se produisent toujours les premiers symptômes des grandes
insurrections. Ce village se trouve sur la route de Laghouat.
Allons-y.

Quand on regarde l’Atlas, de l’immense plaine de la Mitidja,
on aperçoit une coupure gigantesque qui fend la montagne dans la
direction du sud. C’est comme si un coup de hache l’eût ouverte.
Cette trouée s’appelle la gorge de la Chiffa. C’est par là que passe
la route de Médéah, de Boukhrari et de Laghouat.

On entre dans la coupure du mont; on suit la mince rivière, la
Chiffa; on s’enfonce dans la gorge étroite, sauvage et boisée.

Partout des sources. Les arbres gravissent les parois à pic,



 
 
 

s’accrochent partout, semblent monter à l’escalade.
Le passage se rétrécit encore. Les rochers droits vous

menacent; le ciel apparaît comme une bande bleue entre les
sommets; puis soudain, dans un brusque détour, une petite
auberge se montre à la naissance d’un ravin couvert d’arbres.
C’est l’auberge du Ruisseau-des-Singes.

Devant la porte, l’eau chante dans les réservoirs; elle s’élance,
retombe, emplit ce coin de fraîcheur, fait songer aux calmes
vallons suisses. On se repose, on s’assoupit à l’ombre; mais
soudain, sur votre tête, une branche remue; on se lève – alors dans
toute l’épaisseur du feuillage c’est une fuite précipitée de singes,
des bondissements, des dégringolades, des sauts et des cris.

Il y en a d’énormes et de tout petits, des centaines, des milliers
peut-être. Le bois en est rempli, peuplé, fourmillant. Quelques-
uns, captivés par les maîtres de l’auberge, sont caressants et
tranquilles. Un tout jeune, pris l’autre semaine, reste un peu
sauvage encore.

Sitôt que l’on demeure immobile, ils approchent, vous
guettent, vous observent. On dirait que le voyageur est la grande
distraction des habitants de ce vallon. Dans certains jours,
pourtant, on n’en aperçoit pas un seul.

Après l’auberge du Ruisseau-des-Singes, la vallée s’étrangle
encore; et soudain, à gauche, deux grandes cascades s’élancent
presque du sommet du mont: deux cascades claires, deux rubans
d’argent. Si vous saviez comme c’est doux à voir, des cascades,
sur cette terre d’Afrique! On monte, longtemps, longtemps. La



 
 
 

gorge est moins profonde, moins boisée. On monte encore, la
montagne se dénude peu à peu. Ce sont des champs à présent;
et, quand on parvient au faîte, on rencontre des chênes, des
saules, des ormeaux, les arbres de nos pays. On couche à
Médéah, blanche petite ville toute pareille à une sous-préfecture
de France.

C’est après Médéah que recommencent les féroces ravages
du soleil. On franchit une forêt pourtant, mais une forêt maigre,
pelée, montrant partout la peau brûlante de la terre bientôt
vaincue. Puis plus rien de vivant autour de nous.

Sur ma gauche un vallon s’ouvre, aride et rouge, sans une
herbe; il s’étend au loin, pareil à une cuve de sable. Mais soudain
une grande ombre, lentement, le traverse. Elle passe d’un bout à
l’autre, tache fuyante qui glisse sur le sol nu. Elle est, cette ombre,
la vraie, la seule habitante de ce lieu morne et mort. Elle semble
y régner, comme un génie mystérieux et funeste.

Je lève les yeux, et je l’aperçois qui s’en va, les ailes étendues,
immobiles, le grand dépeceur de charognes, le vautour maigre
qui plane sur son domaine, au-dessous de cet autre maître du
vaste pays qu’il tue, le soleil, le dur soleil.

Quand on descend vers Boukhrari, on découvre, à perte
de vue, l’interminable vallée du Chélif. C’est, dans toute sa
hideur, la misère, la jaune misère de la terre. Elle apparaît
loqueteuse comme un vieux pauvre Arabe, cette vallée que
parcourt l’ornière sale du fleuve sans eau, bu jusqu’à sa boue
par le feu du ciel. Cette fois il a tout vaincu, tout dévoré, tout



 
 
 

pulvérisé, tout calciné, ce feu qui remplace l’air, emplit l’horizon.
Quelque chose vous passe sur le front: ailleurs ce serait du

vent, ici c’est du feu. Quelque chose flotte là-bas sur les crêtes
pierreuses: ailleurs ce serait une brume, ici c’est du feu, ou
plutôt de la chaleur visible. Si le sol n’était point déjà calciné
jusqu’aux os, cette étrange buée rappellerait la petite fumée qui
s’élève des chairs vives brûlées au fer rouge. Et tout cela a une
couleur étrange, aveuglante et pourtant veloutée, la couleur du
sable chaud auquel semble se mêler une nuance un peu violacée,
tombée du ciel en fusion.

Point d’insectes dans cette poussière de terre. Quelques
grosses fourmis seulement. Les mille petits êtres qu’on voit chez
nous ne pourraient vivre dans cette fournaise. En certains jours
torrides, les mouches elles-mêmes meurent, comme au retour des
froids dans le Nord. C’est à peine si on peut élever des poules.
On les voit, les pauvres bêtes, qui marchent, le bec ouvert et les
ailes soulevées, d’une façon lamentable et comique.

Depuis trois ans, les dernières sources tarissent. Et le tout-
puissant Soleil semble glorieux de son immense victoire.

Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres arbres.
C’est Boghar, à droite, au sommet d’un mont poudreux.

A gauche, dans un repli rocheux, couronnant un monticule et
à peine distinct du sol, tant il en a pris la coloration monotone,
un grand village se dresse sur le ciel, c’est le ksar de Boukhrari.

Au pied du cône de poussière qui porte ce vaste village arabe,
quelques maisons sont cachées dans le mouvement de la colline;



 
 
 

elles forment la commune mixte.
Le ksar de Boukhrari est un des plus considérables villages

arabes de l’Algérie. Il se trouve juste sur la frontière du Sud,
un peu au delà du Tell, dans la zone de transition entre les
pays européenisés et le grand Désert. Sa situation lui donne une
singulière importance politique, car elle en fait une sorte de trait
d’union entre les Arabes du littoral et les Arabes du Sahara. Aussi
a-t-il toujours été le pouls des insurrections. C’est là qu’arrive le
mot d’ordre, c’est de là qu’il repart. Les tribus les plus éloignées
envoient leurs gens pour savoir ce qui se passe à Boukhrari. On
a l’œil sur ce point de toutes les parties de l’Algérie.

L’administration française, seule, ne s’occupe point de ce qui
se trame à Boukhrari. Elle en a fait une commune de plein
exercice, sur le modèle des communes de France, administrée
par un maire, vieux paysan à l’œil endormi, flanqué d’un garde
champêtre. Entre et sort qui veut. Les Arabes venus de n’importe
où peuvent circuler, causer, intriguer à leur guise sans être gênés
en rien.

Au pied du ksar, à deux ou trois cents mètres, la commune
mixte est gouvernée par l’administrateur civil qui dispose des
pouvoirs les plus étendus sur un territoire nu, qu’il est presque
inutile de surveiller. Il ne peut empiéter sur les attributions du
maire son voisin.

En face, sur la montagne, est Boghar, où habite le
commandant supérieur du cercle militaire. Il a entre les mains les
moyens d’action les plus actifs, mais il ne peut rien dans le ksar,



 
 
 

COMMUNE DE PLEIN EXERCICE. Or le ksar n’est habité
que par des Arabes. C’est le point dangereux qu’on respecte,
tandis qu’on surveille avec soin les environs. On soigne le mal
dans ses effets et non dans sa cause.

Qu’arrive-t-il? Le commandant et l’administrateur, quand ils
s’entendent, organisent une sorte de police secrète à l’insu du
maire, et tâchent d’être informés mystérieusement.

N’est-il point surprenant de voir ce centre arabe, reconnu
dangereux par tout le monde, plus libre qu’une ville de France,
tandis qu’il serait impossible à un Français quelconque, s’il
n’était protégé par quelque personnage influent, de pénétrer et
de circuler sur le territoire militaire des cercles avancés du Sud.

Dans la commune mixte on trouve une auberge. J’y passai
la nuit, une nuit d’étuve. L’air semblait brûlé par la flamme du
dernier jour. Il ne remuait plus, comme s’il eût été figé par la
chaleur.

Aux premières lueurs de l’aurore, je me levai. Le soleil parut,
acharné à sa besogne d’incendiaire. Devant ma fenêtre ouverte
sur l’horizon déjà torride et silencieux une petite diligence dételée
attendait. On lisait sur le panneau jaune: «Courrier du Sud!»

Courrier du Sud! On allait donc encore plus au Sud en ce
terrible mois d’août. Le Sud! quel mot rapide, brûlant! Le Sud!
Le feu! Là-bas, au Nord, on dit en parlant des pays tièdes «le
Midi». Ici c’est «le Sud».

Je regardais cette syllabe si courte qui me paraissait
surprenante comme si je ne l’avais jamais lue. J’en découvrais,



 
 
 

me semblait-il, le sens mystérieux. Car les mots les plus
connus comme les visages souvent regardés ont des significations
secrètes, dont on s’aperçoit tout d’un coup, un jour, on ne sait
pourquoi.

Le Sud! Le désert, les nomades, les terres inexplorées et
puis les nègres, tout un monde nouveau, quelque chose comme
le commencement d’un univers! Le Sud! comme cela devient
énergique sur la frontière du Sahara.

Dans l’après-midi j’allai visiter le ksar.
Boukhrari est le premier village où l’on rencontre des Oulad-

Naïl. On est saisi de stupéfaction à l’aspect de ces courtisanes du
désert.

Les rues populeuses sont pleines d’Arabes couchés en travers
des portes, en travers de la route, accroupis, causant à voix
basse ou dormant. Partout leurs vêtements flottants et blancs
semblent augmenter la blancheur unie des maisons. Point de
taches, tout est blanc; et soudain une femme apparaît, debout
sur une porte, avec une large coiffure qui semble d’origine
assyrienne, surmontée d’un énorme diadème d’or.

Elle porte une longue robe rouge éclatante. Ses bras et ses
chevilles sont cerclés de bracelets étincelants, et sa figure aux
lignes droites est tatouée d’étoiles bleues.

Puis en voici d’autres, beaucoup d’autres, avec la même
coiffure monumentale: une montagne carrée qui laisse pendre de
chaque côté une grosse tresse tombant jusqu’au bas de l’oreille,
puis relevée en arrière pour se perdre de nouveau dans la masse



 
 
 

opaque des cheveux. Elles portent toujours des diadèmes dont
quelques-uns sont fort riches. La poitrine est noyée sous les
colliers, les médailles, les lourds bijoux; et deux fortes chaînettes
d’argent font tomber jusqu’au bas-ventre une grosse serrure de
même métal, curieusement ciselée à jour et dont la clef pend au
bout d’une autre chaîne.

Quelques-unes de ces filles n’ont encore que de minces
bracelets. Elles débutent. Les autres, les anciennes, montrent
sur elles quelquefois pour dix ou quinze mille francs de bijoux.
J’en ai vu une dont le collier était formé de huit rangées
de pièces de vingt francs. Elles gardent ainsi leur fortune,
leurs économies laborieusement gagnées. Les anneaux de leurs
chevilles sont en argent massif et d’un poids surprenant. En
effet dès qu’elles possèdent en pièces d’argent la valeur de deux
ou trois cents francs, elles les donnent à fondre aux bijoutiers
mozabites, qui leur rendent alors ces anneaux ciselés, ou ces
serrures symboliques, ou ces chaînes, ou ces larges bracelets. Les
diadèmes qui les couronnent sont obtenus de la même façon.

Leur coiffure monumentale, emmêlement savant et
compliqué de tresses entortillées, demande presque un jour de
travail et une incroyable quantité d’huile. Aussi ne se font-elles
guère recoiffer que tous les mois, et prennent-elles un soin
extrême à ne point compromettre, dans leurs amours, ce haut et
difficile édifice de cheveux qui répand, en peu de temps, une
intolérable odeur.

C’est le soir qu’il faut les voir, quand elles dansent au café



 
 
 

Maure.
Le village est silencieux. Des formes blanches gisent étendues

le long des maisons. La nuit brûlante est criblée d’étoiles; et ces
étoiles d’Afrique brillent d’une clarté que je ne leur connaissais
pas, une clarté de diamants de feu, palpitante, vivante, aiguë.

Tout à coup, au détour d’une rue, un bruit vous frappe,
une musique sauvage et précipitée, un grondement saccadé de
tambours de basque que domine la clameur aigre, continue,
abrutissante, assourdissante et féroce d’une flûte qu’emplit de
son souffle infatigable un grand diable à la peau d’ébène, le
maître de l’établissement.

Devant la porte, un monceau de burnous, un paquet d’Arabes,
qui regardent sans entrer et qui forment une grande lueur
mouvante sous la clarté venue de l’intérieur.

Au dedans, des files d’êtres immobiles et blancs assis sur
des planches, le long des murs blancs, sous un toit très bas.
Et par terre, accroupies, avec leurs oripeaux flamboyants, leurs
éclatants bijoux, leurs faces tatouées, leurs hautes coiffures à
diadèmes qui rappellent les bas-reliefs égyptiens, les Oulad-Naïl
attendent.

Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour nous asseoir, et
selon l’usage, on saisit les Arabes, on les bouscule, on les rejette
de leurs bancs; et ils s’en vont, impassibles. D’autres se tassent
pour leur faire place.

Sur une estrade, au fond, les quatre tambourineurs, avec
des poses extatiques, battent frénétiquement la peau tendue des



 
 
 

instruments; et le maître, le grand nègre, se promène d’un pas
majestueux, en soufflant furieusement dans sa flûte enragée, sans
un repos, sans une défaillance d’une seconde.

Alors, deux Oulad-Naïl se lèvent, vont se placer aux
extrémités de l’espace laissé libre entre les bancs et elles se
mettent à danser. Leur danse est une marche douce que rythme
un coup de talon faisant sonner les anneaux des pieds. A chacun
de ces coups, le corps entier fléchit dans une sorte de boiterie
méthodique; et leurs mains, élevées et tendues à la hauteur de
l’œil, se retournent doucement à chaque retour du sautillement,
avec une vive trépidation, une secousse rapide des doigts. La face
un peu tournée, rigide, impassible, figée, demeure étonnamment
immobile, une face de sphinx, tandis que le regard oblique reste
tendu sur les ondulations de la main, comme fasciné par ce
mouvement doux, que coupe sans cesse la brusque convulsion
des doigts.

Elles vont ainsi, l’une vers l’autre. Quand elles se rencontrent,
leurs mains se touchent; elles semblent frémir; leurs tailles se
renversent, laissant traîner un grand voile de dentelle qui va de la
coiffure aux pieds. Elles se frôlent, cambrées en arrière, comme
pâmées dans un joli mouvement de colombes amoureuses.
Le grand voile bat comme une aile. Puis, redressées soudain,
redevenues impassibles, elles se séparent; et chacune continue
jusqu’à la ligne des spectateurs son glissement lent et boitillant.

Toutes ne sont point jolies; mais toutes sont singulièrement
étranges. Et rien ne peut donner l’idée de ces Arabes accroupis



 
 
 

au milieu desquels passent, de leur allure calme et scandée, ces
filles couvertes d’or et d’étoffes flamboyantes.

Quelquefois elles varient un peu les gestes de leur danse.
Ces prostituées venaient jadis d’une seule tribu, les Oulad-

Naïl. Elles amassaient ainsi leur dot et retournaient ensuite se
marier chez elles, après fortune faite. On ne les en estimait pas
moins dans leur tribu; c’était l’usage. Aujourd’hui, bien qu’il soit
toujours admis que les filles des Oulad-Naïl aillent faire fortune
au loin par ce moyen, toutes les tribus fournissent des courtisanes
aux centres arabes.

Le propriétaire du café où elles se montrent et s’offrent
est toujours un nègre! Dès qu’il voit entrer des étrangers, cet
industriel s’applique sur le front une pièce de cinq francs en
argent, qui tient collée à la peau par on ne sait quel procédé. Et
il marche à travers son établissement en jouant férocement de sa
flûte sauvage, montrant avec obstination la monnaie dont il s’est
tatoué pour inviter le visiteur à lui en offrir autant.

Celles des Oulad-Naïl qui sont de grande tente apportent
dans leurs relations avec leurs visiteurs toute la générosité et la
délicatesse que comporte leur origine. Il suffit d’admirer une
seconde l’épais tapis qui sert de lit pour que le serviteur de la
noble prostituée apporte à son amant d’une minute, dès qu’il a
regagné sa demeure, l’objet qui l’avait frappé.

Elles ont, comme les filles de France, des protecteurs qui
vivent de leurs fatigues. On trouve parfois au matin une d’elles
au fond d’un ravin, la gorge ouverte d’un coup de couteau,



 
 
 

dépouillée de tous ses bijoux. Un homme qu’elle aimait a disparu;
et on ne le revoit jamais.

Le logement où elles reçoivent est une étroite chambre
aux murs de terre. Dans les oasis le plafond est souvent fait
simplement de roseaux tassés les uns sur les autres et où
vivent des armées de scorpions. La couche se compose de tapis
superposés.

Les gens riches, Arabes ou Français, qui veulent passer une
nuit de luxueuse orgie, louent jusqu’à l’aurore le bain maure
avec les serviteurs du lieu. Ils boivent et mangent dans l’étuve, et
modifient l’usage des divans de repos.

Cette question de mœurs m’amène à un sujet bien difficile.
Nos idées, nos coutumes, nos instincts diffèrent si absolument

de ceux qu’on rencontre en ces pays qu’on ose à peine parler
chez nous d’un vice si fréquent là-bas que les Européens ne s’en
étonnent ni ne s’en scandalisent même plus. On arrive à en rire au
lieu de s’indigner. C’est là une matière fort délicate, mais qu’on ne
peut passer sous silence quand on veut essayer de raconter la vie
arabe, de faire comprendre le caractère particulier de ce peuple.

On rencontre ici à chaque pas ces amours antinaturelles
entre êtres du même sexe que recommandait Socrate, l’ami
d’Alcibiade.

Souvent, dans l’histoire, on trouve des exemples de cette
étrange et malpropre passion à laquelle s’abandonnait César,
que les Romains et les Grecs pratiquèrent constamment, que
Henri III mit à la mode en France et dont on suspecta bien des



 
 
 

grands hommes. Mais ces exemples ne sont cependant que des
exceptions d’autant plus remarquées qu’elles sont assez rares.
En Afrique cet amour anormal est entré si profondément dans
les mœurs que les Arabes semblent le considérer comme aussi
naturel que l’autre.
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