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LETTRE-PRÉFACE
À

MAURICE BARRÈS
 

Voir réunies, en une page d'héroïsme et de passion, les lettres
d'amour du jeune général en chef de l'armée d'Italie, c'est une
idée qui vous fut chère et que voici réalisée.

En y joignant le «Dialogue sur l'Amour» qu'écrivit le jeune
lieutenant d'artillerie et les billets fiévreux que l'Empereur fit
parvenir à Marie Walewska, nous ajoutons les clartés et les
ombres qui feront mieux valoir la figure du héros.

Il n'est pas jusqu'à cet âpre énoncé des articles du Code qui,
comme la gravure sévère de quelque eau-forte, ne puisse fixer
dans notre cerveau la pensée austère du Maître.

Nous ne dirons pas l'histoire de ses amours. Si nous les
savons multiples, nous avons retenu qu'elles ne l'obsédèrent
pas. Sans les considérer comme une tare, il pensait justement
qu'elles étaient un mal inévitable à l'homme sans foyer, et que,



 
 
 

pour cette raison, mieux valait les taire et les cacher.
C'est encore l'aimer que de ne pas attacher d'importance

aux actes de sa vie qu'il estimait négligeables.
Aussi, sa tendresse pour Marie Walewska n'aura-t-elle que

l'agrément d'une faiblesse s'entourant de romantisme.
Elle aura le charme troublant d'une page de littérature où

l'amour discute l'être aimé à la curiosité des foules et à la
raillerie des pamphlétaires. Malgré ses moments de véritable
grandeur et malgré l'inaltérable souvenir qu'il lui garda,
l'aventure polonaise ne restera qu'une aventure, sans doute plus
longue, plus relevée parmi les autres, mais dont on n'a pas à
chercher les conséquences, parce qu'elle ne pouvait pas en avoir
dans la pensée et par la volonté du héros.

L'idée du rétablissement d'un royaume par l'intervention de
l'amour ne sera qu'une chimère conçue par l'héroïne et narrée
avec volupté par les écrivains épris de son histoire.

L'ascension au trône d'une concubine n'est qu'une autre
folie de ceux qui s'ingénièrent à voir un passionné chez
Napoléon.

Il eût été plus vrai de dire que par Napoléon l'amour n'est
ni recherché, ni surtout glorifié. Il est combattu. L'Empereur
ne l'accepte que dans le mariage, sans l'y croire nécessaire.
Pour lui, le mariage est un devoir social. C'est un acte légitime
que nous devons accomplir, que le souverain doit imposer
à ses sujets et à l'accomplissement duquel il prêtera son
encouragement. C'est un moyen de fonder une famille, une



 
 
 

nation, une dynastie. Si fragiles que soient des unions que,
seule, la volonté explique, il les veut définitives. Si le divorce est
inscrit dans ses lois, ce n'est qu'entouré de mille entraves qui
le rendent difficile à appliquer et d'aspect si redoutable que la
plupart des solliciteurs s'en détournent. Il croit qu'il n'est rien
de durable que ce qu'a bâti la volonté tenace. Il sait que les
énergies sont rares et que la foule, quoique mobile, est soumise,
parce que craintive. La rigueur de ses lois forcera son peuple
à la vertu.

Aussi l'amour n'apparaît à ses yeux que comme un
libertinage. Il le voit sous son aspect physique, et de suite il
entrevoit les déchéances où conduisent les passions. Économe
de l'énergie de son peuple comme de la sienne, il utilise même
les circonstances quotidiennes pour bannir de son entourage
l'idée de l'amour et l'habituer à des pensées plus austères.
La perte d'une amante provoque-t-elle un suicide parmi ses
troupes, de suite il fait lire une proclamation dans laquelle il
est dit qu'«un soldat doit vaincre la douleur et la mélancolie
de ses passions». L'histoire ne dit pas quelle femme fut cause
de ce drame. Maîtresse ou épouse, la proclamation eût été
la même. Dans sa pensée, l'homme se doit à une tâche plus
sévère que celle d'aimer. L'amour est l'affaire des femmes,
dont il exige la fidélité. Non pas qu'en soi il donne une grande
importance à l'adultère. Il le dit «commun» et c'est une «affaire
de canapé». Mais s'il le comprend, il ne l'excuse pas et les
mœurs qu'imposera son exemple contribueront à en diminuer



 
 
 

les causes. Il veut les épouses respectées. Il écarte d'elles les
galants, supprimant ainsi toutes excuses à leur faute. Si malgré
tant de soins la trahison n'a pu être évitée, il se gardera bien
de l'ébruiter, d'user même de l'autorité de ses lois. Il sait qu'un
malheur conjugal ne doit pas s'avouer.

Ceci explique le ton enjoué de ses lettres à Joséphine, où les
rares menaces sont plutôt des avis de discrétion. Alors il écrit:
«Ne te fie pas, et je te conseille de te bien garder la nuit, car
une de ces prochaines tu entendras grand bruit.»

Aussi sa correspondance est-elle d'une lecture passionnante
et triste.

Bonaparte, à vingt-six ans  1 , se marie avec Joséphine, âgée
de quelques années de plus que lui 2 . Elle est veuve. Elle
est créole. Elle a passé sa vie dans l'oisiveté. Celle du jeune
Bonaparte s'est passée dans l'étude et dans les combats. Il ne
sait des femmes et de l'amour que ce qu'il en a observé avec une
amère justesse. Mais que peut l'observation d'un jeune homme
quand, pour la combattre, on a le visage, la grâce de séduction
et l'expérience de Joséphine.

Pour conquérir une place, une fortune, un droit aux
honneurs, elle usa de la seule arme qui était en son pouvoir.
Une prescience lui disait que tout cela, ce jeune homme timide
avec elle, mais énergique avec les événements, saurait le lui
offrir.

1 Né en 1769.
2 Née à la Martinique en 1763. Elle avait 32 ans.



 
 
 

Et il en fut ainsi.
Dès le soir du mariage, c'est, de la rue Chante-reine,

le hâtif départ vers la gloire. Et bientôt les nouvelles
parviennent, apportant chacune l'annonce d'un triomphe, d'un
pas vers l'empire dont elle rêve peut-être dans son imagination
orientale, mais certainement l'assurance d'un peu plus de cet
argent dont elle se montrera si prodigue.

Pendant qu'il écrit ces fiévreux billets le soir, sous
la tente, parmi l'éparpillement des cartes et des rapports,
lorsque dorment ses soldats harassés, Joséphine, oublieuse
des promesses récentes, se laisse aller à l'ardeur de son
tempérament. Bonaparte en reçoit la nouvelle en Égypte. De
suite il songe au divorce. Ce qu'il y a de brutal et d'orgueilleux
dans son caractère lui présente ce moyen prompt de sauver son
honneur.

Mais bientôt il fait un lent et puissant effort sur lui-même,
s'appliquant à discuter, à peser la gravité et les conséquences
de la rupture.

Il commande un corps d'expédition. Il a décidé d'atteindre le
pouvoir à son retour en France. Des ennemis l'entourent. Ira-
t-il prêter le flanc aux railleries en faisant connaître à tous ce
qui n'est su que de quelques-uns? Ainsi les années passent. Il
grandit dans sa puissance. En Italie, il est trop tard déjà pour
exiger cette réparation. La blessure est plus ancienne aussi. Il la
pourra supporter. Les efforts faits pour reconquérir Joséphine
sont restés vains. Il eût fallu qu'il demeurât près d'elle à la



 
 
 

distraire, à la choyer. Mais son destin l'appelait aux armées.
La certitude de toute maternité impossible chez

l'Impératrice, seule, le détermina à la rupture. Encore ne put-
il l'accepter définitive. Il sentit le besoin de la savoir proche de
lui et heureuse par ses soins.

Perpétuel combat entre l'amour et la destinée, voilà toute la
vie de Napoléon avec Joséphine.

Maintenant que nous connaissons les idées de l'Empereur
sur l'amour et le mariage, on peut demeurer surpris de voir sa
conduite.

Quand on songe qu'il avoua ses maîtresses à Joséphine, lui
présenta M  me   Walewska, et que l'ayant répudiée il ne voulut
cesser de la voir, quelle extraordinaire complexité de caractère
ne découvre-t-on pas en lui!

Deux causes expliquent cette conduite; l'éducation littéraire
de Bonaparte et le rôle d'initiatrice de Joséphine.

Napoléon dans sa rudesse garde un fond de rêverie qui
combat sans cesse son positivisme natif. Cela il le doit à sa
jeunesse isolée, malheureuse même, dépourvue de caresses et de
cet argent avec lequel s'achètent les illusions de celles-ci. Il a vu
des femmes, sans doute, mais leurs rangs si supérieurs au sien
l'ont forcé à n'être que tendre et «troubadour» auprès d'elles.
Ce furent les idylles de Valence. De celles qui se donnent, il
connaît seulement les filles vénales comme celle interrogée un
soir de fièvre sous les galeries du Palais-Royal.

La lecture de Rousseau l'exalta. Il a rêvé une M  me   de



 
 
 

Warens. Il croit la découvrir dans cette créole s'offrant à
lui, prestigieuse, entourée du souvenirs de son Orient natal. Il
l'aime d'autant plus qu'il n'osait espérer lui plaire.

De son côté, Joséphine trouva de l'agrément à séduire ce
jeune homme qu'elle savait chaste. Pour cette voluptueuse
c'était une conquête bien tentante. Ce que furent leur fièvre,
nous le devinons. Dans leur hâte de possession, ils ne surent
attendre leur mariage.

Tout ce qu'une femme dont l'amour est la seule pensée peut
mettre de science, de raffinement, de recherche dans l'étreinte,
il est certain que Joséphine le révéla à Bonaparte étonné et
ravi. Pour elle il fut un jouet. Elle le trouva même «drôle»
et par ce plaisir qu'elle donnait contre toute attente elle le
posséda. De lui avoir fait connaître un amour qu'il imaginait
seulement dans les romans, Bonaparte lui en fut toute sa vie
reconnaissant. Ce conquérant l'aime parce qu'elle l'a vaincu,
qu'elle l'a su tenir, lassé, près d'elle et cependant heureux.

Aussi il aura pour elle des empressements de petit-maître,
de délicates attentions, des pardons même. Elle peut tout faire:
le tromper, se vendre et s'endetter. Qu'importe! Il sait qu'il
trouvera en elle un superbe instrument de plaisir plus vibrant
et plus riche que tous les autres.

Aux heures de réflexion, dans les nuits aux camps, sa pensée
s'applique à comprendre Joséphine. Il évoque les amants à qui
elle se donne avec la même fougue qu'à lui-même. Si, dans
son instinct de mâle, il est jaloux, sa fierté d'homme ne se



 
 
 

révolte pas. Il sait qu'il n'a qu'à reparaître pour les lui faire
oublier tous. Sa gloire, sa richesse lui ajoutent un prestige
dont il connaît la force. «Ce qu'on aime en nous c'est notre
bonheur», pense-t-il. Il se dit aussi qu'une femme dont les
sens sont si prompts ne pourra jamais commander à l'esprit
d'un homme. Pas plus qu'elle ne se souvient de lui absent, il
ne redoute de subir son action quand il l'a quittée. Cela le
séduit d'avoir une femme ne songeant qu'à le distraire sans
penser à le commander. Enfin c'est surtout parce qu'elle fut
l'initiatrice qu'il ne l'oublie jamais. Elle peut vieillir et avec
l'âge voir s'éteindre la possibilité des étreintes. Qu'importe!
Elle l'a fait vibrer avant toutes les autres. S'il n'hésite pas même
à lui avouer ses infortunes galantes, c'est qu'il est certain de
trouver sur son sein un mol oreiller pour sa peine et dans ses
mains, qui eurent tant de luxurieuses caresses, une dernière
étreinte pour apaiser son cœur. Il sait qu'elle l'aidera à dénouer
d'aventureuses liaisons, trouvant dans cette compromission
l'agrément de se voir rechercher encore.

Vu de la sorte, le caractère de Napoléon apparaît sans
étrangeté. Il s'est imposé, où son esprit le conduisait de n'avoir
d'autre maître que lui et à laisser la femme en marge de sa
pensée.

Une conception de la vie entièrement consacrée à la
réalisation ferme d'un grand projet oblige à ne considérer les
autres sentiments que comme des plaisirs et à faire que ceux
qui les éveillent en nous ne puissent devenir rien autre que des



 
 
 

amuseurs.
L'esprit pourra s'ingénier à concevoir une vie calme où

les droits de la famille et ceux du devoir seront Justement
équilibrés, il semble qu'une loi conduise les êtres supérieurs
à ne pas s'y arrêter. Ce calme, ce repos familial, dans les
minutes de découragement ils regretteront parfois de ne l'avoir
pas, mais ne s'attarderont pas à cette mélancolie. Immenses
dans leurs besoins, ceux dont Napoléon a dit qu'ils «étaient
des météores, destinés à brûler pour éclairer la terre» seront
toujours conduits à s'éprendre de et qui sera énervant comme
le sont la lutte et les courtisanes, si l'on veut entendre par
courtisanes non les filles simplement vénales, mais celles qui
trouvent à se donner une satisfaction aussi vive que le guerrier
à vaincre. Pour les courtisanes et pour le conquérant, l'or et le
butin de l'amant et du vaincu sont les conséquences naturelles,
mais négligeables d'une action puissante. Offrandes et rançons
seront vite dissipées, et de tant de fortunes et de conquêtes il ne
ratera pour l'éternité que l'immense souvenir de leur agitation.

Napoléon cherchant la femme qui l'aimera pour lui-
même et n'aimera que lui, l'artiste demandant celle qui le
comprendra et lui construira un foyer, obéissent à une loi de
contraste de notre esprit. En donnant Joséphine à Napoléon et
d'ardentes maîtresses aux chastes artistes, les lois surnaturelles
semblent avoir voulu surchauffer les sens de ces héros pour
mieux libérer leurs esprits en leur présentant de la femme
une idée physique et irrespectueuse à laquelle ils ne sauraient



 
 
 

s'attacher sans déchoir.
Abel GRI.



 
 
 

 
LETTRES DU GÉNÉRAL EN CHEF

DE L'ARMÉE D'ITALIE
 
 

LETTRE I
 

 
À Joséphine, à Milan

 
Marmirolo, le 29 messidor, 6 heures du soir (17 Juillet 1796).

Je reçois ta lettre, mon adorable amie; elle a rempli mon cœur
de joie. Je te suis obligé de la peine que tu as prise de me donner
de tes nouvelles; ta santé doit être meilleure aujourd'hui; je suis
sûr que tu es guérie. Je t'engage fort à monter à cheval, cela ne
peut pas manquer de te faire du bien.

Depuis que je t'ai quittée, j'ai toujours été triste. Mon bonheur
est d'être près de toi. Sans cesse je repasse dans ma mémoire
tes baisers, tes larmes, ton aimable jalousie, et les charmes de
l'incomparable Joséphine allument sans cesse une flamme vive et
brûlante dans mon cœur et dans mes sens. Quand, libre de toute
inquiétude, de toute affaire, pourrai-je passer tous mes instants
près de toi, n'avoir qu'à t'aimer, et ne penser qu'au bonheur de te
le dire et de te le prouver? Je t'enverrai ton cheval; mais j'espère



 
 
 

que tu pourras me rejoindre. Je croyais t'aimer il y a quelques
jours; mais, depuis que je t'ai vue, je sens que je t'aime mille fois
plus encore. Depuis que je te connais, je t'adore tous les jours
davantage: cela prouve combien la maxime de La Bruyère, que
l'amour vient tout d'un coup, est fausse. Tout, dans la nature, a
un cours et différents degrés d'accroissement. Ah! je t'en prie,
laisse-moi voir quelques-uns de tes défauts; sois moins belle,
moins gracieuse, moins tendre, moins bonne surtout; surtout
ne sois jamais jalouse, ne pleure jamais; tes larmes m'ôtent la
raison, brûlent mon sang. Crois bien qu'il n'est plus en mon
pouvoir d'avoir une pensée qui ne soit pas a toi, et une idée qui
ne te soit pas soumise.

Repose-toi bien. Rétablis vite ta santé. Viens me rejoindre; et,
au moins, qu'avant de mourir, nous puissions dire: «Nous fûmes
tant de jours heureux!!»

Millions de baisers et même à Fortuné3, en dépit de sa
méchanceté.

Bonaparte.

3 Petit chien de Joséphine.



 
 
 

 
LETTRE II

 

 
À Joséphine, à Milan

 
Marmirolo, le 19 messidor, 9 heures après-midi (18 juillet 1796).

J'ai passé toute la nuit sous les armes. J'aurais eu Mantoue par
un coup hardi et heureux; mais les eaux du lac ont promptement
baissé, de sorte que ma colonne qui était embarquée n'a pu
arriver. Ce soir, je recommence d'une autre manière, mais cela
ne donnera pas des résultats aussi satisfaisants.

Je reçois une lettre d'Eugène, que je t'envoie. Je te prie d'écrire
de ma part à ces aimables enfants et de leur envoyer quelques
bijoux. Assure-les bien que je les aime comme mes enfants. Ce
qui est à toi ou à moi se confond tellement dans mon cœur, qu'il
n'y a aucune différence.

Je suis fort inquiet de savoir comment tu te portes, ce que tu
fais. J'ai été dans le village de Virgile, sur les bords du lac, au clair
argentin de la lune, et pas un instant sans songer à Joséphine!

L'ennemi a fait le 28 une sortie générale; il nous a tué ou blessé
deux cents hommes, il en a perdu cinq cents en rentrant avec
précipitation.

Je me porte bien. Je suis tout à Joséphine, et je n'ai de plaisir
ni de bonheur que dans sa société.



 
 
 

Trois régiments napolitains sont arrivés à Brescia; ils se sont
séparés de l'armée autrichienne, en conséquence de la convention
que j'ai conclue avec M. Pignatelli.

J'ai perdu ma tabatière; je te prie de m'en choisir une un peu
plate, et d'y faire écrire quelque chose dessus, avec tes cheveux.

Mille baisers aussi brûlants que tu es froide. Amour sans
bornes et fidélité à toute épreuve. Avant que Joseph4 parte, je
désire lui parler.

Bonaparte.

4 Frère aîné de Napoléon, devenu roi d'Espagne.



 
 
 

 
LETTRE III

 

 
À Joséphine, à Milan

 
Marmirolo, 1er thermidor an iv (19 juillet 1790).

Il y a deux jours que je suis sans lettres de toi. Voilà trente
fois aujourd'hui que je me suis fait cette observation, tu sens que
cela est bien triste; tu ne peux pas douter cependant de la tendre
et unique sollicitude que tu m'inspires.

Nous avons attaqué hier Mantoue. Nous l'avons chauffée avec
deux batteries à boulets rouges et des mortiers. Toute la nuit cette
misérable ville a brûlé. Ce spectacle était horrible et imposant.
Nous nous sommes emparés de plusieurs ouvrages extérieurs,
nous ouvrons la tranchée cette nuit. Je vais partir pour Castiglione
demain avec le quartier général, et je compte y coucher.

J'ai reçu un courrier de Paris. Il y avait deux lettres pour toi;
je les ai lues. Cependant, bien que cette action me paraisse toute
simple et que tu m'en aies donné la permission l'autre jour, je
crains que cela ne te fâche, et cela m'afflige bien. J'aurais voulu
les recacheter: fi! ce serait une horreur. Si je suis coupable, je
te demande grâce; je te jure que ce n'est pas par jalousie; non,
certes, j'ai de mon adorable amie une trop grande opinion pour
cela. Je voudrais que tu me donnasses permission entière de lire



 
 
 

tes lettres; avec cela il n'y aurait plus de remords ni de crainte.
Achille arrive en courrier de Milan; pas de lettres de mon

adorable amie! Adieu, mon unique bien. Quand pourras-tu venir
me rejoindre? Je viendrai te prendre moi-même à Milan.

Mille baisers aussi brûlants que mon cœur, aussi purs que toi.
Je fais appeler le courrier; il me dit qu'il est passé chez

toi, et que tu lui as dit que tu n'avais rien à lui ordonner. Fi!
méchante, laide, cruelle, tyranne, petit joli monstre! Tu te ris
de mes menaces, de mes sottises; ah! si je pouvais, tu sais bien,
t'enfermer dans mon cœur, je t'y mettrais en prison.

Apprends-moi que tu es gaie, bien portante et bien tendre.
Bonaparte.



 
 
 

 
LETTRE IV

 

 
À Joséphine, à Milan

 
Castiglione, le 9 thermidor an iv, 8 heures du matin (21 juillet
1796).

J'espère qu'en arrivant ce soir je recevrai une de tes lettres. Tu
sais, ma chère Joséphine, le plaisir qu'elles me font, et je suis sûr
que tu te plais à les écrire. Je partirai cette nuit pour Peschiera,
pour les montagnes de… pour Vérone et de là j'irai à Mantoue et
peut-être à Milan, recevoir un baiser, puisque tu m'assures qu'ils
ne sont pas glacés; j'espère que tu seras parfaitement rétablie
alors, et que tu pourras m'accompagner à mon quartier général
pour ne plus me quitter. N'es-tu pas l'âme de ma vie et le
sentiment de mon cœur?

Tes protégés sont un peu vifs, ils sentent l'ardent. Combien je
leur suis obligé de faire en eux quelque chose qui te soit agréable.
Ils se rendront à Milan. Il faut en tout un peu de patience.

Adieu, belle et bonne, toute non pareille, toute divine; mille
baisers amoureux.

Bonaparte.



 
 
 

 
LETTRE V

 

 
À Joséphine, à Milan

 
Castiglione, 4 thermidor an iv (22 juillet 1796).

Les besoins de l'armée exigent ma présence dans ces environs;
il est impossible que je puisse m'éloigner jusqu'à venir à Milan;
il me faudrait cinq à six jours et il peut arriver pendant ce temps-
là des mouvements où ma présence pourrait être urgente ici.

Tu m'assures que ta santé est bonne; je te prie en conséquence
de venir à Brescia. J'envoie à l'heure même Murat pour t'y
préparer un logement dans la ville, comme tu le désires.

Je crois que tu feras bien d'aller coucher le 6 à Cassano, en
partant fort tard de Milan, et de venir le 7 à Brescia, où le plus
tendre des amants t'attend. Je suis désespéré que tu puisses croire,
ma bonne amie, que mon cœur puisse s'ouvrir à d'autres qu'à toi;
il t'appartient par droit de conquête et cette conquête sera solide,
et éternelle. Je ne sais pourquoi tu me parles de Mme Te… dont
je me soucie fort peu, ainsi que des femmes de Brescia. Quant à
tes lettres qu'il te fâche que j'ouvre, celle-ci sera la dernière; ta
lettre n'était pas arrivée.

Adieu, ma tendre amie, donne-moi souvent de tes nouvelles.
Viens promptement me joindre et sois heureuse et sans



 
 
 

inquiétude; tout va bien, et mon cœur est à toi pour la vie.
Aie soin de rendre à l'adjudant général Miollis la boîte

de médailles qu'il m'écrit t'avoir remise. Les hommes sont si
mauvaise langue et si méchants qu'il faut se mettre en règle sur
tout.

Santé, amour et prompte arrivée à Brescia.
J'ai à Milan une voiture à la fois de ville et de campagne; tu

te serviras de celle-là pour venir. Porte avec toi ton argenterie
et une partie des objets qui te sont nécessaires. Voyage à petites
journées et pendant le frais, afin de ne pas te fatiguer. La troupe
ne met que trois jours pour se rendre à Brescia. Il y a, en poste,
pour quatorze heures de chemin. Je t'invite à coucher le 6 à
Cassano; je viendrai à ta rencontre le 7, le plus loin possible.

Adieu, ma Joséphine. Mille tendres baisers.
Bonaparte.



 
 
 

 
LETTRE VI

 

 
À Joséphine, à Milan

 
Brescia, le 13 fructidor an iv (10 août 1796).

J'arrive, mon adorée amie, ma première pensée est de t'écrire.
Ta santé et ton image ne sont pas sorties un instant de ma
mémoire pendant toute la route. Je ne serai tranquille que lorsque
j'aurai reçu des lettres de toi. J'en attends avec impatience. Il
n'est pas possible que tu te peignes mon inquiétude. Je t'ai laissée
triste, chagrine et demi-malade. Si l'amour le plus profond et le
plus tendre pouvait te rendre heureuse, tu devrais l'être… Je suis
accablé d'affaires.

Adieu, ma douce Joséphine; aime-moi, porte-toi bien et pense
souvent, souvent à moi.

Bonaparte.



 
 
 

 
LETTRE VII

 

 
À Joséphine, à Milan

 
Brescia, le 14 fructidor an iv (31 août).

Je pars à l'instant pour Vérone. J'avais espéré recevoir une
lettre de toi; cela me met dans une inquiétude affreuse. Tu
étais un peu malade lors de mon départ; je t'en prie, ne me
laisse pas dans une pareille inquiétude. Tu m'avais promis plus
d'exactitude; ta langue était cependant bien d'accord alors avec
ton cœur… Toi, à qui la nature a donné douceur, aménité et
tout ce qui plaît, comment peux-tu oublier celui qui t'aime avec
tant de chaleur? Trois jours sans lettres de toi; je t'ai cependant
écrit plusieurs fois. L'absence est horrible, les nuits sont longues,
ennuyeuses et fades; la journée est monotone.

Aujourd'hui, seul avec les pensées, les travaux, les écritures,
les hommes et leurs fastueux projets, je n'ai pas même un billet
de toi que je puisse presser contre mon cœur.

Le quartier général est parti; je pars dans une heure. J'ai reçu
cette nuit un exprès de Paris; il n'y avait pour toi que la lettre ci-
jointe qui te fera plaisir.

Pense à moi, vis pour moi, sois souvent avec ton bien-aimé et
crois qu'il n'est pour lui qu'un seul malheur qui l'effraie, ce serait



 
 
 

de n'être plus aimé de sa Joséphine. Mille baisers bien doux, bien
tendres, bien exclusifs.

Fais partir de suite M. Monclas pour Vérone; je le placerai. Il
faut qu'il soit arrivé avant le 18.

Bonaparte.



 
 
 

 
LETTRE VIII

 

 
À Joséphine, à Milan

 
Ala, le 17 fructidor an iv (3 septembre 1796).

Nous sommes en pleine campagne, mon adorable amie; nous
avons culbuté les postes ennemis; nous leur avons pris huit ou dix
chevaux avec un pareil nombre de cavaliers. La troupe est très
gaie et bien disposée. J'espère que nous ferons de bonnes affaires
et que nous entrerons dans Trente le 10.

Point de lettres de toi; cela m'inquiète vraiment; l'on m'assure
cependant que tu te portes bien et que même tu as été te promener
au lac de Côme. J'attends tous les jours et avec impatience le
courrier où tu m'apprendras de tes nouvelles; tu sais combien
elles me sont chères. Je ne vis pas loin de toi; le bonheur de la vie
est près de ma douce Joséphine. Pense à moi! Écris-moi souvent,
bien souvent; c'est le seul remède à l'absence; elle est cruelle,
mais sera, j'espère, momentanée.

Bonaparte.



 
 
 

 
LETTRE IX

 

 
À Joséphine, à Milan

 
Montebello, le 24 fructidor an iv, à midi (10 septembre 1796).

L'ennemi a perdu, ma chère amie, dix-huit mille hommes
prisonniers; le reste est tué ou blessé. Wurmser, avec une colonne
de quinze cents chevaux et cinq mille hommes d'infanterie, n'a
plus d'autre ressource que de se jeter dans Mantoue.

Jamais nous n'avons eu de succès aussi constants et aussi
grands. L'Italie, le Frioul, le Tyrol sont assurés à la République. Il
faut que l'empereur crée une seconde armée; artillerie, équipages
de pont, bagages, tout est pris.

Sous peu de jours nous nous verrons; c'est la plus douce
récompense de mes fatigues et de mes peines.

Mille baisers ardents et bien amoureux.
Bonaparte.



 
 
 

 
LETTRE X

 

 
À Joséphine, à Milan

 
Ronco, le 26 fructidor an iv, à 10 heures du matin (12 septembre
1706).

Je suis ici, ma chère Joséphine, depuis deux jours, mal couché,
mal nourri et bien contrarié d'être loin de toi.

Wurmser est cerné; il a avec lui trois mille hommes de
cavalerie et cinq mille hommes d'infanterie. Il est à Porto-
Legagno; il cherche à se retirer à Mantoue; mais cela lui
devient désormais impossible. Dès l'instant que cette affaire sera
terminée, je serai dans tes bras.

Je t'embrasse un million de fois.
Bonaparte.



 
 
 

 
LETTRE XI

 

 
À Joséphine, à Milan

 
Vérone, premier Jour complémentaire an iv (le 17 septembre 1796).

Je t'écris, ma bonne amie, bien souvent, et toi peu. Tu es une
méchante et une laide, bien laide, autant que tu es légère. Cela est
perfide, tromper un pauvre mari, un tendre amant! Doit-il perdre
ses droits parce qu'il est loin, chargé de besogne, de fatigue et de
peine? Sans sa Joséphine, sans l'assurance de son amour, que lui
reste-t-il sur la terre? Qu'y ferait-il?

Nous avons eu hier une affaire très sanglante; l'ennemi a perdu
beaucoup de monde et a été complètement battu. Nous lui avons
pris le faubourg de Mantoue.

Adieu, adorable Joséphine; une de ces nuits, les portes
s'ouvriront avec fracas: comme un jaloux, et me voilà dans tes
bras.

Mille baisers amoureux.
Bonaparte.



 
 
 

 
LETTRE XII

 

 
À Joséphine, à Milan

 
Modène, le 23 vendémiaire an v, à 9 heures du soir. (17 octobre
1796).

J'ai été avant-hier toute la journée en campagne. J'ai gardé
hier le lit. La fièvre et un violent mal de tête, tout cela m'a
empêché d'écrire à mon adorable amie; mais j'ai reçu ses lettres;
je les ai pressées contre mon cœur et mes lèvres, et la douleur
de l'absence, cent milles d'éloignement, ont disparu. Dans ce
moment je t'ai vue près de moi, non capricieuse et fâchée, mais
douce, tendre, avec cette onction de bonté qui est exclusivement
le partage de ma Joséphine. C'était un rêve; juge si cela m'a
guéri de la fièvre. Tes lettres sont froides comme cinquante ans,
elles ressemblent à quinze ans de mariage. On y voit l'amitié et
les sentiments de cet hiver de la vie. Fi! Joséphine!.. C'est bien
méchant, bien mauvais, bien traître à vous. Que vous reste-t-il
pour me rendre bien à plaindre? Ne plus m'aimer? Eh! c'est déjà
fait. Me haïr? Eh bien! je le souhaite, tout avilit hors la haine;
mais l'indifférence au pouls de marbre, à l'œil fixe, à la démarche
monotone!..

Mille, mille baisers bien tendres, comme mon cœur.



 
 
 

Je me porte un peu mieux, je pars demain. Les Anglais
évacuent la Méditerranée. La Corse est à nous. Bonne nouvelle
pour la France et pour l'armée.

Bonaparte.



 
 
 

 
LETTRE XIII

 

 
À Joséphine, à Milan

 
Vérone, le 10 brumaire an v (9 novembre 1790).

Je suis arrivé depuis avant-hier à Vérone, ma bonne amie.
Quoique fatigué, je suis bien portant, bien affairé et je t'aime
toujours à la passion. Je monte à cheval.

Je t'embrasse mille fois.
Bonaparte.
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