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LIGEIA

Und es liegt darin der Wille, der nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse
des Willens und seine Gewalt? Denn Gott ist nichts als ein grofier Wille, der mit
der ihm eignen Kraft alle Dinge durchdringt. Der Mensch iiberliefert sich den
Engeln oder dem Nichts einzig durch die Schwiiche seines schlaffen Willens.
Joseph Glanvill

Bei meiner Seele! ich kann mich nicht erinnern, wie, wann und wo ich die erste Bekanntschaft
machte — der Lady Ligeia. Lange Jahre sind seitdem verflossen, und mein Gedéchtnis ist schwach
geworden durch vieles Leiden. Vielleicht auch kann ich mich dieser Einzelheiten nur darum nicht
mehr erinnern, weil der Charakter meiner Geliebten, ihr umfassendes Wissen, ihre eigenartige und
doch milde Schonheit und die tiberwiltigende Beredsamkeit ihrer sanft tdnenden Stimme — weil dies
alles zusammen nur ganz allméhlich und verstohlen den Weg in mein Herz nahm, zu allmihlich, als
daB} ich daran gedacht hitte, mir jene duBleren Umsténde einzuprigen.

Ich habe jedoch das Empfinden, als sei ich ihr zum ersten Mal und hierauf wiederholt in einer
altertiimlichen Stadt am Rhein begegnet. Und eins weif3 ich bestimmt: sie erzdhlte mir von ihrer
Familie, die sehr alten Ursprungs war. — Ligeia! Ligeia! — Trotzdem ich in Studien vergraben bin,
deren Art mehr noch als alles andre dazu angetan ist, mich von Welt und Menschen abzusondern,
geniigt dies eine siile Wort ,,Ligeia“, um vor meinen Augen ihr Bild erstehen zu lassen — das Bild von
ihr, die nicht mehr ist. Und jetzt, wihrend ich schreibe, iiberfdllt mich urplotzlich das BewuBtsein,
dafBl ich von ihr, meiner Freundin und Verlobten, der Gefihrtin meiner Studien und dem Weib
meines Herzens, den Namen ihrer Familie nie erfahren habe. War es ein schalkhafter Streich, den
Ligeia mir gespielt hatte? War es ein Beweis meiner bedingungslosen Hingabe, dal ich nie eine
Frage danach tat? Oder war es meinerseits eine Laune, ein romantisches Opfer, das ich auf den
Altar meiner leidenschaftlichen Ergebenheit niedergelegt hatte? Der bloBen Tatsache sogar kann ich
mich nur unklar erinnern — was Wunder, daf} ich die Griinde dafiir vollstindig vergessen habe! Und
wirklich, wenn jemals der romantische Geist der bleichen und nebelbeschwingten Aschtophet des
gotzengliubigen Agyptens, wie die Sage meldet, iiber ungliickliche Ehen geherrscht hat, so ist es
gewil3, daB3 er meine Ehe stiftete und beherrschte.

Immerhin hat mich wenigstens in einem Punkt meine Erinnerung nicht verlassen: die
Personlichkeit Ligeias steht mir heute noch klar vor Augen. Sie war von hoher, schlanker Gestalt, in
ihren letzten Tagen sogar sehr hager. Vergebliches Bemiihen wire es, wenn ich eine Beschreibung
der Erhabenheit, der wiirdevollen Gelassenheit ihres Wesens oder der unvergleichlichen Leichtigkeit
und Elastizitéit ihres Schreitens versuchen wollte. Sie kam und ging wie ein Schatten. War sie in
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mein Arbeitszimmer gekommen, so bemerkte ich ihre Anwesenheit nicht eher, als bis ich den lieben
Wohlklang ihrer sanften, siiBen Stimme vernahm oder ihre marmorweife Hand auf meiner Schulter
fiihlte. Kein Weib auf Erden trug solche Schonheit im Antlitz wie sie! Strahlend schon war sie, wie
die Erscheinung eines Opiumtraumes, wie eine gottliche, beseligende Vision — gottlicher noch als die
Traumgebilde, die durch die schlafenden Seelen der Tochter von Delos wehen. Doch waren ihre Ziige
keineswegs von jener RegelmiBigkeit, wie die klassischen Bildwerke des Heidentums sie aufweisen
und die man mit Unrecht so {ibertrieben bewundert. ,,Es gibt keine auserlesene Schonheit®, sagt Bacon
Lord Verulam da, wo er von allen Formen und Arten der Schonheit spricht, ,,ohne eine gewisse
Seltsamkeit in der Proportion.“ Aber wenn ich auch sah, daf} die Ziige Ligeias nicht von klassischer
RegelmiBigkeit waren, wenn ich auch feststellte, dal ihre Schonheit in der Tat ,,auserlesen® war,
und fiihlte, daB viel ,,Seltsamkeit” in ihren Ziigen lag, so habe ich doch vergebens versucht, dieser
UnregelmiBigkeit auf die Spur zu kommen und meine Feststellung des ,,Seltsamen® zu begriinden.
Ich priifte die Kontur der hohen und bleichen Stirn — sie war fehlerlos. Wie kalt klingt doch dies Wort
fiir eine so gottliche Majestit, fiir die wie reinstes Elfenbein schimmernde Haut, die gebieterische
Breite und ruhevolle Harmonie dieser Stirn, die sanfte Erhohung {iber den Schlifen, die eine {ippige
Fiille rabenschwarzer glinzender Locken umschmiegte — Locken, die das homerische Epitheton
»hyazinthen“ so wunderbar ausfiillten! — Ich priifte die feinen Linien der Nase: nirgends anders als
auf althebridischen Medaillons hatte ich ebenso vollkommen Schones gesehen; nur dort hatte ich
eine gleich wundervolle Zartheit und dieselbe kaum wahrnehmbare Neigung zu sanfter Kriimmung,
dieselben harmonisch geschweiften Nasenfliigel, die einen freien Geist verrieten, gefunden. — Ich
betrachtete den siilen Mund. Hier feierten alle Himmelswonnen ihr triumphierendes Fest: dieser
entziickende Schwung der kurzen Oberlippe, diese weiche, wolliistige Ruhe der Unterlippe, diese
tandelnden Griibchen, diese lockende Farbe, diese schimmernden Zihne, die jeden Strahl des heiligen
Lichtes widerspiegelten, mit dem ihr heiteres und ruhevolles und gleichwohl frohlockendes Licheln
sie blendend schmiickte. — Ich priifte die Form des Kinns und fand auch hier in seiner sanften Breite
Majestit, Fiille und griechischen Geist — fand die Kontur, die der Gott Apoll dem Kleomenes, dem
Sohn des Atheners, im Traume nur enthiillte. — Und dann vertiefte ich mich in Ligeias grole Augen.

Fiir Augen finden wir im fernen Altertum kein Vorbild. Es mochte sein, dafl eben hier — in den
Augen meiner Geliebten — das Geheimnis lag, von dem Lord Verulam spricht. Sie schienen mir weit
groBer als sonst die Augen unsrer Rasse. Sie waren lippiger als selbst die iippigsten Augen der Gazellen
vom Stamme des Tales Nourjahad. Doch geschah es nur zuzeiten — in Augenblicken tiefster Erregung
—, daB} diese ,,Seltsamkeit®, von der ich vorhin sprach, deutlicher bei ihr wahrnehmbar wurde. Und in
solchen Augenblicken war Ligeias Schonheit — vielleicht kam es auch nur meiner ergliihten Phantasie
so vor — die Schonheit von iiberirdischen oder unirdischen Wesen, die Schonheit der sagenhaften
Huri der Tiirken. Von strahlendstem Schwarz waren ihre Pupillen und waren tief beschattet von
sehr langen, jettschwarzen Wimpern. Die Brauen, deren Linien kaum merklich unregelmifig waren,
hatten die gleiche Farbe. Die Seltsamkeit aber, die ich in den Augen fand, lag nicht in Form, Farbe
oder Glanz, sie muf} wohl in ihrem Ausdruck gelegen haben. Ach, bedeutungsloses Wort! Leeres
Wort, hinter dessen bloem Klang wir uns mit unsrer Unkenntnis alles Geistigen verschanzen.

Der Ausdruck von Ligeias Augen! O, wie viele Stunden habe ich ihm nachgesonnen! Wie habe
ich eine ganze Mittsommernacht lang gerungen, ihn zu ergriinden! Was war es, dies Etwas, das tief
innen in den Pupillen meiner Geliebten verborgen lag, das unergriindlicher war als die Quelle des
Demokritos? Was war es? Ich war wie besessen von dem Verlangen, es zu entdecken. Diese Augen!
Diese grof3en, diese schimmernden, diese gottlichen Augen! Sie wurden fiir mich die Zwillingssterne
der Leda, und ich war ihr andédchtigster Astrologe.

Es gibt in der Psychologie viele unlosbare Ritsel, das unheimlichste aber und aufregendste
von allen erschien mir stets die Tatsache — die iibrigens von den Psychologen kaum je erwihnt
worden ist —, daB wir oft, wenn wir etwas langst Vergessenes wieder in unser Gedéchtnis zuriickrufen
wollen, bis an die Schwelle des Erinnerns gelangen, ohne doch das, was sozusagen schon vor uns
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steht, wirklich festhalten zu konnen. Und wie oft, wenn ich den Augen Ligeias nachsann, fiihlte
ich mich der vollen Aufkliarung iiber die Bedeutung ihres Ausdrucks ganz nahe: ich fiihlte, diese
Aufkldrung war da — gleich, gleich wiirde ich sie erfassen — und da entschwebte sie wieder, noch
ehe ich sie hatte festhalten konnen. Und — sonderbares, o sonderbarstes Mysterium! — ich fand
in den gewohnlichsten Dingen von der Welt eine Reihe von Analogien zu diesem Ausdruck. Ich
will damit sagen: nachdem Ligeias eigenartige Schonheit mir bewulit geworden war und nun im
Altarschrein meines Herzens ruhte, 16sten viele Erscheinungen der realen Welt dasselbe Empfinden
in mir aus wie der Blick aus Ligeias groflen, leuchtenden Augen. Trotzdem aber wollte es mir nicht
gelingen, dies Empfinden zu ergriinden oder zu zergliedern; auch iiberkam es mich nicht stets in
der gleichen Stirke. Um mich nédher zu erklidren: jenes Gefiihl erfiillte mich zum Beispiel beim
Anblick einer schnell emporschieBenden Weinrebe, bei der Betrachtung eines Nachtfalters, einer
Schmetterlingspuppe, eines eilig stromenden Wasserlaufes. Ich habe es im Ozean gefunden und beim
Fallen eines Meteors, sogar im Blick ungewohnlich alter Leute. Und es gibt am Firmament ein paar
Sterne, vor allem ein verdnderliches Doppelgestirn sechster Gro3e nahe beim grof3en Stern der Leier,
bei deren Betrachtung durch das Teleskop ich mich des ndmlichen Gefiihls nicht erwehren konnte.
Gewisse Tone von Saiteninstrumenten und bestimmte Stellen in Biichern durchschauerten mich in
dhnlicher Art. Unter zahllosen andern Beispielen erinnere ich mich besonders eines Ausspruchs, den
ich bei Joseph Glanvill fand und der — vielleicht nur wegen seiner Wunderlichkeit — immer wieder
diese Stimmung in mir erweckte: ,,Und es liegt darin der Wille, der nicht stirbt. Wer kennt die
Geheimnisse des Willens und seine Gewalt? Denn Gott ist nichts als ein groBer Wille, der mit der
ihm eignen Kraft alle Dinge durchdringt. Der Mensch {iberliefert sich den Engeln oder dem Nichts
einzig durch die Schwiiche seines schlaffen Willens.*

Eifriges Nachdenken lange Jahre hindurch hat mir nun wirklich gewisse leise Beziehungen
gezeigt zwischen diesem Ausspruch des englischen Philosophen und einem Teil von Ligeias Wesen.
Es lebte in ihr ein unerhort starker Wille, der wihrend unseres langen Zusammenlebens nie spontan
zutage trat, sondern sich nur in einer unglaublichen Anspannung des Denkens, Tuns und Redens zu
erkennen gab. Von allen Frauen, die ich je gekannt, war sie, die duBerlich ruhevolle, die stets gelassen
milde Ligeia, wie keine andre die Beute der tobenden Geier grausamster Leidenschaftlichkeit. Und
diese Leidenschaftlichkeit enthiillte sich mir nur im wundervollen Strahlen ihrer Augen, die mich
gleichzeitig entziickten und entsetzten, in der fast zauberhaften Melodie, Weichheit, Klarheit und
Wiirde ihrer sonoren Stimme und in der flammenden Energie, die in ihren seltsam gewihlten Worten
lag und die im Kontrast mit der Ruhe, mit der sie gesprochen wurden, doppelt wirkungsvoll war.

Ich erwihnte schon das umfassende Wissen Ligeias: ihre Kenntnisse waren unermeflich — fiir
eine Frau ganz unerhort. In allen klassischen Sprachen war sie Meister, und auch in den modernen
Sprachen des Kontinents habe ich ihr, soweit ich selbst mit diesen Sprachen vertraut war, nie
einen Fehler nachweisen konnen. Und gab es denn iiberhaupt irgendein Thema aus den Gebieten
der hochsten und schwierigsten Wissenschaften, bei dem ich Ligeia jemals auf Unkenntnis oder
Irrtum ertappt hitte? Wie sonderbar, wie schauerlich! Diese eine Seite nur vom Wesen meiner
Frau ist meinem Gedichtnis heute noch erinnerlich. Ich sagte, an Wissen {iberragte sie weit alle
anderen Frauen — doch wo lebt der Mann, der die philosophische, physikalische und mathematische
Wissenschaft in ihrer ganzen unermeBlichen Ausdehnung so verstidndnisvoll beherrscht hitte?!
Damals sah ich noch nicht, was ich jetzt klar erkenne, da3 dies Wissen Ligeias unglaublich, daf3
es gigantisch war. Doch blieb ich mir ihrer unendlichen Uberlegenheit geniigend bewuBt, um mich
mit kindlichem Vertrauen ihrer Fiihrung durch die chaotische Welt metaphysischer Probleme, mit
denen ich mich wihrend der ersten Jahre unserer Ehe eifrig beschiftigte, zu iiberlassen. Mit welch
ungeheurem Triumph — mit welch lebhaftem Entziicken — mit welch himmlischer Hoffnung konnte
ich, wenn sie in diesem so unbekannten, so wenig gepflegten Studium sich helfend zu mir neigte,
fiihlen, wie vor mir der herrlichste Ausblick sich 6ffnete und ein in diese glinzenden Hohen fiithrender,
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langer, kostlicher und noch ganz unbetretener Pfad sichtbar wurde, auf dem ich wohl endlich empor
ans Ziel einer Weisheit gelangen durfte, die zu gottlich erhaben ist, um nicht verboten zu sein!

Wie heftig mufl da der Gram gewesen sein, mit dem ich einige Jahre spiter meine so
festgegriindeten Hoffnungen Fliigel nehmen und sich davonschwingen sah! Ohne Ligeia war ich nichts
als ein durch Dunkel tastendes Kind. Nur ihre Gegenwart, ihr Erkldren brachte helles Licht in die
vielen Mysterien des Transzendentalen, in die wir eingedrungen waren. Wenn den golden ziingelnden
Schriftzeichen der leuchtende Glanz ihrer Augen fehlte, wurden sie matter als stumpfes Blei. Und
seltener und seltener fiel nun der Strahl dieser Augen auf die Blitter, tiber deren Inhalt ich briitete.
Ligeia wurde krank. Die herrlichen Augen strahlten in tibernatiirlichen Flammen, die bleichen Hénde
wurden wachsfarben wie bei einem Toten, und die blauen Adern auf der hohen Stirn hoben sich und
pochten ungestiim bei der geringsten Aufregung. Ich sah, daB} sie sterben mufite — und mein Geist
rang verzweifelt mit dem grimmen Azrael.

Noch angestrengter als ich — rang zu meinem Erstaunen das leidenschaftliche Weib. So manches
in ihrer ernsten Natur hatte in mir den Glauben gezeitigt, daB fiir sie der Tod keine Schrecken haben
werde — doch dem war nicht so. Es gibt keine Worte, die auch nur annidhernd die Wildheit ihres
Widerstandes beschreiben konnten, den sie dem Schatten Tod entgegensetzte. Ich stohnte gequélt bei
diesem mitleiderregenden Anblick. Ich wollte besédnftigen, aber gegeniiber der unheimlichen Gewalt,
mit der sie nur leben — nur leben — nichts als leben wollte, schienen Trost und Zuspruch unséglich
albern. Aber trotzdem sich ihr feuriger Geist so wild gebirdete, bewahrte sie die Hoheit ihres dufleren
Wesens bis zum letzten Augenblick, dem Augenblick des Todeskampfes. Thre Stimme wurde noch
sanfter — wurde noch tiefer — dennoch mochte ich jetzt bei dem grausigen Sinn der Worte, die sie
in aller Ruhe sprach, nicht nachdenkend verweilen. Mein Geist, der diesen {iberirdischen Tonen
hingerissen lauschte — diesem Hoffen und Ringen, dieser gewaltigen Sehnsucht, wie nie zuvor ein
Sterblicher sie fiihlte — taumelte und verwirrte sich.

Dal} sie mich liebte, daran hatte ich nie gezweifelt, auch konnte ich mir wohl sagen, dal die
Liebe eines solchen Herzens nicht mit gewohnlichem Maf3 zu messen sei. Aber erst in ihrem Sterben
erhielt ich von der wahren Kraft ihrer Liebe den vollen Eindruck. Lange Stunden hielt sie meine
Hand und schiittete vor mir das Uberfluten eines Herzens aus, dessen mehr als leidenschaftliche
Ergebenheit an Anbetung grenzte. Wie hatte ich es verdient, mit solchen Bekenntnissen gesegnet zu
werden? Und wie hatte ich es verdient, durch den Verlust der Geliebten verdammt zu werden — in
der nimlichen Stunde, da sie mir diese Bekenntnisse machte? Doch ich kann es nicht ertragen, von
diesen Dingen zu sprechen. Nur eines laBt mich sagen: ich erkannte in Ligeias mehr als weiblicher
Hingabe an eine Liebe, die ich, ach, gar so wenig verdiente, den wahren Grund fiir ihr so tiefes,
so wildes Begehren nach dem Leben — dem Leben, das jetzt so eilend entfloh. Fiir dies wilde
Sehnen, fiir diese Gier und Gewalt des Verlangens nach Leben — nur nach Leben — finde ich keine
Ausdrucksmoglichkeit; keine Worte gibt es, die es sagen konnten.

In der Nacht ihres Scheidens lieB3 sie mich nicht von ihrer Seite. In tiefster Mitternachtsstunde
bat sie mich, ihr einige Verse herzusagen, die sie selbst wenige Tage vorher verfalit hatte. Ich
gehorchte. Hier sind sie:

O schaut, es ist festliche Nacht

Inmitten einsam letzter Tage!

Ein Engelchor, schluchzend, in Fliigelpracht
Und Schleierflor, sieht zage

Im Schauspielhaus ein Schauspiel an

Von Hoffnung, Angst und Plage,

Derweil das Orchester dann und wann
Musik haucht: Sphirenklage.
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Schauspieler, Gottes Ebenbilder,
Murmeln und brummeln dumpf

Und hasten planlos, immer wilder,

Sind Puppen nur und folgen stumpf
Gewaltigen, diisteren Dingen,

Die umziehn ohne Form und Rumpf
Und dunkles Weh aus Kondorschwingen
Schlagen voll Triumph.

Dies nérrische Drama! — O fiirwahr,

Nie wird’s vergessen werden,

Nie sein Phantom, verfolgt fiir immerdar
Von wilder Rotte rasenden Gebirden,
Verfolgt umsonst — zum alten Fleck

Kehrt stets der Kreislauf neu zuriick —,

Und nie die Tollheit, die Siinde, der Schreck
Und das Grausen: die Seele vom Stiick.

Doch sieh, in die mimende Runde
Dringt schleichend ein blutrot Ding
Hervor aus 6dem Hintergrunde

Der Biihne — ein blutrot Ding.

Es windet sich! — windet sich in die Bahn
Der Mimen, die Angst schon totet;

Die Engel schluchzen, da Wurmes Zahn
In Menschenblut sich rotet.

Aus — aus sind die Lichter — alle aus!

Vor jede zuckende Gestalt

Der Vorhang fillt mit Wetterbraus,

Ein Leichentuch finster und kalt.

Die Engel schlagen die Schleier zuriick,
Sind erbleicht und entschweben im Sturm;
»Mensch“ nennen sie das tragische Stiick,
Seinen Helden ,,Eroberer Wurm®.

,O Gott!“ schrie Ligeia, sprang vom Bett auf und reckte die Arme empor. ,,Gott! Gott! O
gottlicher Vater! Muf3 das immer unabédnderlich so sein? Soll dieser Sieger nie, niemals besiegt
werden? Sind wir nicht Teil und Teile von dir? Wer — wer kennt die Geheimnisse des Willens und
seine Gewalt? Der Mensch iiberliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch die Schwiche
seines schlaffen Willens.*

Und nun, wie von innrer Bewegung iiberwiltigt, lie3 sie die weilen Arme sinken und kehrte
feierlich auf ihr Sterbebett zuriick. Und als sie die letzten Seufzer hauchte, kam gleichzeitig ein leises
Murmeln von ihren Lippen. Ich legte das Ohr an ihren Mund und vernahm wieder die SchluBworte
des Glanvillschen Ausspruchs: ,,Der Mensch iiberliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch
die Schwiche seines schlaffen Willens.*

Sie starb. Und ich, der vom Gram vollig zermalmt war, konnte nicht linger die einsame
Verlassenheit meiner Behausung in der diisteren und verfallenen Stadt am Rhein ertragen. Ich hatte
keinen Mangel an dem, was die Welt ,Besitz“ nennt; Ligeia hatte mir viel mehr, o sehr viel mehr
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gebracht, als fiir gewohnlich einem Sterblichen zufillt. So kam es, dal ich nach einigen Monaten
planlosen und ermiidenden Umherwanderns in einer der wildesten und abgelegensten Gegenden des
schonen England eine alte Abtei, deren Namen ich nicht nennen mochte, kduflich erwarb und instand
setzte.

Die diistre und traurige Majestit des Gebidudes, die unglaubliche Verwilderung der Lindereien,
die vielen melancholischen und altehrwiirdigen Erinnerungen, die sich an beide kniipften, hatten viel
gemein mit dem Gefiihl duBerster Verlassenheit, das mich in jenen entlegenen und unwirtlichen Teil
des Landes getrieben hatte. An dem Abteigebidude selbst mit seinem verwitterten, unter bliihendem
Griin verborgenen Mauerwerk nahm ich keine Veridnderungen vor, dagegen widmete ich mich mit
kindischem Eigensinn und wohl auch in der schwachen Hoffnung, meinen Kummer dadurch zu
zerstreuen, der Ausstattung der Innenrdume und entfaltete hier eine ganz ungewohnliche Pracht.
Ich hatte schon als Kind Geschmack an solchen Torheiten gefunden, und jetzt, da mich mein
Kummer wieder hilflos machte, stellte sich jener kindliche Trieb von neuem ein. Ach, ich fiihle,
wieviel Spuren von Geistesverwirrung sogar in den prunkhaften und phantastischen Draperien, in
den feierlichen dgyptischen Schnitzereien, in den grotesken Mobeln, in den tollen Mustern der
goldgewirkten Teppiche zu finden waren. Ich lag, ein gefesselter Sklave, in den Banden des Opiums,
und meine Handlungen und Anordnungen hatten den Charakter meiner Triume angenommen. Doch
ich will nicht bei der Beschreibung dieser Torheiten verweilen, la3t mich nur von jenem einen
verfluchten Gemach sprechen, in das ich in einem Anfall von geistiger Umnachtung sie als mein
angetrautes Weib fiihrte — als die Nachfolgerin der unvergessenen Ligeia — sie, die blondhaarige und
blaudugige Lady Rowena Trevanion of Tremaine.

Selbst die unbedeutendste Einzelheit in Architektur und Ausstattung dieses Brautgemachs steht
mir noch jetzt deutlich vor Augen. Was dachten sich nur die goldgierigen, hochmiitigen Angehorigen
meiner Braut, als sie einem so geliebten Méddchen, einer so geliebten Tochter gestatteten, die Schwelle
eines derart ausgeschmiickten Brautgemachs zu iiberschreiten.

Trotzdem leider so manche tief bedeutsamen Dinge meinem Gedichtnis entschwanden, so
sind mir doch, wie ich schon sagte, die geringsten Einzelheiten dieses Zimmers gegenwdrtig; ich
erinnere mich ihrer, obgleich in diesem phantastischen Prunk kein System, kein Halt war, an die
mein Erinnern sich hitte klammern konnen. Das Zimmer lag in einem hohen Turm der burgartig
gebauten Abtei; es war ein fiinfeckiger Raum von betrichtlicher Grofe. Die ganze Siidseite des
Fiinfecks nahm das einzige Fenster ein, eine ungeteilte, riesige Scheibe venezianischen Glases von
bleifarbener Tonung, so dall Sonnenlicht wie Mondglanz iiber die Gegenstinde des Zimmers nur
einen gespenstischen Schein gossen. Der obre Teil dieser ungeheuren Fensterscheibe wurde durch
das Rankenwerk eines uralten Weinstocks, der an den massigen Mauern des Turmes emporkletterte,
dunkel beschattet. Das diistere Eichenholz der auflerordentlich hoch gewdlbten Zimmerdecke war
mit Schnitzereien in halb gotischem, halb druidenhaftem Stil iiberladen. Genau aus dem Mittelpunkte
dieser melancholischen Wolbung hing an einer einzigen goldenen, langgegliederten Kette ein
michtiger, goldener Kronleuchter in Form eines Weihrauchbeckens, mit sarazenischem Bildwerk
geschmiickt. Dieser Kronleuchter hatte rundum viele Offnungen, aus denen wie lebhafte Schlangen
fortwihrend die buntesten Flammen ziingelten.

Ein paar Ottomanen und goldene orientalische Kandelaber waren im Raum verteilt. Und
da stand auch das Lager, das Brautbett! Es war nach einem indischen Modell gearbeitet; es war
niedrig und aus massivem Ebenholz geschnitzt und von einem Baldachin, der einem Bahrtuch glich,
tiberdacht. In jeder Ecke des Zimmers stand aufrecht ein riesiger, schwarzgranitener Sarkophag,
den unsterbliche Skulpturen schmiickten. Diese Sarkophage stammten aus den Konigsgribern
von Luxor. Aber noch mehr als in allem andern waltete meine unheimliche Phantasie in der
Wandverkleidung des Gemachs. Die unverhiltnismifig hohen Winde waren von der Decke bis
zum FuBlboden mit faltenreichem schwerem Goldstoff verhangen — demselben Stoff, der als Ful3-
und Ottomanenteppich, als Bettdecke und Baldachin sowie als prunkhafter Uberhang der einen
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Teil des Fensters iiberschattenden Vorhinge Verwendung gefunden hatte. Dieser Goldstoff trug in
unregelmifBigen Zwischenrdumen arabeskenartige Figuren von einem Fufl Durchmesser, die aus
tiefschwarzem Stoff gearbeitet waren. Aber nur von einer einzigen Stelle aus betrachtet schienen
diese Figuren nichts als Arabesken zu sein. Infolge eines heute allgemein bekannten Verfahrens, das
man jedoch schon im frilhen Altertum anwendete, boten sie dem Beschauer von jeder Seite ein
andres Bild. Wenn man das Zimmer betrat, erschienen sie einfach nur wie Monstrosititen, je mehr
man sich ihnen aber nédherte, desto bestimmtere Gestalt nahmen sie an, und Schritt fiir Schritt, je
nach dem vom Beschauer gewihlten Standpunkt, sah man sich von einer wechselnden Prozession
gespensterhafter Wesen umringt, wie etwa der Aberglaube der Normannen sie ersonnen hat oder ein
Monch in siindenhaftem Traum sie erschauen mag. Der gespenstische Eindruck wurde noch erhoht
durch einen kiinstlich hinter die Draperien gefiihrten ununterbrochenen Luftzug, der dem Ganzen
eine rastlose und abscheuliche Lebendigkeit verlieh.

In solchem Raum also, in solchem Brautgemach verlebte ich mit Lady Rowena of
Tremaine die gottlosen Stunden unsres Honigmonds — ohne viel Aufregung. Dal3 mein Weib vor
meiner Ubellaunigkeit Furcht hatte, daB sie mir aus dem Wege ging und mir nur wenig Liebe
entgegenbrachte, konnte mir nicht entgehen, aber gerade dies freute mich mehr, als wenn es anders
gewesen ware.

Ich verabscheute sie, ich haflte sie, mit einer Inbrunst, die geradezu teuflisch war. Mein
Erinnern floh, o, mit welch tiefem Leidgefiihl! zu Ligeia zuriick, der Geliebten, der Hehren, der
Schonen, der Begrabenen! Ich schwelgte im Gedenken ihrer Reinheit und Weisheit, ihres erhabenen,
ihres himmlischen Wesens, ihrer leidenschaftlichen, ihrer anbetenden Liebe. Jetzt lohte in meiner
Seele noch wildre, noch heilere Flamme, als sie in ihr, in Ligeia, gebrannt hatte. In den Ekstasen
meiner Opiumtrdume — ich lag fast immer im Bann dieses Giftes — rief ich wieder und wieder
ihren Namen durch das Schweigen der Nacht oder bei Tag durch die schattigen Schluchten der
Landschaft. Es war, als ob das wilde Verlangen, die tiefernste Leidenschaft, das verzehrende Feuer
meiner Sehnsucht nach der Dahingegangenen sie auf den irdischen Pfad zuriickfiihren miifiten, den
sie — ach konnte es denn fiir ewig sein? — verlassen hatte.

Gegen Beginn des zweiten Monats unsrer Ehe wurde Lady Rowena plotzlich von einer
Krankheit befallen, von der sie nur langsam genas. Zehrendes Fieber machte ihre Néchte unruhig,
und in ihrem aufgeregten Halbschlummer redete sie von gespenstischen Lauten und Schatten, die im
Turmzimmer und in seiner nichsten Umgebung sich vernehmen, sich sehen lieBen. Ich hielt diese
AuBerungen natiirlich fiir Einbildungen einer kranken Phantasie, die allerdings durch das unheimliche
Zimmer geweckt sein konnte. Sie erholte sich schlieBlich wieder — und genas endlich vollig. Doch
nur fiir kurze Zeit; denn bald warf ein zweiter, heftigerer Anfall sie von neuem aufs Krankenlager.
Und von diesem Riickfall erholte sie, die ohnedies von zarter Gesundheit war, sich nie mehr
vollstindig. Die Krankheitserscheinungen, die dem zweiten Anfall folgten, waren sehr beunruhigend
und spotteten aller Wissenschaft und allen Bemiihungen der Arzte. Mit dem Anwachsen ihres
chronischen Leidens, das ersichtlich schon tiefer wurzelte, als daB man ithm mit Medikamenten
erfolgreich hitte beikommen konnen, bemerkte ich auch eine Steigerung ihrer nervosen Reizbarkeit
und ihres schreckhaften Entsetzens bei ganz nichtigen Anldssen. Sie sprach wieder — und hédufiger
und hartnéckiger jetzt — von den Lauten, den ganz leisen Lauten, und von den seltsamen Schatten,
die sich an den Winden regten.

In einer Nacht, es war gegen Ende September, wies sie meine Aufmerksamkeit mit mehr
als gewohnlichem Nachdruck auf diese peinigenden Angste hin. Sie war soeben aus unruhigem
Schlummer erwacht, und ich hatte — halb in Besorgnis und halb in Entsetzen — das Arbeiten der
Muskeln in ihrem abgemagerten Gesicht beobachtet. Ich saf} seitwiérts von ihrem Ebenholzbett auf
einer der indischen Ottomanen. Sie richtete sich halb auf und sprach in eindringlichem leisen Fliistern
von Lauten, die sie jetzt vernahm, die ich aber nicht horen konnte — von Bewegungen, die sie jetzt
sah, die ich aber nicht wahrnehmen konnte. Der Wind wehte hinter der Wandverkleidung in hastigen
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Ziigen, und ich hatte die Absicht, ihr zu zeigen (was ich allerdings, wie ich bekenne, selbst nicht ganz
glauben konnte), daf dieses kaum vernehmbare Atmen, daf diese ganz geringen Verschiebungen der
Gestalten an den Wénden nur die natiirliche Folge des Luftzuges seien. Doch ein todliches Erbleichen
ihrer Wangen lief} mich einsehen, da3 meine Bemiihungen, sie zu beruhigen, fruchtlos sein wiirden.
Sie schien ohnméchtig zu werden, und keiner der Dienstleute war in Rufnihe. Da erinnerte ich mich
einer Flasche leichten Weines, den die Arzte ihr verordnet hatten, und eilte quer durchs Zimmer, um
sie zu holen. Doch als ich unter den Flammen des Weihrauchbeckens angekommen war, erregten
zwei sonderbare Umstinde meine Aufmerksambkeit. Ich fiihlte, da} ein unsichtbares, doch greifbares
Etwas leicht an mir vorbeistreifte, und ich sah, da} auf dem goldenen Teppich, genau in der Mitte
des reichen Glanzes, den die Ampel darauf niederwarf, ein Schatten — ein schwacher, undeutlicher,
geisterhafter Schatten lag; so zart war er, da3 man ihn fiir den Schatten eines Schattens hitte halten
konnen. Aber ich war infolge einer ungewohnlich gro3en Dosis Opium sehr aufgeregt und achtete
dieser Erscheinungen kaum, erwihnte sie auch Rowena gegeniiber nicht.

Ich fand den Wein, schritt quer durchs Zimmer ans Bett zuriick, fiillte ein Kelchglas und brachte
es an die Lippen der nahezu ohnméchtigen Kranken. Sie hatte sich ein wenig erholt und ergriff selbst
das Glas; ich sank auf die nichste Ottomane und sah gespannt zu meinem Weib hiniiber. Da geschah
es, daf} ich deutlich einen leisen Schritt iiber den Teppich zum Lager hinschreiten horte, und eine
Sekunde spiter, als Rowena den Wein an die Lippen fiihrte, sah ich — oder trdumte, daf ich es sah —,
wie, aus einer unsichtbaren Quelle in der Atmosphire des Zimmers kommend, drei oder vier grof3e
Tropfen einer strahlenden, rubinroten Fliissigkeit in den Kelch fielen. Ich nur sah dies — Rowena sah
es nicht. Sie trank den Wein ohne Zdgern, und ich unterlie$3 es, ihr von der Erscheinung zu sprechen,
die, wie ich mir nach reiflicher Uberlegung sagte, vielleicht nur eine Vorspiegelung meiner lebhaften
Einbildungskraft gewesen sein mochte, die durch die Auﬁerungen der Leidenden, durch das Opium
und durch die spite Nachtstunde krankhaft erregt sein muf3te.

Dennoch konnte ich mir nicht verhehlen, dafl die Krankheit meiner Frau, nachdem sie den
Becher geleert hatte, eine rapide Wendung zum Schlimmsten nahm. Und in der dritten Nacht darauf
kleideten die Dienerinnen Lady Rowena in das Leichengewand — und in der vierten Nacht sal} ich
allein bei ihrem Leichnam in dem seltsamen Gemach, in das sie als meine Braut eingetreten war.

Wilde Visionen, eine Folge des Opiumgenusses, umschwebten mich wie Schatten. Meine
Blicke musterten unruhig die in den Ecken des Zimmers aufgestellten Sarkophage, die verdnderlichen
Gestalten des Wandteppichs und die ziingelnden, buntfarbigen Flammen des Weihrauchbeckens mir
zu Hiupten. Ich erinnerte mich der sonderbaren Erscheinungen jener Nacht, in der iiber Rowenas
Leben entschieden worden war, und blickte unwillkiirlich auf die vom Ampellicht bestrahlte Stelle
des Teppichs, wo ich damals den schwachen Schein eines Schattens bemerkt hatte. Es lief3 sich jedoch
nichts mehr sehen, und ich wandte mich aufatmend ab und heftete meine Blicke auf das bleiche und
starre Antlitz der Aufgebahrten. Da {iberfielen mich tausend liebe Erinnerungen an Ligeia, und iiber
mein Herz stiirzte mit der Wucht eines Gielbaches das ganze unsagbare Weh, mit dem ich sie im
Leichentuch gesehen hatte. Die Stunden gingen, und immer noch saf} ich und starrte Rowena an, das
Herz geschwellt vom Gedenken an die eine Einzige, die himmlisch Geliebte.

Es mochte gegen Mitternacht sein — vielleicht etwas frither oder spiter, ich hatte der Zeit
nicht geachtet — , als ein leiser, zarter, aber deutlich wahrnehmbarer Seufzer mich aus meinen
Traumen aufschreckte. Ich fiihlte, daBl er vom Ebenholzbett her kam — vom Totenbett. Ich lauschte in
angstvollem, abergldubischem Entsetzen — aber der Laut wiederholte sich nicht. Ich strengte meine
Augen an, um irgendeine Bewegung des entseelten Korpers wahrzunehmen — nicht die mindeste
Regung war zu entdecken. Dennoch konnte ich mich nicht getiuscht haben. Ich hatte das Gerdusch,
wie schwach es auch gewesen sein mochte, tatsidchlich vernommen, und meine Seele war erwacht
und lauschte. Ich heftete meine Augen durchdringend und mit aller Willenskonzentration auf den
Totenleib. Viele Minuten vergingen, ehe sich auch nur das geringste ereignete, das Licht in dies
Geheimnis bringen konnte. Endlich sah ich ganz deutlich, daf} ein leiser, ein ganz schwacher und
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kaum wahrnehmbarer Hauch sowohl die Wangen wie auch die eingesunkenen feinen Adern der
Augenlider gerotet hatte. Ein namenloses Grausen, eine wahnsinnige Furcht, fiir die es keine Worte
gibt, lie mich auf meinem Sitz zu Stein erstarren und lihmte das Pulsen meines Herzens. Und doch
gab mir schliellich ein gewisses Pflichtgefiihl meine Selbstbeherrschung zuriick. Ich konnte nicht
linger daran zweifeln, da wir in unserm Vorgehen allzu voreilig gewesen waren, ich konnte nicht
linger daran zweifeln — da3 Rowena lebte. Man mufite sofort Wiederbelebungsversuche anstellen.
Doch der Turm lag ganz abseits von den andern Gebiduden, in denen die Dienerschaft untergebracht
war — keiner der Leute befand sich in Horweite — wollte ich sie zu meiner Hilfe herbeiholen, so
hitte ich das Zimmer auf viele Minuten verlassen miissen — das aber durfte ich nicht wagen. Ich
bemiihte mich daher allein, die Seele, die noch nicht ganz entflohen schien, wieder ins Leben zu
rufen. Aber schon nach kurzer Zeit war ersichtlich ein Riickfall eingetreten; die Farbe verschwand
von Wangen und Augenlidern, die nun bleicher noch als Marmor erschienen. Die Lippen schrumpften
ein und kniffen sich zusammen und trugen den grdflichen Ausdruck des Todes; eine widerliche,
klebrige Kilte breitete sich schnell iiber den ganzen Leib, der iiberdies vollstindig steif und starr
wurde. Schaudernd sank ich auf das Ruhebett zuriick, von dem ich in so fassungslosem Schreck
aufgescheucht worden war, und gab mich von neuem leidenschaftlichen, wachen Visionen hin, in
denen ich Ligeia vor mir sah.

So war eine Stunde verstrichen, als ich — konnte es moglich sein? — ein zweites Mal von der
Gegend des Bettes her einen schwachen Laut vernahm. Ich lauschte in hochstem Grauen. Der Ton
wiederholte sich — es war ein Seufzer. Ich eilte zur Leiche hin und sah — sah deutlich —, daf3 die Lippen
zitterten. Eine Minute spiter 6ffneten sie sich und legten eine Reihe perlenschoner Zihne blof3. Zu
der tiefen Furcht, die mich bis jetzt gebannt hielt, gesellte sich nun auch Bestiirzung. Ich fiihlte, wie
es dunkel vor meinen Augen wurde, wie meine Gedanken wanderten, und nur durch ganz gewaltige
Anstrengung gelang es mir, mich fiir die Aufgabe, auf die mich die Pflicht nun wiederum hinwies, zu
stdhlen. Sowohl auf der Stirn wie auf Wangen und Hals war jetzt ein sanftes Gliihen zu bemerken, eine
fiihlbare Wiarme durchdrang den ganzen Korper, am Herzen lie sich sogar ein leichter Pulsschlag
spiiren. Die Tote lebte, und mit doppeltem Eifer unterzog ich mich den Wiederbelebungsversuchen.
Ich rieb und benetzte die Schlifen und die Hinde und wendete alles an, was Erfahrung und eine gute
Belesenheit in medizinischen Dingen erdenken konnten. Doch vergeblich. Plotzlich verschwand die
Farbe, der Pulsschlag horte auf, die Lippen nahmen wieder den Ausdruck des Todes an, und einen
Augenblick danach hatte der Korper die frostige Eiseskilte, den bleiernen Farbton, die vollkommene
Starre, die eingesunkenen Formen und all die widerlichen Eigenschaften dessen, der schon seit vielen
Tagen ein Bewohner des Grabes gewesen war.

Und wieder sank ich in Trdume von Ligeia — und wieder — was Wunder, daf} ich beim Schreiben
jetzt noch schaudre — wieder drang vom Ebenholzbett her ein leiser Seufzer an mein Ohr. Aber warum
soll ich die unaussprechlichen Schrecken jener Nacht in allen Einzelheiten schildern? Warum soll ich
dariiber nachsinnen, wie ich es ausmalen konnte, wie bis zur Morgendimmerung dies fiirchterliche
Drama des Wiederbelebens und des Wiederabsterbens sich fortsetzte, wie jeder schreckliche Riickfall
einen tiefren, unloslicheren Tod bedeutete, wie jede Agonie wie ein Ringen mit einem unsichtbaren
Feind erschien und wie jeder Kampf ich weill nicht was fiir eine grifliche Verdnderung in der
Erscheinung des Korpers nach sich zog? La3t mich zum Schluf3 eilen.

Der groBite Teil der furchtbaren Nacht war dahingegangen, und sie, die tot gewesen, riihrte
sich wieder. Und die Lebenszeichen waren jetzt kréftiger als bisher, obgleich sie kurz zuvor in eine
Auflosung gesunken war, die griBlicher schien als alle fritheren. Ich hatte es schon ldngst aufgegeben,
mich zu bemiihen, mich iiberhaupt noch zu riihren. Ich saf erstarrt auf der Ottomane — eine hilflose
Beute wilder Aufregungen, deren am wenigsten schreckliche, am wenigsten aufreibende wohl eine
maBlose Angst war. Der Leichnam, ich wiederhole es, riihrte sich, und zwar lebhafter als bisher.
Die Farben des Lebens schossen mit unglaublicher Energie ins Antlitz, die Glieder wurden wieder
beweglich, und wenn die Augenlider nicht noch immer fest geschlossen geblieben wiren, wenn
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der Leib nicht noch immer still in seinen Grabtiichern und Bédndern dagelegen hitte, so hitte ich
glauben miissen, da3 Rowena sich endgiiltig aus den Fesseln des Todes befreit habe. Doch wenn bis
dahin dieser Gedanke noch entschieden zuriickgewiesen werden mufite, so schwanden alle Zweifel,
als nun das leichentuchumbhiillte Wesen vom Bette aufstand und schwankend, unsicheren Schrittes,
mit geschlossenen Augen und mit dem Gebaren eines Traumwesens, doch korperlich sichtbar und
fiihlbar, sich in die Mitte des Zimmer vorbewegte.

Ich zitterte nicht — ich riihrte mich nicht — denn eine Fiille unaussprechlicher Empfindungen,
die sich an das Aussehen, die Gestalt und ihre Bewegungen kniipften, hatte mein Hirn tiberfallen und
mich ganz geldhmt. Ich riihrte mich nicht — doch meine Blicke hingen an der Erscheinung. Meine
Gedanken taumelten wie im Wahnsinn — tobten und lieBen sich nicht halten und béndigen. Konnte
das wirklich die lebende Rowena sein, die mir da gegeniiberstand? Konnte es iiberhaupt Rowena
sein — die blondhaarige, blaudugige Lady Rowena Trevanion of Tremaine? Warum, warum sollte
ich es bezweifeln? Die Binde lag fest um den Mund — aber warum sollte es nicht der Mund, der
atmende Mund der Lady of Tremaine sein? Und die Wangen — sie trugen Rosen wie im Mittag ihres
Lebens — ja, das waren wohl sicher die schonen Wangen der lebenden Lady of Tremaine. Und das
Kinn, das Kinn mit den Griibchen der Gesundheit, war es nicht das ihre? — Aber war sie denn in
ihrer Krankheit gewachsen? Welch unaussprechlicher Wahnsinn fa3te mich bei dem Gedanken? Ein
Sprung, und ich lag zu ihren Fiilen! Sie wich meiner Beriihrung aus, und die grallichen Leintiicher,
die den Kopf umschlossen hatten, 16sten sich und fielen nieder — und in die wehende Atmosphire des
Gemachs stromten gewaltige Wogen aufgelosten Haares: es war schwirzer als die Rabenschwingen
der Mittnacht! Und nun 6ffneten sich langsam die Augen der Gestalt, die dicht vor mir stand. ,,Hier,
hier endlich®, schrie ich laut, ,kann ich mich niemals — niemals irren: dies sind die gro3en und die
schwarzen und die wilden Augen — meiner verlorenen Geliebten — die Augen der Lady — der Lady
Ligeia!“
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BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amicae visitarem, curas meas
aliguantulum fore levatas.
Ebn Zaiat

Mannigfach sind Triibsal und Not. Ungliick und Gram sind vielgestaltig auf Erden. Gleich
dem Regenbogen spannt sich das Ungliick von Horizont zu Horizont, und gleich den Farben des
Regenbogens sind seine Farben vielfiltig und scharf abgegrenzt und dennoch innig miteinander
verwoben. Wie kommt es, da3 Schonheit mir zum Kummer wurde, dafy selbst aus Friedsamkeit ich
nur Gram zu schopfen wullte? Doch wie die Ethik lehrt, da3 das Bose eine Konsequenz des Guten set,
so lehrt uns das Leben, daf} die Freude die Trauer gebiert. Entweder ist die Erinnerung vergangener
Seligkeit die Pein unseres gegenwirtigen Seins, oder die Qualen, die sind, haben ihren Ursprung in
den Wonnen, die gewesen sein konnten.

Mein Taufname ist Egdus, meinen Familiennamen will ich verschweigen. Doch gibt es keine
Burg im Lande, die stolzer und ehrwiirdiger wiére als mein Stammschlof mit seinen diistern, grauen
Hallen. Man hat unser Geschlecht ein Geschlecht von Hellsehern genannt. Und dieser Glaube
wurde bestirkt durch allerlei Sonderlichkeiten im Baustil des Herrenhauses, in den Fresken des
Hauptsaales, in den Wandteppichen der Schlafgemécher, in den Ornamenten einiger Gewdlbepfeiler
der Waffenhalle, besonders aber in der Galerie alter Gemilde, in Form und Ausstattung des
Bibliothekzimmers und schlielich auch in seinen duflerst seltsamen Biicherschétzen selbst.

Die Erinnerung an meine frithesten Lebensjahre ist mit jenem Zimmer und seinen Biichern,
von denen ich nichts Ndheres mehr sagen will, innig verkniipft. Hier starb meine Mutter. Hier wurde
ich geboren. Doch es ist tiberfliissig, zu sagen, daf ich schon friiher gelebt, dal meine Seele schon
ein fritheres Dasein gehabt hatte. Thr leugnet es? Nun, wir wollen nicht streiten. Selbst iiberzeugt,
suche ich nicht zu liberzeugen. Jedoch — ich habe ein Erinnern an luftzarte Gestalten, an geisterhafte,
bedeutsame Augen, an harmonische, doch trauervolle Laute; ein Erinnern, das sich nicht bannen 146t,
ein Erinnern, das einem Schatten gleich sich nicht von meiner Vernunft loslosen 146t, solange ihr
Sonnenlicht bestehen wird.

In jenem Zimmer also wurde ich geboren. Da ich solcherweise, aus der langen Nacht des
scheinbaren Nichts erwachend, in ein wahres Mirchenland eintrat, in einen Palast von Vorstellungen
und Traumen, in die wunderlichen Reiche klosterlich einsamen Denkens und Wissens, so ist es
nicht erstaunlich, dafl ich mit iiberraschten, brennenden Blicken in diese Welt starrte, dafl ich
meine Knabenjahre im Durchstdbern von Biichern vergeudete, meine Jiinglingszeit in Traumen
verschwendete. Erstaunlich aber ist es, welch ein Stillstand tiber die sprudelnden Quellen meines
Lebens kam, als die Jahre dahingingen und auch mein Mannesalter mich noch im Stammbhaus meiner
Viter sah; erstaunlich, welch vollstindige Umwandlung mit meinem Wesen, mit meinem ganzen
Denken vor sich ging. Die Realititen des Lebens erschienen mir wie Visionen und immer nur wie
Visionen, wihrend die wunderlichen Ideen aus Traumlanden nicht nur meinem téglichen Leben Inhalt
gaben, sondern ganz und gar zu meinem tiglichen Leben selber wurden.

&Kk

Berenice war meine Kusine, und wir wuchsen zusammen in den Hallen meiner Viter auf. Doch
wir entwickelten uns sehr verschieden: ich schwichlich von Gesundheit und dem Triibsal verfallen,
sie ausgelassen, anmutig und von iibersprudelnder Lebenskraft; ihrer warteten die spielenden Freuden
drauf3en in freier Natur, meiner die ernsten Studien in klosterlicher Einsamkeit. Ich lauschte und lebte
nur meinem eignen Herzen und ergab mich mit Leib und Seele dem angestrengtesten und qualvollsten
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Nachdenken; sie schlenderte sorglos durchs Leben und achtete nicht der Schatten, die auf ihren Weg
fielen, und nicht der rabenschwarzen Schwingen, mit denen die Stunden schweigend entflohen.

Berenice! Ich beschwore ihren Namen herauf — und aus den grauen Triimmern des Gedenkens
erheben sich jdh tausend ungestiime Erinnerungen! Ah, leibhaftig steht ihr Bild jetzt vor mir, so
wie in den jungen Tagen ihrer Leichtherzigkeit und ihres Frohsinns! O wundervolle, himmlische
Schonheit! O Sylphe, die durch die Gebiische Arnheims schwebte! O Najade, die seine Quellen und
Biche belebte! Und dann, dann wird alles grauenvolles Geheimnis, wird zu seltsamer Spukgeschichte,
die verschwiegen werden sollte. Krankheit, verhdngnisvolle Krankheit befiel ihren Korper; plotzlich
— vor meinen Augen fast — brach die Zerstorung iiber sie herein, durchdrang ihren Geist, ihr Gebaren,
ihren Charakter und vernichtete mit schrecklicher, unheimlicher Griindlichkeit ihr ganzes Wesen,
ihre ganze Personlichkeit! Weh! Der Zerstorer kam und ging! Und das Opfer — wo blieb es? Ich
kannte es nicht mehr — erkannte es nicht mehr als Berenice!

Unter der Gefolgschaft dieser ersten verderbenbringenden Krankheit, die eine so grdfliche
Umwandlung in Korper und Seele meiner Kusine herbeifiihrte, ist als quélendste und hartnickigste
Erscheinung eine Art Epilepsie zu nennen, die nicht selten in Starrsucht endete — in Starrsucht, die
endgiiltiger Auflosung tduschend dhnlich sah. Das Erwachen aus diesem Zustand war in den meisten
Fillen erschreckend jih.

Inzwischen nahm meine eigne Erkrankung — denn als solche, sagte man mir, sei mein Zustand
anzusehen — mehr und mehr Besitz von mir und entwickelte sich zu einer neuartigen und duf3erst
seltsamen Monomanie, die von Stunde zu Stunde an Stirke zunahm und schlieBlich unerhorte Macht
tiber mich gewann. Diese Monomanie — wenn ich so sagen mufl — bestand in einer krankhaften
Reizbarkeit jener geistigen Eigenschaft, die man mit Auffassungsvermogen bezeichnet.

Es ist mehr als wahrscheinlich, daB ich nicht verstanden werde; aber ich fiirchte in der Tat, da3
es ganz unmdoglich ist, dem Verstdndnis des Durchschnittslesers einen auch nur annidhernden Begriff
davon zu geben, mit welcher nervisen interessierten Hingabe bei mir die Kraft des Nachdenkens (um
Fachausdriicke zu vermeiden) sich eifrig betétigte, sich verbifl und vergrub in die Betrachtung sogar
der allergewohnlichsten Dinge von der Welt.

Ich konnte stundenlang von der belanglosesten Textstelle oder Randglosse eines Buches
gefesselt werden; ich konnte den groften Teil eines Sonnentages damit zubringen, irgendeinen
schwachen Schatten zu beobachten, der iiber eine Wand oder den Fuflboden hinzog; ich konnte
eine ganze Nacht lang das stille Lampenlicht betrachten oder dem Flammenspiel des Kaminfeuers
zuschauen; ganze Tage vertrdumte ich iiber dem Duft einer Bliite, oder ich sprach irgendein
monotones Wort so lange vor mich hin, bis es keinen Sinn mehr hatte und nur noch Klang zu
sein schien; ich verlor jedes Bewuftsein meiner physischen Existenz, indem ich mich vollkommner
Ruhe hingab, mich nicht riihrte und regte und halsstarrig stundenlang so verweilte. Dies sind einige
der héufigsten und harmlosesten Grillen, die mich plagten — die Folge eines Geisteszustandes, der
vielleicht gar nicht so selten ist, sicherlich aber jeder Analyse oder Erkldrung spottet.

Doch man darf mich nicht miBlverstehen. Die an so nichtige Dinge gehingte, tief ernste,
krankhaft {ibertriebne Aufmerksamkeit ist nicht mit jenem Hang zu Griibeleien zu verwechseln,
den mehr oder weniger wohl alle Menschen besitzen und der besonders Leuten von starker
Einbildungskraft eigentiimlich ist. Es war nicht einmal, wie man leichthin hitte annehmen konnen,
ein besonders iibertriebnes Stadium dieses Hintrdumens, sondern etwas ganz und gar anderes. Jene
Traumer und Phantasten, die von irgendeinem meist wirklich interessanten Gegenstande angezogen
werden, verlieren dieses urspriingliche Objekt bald aus den Augen, weil sein Anblick eine ganze
Gedankenkette in ihnen aufrollt und eine Unzahl von Folgerungen und Betrachtungen in ihnen
erweckt, und wenn sie dann aus solchen — meist angenehmen — Trdumereien erwachen, so ist
der Gegenstand, der diese Trdumereien veranlafte, ihrem BewuBtsein vollig entschwunden. In
meinem Falle jedoch war es stets ein ganz nichtiger Gegenstand, an den meine Betrachtung sich
kniipfte, wenngleich er infolge meines krankhaft intensiven Anschauungsvermogens vielfiltige und
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tibertriecbne Bedeutsamkeit bekam. Meine Gedanken schweiften nur wenig ab und kehrten stets
eigensinnig wieder zu ithrem Ausgangspunkt zuriick. Diese Griibeleien waren niemals angenehm,
und wenn sie endeten, so hatte der Gegenstand, von dem sie ausgingen, fiir mich ein unnatiirlich
gesteigertes Interesse bekommen, und eben dies war es, was den charakteristischen Zug meines
Ubels ausmachte. Kurz gesagt: in meinem Fall handelte es sich um ein abnorm konzentriertes
Anschauungsvermogen, wihrend das Wachtraumen normaler Menschen auf ein Analysieren und
Folgern hinausliuft.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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