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LIGEIA
 

Und es liegt darin der Wille, der nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse
des Willens und seine Gewalt? Denn Gott ist nichts als ein großer Wille, der mit
der ihm eignen Kraft alle Dinge durchdringt. Der Mensch überliefert sich den
Engeln oder dem Nichts einzig durch die Schwäche seines schlaffen Willens.
Joseph Glanvill

Bei meiner Seele! ich kann mich nicht erinnern, wie, wann und wo ich die erste Bekanntschaft
machte – der Lady Ligeia. Lange Jahre sind seitdem verflossen, und mein Gedächtnis ist schwach
geworden durch vieles Leiden. Vielleicht auch kann ich mich dieser Einzelheiten nur darum nicht
mehr erinnern, weil der Charakter meiner Geliebten, ihr umfassendes Wissen, ihre eigenartige und
doch milde Schönheit und die überwältigende Beredsamkeit ihrer sanft tönenden Stimme – weil dies
alles zusammen nur ganz allmählich und verstohlen den Weg in mein Herz nahm, zu allmählich, als
daß ich daran gedacht hätte, mir jene äußeren Umstände einzuprägen.

Ich habe jedoch das Empfinden, als sei ich ihr zum ersten Mal und hierauf wiederholt in einer
altertümlichen Stadt am Rhein begegnet. Und eins weiß ich bestimmt: sie erzählte mir von ihrer
Familie, die sehr alten Ursprungs war. – Ligeia! Ligeia! – Trotzdem ich in Studien vergraben bin,
deren Art mehr noch als alles andre dazu angetan ist, mich von Welt und Menschen abzusondern,
genügt dies eine süße Wort „Ligeia“, um vor meinen Augen ihr Bild erstehen zu lassen – das Bild von
ihr, die nicht mehr ist. Und jetzt, während ich schreibe, überfällt mich urplötzlich das Bewußtsein,
daß ich von ihr, meiner Freundin und Verlobten, der Gefährtin meiner Studien und dem Weib
meines Herzens, den Namen ihrer Familie nie erfahren habe. War es ein schalkhafter Streich, den
Ligeia mir gespielt hatte? War es ein Beweis meiner bedingungslosen Hingabe, daß ich nie eine
Frage danach tat? Oder war es meinerseits eine Laune, ein romantisches Opfer, das ich auf den
Altar meiner leidenschaftlichen Ergebenheit niedergelegt hatte? Der bloßen Tatsache sogar kann ich
mich nur unklar erinnern – was Wunder, daß ich die Gründe dafür vollständig vergessen habe! Und
wirklich, wenn jemals der romantische Geist der bleichen und nebelbeschwingten Aschtophet des
götzengläubigen Ägyptens, wie die Sage meldet, über unglückliche Ehen geherrscht hat, so ist es
gewiß, daß er meine Ehe stiftete und beherrschte.

Immerhin hat mich wenigstens in einem Punkt meine Erinnerung nicht verlassen: die
Persönlichkeit Ligeias steht mir heute noch klar vor Augen. Sie war von hoher, schlanker Gestalt, in
ihren letzten Tagen sogar sehr hager. Vergebliches Bemühen wäre es, wenn ich eine Beschreibung
der Erhabenheit, der würdevollen Gelassenheit ihres Wesens oder der unvergleichlichen Leichtigkeit
und Elastizität ihres Schreitens versuchen wollte. Sie kam und ging wie ein Schatten. War sie in
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mein Arbeitszimmer gekommen, so bemerkte ich ihre Anwesenheit nicht eher, als bis ich den lieben
Wohlklang ihrer sanften, süßen Stimme vernahm oder ihre marmorweiße Hand auf meiner Schulter
fühlte. Kein Weib auf Erden trug solche Schönheit im Antlitz wie sie! Strahlend schön war sie, wie
die Erscheinung eines Opiumtraumes, wie eine göttliche, beseligende Vision – göttlicher noch als die
Traumgebilde, die durch die schlafenden Seelen der Töchter von Delos wehen. Doch waren ihre Züge
keineswegs von jener Regelmäßigkeit, wie die klassischen Bildwerke des Heidentums sie aufweisen
und die man mit Unrecht so übertrieben bewundert. „Es gibt keine auserlesene Schönheit“, sagt Bacon
Lord Verulam da, wo er von allen Formen und Arten der Schönheit spricht, „ohne eine gewisse
Seltsamkeit in der Proportion.“ Aber wenn ich auch sah, daß die Züge Ligeias nicht von klassischer
Regelmäßigkeit waren, wenn ich auch feststellte, daß ihre Schönheit in der Tat „auserlesen“ war,
und fühlte, daß viel „Seltsamkeit“ in ihren Zügen lag, so habe ich doch vergebens versucht, dieser
Unregelmäßigkeit auf die Spur zu kommen und meine Feststellung des „Seltsamen“ zu begründen.
Ich prüfte die Kontur der hohen und bleichen Stirn – sie war fehlerlos. Wie kalt klingt doch dies Wort
für eine so göttliche Majestät, für die wie reinstes Elfenbein schimmernde Haut, die gebieterische
Breite und ruhevolle Harmonie dieser Stirn, die sanfte Erhöhung über den Schläfen, die eine üppige
Fülle rabenschwarzer glänzender Locken umschmiegte – Locken, die das homerische Epitheton
„hyazinthen“ so wunderbar ausfüllten! – Ich prüfte die feinen Linien der Nase: nirgends anders als
auf althebräischen Medaillons hatte ich ebenso vollkommen Schönes gesehen; nur dort hatte ich
eine gleich wundervolle Zartheit und dieselbe kaum wahrnehmbare Neigung zu sanfter Krümmung,
dieselben harmonisch geschweiften Nasenflügel, die einen freien Geist verrieten, gefunden. – Ich
betrachtete den süßen Mund. Hier feierten alle Himmelswonnen ihr triumphierendes Fest: dieser
entzückende Schwung der kurzen Oberlippe, diese weiche, wollüstige Ruhe der Unterlippe, diese
tändelnden Grübchen, diese lockende Farbe, diese schimmernden Zähne, die jeden Strahl des heiligen
Lichtes widerspiegelten, mit dem ihr heiteres und ruhevolles und gleichwohl frohlockendes Lächeln
sie blendend schmückte. – Ich prüfte die Form des Kinns und fand auch hier in seiner sanften Breite
Majestät, Fülle und griechischen Geist – fand die Kontur, die der Gott Apoll dem Kleomenes, dem
Sohn des Atheners, im Traume nur enthüllte. – Und dann vertiefte ich mich in Ligeias große Augen.

Für Augen finden wir im fernen Altertum kein Vorbild. Es mochte sein, daß eben hier – in den
Augen meiner Geliebten – das Geheimnis lag, von dem Lord Verulam spricht. Sie schienen mir weit
größer als sonst die Augen unsrer Rasse. Sie waren üppiger als selbst die üppigsten Augen der Gazellen
vom Stamme des Tales Nourjahad. Doch geschah es nur zuzeiten – in Augenblicken tiefster Erregung
– , daß diese „Seltsamkeit“, von der ich vorhin sprach, deutlicher bei ihr wahrnehmbar wurde. Und in
solchen Augenblicken war Ligeias Schönheit – vielleicht kam es auch nur meiner erglühten Phantasie
so vor – die Schönheit von überirdischen oder unirdischen Wesen, die Schönheit der sagenhaften
Huri der Türken. Von strahlendstem Schwarz waren ihre Pupillen und waren tief beschattet von
sehr langen, jettschwarzen Wimpern. Die Brauen, deren Linien kaum merklich unregelmäßig waren,
hatten die gleiche Farbe. Die Seltsamkeit aber, die ich in den Augen fand, lag nicht in Form, Farbe
oder Glanz, sie muß wohl in ihrem Ausdruck gelegen haben. Ach, bedeutungsloses Wort! Leeres
Wort, hinter dessen bloßem Klang wir uns mit unsrer Unkenntnis alles Geistigen verschanzen.

Der Ausdruck von Ligeias Augen! O, wie viele Stunden habe ich ihm nachgesonnen! Wie habe
ich eine ganze Mittsommernacht lang gerungen, ihn zu ergründen! Was war es, dies Etwas, das tief
innen in den Pupillen meiner Geliebten verborgen lag, das unergründlicher war als die Quelle des
Demokritos? Was war es? Ich war wie besessen von dem Verlangen, es zu entdecken. Diese Augen!
Diese großen, diese schimmernden, diese göttlichen Augen! Sie wurden für mich die Zwillingssterne
der Leda, und ich war ihr andächtigster Astrologe.

Es gibt in der Psychologie viele unlösbare Rätsel, das unheimlichste aber und aufregendste
von allen erschien mir stets die Tatsache – die übrigens von den Psychologen kaum je erwähnt
worden ist – , daß wir oft, wenn wir etwas längst Vergessenes wieder in unser Gedächtnis zurückrufen
wollen, bis an die Schwelle des Erinnerns gelangen, ohne doch das, was sozusagen schon vor uns



E.  Poe.  «Ligeia und andere Novellen»

7

steht, wirklich festhalten zu können. Und wie oft, wenn ich den Augen Ligeias nachsann, fühlte
ich mich der vollen Aufklärung über die Bedeutung ihres Ausdrucks ganz nahe: ich fühlte, diese
Aufklärung war da – gleich, gleich würde ich sie erfassen – und da entschwebte sie wieder, noch
ehe ich sie hatte festhalten können. Und – sonderbares, o sonderbarstes Mysterium!  – ich fand
in den gewöhnlichsten Dingen von der Welt eine Reihe von Analogien zu diesem Ausdruck. Ich
will damit sagen: nachdem Ligeias eigenartige Schönheit mir bewußt geworden war und nun im
Altarschrein meines Herzens ruhte, lösten viele Erscheinungen der realen Welt dasselbe Empfinden
in mir aus wie der Blick aus Ligeias großen, leuchtenden Augen. Trotzdem aber wollte es mir nicht
gelingen, dies Empfinden zu ergründen oder zu zergliedern; auch überkam es mich nicht stets in
der gleichen Stärke. Um mich näher zu erklären: jenes Gefühl erfüllte mich zum Beispiel beim
Anblick einer schnell emporschießenden Weinrebe, bei der Betrachtung eines Nachtfalters, einer
Schmetterlingspuppe, eines eilig strömenden Wasserlaufes. Ich habe es im Ozean gefunden und beim
Fallen eines Meteors, sogar im Blick ungewöhnlich alter Leute. Und es gibt am Firmament ein paar
Sterne, vor allem ein veränderliches Doppelgestirn sechster Größe nahe beim großen Stern der Leier,
bei deren Betrachtung durch das Teleskop ich mich des nämlichen Gefühls nicht erwehren konnte.
Gewisse Töne von Saiteninstrumenten und bestimmte Stellen in Büchern durchschauerten mich in
ähnlicher Art. Unter zahllosen andern Beispielen erinnere ich mich besonders eines Ausspruchs, den
ich bei Joseph Glanvill fand und der – vielleicht nur wegen seiner Wunderlichkeit – immer wieder
diese Stimmung in mir erweckte: „Und es liegt darin der Wille, der nicht stirbt. Wer kennt die
Geheimnisse des Willens und seine Gewalt? Denn Gott ist nichts als ein großer Wille, der mit der
ihm eignen Kraft alle Dinge durchdringt. Der Mensch überliefert sich den Engeln oder dem Nichts
einzig durch die Schwäche seines schlaffen Willens.“

Eifriges Nachdenken lange Jahre hindurch hat mir nun wirklich gewisse leise Beziehungen
gezeigt zwischen diesem Ausspruch des englischen Philosophen und einem Teil von Ligeias Wesen.
Es lebte in ihr ein unerhört starker Wille, der während unseres langen Zusammenlebens nie spontan
zutage trat, sondern sich nur in einer unglaublichen Anspannung des Denkens, Tuns und Redens zu
erkennen gab. Von allen Frauen, die ich je gekannt, war sie, die äußerlich ruhevolle, die stets gelassen
milde Ligeia, wie keine andre die Beute der tobenden Geier grausamster Leidenschaftlichkeit. Und
diese Leidenschaftlichkeit enthüllte sich mir nur im wundervollen Strahlen ihrer Augen, die mich
gleichzeitig entzückten und entsetzten, in der fast zauberhaften Melodie, Weichheit, Klarheit und
Würde ihrer sonoren Stimme und in der flammenden Energie, die in ihren seltsam gewählten Worten
lag und die im Kontrast mit der Ruhe, mit der sie gesprochen wurden, doppelt wirkungsvoll war.

Ich erwähnte schon das umfassende Wissen Ligeias: ihre Kenntnisse waren unermeßlich – für
eine Frau ganz unerhört. In allen klassischen Sprachen war sie Meister, und auch in den modernen
Sprachen des Kontinents habe ich ihr, soweit ich selbst mit diesen Sprachen vertraut war, nie
einen Fehler nachweisen können. Und gab es denn überhaupt irgendein Thema aus den Gebieten
der höchsten und schwierigsten Wissenschaften, bei dem ich Ligeia jemals auf Unkenntnis oder
Irrtum ertappt hätte? Wie sonderbar, wie schauerlich! Diese eine Seite nur vom Wesen meiner
Frau ist meinem Gedächtnis heute noch erinnerlich. Ich sagte, an Wissen überragte sie weit alle
anderen Frauen – doch wo lebt der Mann, der die philosophische, physikalische und mathematische
Wissenschaft in ihrer ganzen unermeßlichen Ausdehnung so verständnisvoll beherrscht hätte?!
Damals sah ich noch nicht, was ich jetzt klar erkenne, daß dies Wissen Ligeias unglaublich, daß
es gigantisch war. Doch blieb ich mir ihrer unendlichen Überlegenheit genügend bewußt, um mich
mit kindlichem Vertrauen ihrer Führung durch die chaotische Welt metaphysischer Probleme, mit
denen ich mich während der ersten Jahre unserer Ehe eifrig beschäftigte, zu überlassen. Mit welch
ungeheurem Triumph – mit welch lebhaftem Entzücken – mit welch himmlischer Hoffnung konnte
ich, wenn sie in diesem so unbekannten, so wenig gepflegten Studium sich helfend zu mir neigte,
fühlen, wie vor mir der herrlichste Ausblick sich öffnete und ein in diese glänzenden Höhen führender,
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langer, köstlicher und noch ganz unbetretener Pfad sichtbar wurde, auf dem ich wohl endlich empor
ans Ziel einer Weisheit gelangen durfte, die zu göttlich erhaben ist, um nicht verboten zu sein!

Wie heftig muß da der Gram gewesen sein, mit dem ich einige Jahre später meine so
festgegründeten Hoffnungen Flügel nehmen und sich davonschwingen sah! Ohne Ligeia war ich nichts
als ein durch Dunkel tastendes Kind. Nur ihre Gegenwart, ihr Erklären brachte helles Licht in die
vielen Mysterien des Transzendentalen, in die wir eingedrungen waren. Wenn den golden züngelnden
Schriftzeichen der leuchtende Glanz ihrer Augen fehlte, wurden sie matter als stumpfes Blei. Und
seltener und seltener fiel nun der Strahl dieser Augen auf die Blätter, über deren Inhalt ich brütete.
Ligeia wurde krank. Die herrlichen Augen strahlten in übernatürlichen Flammen, die bleichen Hände
wurden wachsfarben wie bei einem Toten, und die blauen Adern auf der hohen Stirn hoben sich und
pochten ungestüm bei der geringsten Aufregung. Ich sah, daß sie sterben mußte – und mein Geist
rang verzweifelt mit dem grimmen Azrael.

Noch angestrengter als ich – rang zu meinem Erstaunen das leidenschaftliche Weib. So manches
in ihrer ernsten Natur hatte in mir den Glauben gezeitigt, daß für sie der Tod keine Schrecken haben
werde – doch dem war nicht so. Es gibt keine Worte, die auch nur annähernd die Wildheit ihres
Widerstandes beschreiben könnten, den sie dem Schatten Tod entgegensetzte. Ich stöhnte gequält bei
diesem mitleiderregenden Anblick. Ich wollte besänftigen, aber gegenüber der unheimlichen Gewalt,
mit der sie nur leben – nur leben – nichts als leben wollte, schienen Trost und Zuspruch unsäglich
albern. Aber trotzdem sich ihr feuriger Geist so wild gebärdete, bewahrte sie die Hoheit ihres äußeren
Wesens bis zum letzten Augenblick, dem Augenblick des Todeskampfes. Ihre Stimme wurde noch
sanfter – wurde noch tiefer – dennoch möchte ich jetzt bei dem grausigen Sinn der Worte, die sie
in aller Ruhe sprach, nicht nachdenkend verweilen. Mein Geist, der diesen überirdischen Tönen
hingerissen lauschte – diesem Hoffen und Ringen, dieser gewaltigen Sehnsucht, wie nie zuvor ein
Sterblicher sie fühlte – taumelte und verwirrte sich.

Daß sie mich liebte, daran hatte ich nie gezweifelt, auch konnte ich mir wohl sagen, daß die
Liebe eines solchen Herzens nicht mit gewöhnlichem Maß zu messen sei. Aber erst in ihrem Sterben
erhielt ich von der wahren Kraft ihrer Liebe den vollen Eindruck. Lange Stunden hielt sie meine
Hand und schüttete vor mir das Überfluten eines Herzens aus, dessen mehr als leidenschaftliche
Ergebenheit an Anbetung grenzte. Wie hatte ich es verdient, mit solchen Bekenntnissen gesegnet zu
werden? Und wie hatte ich es verdient, durch den Verlust der Geliebten verdammt zu werden – in
der nämlichen Stunde, da sie mir diese Bekenntnisse machte? Doch ich kann es nicht ertragen, von
diesen Dingen zu sprechen. Nur eines laßt mich sagen: ich erkannte in Ligeias mehr als weiblicher
Hingabe an eine Liebe, die ich, ach, gar so wenig verdiente, den wahren Grund für ihr so tiefes,
so wildes Begehren nach dem Leben – dem Leben, das jetzt so eilend entfloh. Für dies wilde
Sehnen, für diese Gier und Gewalt des Verlangens nach Leben – nur nach Leben – finde ich keine
Ausdrucksmöglichkeit; keine Worte gibt es, die es sagen könnten.

In der Nacht ihres Scheidens ließ sie mich nicht von ihrer Seite. In tiefster Mitternachtsstunde
bat sie mich, ihr einige Verse herzusagen, die sie selbst wenige Tage vorher verfaßt hatte. Ich
gehorchte. Hier sind sie:

O schaut, es ist festliche Nacht
Inmitten einsam letzter Tage!
Ein Engelchor, schluchzend, in Flügelpracht
Und Schleierflor, sieht zage
Im Schauspielhaus ein Schauspiel an
Von Hoffnung, Angst und Plage,
Derweil das Orchester dann und wann
Musik haucht: Sphärenklage.
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Schauspieler, Gottes Ebenbilder,
Murmeln und brummeln dumpf
Und hasten planlos, immer wilder,
Sind Puppen nur und folgen stumpf
Gewaltigen, düsteren Dingen,
Die umziehn ohne Form und Rumpf
Und dunkles Weh aus Kondorschwingen
Schlagen voll Triumph.

Dies närrische Drama! – O fürwahr,
Nie wird’s vergessen werden,
Nie sein Phantom, verfolgt für immerdar
Von wilder Rotte rasenden Gebärden,
Verfolgt umsonst – zum alten Fleck
Kehrt stets der Kreislauf neu zurück – ,
Und nie die Tollheit, die Sünde, der Schreck
Und das Grausen: die Seele vom Stück.

Doch sieh, in die mimende Runde
Drängt schleichend ein blutrot Ding
Hervor aus ödem Hintergrunde
Der Bühne – ein blutrot Ding.
Es windet sich! – windet sich in die Bahn
Der Mimen, die Angst schon tötet;
Die Engel schluchzen, da Wurmes Zahn
In Menschenblut sich rötet.

Aus – aus sind die Lichter – alle aus!
Vor jede zuckende Gestalt
Der Vorhang fällt mit Wetterbraus,
Ein Leichentuch finster und kalt.
Die Engel schlagen die Schleier zurück,
Sind erbleicht und entschweben im Sturm;
„Mensch“ nennen sie das tragische Stück,
Seinen Helden „Eroberer Wurm“.

„O Gott!“ schrie Ligeia, sprang vom Bett auf und reckte die Arme empor. „Gott! Gott! O
göttlicher Vater! Muß das immer unabänderlich so sein? Soll dieser Sieger nie, niemals besiegt
werden? Sind wir nicht Teil und Teile von dir? Wer – wer kennt die Geheimnisse des Willens und
seine Gewalt? Der Mensch überliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch die Schwäche
seines schlaffen Willens.“

Und nun, wie von innrer Bewegung überwältigt, ließ sie die weißen Arme sinken und kehrte
feierlich auf ihr Sterbebett zurück. Und als sie die letzten Seufzer hauchte, kam gleichzeitig ein leises
Murmeln von ihren Lippen. Ich legte das Ohr an ihren Mund und vernahm wieder die Schlußworte
des Glanvillschen Ausspruchs: „Der Mensch überliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch
die Schwäche seines schlaffen Willens.“

Sie starb. Und ich, der vom Gram völlig zermalmt war, konnte nicht länger die einsame
Verlassenheit meiner Behausung in der düsteren und verfallenen Stadt am Rhein ertragen. Ich hatte
keinen Mangel an dem, was die Welt „Besitz“ nennt; Ligeia hatte mir viel mehr, o sehr viel mehr
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gebracht, als für gewöhnlich einem Sterblichen zufällt. So kam es, daß ich nach einigen Monaten
planlosen und ermüdenden Umherwanderns in einer der wildesten und abgelegensten Gegenden des
schönen England eine alte Abtei, deren Namen ich nicht nennen möchte, käuflich erwarb und instand
setzte.

Die düstre und traurige Majestät des Gebäudes, die unglaubliche Verwilderung der Ländereien,
die vielen melancholischen und altehrwürdigen Erinnerungen, die sich an beide knüpften, hatten viel
gemein mit dem Gefühl äußerster Verlassenheit, das mich in jenen entlegenen und unwirtlichen Teil
des Landes getrieben hatte. An dem Abteigebäude selbst mit seinem verwitterten, unter blühendem
Grün verborgenen Mauerwerk nahm ich keine Veränderungen vor, dagegen widmete ich mich mit
kindischem Eigensinn und wohl auch in der schwachen Hoffnung, meinen Kummer dadurch zu
zerstreuen, der Ausstattung der Innenräume und entfaltete hier eine ganz ungewöhnliche Pracht.
Ich hatte schon als Kind Geschmack an solchen Torheiten gefunden, und jetzt, da mich mein
Kummer wieder hilflos machte, stellte sich jener kindliche Trieb von neuem ein. Ach, ich fühle,
wieviel Spuren von Geistesverwirrung sogar in den prunkhaften und phantastischen Draperien, in
den feierlichen ägyptischen Schnitzereien, in den grotesken Möbeln, in den tollen Mustern der
goldgewirkten Teppiche zu finden waren. Ich lag, ein gefesselter Sklave, in den Banden des Opiums,
und meine Handlungen und Anordnungen hatten den Charakter meiner Träume angenommen. Doch
ich will nicht bei der Beschreibung dieser Torheiten verweilen, laßt mich nur von jenem einen
verfluchten Gemach sprechen, in das ich in einem Anfall von geistiger Umnachtung sie als mein
angetrautes Weib führte – als die Nachfolgerin der unvergessenen Ligeia – sie, die blondhaarige und
blauäugige Lady Rowena Trevanion of Tremaine.

Selbst die unbedeutendste Einzelheit in Architektur und Ausstattung dieses Brautgemachs steht
mir noch jetzt deutlich vor Augen. Was dachten sich nur die goldgierigen, hochmütigen Angehörigen
meiner Braut, als sie einem so geliebten Mädchen, einer so geliebten Tochter gestatteten, die Schwelle
eines derart ausgeschmückten Brautgemachs zu überschreiten.

Trotzdem leider so manche tief bedeutsamen Dinge meinem Gedächtnis entschwanden, so
sind mir doch, wie ich schon sagte, die geringsten Einzelheiten dieses Zimmers gegenwärtig; ich
erinnere mich ihrer, obgleich in diesem phantastischen Prunk kein System, kein Halt war, an die
mein Erinnern sich hätte klammern können. Das Zimmer lag in einem hohen Turm der burgartig
gebauten Abtei; es war ein fünfeckiger Raum von beträchtlicher Größe. Die ganze Südseite des
Fünfecks nahm das einzige Fenster ein, eine ungeteilte, riesige Scheibe venezianischen Glases von
bleifarbener Tönung, so daß Sonnenlicht wie Mondglanz über die Gegenstände des Zimmers nur
einen gespenstischen Schein gossen. Der obre Teil dieser ungeheuren Fensterscheibe wurde durch
das Rankenwerk eines uralten Weinstocks, der an den massigen Mauern des Turmes emporkletterte,
dunkel beschattet. Das düstere Eichenholz der außerordentlich hoch gewölbten Zimmerdecke war
mit Schnitzereien in halb gotischem, halb druidenhaftem Stil überladen. Genau aus dem Mittelpunkte
dieser melancholischen Wölbung hing an einer einzigen goldenen, langgegliederten Kette ein
mächtiger, goldener Kronleuchter in Form eines Weihrauchbeckens, mit sarazenischem Bildwerk
geschmückt. Dieser Kronleuchter hatte rundum viele Öffnungen, aus denen wie lebhafte Schlangen
fortwährend die buntesten Flammen züngelten.

Ein paar Ottomanen und goldene orientalische Kandelaber waren im Raum verteilt. Und
da stand auch das Lager, das Brautbett! Es war nach einem indischen Modell gearbeitet; es war
niedrig und aus massivem Ebenholz geschnitzt und von einem Baldachin, der einem Bahrtuch glich,
überdacht. In jeder Ecke des Zimmers stand aufrecht ein riesiger, schwarzgranitener Sarkophag,
den unsterbliche Skulpturen schmückten. Diese Sarkophage stammten aus den Königsgräbern
von Luxor. Aber noch mehr als in allem andern waltete meine unheimliche Phantasie in der
Wandverkleidung des Gemachs. Die unverhältnismäßig hohen Wände waren von der Decke bis
zum Fußboden mit faltenreichem schwerem Goldstoff verhangen – demselben Stoff, der als Fuß-
und Ottomanenteppich, als Bettdecke und Baldachin sowie als prunkhafter Überhang der einen
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Teil des Fensters überschattenden Vorhänge Verwendung gefunden hatte. Dieser Goldstoff trug in
unregelmäßigen Zwischenräumen arabeskenartige Figuren von einem Fuß Durchmesser, die aus
tiefschwarzem Stoff gearbeitet waren. Aber nur von einer einzigen Stelle aus betrachtet schienen
diese Figuren nichts als Arabesken zu sein. Infolge eines heute allgemein bekannten Verfahrens, das
man jedoch schon im frühen Altertum anwendete, boten sie dem Beschauer von jeder Seite ein
andres Bild. Wenn man das Zimmer betrat, erschienen sie einfach nur wie Monstrositäten, je mehr
man sich ihnen aber näherte, desto bestimmtere Gestalt nahmen sie an, und Schritt für Schritt, je
nach dem vom Beschauer gewählten Standpunkt, sah man sich von einer wechselnden Prozession
gespensterhafter Wesen umringt, wie etwa der Aberglaube der Normannen sie ersonnen hat oder ein
Mönch in sündenhaftem Traum sie erschauen mag. Der gespenstische Eindruck wurde noch erhöht
durch einen künstlich hinter die Draperien geführten ununterbrochenen Luftzug, der dem Ganzen
eine rastlose und abscheuliche Lebendigkeit verlieh.

In solchem Raum also, in solchem Brautgemach verlebte ich mit Lady Rowena of
Tremaine die gottlosen Stunden unsres Honigmonds – ohne viel Aufregung. Daß mein Weib vor
meiner Übellaunigkeit Furcht hatte, daß sie mir aus dem Wege ging und mir nur wenig Liebe
entgegenbrachte, konnte mir nicht entgehen, aber gerade dies freute mich mehr, als wenn es anders
gewesen wäre.

Ich verabscheute sie, ich haßte sie, mit einer Inbrunst, die geradezu teuflisch war. Mein
Erinnern floh, o, mit welch tiefem Leidgefühl! zu Ligeia zurück, der Geliebten, der Hehren, der
Schönen, der Begrabenen! Ich schwelgte im Gedenken ihrer Reinheit und Weisheit, ihres erhabenen,
ihres himmlischen Wesens, ihrer leidenschaftlichen, ihrer anbetenden Liebe. Jetzt lohte in meiner
Seele noch wildre, noch heißere Flamme, als sie in ihr, in Ligeia, gebrannt hatte. In den Ekstasen
meiner Opiumträume – ich lag fast immer im Bann dieses Giftes – rief ich wieder und wieder
ihren Namen durch das Schweigen der Nacht oder bei Tag durch die schattigen Schluchten der
Landschaft. Es war, als ob das wilde Verlangen, die tiefernste Leidenschaft, das verzehrende Feuer
meiner Sehnsucht nach der Dahingegangenen sie auf den irdischen Pfad zurückführen müßten, den
sie – ach konnte es denn für ewig sein? – verlassen hatte.

Gegen Beginn des zweiten Monats unsrer Ehe wurde Lady Rowena plötzlich von einer
Krankheit befallen, von der sie nur langsam genas. Zehrendes Fieber machte ihre Nächte unruhig,
und in ihrem aufgeregten Halbschlummer redete sie von gespenstischen Lauten und Schatten, die im
Turmzimmer und in seiner nächsten Umgebung sich vernehmen, sich sehen ließen. Ich hielt diese
Äußerungen natürlich für Einbildungen einer kranken Phantasie, die allerdings durch das unheimliche
Zimmer geweckt sein konnte. Sie erholte sich schließlich wieder – und genas endlich völlig. Doch
nur für kurze Zeit; denn bald warf ein zweiter, heftigerer Anfall sie von neuem aufs Krankenlager.
Und von diesem Rückfall erholte sie, die ohnedies von zarter Gesundheit war, sich nie mehr
vollständig. Die Krankheitserscheinungen, die dem zweiten Anfall folgten, waren sehr beunruhigend
und spotteten aller Wissenschaft und allen Bemühungen der Ärzte. Mit dem Anwachsen ihres
chronischen Leidens, das ersichtlich schon tiefer wurzelte, als daß man ihm mit Medikamenten
erfolgreich hätte beikommen können, bemerkte ich auch eine Steigerung ihrer nervösen Reizbarkeit
und ihres schreckhaften Entsetzens bei ganz nichtigen Anlässen. Sie sprach wieder – und häufiger
und hartnäckiger jetzt – von den Lauten, den ganz leisen Lauten, und von den seltsamen Schatten,
die sich an den Wänden regten.

In einer Nacht, es war gegen Ende September, wies sie meine Aufmerksamkeit mit mehr
als gewöhnlichem Nachdruck auf diese peinigenden Ängste hin. Sie war soeben aus unruhigem
Schlummer erwacht, und ich hatte – halb in Besorgnis und halb in Entsetzen – das Arbeiten der
Muskeln in ihrem abgemagerten Gesicht beobachtet. Ich saß seitwärts von ihrem Ebenholzbett auf
einer der indischen Ottomanen. Sie richtete sich halb auf und sprach in eindringlichem leisen Flüstern
von Lauten, die sie jetzt vernahm, die ich aber nicht hören konnte – von Bewegungen, die sie jetzt
sah, die ich aber nicht wahrnehmen konnte. Der Wind wehte hinter der Wandverkleidung in hastigen
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Zügen, und ich hatte die Absicht, ihr zu zeigen (was ich allerdings, wie ich bekenne, selbst nicht ganz
glauben konnte), daß dieses kaum vernehmbare Atmen, daß diese ganz geringen Verschiebungen der
Gestalten an den Wänden nur die natürliche Folge des Luftzuges seien. Doch ein tödliches Erbleichen
ihrer Wangen ließ mich einsehen, daß meine Bemühungen, sie zu beruhigen, fruchtlos sein würden.
Sie schien ohnmächtig zu werden, und keiner der Dienstleute war in Rufnähe. Da erinnerte ich mich
einer Flasche leichten Weines, den die Ärzte ihr verordnet hatten, und eilte quer durchs Zimmer, um
sie zu holen. Doch als ich unter den Flammen des Weihrauchbeckens angekommen war, erregten
zwei sonderbare Umstände meine Aufmerksamkeit. Ich fühlte, daß ein unsichtbares, doch greifbares
Etwas leicht an mir vorbeistreifte, und ich sah, daß auf dem goldenen Teppich, genau in der Mitte
des reichen Glanzes, den die Ampel darauf niederwarf, ein Schatten – ein schwacher, undeutlicher,
geisterhafter Schatten lag; so zart war er, daß man ihn für den Schatten eines Schattens hätte halten
können. Aber ich war infolge einer ungewöhnlich großen Dosis Opium sehr aufgeregt und achtete
dieser Erscheinungen kaum, erwähnte sie auch Rowena gegenüber nicht.

Ich fand den Wein, schritt quer durchs Zimmer ans Bett zurück, füllte ein Kelchglas und brachte
es an die Lippen der nahezu ohnmächtigen Kranken. Sie hatte sich ein wenig erholt und ergriff selbst
das Glas; ich sank auf die nächste Ottomane und sah gespannt zu meinem Weib hinüber. Da geschah
es, daß ich deutlich einen leisen Schritt über den Teppich zum Lager hinschreiten hörte, und eine
Sekunde später, als Rowena den Wein an die Lippen führte, sah ich – oder träumte, daß ich es sah – ,
wie, aus einer unsichtbaren Quelle in der Atmosphäre des Zimmers kommend, drei oder vier große
Tropfen einer strahlenden, rubinroten Flüssigkeit in den Kelch fielen. Ich nur sah dies – Rowena sah
es nicht. Sie trank den Wein ohne Zögern, und ich unterließ es, ihr von der Erscheinung zu sprechen,
die, wie ich mir nach reiflicher Überlegung sagte, vielleicht nur eine Vorspiegelung meiner lebhaften
Einbildungskraft gewesen sein mochte, die durch die Äußerungen der Leidenden, durch das Opium
und durch die späte Nachtstunde krankhaft erregt sein mußte.

Dennoch konnte ich mir nicht verhehlen, daß die Krankheit meiner Frau, nachdem sie den
Becher geleert hatte, eine rapide Wendung zum Schlimmsten nahm. Und in der dritten Nacht darauf
kleideten die Dienerinnen Lady Rowena in das Leichengewand – und in der vierten Nacht saß ich
allein bei ihrem Leichnam in dem seltsamen Gemach, in das sie als meine Braut eingetreten war.

Wilde Visionen, eine Folge des Opiumgenusses, umschwebten mich wie Schatten. Meine
Blicke musterten unruhig die in den Ecken des Zimmers aufgestellten Sarkophage, die veränderlichen
Gestalten des Wandteppichs und die züngelnden, buntfarbigen Flammen des Weihrauchbeckens mir
zu Häupten. Ich erinnerte mich der sonderbaren Erscheinungen jener Nacht, in der über Rowenas
Leben entschieden worden war, und blickte unwillkürlich auf die vom Ampellicht bestrahlte Stelle
des Teppichs, wo ich damals den schwachen Schein eines Schattens bemerkt hatte. Es ließ sich jedoch
nichts mehr sehen, und ich wandte mich aufatmend ab und heftete meine Blicke auf das bleiche und
starre Antlitz der Aufgebahrten. Da überfielen mich tausend liebe Erinnerungen an Ligeia, und über
mein Herz stürzte mit der Wucht eines Gießbaches das ganze unsagbare Weh, mit dem ich sie im
Leichentuch gesehen hatte. Die Stunden gingen, und immer noch saß ich und starrte Rowena an, das
Herz geschwellt vom Gedenken an die eine Einzige, die himmlisch Geliebte.

Es mochte gegen Mitternacht sein – vielleicht etwas früher oder später, ich hatte der Zeit
nicht geachtet – , als ein leiser, zarter, aber deutlich wahrnehmbarer Seufzer mich aus meinen
Träumen aufschreckte. Ich fühlte, daß er vom Ebenholzbett her kam – vom Totenbett. Ich lauschte in
angstvollem, abergläubischem Entsetzen – aber der Laut wiederholte sich nicht. Ich strengte meine
Augen an, um irgendeine Bewegung des entseelten Körpers wahrzunehmen – nicht die mindeste
Regung war zu entdecken. Dennoch konnte ich mich nicht getäuscht haben. Ich hatte das Geräusch,
wie schwach es auch gewesen sein mochte, tatsächlich vernommen, und meine Seele war erwacht
und lauschte. Ich heftete meine Augen durchdringend und mit aller Willenskonzentration auf den
Totenleib. Viele Minuten vergingen, ehe sich auch nur das geringste ereignete, das Licht in dies
Geheimnis bringen konnte. Endlich sah ich ganz deutlich, daß ein leiser, ein ganz schwacher und
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kaum wahrnehmbarer Hauch sowohl die Wangen wie auch die eingesunkenen feinen Adern der
Augenlider gerötet hatte. Ein namenloses Grausen, eine wahnsinnige Furcht, für die es keine Worte
gibt, ließ mich auf meinem Sitz zu Stein erstarren und lähmte das Pulsen meines Herzens. Und doch
gab mir schließlich ein gewisses Pflichtgefühl meine Selbstbeherrschung zurück. Ich konnte nicht
länger daran zweifeln, daß wir in unserm Vorgehen allzu voreilig gewesen waren, ich konnte nicht
länger daran zweifeln – daß Rowena lebte. Man mußte sofort Wiederbelebungsversuche anstellen.
Doch der Turm lag ganz abseits von den andern Gebäuden, in denen die Dienerschaft untergebracht
war – keiner der Leute befand sich in Hörweite – wollte ich sie zu meiner Hilfe herbeiholen, so
hätte ich das Zimmer auf viele Minuten verlassen müssen – das aber durfte ich nicht wagen. Ich
bemühte mich daher allein, die Seele, die noch nicht ganz entflohen schien, wieder ins Leben zu
rufen. Aber schon nach kurzer Zeit war ersichtlich ein Rückfall eingetreten; die Farbe verschwand
von Wangen und Augenlidern, die nun bleicher noch als Marmor erschienen. Die Lippen schrumpften
ein und kniffen sich zusammen und trugen den gräßlichen Ausdruck des Todes; eine widerliche,
klebrige Kälte breitete sich schnell über den ganzen Leib, der überdies vollständig steif und starr
wurde. Schaudernd sank ich auf das Ruhebett zurück, von dem ich in so fassungslosem Schreck
aufgescheucht worden war, und gab mich von neuem leidenschaftlichen, wachen Visionen hin, in
denen ich Ligeia vor mir sah.

So war eine Stunde verstrichen, als ich – konnte es möglich sein? – ein zweites Mal von der
Gegend des Bettes her einen schwachen Laut vernahm. Ich lauschte in höchstem Grauen. Der Ton
wiederholte sich – es war ein Seufzer. Ich eilte zur Leiche hin und sah – sah deutlich – , daß die Lippen
zitterten. Eine Minute später öffneten sie sich und legten eine Reihe perlenschöner Zähne bloß. Zu
der tiefen Furcht, die mich bis jetzt gebannt hielt, gesellte sich nun auch Bestürzung. Ich fühlte, wie
es dunkel vor meinen Augen wurde, wie meine Gedanken wanderten, und nur durch ganz gewaltige
Anstrengung gelang es mir, mich für die Aufgabe, auf die mich die Pflicht nun wiederum hinwies, zu
stählen. Sowohl auf der Stirn wie auf Wangen und Hals war jetzt ein sanftes Glühen zu bemerken, eine
fühlbare Wärme durchdrang den ganzen Körper, am Herzen ließ sich sogar ein leichter Pulsschlag
spüren. Die Tote lebte, und mit doppeltem Eifer unterzog ich mich den Wiederbelebungsversuchen.
Ich rieb und benetzte die Schläfen und die Hände und wendete alles an, was Erfahrung und eine gute
Belesenheit in medizinischen Dingen erdenken konnten. Doch vergeblich. Plötzlich verschwand die
Farbe, der Pulsschlag hörte auf, die Lippen nahmen wieder den Ausdruck des Todes an, und einen
Augenblick danach hatte der Körper die frostige Eiseskälte, den bleiernen Farbton, die vollkommene
Starre, die eingesunkenen Formen und all die widerlichen Eigenschaften dessen, der schon seit vielen
Tagen ein Bewohner des Grabes gewesen war.

Und wieder sank ich in Träume von Ligeia – und wieder – was Wunder, daß ich beim Schreiben
jetzt noch schaudre – wieder drang vom Ebenholzbett her ein leiser Seufzer an mein Ohr. Aber warum
soll ich die unaussprechlichen Schrecken jener Nacht in allen Einzelheiten schildern? Warum soll ich
darüber nachsinnen, wie ich es ausmalen könnte, wie bis zur Morgendämmerung dies fürchterliche
Drama des Wiederbelebens und des Wiederabsterbens sich fortsetzte, wie jeder schreckliche Rückfall
einen tiefren, unlöslicheren Tod bedeutete, wie jede Agonie wie ein Ringen mit einem unsichtbaren
Feind erschien und wie jeder Kampf ich weiß nicht was für eine gräßliche Veränderung in der
Erscheinung des Körpers nach sich zog? Laßt mich zum Schluß eilen.

Der größte Teil der furchtbaren Nacht war dahingegangen, und sie, die tot gewesen, rührte
sich wieder. Und die Lebenszeichen waren jetzt kräftiger als bisher, obgleich sie kurz zuvor in eine
Auflösung gesunken war, die gräßlicher schien als alle früheren. Ich hatte es schon längst aufgegeben,
mich zu bemühen, mich überhaupt noch zu rühren. Ich saß erstarrt auf der Ottomane – eine hilflose
Beute wilder Aufregungen, deren am wenigsten schreckliche, am wenigsten aufreibende wohl eine
maßlose Angst war. Der Leichnam, ich wiederhole es, rührte sich, und zwar lebhafter als bisher.
Die Farben des Lebens schossen mit unglaublicher Energie ins Antlitz, die Glieder wurden wieder
beweglich, und wenn die Augenlider nicht noch immer fest geschlossen geblieben wären, wenn
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der Leib nicht noch immer still in seinen Grabtüchern und Bändern dagelegen hätte, so hätte ich
glauben müssen, daß Rowena sich endgültig aus den Fesseln des Todes befreit habe. Doch wenn bis
dahin dieser Gedanke noch entschieden zurückgewiesen werden mußte, so schwanden alle Zweifel,
als nun das leichentuchumhüllte Wesen vom Bette aufstand und schwankend, unsicheren Schrittes,
mit geschlossenen Augen und mit dem Gebaren eines Traumwesens, doch körperlich sichtbar und
fühlbar, sich in die Mitte des Zimmer vorbewegte.

Ich zitterte nicht – ich rührte mich nicht – denn eine Fülle unaussprechlicher Empfindungen,
die sich an das Aussehen, die Gestalt und ihre Bewegungen knüpften, hatte mein Hirn überfallen und
mich ganz gelähmt. Ich rührte mich nicht – doch meine Blicke hingen an der Erscheinung. Meine
Gedanken taumelten wie im Wahnsinn – tobten und ließen sich nicht halten und bändigen. Konnte
das wirklich die lebende Rowena sein, die mir da gegenüberstand? Konnte es überhaupt Rowena
sein – die blondhaarige, blauäugige Lady Rowena Trevanion of Tremaine? Warum, warum sollte
ich es bezweifeln? Die Binde lag fest um den Mund – aber warum sollte es nicht der Mund, der
atmende Mund der Lady of Tremaine sein? Und die Wangen – sie trugen Rosen wie im Mittag ihres
Lebens – ja, das waren wohl sicher die schönen Wangen der lebenden Lady of Tremaine. Und das
Kinn, das Kinn mit den Grübchen der Gesundheit, war es nicht das ihre? – Aber war sie denn in
ihrer Krankheit gewachsen? Welch unaussprechlicher Wahnsinn faßte mich bei dem Gedanken? Ein
Sprung, und ich lag zu ihren Füßen! Sie wich meiner Berührung aus, und die gräßlichen Leintücher,
die den Kopf umschlossen hatten, lösten sich und fielen nieder – und in die wehende Atmosphäre des
Gemachs strömten gewaltige Wogen aufgelösten Haares: es war schwärzer als die Rabenschwingen
der Mittnacht! Und nun öffneten sich langsam die Augen der Gestalt, die dicht vor mir stand. „Hier,
hier endlich“, schrie ich laut, „kann ich mich niemals – niemals irren: dies sind die großen und die
schwarzen und die wilden Augen – meiner verlorenen Geliebten – die Augen der Lady – der Lady
Ligeia!“
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BERENICE

 
Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amicae visitarem, curas meas

aliquantulum fore levatas.
Ebn Zaiat

Mannigfach sind Trübsal und Not. Unglück und Gram sind vielgestaltig auf Erden. Gleich
dem Regenbogen spannt sich das Unglück von Horizont zu Horizont, und gleich den Farben des
Regenbogens sind seine Farben vielfältig und scharf abgegrenzt und dennoch innig miteinander
verwoben. Wie kommt es, daß Schönheit mir zum Kummer wurde, daß selbst aus Friedsamkeit ich
nur Gram zu schöpfen wußte? Doch wie die Ethik lehrt, daß das Böse eine Konsequenz des Guten sei,
so lehrt uns das Leben, daß die Freude die Trauer gebiert. Entweder ist die Erinnerung vergangener
Seligkeit die Pein unseres gegenwärtigen Seins, oder die Qualen, die sind, haben ihren Ursprung in
den Wonnen, die gewesen sein könnten.

Mein Taufname ist Egäus, meinen Familiennamen will ich verschweigen. Doch gibt es keine
Burg im Lande, die stolzer und ehrwürdiger wäre als mein Stammschloß mit seinen düstern, grauen
Hallen. Man hat unser Geschlecht ein Geschlecht von Hellsehern genannt. Und dieser Glaube
wurde bestärkt durch allerlei Sonderlichkeiten im Baustil des Herrenhauses, in den Fresken des
Hauptsaales, in den Wandteppichen der Schlafgemächer, in den Ornamenten einiger Gewölbepfeiler
der Waffenhalle, besonders aber in der Galerie alter Gemälde, in Form und Ausstattung des
Bibliothekzimmers und schließlich auch in seinen äußerst seltsamen Bücherschätzen selbst.

Die Erinnerung an meine frühesten Lebensjahre ist mit jenem Zimmer und seinen Büchern,
von denen ich nichts Näheres mehr sagen will, innig verknüpft. Hier starb meine Mutter. Hier wurde
ich geboren. Doch es ist überflüssig, zu sagen, daß ich schon früher gelebt, daß meine Seele schon
ein früheres Dasein gehabt hatte. Ihr leugnet es? Nun, wir wollen nicht streiten. Selbst überzeugt,
suche ich nicht zu überzeugen. Jedoch – ich habe ein Erinnern an luftzarte Gestalten, an geisterhafte,
bedeutsame Augen, an harmonische, doch trauervolle Laute; ein Erinnern, das sich nicht bannen läßt,
ein Erinnern, das einem Schatten gleich sich nicht von meiner Vernunft loslösen läßt, solange ihr
Sonnenlicht bestehen wird.

In jenem Zimmer also wurde ich geboren. Da ich solcherweise, aus der langen Nacht des
scheinbaren Nichts erwachend, in ein wahres Märchenland eintrat, in einen Palast von Vorstellungen
und Träumen, in die wunderlichen Reiche klösterlich einsamen Denkens und Wissens, so ist es
nicht erstaunlich, daß ich mit überraschten, brennenden Blicken in diese Welt starrte, daß ich
meine Knabenjahre im Durchstöbern von Büchern vergeudete, meine Jünglingszeit in Träumen
verschwendete. Erstaunlich aber ist es, welch ein Stillstand über die sprudelnden Quellen meines
Lebens kam, als die Jahre dahingingen und auch mein Mannesalter mich noch im Stammhaus meiner
Väter sah; erstaunlich, welch vollständige Umwandlung mit meinem Wesen, mit meinem ganzen
Denken vor sich ging. Die Realitäten des Lebens erschienen mir wie Visionen und immer nur wie
Visionen, während die wunderlichen Ideen aus Traumlanden nicht nur meinem täglichen Leben Inhalt
gaben, sondern ganz und gar zu meinem täglichen Leben selber wurden.

 
***

 
Berenice war meine Kusine, und wir wuchsen zusammen in den Hallen meiner Väter auf. Doch

wir entwickelten uns sehr verschieden: ich schwächlich von Gesundheit und dem Trübsal verfallen,
sie ausgelassen, anmutig und von übersprudelnder Lebenskraft; ihrer warteten die spielenden Freuden
draußen in freier Natur, meiner die ernsten Studien in klösterlicher Einsamkeit. Ich lauschte und lebte
nur meinem eignen Herzen und ergab mich mit Leib und Seele dem angestrengtesten und qualvollsten
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Nachdenken; sie schlenderte sorglos durchs Leben und achtete nicht der Schatten, die auf ihren Weg
fielen, und nicht der rabenschwarzen Schwingen, mit denen die Stunden schweigend entflohen.

Berenice! Ich beschwöre ihren Namen herauf – und aus den grauen Trümmern des Gedenkens
erheben sich jäh tausend ungestüme Erinnerungen! Ah, leibhaftig steht ihr Bild jetzt vor mir, so
wie in den jungen Tagen ihrer Leichtherzigkeit und ihres Frohsinns! O wundervolle, himmlische
Schönheit! O Sylphe, die durch die Gebüsche Arnheims schwebte! O Najade, die seine Quellen und
Bäche belebte! Und dann, dann wird alles grauenvolles Geheimnis, wird zu seltsamer Spukgeschichte,
die verschwiegen werden sollte. Krankheit, verhängnisvolle Krankheit befiel ihren Körper; plötzlich
– vor meinen Augen fast – brach die Zerstörung über sie herein, durchdrang ihren Geist, ihr Gebaren,
ihren Charakter und vernichtete mit schrecklicher, unheimlicher Gründlichkeit ihr ganzes Wesen,
ihre ganze Persönlichkeit! Weh! Der Zerstörer kam und ging! Und das Opfer – wo blieb es? Ich
kannte es nicht mehr – erkannte es nicht mehr als Berenice!

Unter der Gefolgschaft dieser ersten verderbenbringenden Krankheit, die eine so gräßliche
Umwandlung in Körper und Seele meiner Kusine herbeiführte, ist als quälendste und hartnäckigste
Erscheinung eine Art Epilepsie zu nennen, die nicht selten in Starrsucht endete – in Starrsucht, die
endgültiger Auflösung täuschend ähnlich sah. Das Erwachen aus diesem Zustand war in den meisten
Fällen erschreckend jäh.

Inzwischen nahm meine eigne Erkrankung – denn als solche, sagte man mir, sei mein Zustand
anzusehen – mehr und mehr Besitz von mir und entwickelte sich zu einer neuartigen und äußerst
seltsamen Monomanie, die von Stunde zu Stunde an Stärke zunahm und schließlich unerhörte Macht
über mich gewann. Diese Monomanie – wenn ich so sagen muß – bestand in einer krankhaften
Reizbarkeit jener geistigen Eigenschaft, die man mit Auffassungsvermögen bezeichnet.

Es ist mehr als wahrscheinlich, daß ich nicht verstanden werde; aber ich fürchte in der Tat, daß
es ganz unmöglich ist, dem Verständnis des Durchschnittslesers einen auch nur annähernden Begriff
davon zu geben, mit welcher nervösen interessierten Hingabe bei mir die Kraft des Nachdenkens (um
Fachausdrücke zu vermeiden) sich eifrig betätigte, sich verbiß und vergrub in die Betrachtung sogar
der allergewöhnlichsten Dinge von der Welt.

Ich konnte stundenlang von der belanglosesten Textstelle oder Randglosse eines Buches
gefesselt werden; ich konnte den größten Teil eines Sonnentages damit zubringen, irgendeinen
schwachen Schatten zu beobachten, der über eine Wand oder den Fußboden hinzog; ich konnte
eine ganze Nacht lang das stille Lampenlicht betrachten oder dem Flammenspiel des Kaminfeuers
zuschauen; ganze Tage verträumte ich über dem Duft einer Blüte, oder ich sprach irgendein
monotones Wort so lange vor mich hin, bis es keinen Sinn mehr hatte und nur noch Klang zu
sein schien; ich verlor jedes Bewußtsein meiner physischen Existenz, indem ich mich vollkommner
Ruhe hingab, mich nicht rührte und regte und halsstarrig stundenlang so verweilte. Dies sind einige
der häufigsten und harmlosesten Grillen, die mich plagten – die Folge eines Geisteszustandes, der
vielleicht gar nicht so selten ist, sicherlich aber jeder Analyse oder Erklärung spottet.

Doch man darf mich nicht mißverstehen. Die an so nichtige Dinge gehängte, tief ernste,
krankhaft übertriebne Aufmerksamkeit ist nicht mit jenem Hang zu Grübeleien zu verwechseln,
den mehr oder weniger wohl alle Menschen besitzen und der besonders Leuten von starker
Einbildungskraft eigentümlich ist. Es war nicht einmal, wie man leichthin hätte annehmen können,
ein besonders übertriebnes Stadium dieses Hinträumens, sondern etwas ganz und gar anderes. Jene
Träumer und Phantasten, die von irgendeinem meist wirklich interessanten Gegenstande angezogen
werden, verlieren dieses ursprüngliche Objekt bald aus den Augen, weil sein Anblick eine ganze
Gedankenkette in ihnen aufrollt und eine Unzahl von Folgerungen und Betrachtungen in ihnen
erweckt, und wenn sie dann aus solchen – meist angenehmen – Träumereien erwachen, so ist
der Gegenstand, der diese Träumereien veranlaßte, ihrem Bewußtsein völlig entschwunden. In
meinem Falle jedoch war es stets ein ganz nichtiger Gegenstand, an den meine Betrachtung sich
knüpfte, wenngleich er infolge meines krankhaft intensiven Anschauungsvermögens vielfältige und



E.  Poe.  «Ligeia und andere Novellen»

17

übertriebne Bedeutsamkeit bekam. Meine Gedanken schweiften nur wenig ab und kehrten stets
eigensinnig wieder zu ihrem Ausgangspunkt zurück. Diese Grübeleien waren niemals angenehm,
und wenn sie endeten, so hatte der Gegenstand, von dem sie ausgingen, für mich ein unnatürlich
gesteigertes Interesse bekommen, und eben dies war es, was den charakteristischen Zug meines
Übels ausmachte. Kurz gesagt: in meinem Fall handelte es sich um ein abnorm konzentriertes
Anschauungsvermögen, während das Wachträumen normaler Menschen auf ein Analysieren und
Folgern hinausläuft.
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