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LIGEIA
 

Und es liegt darin der Wille, der nicht stirbt. Wer
kennt die Geheimnisse des Willens und seine Gewalt?



 
 
 

Denn Gott ist nichts als ein großer Wille, der mit der
ihm eignen Kraft alle Dinge durchdringt. Der Mensch
überliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch
die Schwäche seines schlaffen Willens.
Joseph Glanvill

Bei meiner Seele! ich kann mich nicht erinnern, wie, wann
und wo ich die erste Bekanntschaft machte – der Lady Ligeia.
Lange Jahre sind seitdem verflossen, und mein Gedächtnis ist
schwach geworden durch vieles Leiden. Vielleicht auch kann ich
mich dieser Einzelheiten nur darum nicht mehr erinnern, weil
der Charakter meiner Geliebten, ihr umfassendes Wissen, ihre
eigenartige und doch milde Schönheit und die überwältigende
Beredsamkeit ihrer sanft tönenden Stimme – weil dies alles
zusammen nur ganz allmählich und verstohlen den Weg in mein
Herz nahm, zu allmählich, als daß ich daran gedacht hätte, mir
jene äußeren Umstände einzuprägen.

Ich habe jedoch das Empfinden, als sei ich ihr zum ersten
Mal und hierauf wiederholt in einer altertümlichen Stadt am
Rhein begegnet. Und eins weiß ich bestimmt: sie erzählte mir von
ihrer Familie, die sehr alten Ursprungs war. – Ligeia! Ligeia! –
Trotzdem ich in Studien vergraben bin, deren Art mehr noch
als alles andre dazu angetan ist, mich von Welt und Menschen
abzusondern, genügt dies eine süße Wort „Ligeia“, um vor
meinen Augen ihr Bild erstehen zu lassen – das Bild von ihr,
die nicht mehr ist. Und jetzt, während ich schreibe, überfällt
mich urplötzlich das Bewußtsein, daß ich von ihr, meiner



 
 
 

Freundin und Verlobten, der Gefährtin meiner Studien und dem
Weib meines Herzens, den Namen ihrer Familie nie erfahren
habe. War es ein schalkhafter Streich, den Ligeia mir gespielt
hatte? War es ein Beweis meiner bedingungslosen Hingabe, daß
ich nie eine Frage danach tat? Oder war es meinerseits eine
Laune, ein romantisches Opfer, das ich auf den Altar meiner
leidenschaftlichen Ergebenheit niedergelegt hatte? Der bloßen
Tatsache sogar kann ich mich nur unklar erinnern – was Wunder,
daß ich die Gründe dafür vollständig vergessen habe! Und
wirklich, wenn jemals der romantische Geist der bleichen und
nebelbeschwingten Aschtophet des götzengläubigen Ägyptens,
wie die Sage meldet, über unglückliche Ehen geherrscht hat, so
ist es gewiß, daß er meine Ehe stiftete und beherrschte.

Immerhin hat mich wenigstens in einem Punkt meine
Erinnerung nicht verlassen: die Persönlichkeit Ligeias steht
mir heute noch klar vor Augen. Sie war von hoher,
schlanker Gestalt, in ihren letzten Tagen sogar sehr hager.
Vergebliches Bemühen wäre es, wenn ich eine Beschreibung
der Erhabenheit, der würdevollen Gelassenheit ihres Wesens
oder der unvergleichlichen Leichtigkeit und Elastizität ihres
Schreitens versuchen wollte. Sie kam und ging wie ein Schatten.
War sie in mein Arbeitszimmer gekommen, so bemerkte ich
ihre Anwesenheit nicht eher, als bis ich den lieben Wohlklang
ihrer sanften, süßen Stimme vernahm oder ihre marmorweiße
Hand auf meiner Schulter fühlte. Kein Weib auf Erden trug
solche Schönheit im Antlitz wie sie! Strahlend schön war sie,



 
 
 

wie die Erscheinung eines Opiumtraumes, wie eine göttliche,
beseligende Vision – göttlicher noch als die Traumgebilde, die
durch die schlafenden Seelen der Töchter von Delos wehen.
Doch waren ihre Züge keineswegs von jener Regelmäßigkeit,
wie die klassischen Bildwerke des Heidentums sie aufweisen
und die man mit Unrecht so übertrieben bewundert. „Es gibt
keine auserlesene Schönheit“, sagt Bacon Lord Verulam da,
wo er von allen Formen und Arten der Schönheit spricht,
„ohne eine gewisse Seltsamkeit in der Proportion.“ Aber wenn
ich auch sah, daß die Züge Ligeias nicht von klassischer
Regelmäßigkeit waren, wenn ich auch feststellte, daß ihre
Schönheit in der Tat „auserlesen“ war, und fühlte, daß viel
„Seltsamkeit“ in ihren Zügen lag, so habe ich doch vergebens
versucht, dieser Unregelmäßigkeit auf die Spur zu kommen und
meine Feststellung des „Seltsamen“ zu begründen. Ich prüfte die
Kontur der hohen und bleichen Stirn – sie war fehlerlos. Wie
kalt klingt doch dies Wort für eine so göttliche Majestät, für
die wie reinstes Elfenbein schimmernde Haut, die gebieterische
Breite und ruhevolle Harmonie dieser Stirn, die sanfte Erhöhung
über den Schläfen, die eine üppige Fülle rabenschwarzer
glänzender Locken umschmiegte – Locken, die das homerische
Epitheton „hyazinthen“ so wunderbar ausfüllten! – Ich prüfte die
feinen Linien der Nase: nirgends anders als auf althebräischen
Medaillons hatte ich ebenso vollkommen Schönes gesehen; nur
dort hatte ich eine gleich wundervolle Zartheit und dieselbe
kaum wahrnehmbare Neigung zu sanfter Krümmung, dieselben



 
 
 

harmonisch geschweiften Nasenflügel, die einen freien Geist
verrieten, gefunden.  – Ich betrachtete den süßen Mund. Hier
feierten alle Himmelswonnen ihr triumphierendes Fest: dieser
entzückende Schwung der kurzen Oberlippe, diese weiche,
wollüstige Ruhe der Unterlippe, diese tändelnden Grübchen,
diese lockende Farbe, diese schimmernden Zähne, die jeden
Strahl des heiligen Lichtes widerspiegelten, mit dem ihr heiteres
und ruhevolles und gleichwohl frohlockendes Lächeln sie
blendend schmückte.  – Ich prüfte die Form des Kinns und
fand auch hier in seiner sanften Breite Majestät, Fülle und
griechischen Geist – fand die Kontur, die der Gott Apoll dem
Kleomenes, dem Sohn des Atheners, im Traume nur enthüllte. –
Und dann vertiefte ich mich in Ligeias große Augen.

Für Augen finden wir im fernen Altertum kein Vorbild. Es
mochte sein, daß eben hier – in den Augen meiner Geliebten
– das Geheimnis lag, von dem Lord Verulam spricht. Sie
schienen mir weit größer als sonst die Augen unsrer Rasse. Sie
waren üppiger als selbst die üppigsten Augen der Gazellen vom
Stamme des Tales Nourjahad. Doch geschah es nur zuzeiten –
in Augenblicken tiefster Erregung – , daß diese „Seltsamkeit“,
von der ich vorhin sprach, deutlicher bei ihr wahrnehmbar
wurde. Und in solchen Augenblicken war Ligeias Schönheit –
vielleicht kam es auch nur meiner erglühten Phantasie so vor
– die Schönheit von überirdischen oder unirdischen Wesen, die
Schönheit der sagenhaften Huri der Türken. Von strahlendstem
Schwarz waren ihre Pupillen und waren tief beschattet von sehr



 
 
 

langen, jettschwarzen Wimpern. Die Brauen, deren Linien kaum
merklich unregelmäßig waren, hatten die gleiche Farbe. Die
Seltsamkeit aber, die ich in den Augen fand, lag nicht in Form,
Farbe oder Glanz, sie muß wohl in ihrem Ausdruck gelegen
haben. Ach, bedeutungsloses Wort! Leeres Wort, hinter dessen
bloßem Klang wir uns mit unsrer Unkenntnis alles Geistigen
verschanzen.

Der Ausdruck von Ligeias Augen! O, wie viele Stunden
habe ich ihm nachgesonnen! Wie habe ich eine ganze
Mittsommernacht lang gerungen, ihn zu ergründen! Was war
es, dies Etwas, das tief innen in den Pupillen meiner Geliebten
verborgen lag, das unergründlicher war als die Quelle des
Demokritos? Was war es? Ich war wie besessen von dem
Verlangen, es zu entdecken. Diese Augen! Diese großen, diese
schimmernden, diese göttlichen Augen! Sie wurden für mich
die Zwillingssterne der Leda, und ich war ihr andächtigster
Astrologe.

Es gibt in der Psychologie viele unlösbare Rätsel, das
unheimlichste aber und aufregendste von allen erschien mir
stets die Tatsache – die übrigens von den Psychologen kaum
je erwähnt worden ist – , daß wir oft, wenn wir etwas längst
Vergessenes wieder in unser Gedächtnis zurückrufen wollen, bis
an die Schwelle des Erinnerns gelangen, ohne doch das, was
sozusagen schon vor uns steht, wirklich festhalten zu können.
Und wie oft, wenn ich den Augen Ligeias nachsann, fühlte ich
mich der vollen Aufklärung über die Bedeutung ihres Ausdrucks



 
 
 

ganz nahe: ich fühlte, diese Aufklärung war da – gleich, gleich
würde ich sie erfassen – und da entschwebte sie wieder, noch
ehe ich sie hatte festhalten können. Und – sonderbares, o
sonderbarstes Mysterium!  – ich fand in den gewöhnlichsten
Dingen von der Welt eine Reihe von Analogien zu diesem
Ausdruck. Ich will damit sagen: nachdem Ligeias eigenartige
Schönheit mir bewußt geworden war und nun im Altarschrein
meines Herzens ruhte, lösten viele Erscheinungen der realen
Welt dasselbe Empfinden in mir aus wie der Blick aus Ligeias
großen, leuchtenden Augen. Trotzdem aber wollte es mir nicht
gelingen, dies Empfinden zu ergründen oder zu zergliedern;
auch überkam es mich nicht stets in der gleichen Stärke. Um
mich näher zu erklären: jenes Gefühl erfüllte mich zum Beispiel
beim Anblick einer schnell emporschießenden Weinrebe, bei
der Betrachtung eines Nachtfalters, einer Schmetterlingspuppe,
eines eilig strömenden Wasserlaufes. Ich habe es im Ozean
gefunden und beim Fallen eines Meteors, sogar im Blick
ungewöhnlich alter Leute. Und es gibt am Firmament ein paar
Sterne, vor allem ein veränderliches Doppelgestirn sechster
Größe nahe beim großen Stern der Leier, bei deren Betrachtung
durch das Teleskop ich mich des nämlichen Gefühls nicht
erwehren konnte. Gewisse Töne von Saiteninstrumenten und
bestimmte Stellen in Büchern durchschauerten mich in ähnlicher
Art. Unter zahllosen andern Beispielen erinnere ich mich
besonders eines Ausspruchs, den ich bei Joseph Glanvill fand
und der – vielleicht nur wegen seiner Wunderlichkeit – immer



 
 
 

wieder diese Stimmung in mir erweckte: „Und es liegt darin der
Wille, der nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse des Willens
und seine Gewalt? Denn Gott ist nichts als ein großer Wille, der
mit der ihm eignen Kraft alle Dinge durchdringt. Der Mensch
überliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch die
Schwäche seines schlaffen Willens.“

Eifriges Nachdenken lange Jahre hindurch hat mir nun
wirklich gewisse leise Beziehungen gezeigt zwischen diesem
Ausspruch des englischen Philosophen und einem Teil von
Ligeias Wesen. Es lebte in ihr ein unerhört starker Wille, der
während unseres langen Zusammenlebens nie spontan zutage
trat, sondern sich nur in einer unglaublichen Anspannung
des Denkens, Tuns und Redens zu erkennen gab. Von allen
Frauen, die ich je gekannt, war sie, die äußerlich ruhevolle,
die stets gelassen milde Ligeia, wie keine andre die Beute der
tobenden Geier grausamster Leidenschaftlichkeit. Und diese
Leidenschaftlichkeit enthüllte sich mir nur im wundervollen
Strahlen ihrer Augen, die mich gleichzeitig entzückten und
entsetzten, in der fast zauberhaften Melodie, Weichheit, Klarheit
und Würde ihrer sonoren Stimme und in der flammenden
Energie, die in ihren seltsam gewählten Worten lag und die im
Kontrast mit der Ruhe, mit der sie gesprochen wurden, doppelt
wirkungsvoll war.

Ich erwähnte schon das umfassende Wissen Ligeias: ihre
Kenntnisse waren unermeßlich – für eine Frau ganz unerhört.
In allen klassischen Sprachen war sie Meister, und auch in den



 
 
 

modernen Sprachen des Kontinents habe ich ihr, soweit ich selbst
mit diesen Sprachen vertraut war, nie einen Fehler nachweisen
können. Und gab es denn überhaupt irgendein Thema aus den
Gebieten der höchsten und schwierigsten Wissenschaften, bei
dem ich Ligeia jemals auf Unkenntnis oder Irrtum ertappt hätte?
Wie sonderbar, wie schauerlich! Diese eine Seite nur vom Wesen
meiner Frau ist meinem Gedächtnis heute noch erinnerlich.
Ich sagte, an Wissen überragte sie weit alle anderen Frauen –
doch wo lebt der Mann, der die philosophische, physikalische
und mathematische Wissenschaft in ihrer ganzen unermeßlichen
Ausdehnung so verständnisvoll beherrscht hätte?! Damals sah
ich noch nicht, was ich jetzt klar erkenne, daß dies Wissen
Ligeias unglaublich, daß es gigantisch war. Doch blieb ich mir
ihrer unendlichen Überlegenheit genügend bewußt, um mich
mit kindlichem Vertrauen ihrer Führung durch die chaotische
Welt metaphysischer Probleme, mit denen ich mich während der
ersten Jahre unserer Ehe eifrig beschäftigte, zu überlassen. Mit
welch ungeheurem Triumph – mit welch lebhaftem Entzücken –
mit welch himmlischer Hoffnung konnte ich, wenn sie in diesem
so unbekannten, so wenig gepflegten Studium sich helfend zu mir
neigte, fühlen, wie vor mir der herrlichste Ausblick sich öffnete
und ein in diese glänzenden Höhen führender, langer, köstlicher
und noch ganz unbetretener Pfad sichtbar wurde, auf dem ich
wohl endlich empor ans Ziel einer Weisheit gelangen durfte, die
zu göttlich erhaben ist, um nicht verboten zu sein!

Wie heftig muß da der Gram gewesen sein, mit dem ich



 
 
 

einige Jahre später meine so festgegründeten Hoffnungen Flügel
nehmen und sich davonschwingen sah! Ohne Ligeia war ich
nichts als ein durch Dunkel tastendes Kind. Nur ihre Gegenwart,
ihr Erklären brachte helles Licht in die vielen Mysterien des
Transzendentalen, in die wir eingedrungen waren. Wenn den
golden züngelnden Schriftzeichen der leuchtende Glanz ihrer
Augen fehlte, wurden sie matter als stumpfes Blei. Und seltener
und seltener fiel nun der Strahl dieser Augen auf die Blätter,
über deren Inhalt ich brütete. Ligeia wurde krank. Die herrlichen
Augen strahlten in übernatürlichen Flammen, die bleichen
Hände wurden wachsfarben wie bei einem Toten, und die blauen
Adern auf der hohen Stirn hoben sich und pochten ungestüm bei
der geringsten Aufregung. Ich sah, daß sie sterben mußte – und
mein Geist rang verzweifelt mit dem grimmen Azrael.

Noch angestrengter als ich – rang zu meinem Erstaunen
das leidenschaftliche Weib. So manches in ihrer ernsten Natur
hatte in mir den Glauben gezeitigt, daß für sie der Tod keine
Schrecken haben werde – doch dem war nicht so. Es gibt keine
Worte, die auch nur annähernd die Wildheit ihres Widerstandes
beschreiben könnten, den sie dem Schatten Tod entgegensetzte.
Ich stöhnte gequält bei diesem mitleiderregenden Anblick. Ich
wollte besänftigen, aber gegenüber der unheimlichen Gewalt,
mit der sie nur leben – nur leben – nichts als leben wollte,
schienen Trost und Zuspruch unsäglich albern. Aber trotzdem
sich ihr feuriger Geist so wild gebärdete, bewahrte sie die
Hoheit ihres äußeren Wesens bis zum letzten Augenblick, dem



 
 
 

Augenblick des Todeskampfes. Ihre Stimme wurde noch sanfter
– wurde noch tiefer – dennoch möchte ich jetzt bei dem
grausigen Sinn der Worte, die sie in aller Ruhe sprach, nicht
nachdenkend verweilen. Mein Geist, der diesen überirdischen
Tönen hingerissen lauschte – diesem Hoffen und Ringen, dieser
gewaltigen Sehnsucht, wie nie zuvor ein Sterblicher sie fühlte –
taumelte und verwirrte sich.

Daß sie mich liebte, daran hatte ich nie gezweifelt, auch
konnte ich mir wohl sagen, daß die Liebe eines solchen Herzens
nicht mit gewöhnlichem Maß zu messen sei. Aber erst in ihrem
Sterben erhielt ich von der wahren Kraft ihrer Liebe den vollen
Eindruck. Lange Stunden hielt sie meine Hand und schüttete
vor mir das Überfluten eines Herzens aus, dessen mehr als
leidenschaftliche Ergebenheit an Anbetung grenzte. Wie hatte
ich es verdient, mit solchen Bekenntnissen gesegnet zu werden?
Und wie hatte ich es verdient, durch den Verlust der Geliebten
verdammt zu werden – in der nämlichen Stunde, da sie mir
diese Bekenntnisse machte? Doch ich kann es nicht ertragen,
von diesen Dingen zu sprechen. Nur eines laßt mich sagen: ich
erkannte in Ligeias mehr als weiblicher Hingabe an eine Liebe,
die ich, ach, gar so wenig verdiente, den wahren Grund für ihr
so tiefes, so wildes Begehren nach dem Leben – dem Leben, das
jetzt so eilend entfloh. Für dies wilde Sehnen, für diese Gier und
Gewalt des Verlangens nach Leben – nur nach Leben – finde ich
keine Ausdrucksmöglichkeit; keine Worte gibt es, die es sagen
könnten.



 
 
 

In der Nacht ihres Scheidens ließ sie mich nicht von ihrer
Seite. In tiefster Mitternachtsstunde bat sie mich, ihr einige Verse
herzusagen, die sie selbst wenige Tage vorher verfaßt hatte. Ich
gehorchte. Hier sind sie:

O schaut, es ist festliche Nacht
Inmitten einsam letzter Tage!
Ein Engelchor, schluchzend, in Flügelpracht
Und Schleierflor, sieht zage
Im Schauspielhaus ein Schauspiel an
Von Hoffnung, Angst und Plage,
Derweil das Orchester dann und wann
Musik haucht: Sphärenklage.

Schauspieler, Gottes Ebenbilder,
Murmeln und brummeln dumpf
Und hasten planlos, immer wilder,
Sind Puppen nur und folgen stumpf
Gewaltigen, düsteren Dingen,
Die umziehn ohne Form und Rumpf
Und dunkles Weh aus Kondorschwingen
Schlagen voll Triumph.

Dies närrische Drama! – O fürwahr,
Nie wird’s vergessen werden,
Nie sein Phantom, verfolgt für immerdar
Von wilder Rotte rasenden Gebärden,
Verfolgt umsonst – zum alten Fleck
Kehrt stets der Kreislauf neu zurück – ,



 
 
 

Und nie die Tollheit, die Sünde, der Schreck
Und das Grausen: die Seele vom Stück.

Doch sieh, in die mimende Runde
Drängt schleichend ein blutrot Ding
Hervor aus ödem Hintergrunde
Der Bühne – ein blutrot Ding.
Es windet sich! – windet sich in die Bahn
Der Mimen, die Angst schon tötet;
Die Engel schluchzen, da Wurmes Zahn
In Menschenblut sich rötet.

Aus – aus sind die Lichter – alle aus!
Vor jede zuckende Gestalt
Der Vorhang fällt mit Wetterbraus,
Ein Leichentuch finster und kalt.
Die Engel schlagen die Schleier zurück,
Sind erbleicht und entschweben im Sturm;
„Mensch“ nennen sie das tragische Stück,
Seinen Helden „Eroberer Wurm“.

„O Gott!“ schrie Ligeia, sprang vom Bett auf und reckte die
Arme empor. „Gott! Gott! O göttlicher Vater! Muß das immer
unabänderlich so sein? Soll dieser Sieger nie, niemals besiegt
werden? Sind wir nicht Teil und Teile von dir? Wer – wer kennt
die Geheimnisse des Willens und seine Gewalt? Der Mensch
überliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch die
Schwäche seines schlaffen Willens.“



 
 
 

Und nun, wie von innrer Bewegung überwältigt, ließ sie die
weißen Arme sinken und kehrte feierlich auf ihr Sterbebett
zurück. Und als sie die letzten Seufzer hauchte, kam gleichzeitig
ein leises Murmeln von ihren Lippen. Ich legte das Ohr an ihren
Mund und vernahm wieder die Schlußworte des Glanvillschen
Ausspruchs: „Der Mensch überliefert sich den Engeln oder dem
Nichts einzig durch die Schwäche seines schlaffen Willens.“

Sie starb. Und ich, der vom Gram völlig zermalmt war, konnte
nicht länger die einsame Verlassenheit meiner Behausung in der
düsteren und verfallenen Stadt am Rhein ertragen. Ich hatte
keinen Mangel an dem, was die Welt „Besitz“ nennt; Ligeia hatte
mir viel mehr, o sehr viel mehr gebracht, als für gewöhnlich
einem Sterblichen zufällt. So kam es, daß ich nach einigen
Monaten planlosen und ermüdenden Umherwanderns in einer
der wildesten und abgelegensten Gegenden des schönen England
eine alte Abtei, deren Namen ich nicht nennen möchte, käuflich
erwarb und instand setzte.

Die düstre und traurige Majestät des Gebäudes, die
unglaubliche Verwilderung der Ländereien, die vielen
melancholischen und altehrwürdigen Erinnerungen, die sich an
beide knüpften, hatten viel gemein mit dem Gefühl äußerster
Verlassenheit, das mich in jenen entlegenen und unwirtlichen
Teil des Landes getrieben hatte. An dem Abteigebäude selbst
mit seinem verwitterten, unter blühendem Grün verborgenen
Mauerwerk nahm ich keine Veränderungen vor, dagegen
widmete ich mich mit kindischem Eigensinn und wohl auch



 
 
 

in der schwachen Hoffnung, meinen Kummer dadurch zu
zerstreuen, der Ausstattung der Innenräume und entfaltete hier
eine ganz ungewöhnliche Pracht. Ich hatte schon als Kind
Geschmack an solchen Torheiten gefunden, und jetzt, da mich
mein Kummer wieder hilflos machte, stellte sich jener kindliche
Trieb von neuem ein. Ach, ich fühle, wieviel Spuren von
Geistesverwirrung sogar in den prunkhaften und phantastischen
Draperien, in den feierlichen ägyptischen Schnitzereien, in den
grotesken Möbeln, in den tollen Mustern der goldgewirkten
Teppiche zu finden waren. Ich lag, ein gefesselter Sklave, in den
Banden des Opiums, und meine Handlungen und Anordnungen
hatten den Charakter meiner Träume angenommen. Doch ich
will nicht bei der Beschreibung dieser Torheiten verweilen,
laßt mich nur von jenem einen verfluchten Gemach sprechen,
in das ich in einem Anfall von geistiger Umnachtung sie
als mein angetrautes Weib führte – als die Nachfolgerin der
unvergessenen Ligeia – sie, die blondhaarige und blauäugige
Lady Rowena Trevanion of Tremaine.

Selbst die unbedeutendste Einzelheit in Architektur und
Ausstattung dieses Brautgemachs steht mir noch jetzt deutlich
vor Augen. Was dachten sich nur die goldgierigen, hochmütigen
Angehörigen meiner Braut, als sie einem so geliebten Mädchen,
einer so geliebten Tochter gestatteten, die Schwelle eines derart
ausgeschmückten Brautgemachs zu überschreiten.

Trotzdem leider so manche tief bedeutsamen Dinge meinem
Gedächtnis entschwanden, so sind mir doch, wie ich schon



 
 
 

sagte, die geringsten Einzelheiten dieses Zimmers gegenwärtig;
ich erinnere mich ihrer, obgleich in diesem phantastischen
Prunk kein System, kein Halt war, an die mein Erinnern sich
hätte klammern können. Das Zimmer lag in einem hohen
Turm der burgartig gebauten Abtei; es war ein fünfeckiger
Raum von beträchtlicher Größe. Die ganze Südseite des
Fünfecks nahm das einzige Fenster ein, eine ungeteilte, riesige
Scheibe venezianischen Glases von bleifarbener Tönung, so daß
Sonnenlicht wie Mondglanz über die Gegenstände des Zimmers
nur einen gespenstischen Schein gossen. Der obre Teil dieser
ungeheuren Fensterscheibe wurde durch das Rankenwerk eines
uralten Weinstocks, der an den massigen Mauern des Turmes
emporkletterte, dunkel beschattet. Das düstere Eichenholz
der außerordentlich hoch gewölbten Zimmerdecke war mit
Schnitzereien in halb gotischem, halb druidenhaftem Stil
überladen. Genau aus dem Mittelpunkte dieser melancholischen
Wölbung hing an einer einzigen goldenen, langgegliederten
Kette ein mächtiger, goldener Kronleuchter in Form eines
Weihrauchbeckens, mit sarazenischem Bildwerk geschmückt.
Dieser Kronleuchter hatte rundum viele Öffnungen, aus denen
wie lebhafte Schlangen fortwährend die buntesten Flammen
züngelten.

Ein paar Ottomanen und goldene orientalische Kandelaber
waren im Raum verteilt. Und da stand auch das Lager, das
Brautbett! Es war nach einem indischen Modell gearbeitet; es
war niedrig und aus massivem Ebenholz geschnitzt und von



 
 
 

einem Baldachin, der einem Bahrtuch glich, überdacht. In jeder
Ecke des Zimmers stand aufrecht ein riesiger, schwarzgranitener
Sarkophag, den unsterbliche Skulpturen schmückten. Diese
Sarkophage stammten aus den Königsgräbern von Luxor. Aber
noch mehr als in allem andern waltete meine unheimliche
Phantasie in der Wandverkleidung des Gemachs. Die
unverhältnismäßig hohen Wände waren von der Decke bis zum
Fußboden mit faltenreichem schwerem Goldstoff verhangen
– demselben Stoff, der als Fuß- und Ottomanenteppich, als
Bettdecke und Baldachin sowie als prunkhafter Überhang der
einen Teil des Fensters überschattenden Vorhänge Verwendung
gefunden hatte. Dieser Goldstoff trug in unregelmäßigen
Zwischenräumen arabeskenartige Figuren von einem Fuß
Durchmesser, die aus tiefschwarzem Stoff gearbeitet waren.
Aber nur von einer einzigen Stelle aus betrachtet schienen
diese Figuren nichts als Arabesken zu sein. Infolge eines heute
allgemein bekannten Verfahrens, das man jedoch schon im
frühen Altertum anwendete, boten sie dem Beschauer von jeder
Seite ein andres Bild. Wenn man das Zimmer betrat, erschienen
sie einfach nur wie Monstrositäten, je mehr man sich ihnen
aber näherte, desto bestimmtere Gestalt nahmen sie an, und
Schritt für Schritt, je nach dem vom Beschauer gewählten
Standpunkt, sah man sich von einer wechselnden Prozession
gespensterhafter Wesen umringt, wie etwa der Aberglaube der
Normannen sie ersonnen hat oder ein Mönch in sündenhaftem
Traum sie erschauen mag. Der gespenstische Eindruck wurde



 
 
 

noch erhöht durch einen künstlich hinter die Draperien geführten
ununterbrochenen Luftzug, der dem Ganzen eine rastlose und
abscheuliche Lebendigkeit verlieh.

In solchem Raum also, in solchem Brautgemach verlebte ich
mit Lady Rowena of Tremaine die gottlosen Stunden unsres
Honigmonds – ohne viel Aufregung. Daß mein Weib vor meiner
Übellaunigkeit Furcht hatte, daß sie mir aus dem Wege ging und
mir nur wenig Liebe entgegenbrachte, konnte mir nicht entgehen,
aber gerade dies freute mich mehr, als wenn es anders gewesen
wäre.

Ich verabscheute sie, ich haßte sie, mit einer Inbrunst, die
geradezu teuflisch war. Mein Erinnern floh, o, mit welch tiefem
Leidgefühl! zu Ligeia zurück, der Geliebten, der Hehren, der
Schönen, der Begrabenen! Ich schwelgte im Gedenken ihrer
Reinheit und Weisheit, ihres erhabenen, ihres himmlischen
Wesens, ihrer leidenschaftlichen, ihrer anbetenden Liebe. Jetzt
lohte in meiner Seele noch wildre, noch heißere Flamme, als
sie in ihr, in Ligeia, gebrannt hatte. In den Ekstasen meiner
Opiumträume – ich lag fast immer im Bann dieses Giftes –
rief ich wieder und wieder ihren Namen durch das Schweigen
der Nacht oder bei Tag durch die schattigen Schluchten der
Landschaft. Es war, als ob das wilde Verlangen, die tiefernste
Leidenschaft, das verzehrende Feuer meiner Sehnsucht nach
der Dahingegangenen sie auf den irdischen Pfad zurückführen
müßten, den sie – ach konnte es denn für ewig sein? – verlassen
hatte.



 
 
 

Gegen Beginn des zweiten Monats unsrer Ehe wurde Lady
Rowena plötzlich von einer Krankheit befallen, von der sie
nur langsam genas. Zehrendes Fieber machte ihre Nächte
unruhig, und in ihrem aufgeregten Halbschlummer redete sie
von gespenstischen Lauten und Schatten, die im Turmzimmer
und in seiner nächsten Umgebung sich vernehmen, sich sehen
ließen. Ich hielt diese Äußerungen natürlich für Einbildungen
einer kranken Phantasie, die allerdings durch das unheimliche
Zimmer geweckt sein konnte. Sie erholte sich schließlich wieder
– und genas endlich völlig. Doch nur für kurze Zeit; denn
bald warf ein zweiter, heftigerer Anfall sie von neuem aufs
Krankenlager. Und von diesem Rückfall erholte sie, die ohnedies
von zarter Gesundheit war, sich nie mehr vollständig. Die
Krankheitserscheinungen, die dem zweiten Anfall folgten, waren
sehr beunruhigend und spotteten aller Wissenschaft und allen
Bemühungen der Ärzte. Mit dem Anwachsen ihres chronischen
Leidens, das ersichtlich schon tiefer wurzelte, als daß man
ihm mit Medikamenten erfolgreich hätte beikommen können,
bemerkte ich auch eine Steigerung ihrer nervösen Reizbarkeit
und ihres schreckhaften Entsetzens bei ganz nichtigen Anlässen.
Sie sprach wieder – und häufiger und hartnäckiger jetzt – von den
Lauten, den ganz leisen Lauten, und von den seltsamen Schatten,
die sich an den Wänden regten.

In einer Nacht, es war gegen Ende September, wies sie meine
Aufmerksamkeit mit mehr als gewöhnlichem Nachdruck auf
diese peinigenden Ängste hin. Sie war soeben aus unruhigem



 
 
 

Schlummer erwacht, und ich hatte – halb in Besorgnis und halb
in Entsetzen – das Arbeiten der Muskeln in ihrem abgemagerten
Gesicht beobachtet. Ich saß seitwärts von ihrem Ebenholzbett
auf einer der indischen Ottomanen. Sie richtete sich halb auf und
sprach in eindringlichem leisen Flüstern von Lauten, die sie jetzt
vernahm, die ich aber nicht hören konnte – von Bewegungen,
die sie jetzt sah, die ich aber nicht wahrnehmen konnte. Der
Wind wehte hinter der Wandverkleidung in hastigen Zügen, und
ich hatte die Absicht, ihr zu zeigen (was ich allerdings, wie ich
bekenne, selbst nicht ganz glauben konnte), daß dieses kaum
vernehmbare Atmen, daß diese ganz geringen Verschiebungen
der Gestalten an den Wänden nur die natürliche Folge des
Luftzuges seien. Doch ein tödliches Erbleichen ihrer Wangen
ließ mich einsehen, daß meine Bemühungen, sie zu beruhigen,
fruchtlos sein würden. Sie schien ohnmächtig zu werden, und
keiner der Dienstleute war in Rufnähe. Da erinnerte ich mich
einer Flasche leichten Weines, den die Ärzte ihr verordnet hatten,
und eilte quer durchs Zimmer, um sie zu holen. Doch als ich
unter den Flammen des Weihrauchbeckens angekommen war,
erregten zwei sonderbare Umstände meine Aufmerksamkeit.
Ich fühlte, daß ein unsichtbares, doch greifbares Etwas leicht
an mir vorbeistreifte, und ich sah, daß auf dem goldenen
Teppich, genau in der Mitte des reichen Glanzes, den die Ampel
darauf niederwarf, ein Schatten – ein schwacher, undeutlicher,
geisterhafter Schatten lag; so zart war er, daß man ihn für den
Schatten eines Schattens hätte halten können. Aber ich war



 
 
 

infolge einer ungewöhnlich großen Dosis Opium sehr aufgeregt
und achtete dieser Erscheinungen kaum, erwähnte sie auch
Rowena gegenüber nicht.

Ich fand den Wein, schritt quer durchs Zimmer ans Bett
zurück, füllte ein Kelchglas und brachte es an die Lippen der
nahezu ohnmächtigen Kranken. Sie hatte sich ein wenig erholt
und ergriff selbst das Glas; ich sank auf die nächste Ottomane
und sah gespannt zu meinem Weib hinüber. Da geschah es, daß
ich deutlich einen leisen Schritt über den Teppich zum Lager
hinschreiten hörte, und eine Sekunde später, als Rowena den
Wein an die Lippen führte, sah ich – oder träumte, daß ich es
sah – , wie, aus einer unsichtbaren Quelle in der Atmosphäre
des Zimmers kommend, drei oder vier große Tropfen einer
strahlenden, rubinroten Flüssigkeit in den Kelch fielen. Ich nur
sah dies – Rowena sah es nicht. Sie trank den Wein ohne Zögern,
und ich unterließ es, ihr von der Erscheinung zu sprechen, die,
wie ich mir nach reiflicher Überlegung sagte, vielleicht nur eine
Vorspiegelung meiner lebhaften Einbildungskraft gewesen sein
mochte, die durch die Äußerungen der Leidenden, durch das
Opium und durch die späte Nachtstunde krankhaft erregt sein
mußte.

Dennoch konnte ich mir nicht verhehlen, daß die Krankheit
meiner Frau, nachdem sie den Becher geleert hatte, eine
rapide Wendung zum Schlimmsten nahm. Und in der dritten
Nacht darauf kleideten die Dienerinnen Lady Rowena in das
Leichengewand – und in der vierten Nacht saß ich allein bei



 
 
 

ihrem Leichnam in dem seltsamen Gemach, in das sie als meine
Braut eingetreten war.

Wilde Visionen, eine Folge des Opiumgenusses,
umschwebten mich wie Schatten. Meine Blicke musterten
unruhig die in den Ecken des Zimmers aufgestellten Sarkophage,
die veränderlichen Gestalten des Wandteppichs und die
züngelnden, buntfarbigen Flammen des Weihrauchbeckens mir
zu Häupten. Ich erinnerte mich der sonderbaren Erscheinungen
jener Nacht, in der über Rowenas Leben entschieden worden
war, und blickte unwillkürlich auf die vom Ampellicht bestrahlte
Stelle des Teppichs, wo ich damals den schwachen Schein eines
Schattens bemerkt hatte. Es ließ sich jedoch nichts mehr sehen,
und ich wandte mich aufatmend ab und heftete meine Blicke auf
das bleiche und starre Antlitz der Aufgebahrten. Da überfielen
mich tausend liebe Erinnerungen an Ligeia, und über mein Herz
stürzte mit der Wucht eines Gießbaches das ganze unsagbare
Weh, mit dem ich sie im Leichentuch gesehen hatte. Die Stunden
gingen, und immer noch saß ich und starrte Rowena an, das Herz
geschwellt vom Gedenken an die eine Einzige, die himmlisch
Geliebte.

Es mochte gegen Mitternacht sein – vielleicht etwas früher
oder später, ich hatte der Zeit nicht geachtet – , als ein leiser,
zarter, aber deutlich wahrnehmbarer Seufzer mich aus meinen
Träumen aufschreckte. Ich fühlte, daß er vom Ebenholzbett
her kam – vom Totenbett. Ich lauschte in angstvollem,
abergläubischem Entsetzen – aber der Laut wiederholte sich



 
 
 

nicht. Ich strengte meine Augen an, um irgendeine Bewegung des
entseelten Körpers wahrzunehmen – nicht die mindeste Regung
war zu entdecken. Dennoch konnte ich mich nicht getäuscht
haben. Ich hatte das Geräusch, wie schwach es auch gewesen sein
mochte, tatsächlich vernommen, und meine Seele war erwacht
und lauschte. Ich heftete meine Augen durchdringend und mit
aller Willenskonzentration auf den Totenleib. Viele Minuten
vergingen, ehe sich auch nur das geringste ereignete, das Licht
in dies Geheimnis bringen konnte. Endlich sah ich ganz deutlich,
daß ein leiser, ein ganz schwacher und kaum wahrnehmbarer
Hauch sowohl die Wangen wie auch die eingesunkenen feinen
Adern der Augenlider gerötet hatte. Ein namenloses Grausen,
eine wahnsinnige Furcht, für die es keine Worte gibt, ließ mich
auf meinem Sitz zu Stein erstarren und lähmte das Pulsen
meines Herzens. Und doch gab mir schließlich ein gewisses
Pflichtgefühl meine Selbstbeherrschung zurück. Ich konnte nicht
länger daran zweifeln, daß wir in unserm Vorgehen allzu voreilig
gewesen waren, ich konnte nicht länger daran zweifeln – daß
Rowena lebte. Man mußte sofort Wiederbelebungsversuche
anstellen. Doch der Turm lag ganz abseits von den andern
Gebäuden, in denen die Dienerschaft untergebracht war –
keiner der Leute befand sich in Hörweite – wollte ich sie zu
meiner Hilfe herbeiholen, so hätte ich das Zimmer auf viele
Minuten verlassen müssen – das aber durfte ich nicht wagen.
Ich bemühte mich daher allein, die Seele, die noch nicht ganz
entflohen schien, wieder ins Leben zu rufen. Aber schon nach



 
 
 

kurzer Zeit war ersichtlich ein Rückfall eingetreten; die Farbe
verschwand von Wangen und Augenlidern, die nun bleicher noch
als Marmor erschienen. Die Lippen schrumpften ein und kniffen
sich zusammen und trugen den gräßlichen Ausdruck des Todes;
eine widerliche, klebrige Kälte breitete sich schnell über den
ganzen Leib, der überdies vollständig steif und starr wurde.
Schaudernd sank ich auf das Ruhebett zurück, von dem ich in so
fassungslosem Schreck aufgescheucht worden war, und gab mich
von neuem leidenschaftlichen, wachen Visionen hin, in denen ich
Ligeia vor mir sah.

So war eine Stunde verstrichen, als ich – konnte es möglich
sein? – ein zweites Mal von der Gegend des Bettes her einen
schwachen Laut vernahm. Ich lauschte in höchstem Grauen.
Der Ton wiederholte sich – es war ein Seufzer. Ich eilte zur
Leiche hin und sah – sah deutlich – , daß die Lippen zitterten.
Eine Minute später öffneten sie sich und legten eine Reihe
perlenschöner Zähne bloß. Zu der tiefen Furcht, die mich bis
jetzt gebannt hielt, gesellte sich nun auch Bestürzung. Ich fühlte,
wie es dunkel vor meinen Augen wurde, wie meine Gedanken
wanderten, und nur durch ganz gewaltige Anstrengung gelang
es mir, mich für die Aufgabe, auf die mich die Pflicht nun
wiederum hinwies, zu stählen. Sowohl auf der Stirn wie auf
Wangen und Hals war jetzt ein sanftes Glühen zu bemerken,
eine fühlbare Wärme durchdrang den ganzen Körper, am
Herzen ließ sich sogar ein leichter Pulsschlag spüren. Die
Tote lebte, und mit doppeltem Eifer unterzog ich mich den



 
 
 

Wiederbelebungsversuchen. Ich rieb und benetzte die Schläfen
und die Hände und wendete alles an, was Erfahrung und eine
gute Belesenheit in medizinischen Dingen erdenken konnten.
Doch vergeblich. Plötzlich verschwand die Farbe, der Pulsschlag
hörte auf, die Lippen nahmen wieder den Ausdruck des Todes
an, und einen Augenblick danach hatte der Körper die frostige
Eiseskälte, den bleiernen Farbton, die vollkommene Starre, die
eingesunkenen Formen und all die widerlichen Eigenschaften
dessen, der schon seit vielen Tagen ein Bewohner des Grabes
gewesen war.

Und wieder sank ich in Träume von Ligeia – und wieder
– was Wunder, daß ich beim Schreiben jetzt noch schaudre
– wieder drang vom Ebenholzbett her ein leiser Seufzer
an mein Ohr. Aber warum soll ich die unaussprechlichen
Schrecken jener Nacht in allen Einzelheiten schildern? Warum
soll ich darüber nachsinnen, wie ich es ausmalen könnte,
wie bis zur Morgendämmerung dies fürchterliche Drama des
Wiederbelebens und des Wiederabsterbens sich fortsetzte,
wie jeder schreckliche Rückfall einen tiefren, unlöslicheren
Tod bedeutete, wie jede Agonie wie ein Ringen mit einem
unsichtbaren Feind erschien und wie jeder Kampf ich weiß
nicht was für eine gräßliche Veränderung in der Erscheinung des
Körpers nach sich zog? Laßt mich zum Schluß eilen.

Der größte Teil der furchtbaren Nacht war dahingegangen,
und sie, die tot gewesen, rührte sich wieder. Und die
Lebenszeichen waren jetzt kräftiger als bisher, obgleich sie kurz



 
 
 

zuvor in eine Auflösung gesunken war, die gräßlicher schien
als alle früheren. Ich hatte es schon längst aufgegeben, mich
zu bemühen, mich überhaupt noch zu rühren. Ich saß erstarrt
auf der Ottomane – eine hilflose Beute wilder Aufregungen,
deren am wenigsten schreckliche, am wenigsten aufreibende
wohl eine maßlose Angst war. Der Leichnam, ich wiederhole
es, rührte sich, und zwar lebhafter als bisher. Die Farben des
Lebens schossen mit unglaublicher Energie ins Antlitz, die
Glieder wurden wieder beweglich, und wenn die Augenlider
nicht noch immer fest geschlossen geblieben wären, wenn
der Leib nicht noch immer still in seinen Grabtüchern und
Bändern dagelegen hätte, so hätte ich glauben müssen, daß
Rowena sich endgültig aus den Fesseln des Todes befreit
habe. Doch wenn bis dahin dieser Gedanke noch entschieden
zurückgewiesen werden mußte, so schwanden alle Zweifel, als
nun das leichentuchumhüllte Wesen vom Bette aufstand und
schwankend, unsicheren Schrittes, mit geschlossenen Augen und
mit dem Gebaren eines Traumwesens, doch körperlich sichtbar
und fühlbar, sich in die Mitte des Zimmer vorbewegte.

Ich zitterte nicht – ich rührte mich nicht – denn eine Fülle
unaussprechlicher Empfindungen, die sich an das Aussehen,
die Gestalt und ihre Bewegungen knüpften, hatte mein Hirn
überfallen und mich ganz gelähmt. Ich rührte mich nicht –
doch meine Blicke hingen an der Erscheinung. Meine Gedanken
taumelten wie im Wahnsinn – tobten und ließen sich nicht halten
und bändigen. Konnte das wirklich die lebende Rowena sein, die



 
 
 

mir da gegenüberstand? Konnte es überhaupt Rowena sein – die
blondhaarige, blauäugige Lady Rowena Trevanion of Tremaine?
Warum, warum sollte ich es bezweifeln? Die Binde lag fest um
den Mund – aber warum sollte es nicht der Mund, der atmende
Mund der Lady of Tremaine sein? Und die Wangen – sie trugen
Rosen wie im Mittag ihres Lebens – ja, das waren wohl sicher die
schönen Wangen der lebenden Lady of Tremaine. Und das Kinn,
das Kinn mit den Grübchen der Gesundheit, war es nicht das
ihre? – Aber war sie denn in ihrer Krankheit gewachsen? Welch
unaussprechlicher Wahnsinn faßte mich bei dem Gedanken?
Ein Sprung, und ich lag zu ihren Füßen! Sie wich meiner
Berührung aus, und die gräßlichen Leintücher, die den Kopf
umschlossen hatten, lösten sich und fielen nieder – und in die
wehende Atmosphäre des Gemachs strömten gewaltige Wogen
aufgelösten Haares: es war schwärzer als die Rabenschwingen
der Mittnacht! Und nun öffneten sich langsam die Augen der
Gestalt, die dicht vor mir stand. „Hier, hier endlich“, schrie ich
laut, „kann ich mich niemals – niemals irren: dies sind die großen
und die schwarzen und die wilden Augen – meiner verlorenen
Geliebten – die Augen der Lady – der Lady Ligeia!“



 
 
 

 
BERENICE

 
Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amicae

visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
Ebn Zaiat

Mannigfach sind Trübsal und Not. Unglück und Gram sind
vielgestaltig auf Erden. Gleich dem Regenbogen spannt sich das
Unglück von Horizont zu Horizont, und gleich den Farben des
Regenbogens sind seine Farben vielfältig und scharf abgegrenzt
und dennoch innig miteinander verwoben. Wie kommt es, daß
Schönheit mir zum Kummer wurde, daß selbst aus Friedsamkeit
ich nur Gram zu schöpfen wußte? Doch wie die Ethik lehrt, daß
das Böse eine Konsequenz des Guten sei, so lehrt uns das Leben,
daß die Freude die Trauer gebiert. Entweder ist die Erinnerung
vergangener Seligkeit die Pein unseres gegenwärtigen Seins, oder
die Qualen, die sind, haben ihren Ursprung in den Wonnen, die
gewesen sein könnten.

Mein Taufname ist Egäus, meinen Familiennamen will ich
verschweigen. Doch gibt es keine Burg im Lande, die stolzer
und ehrwürdiger wäre als mein Stammschloß mit seinen düstern,
grauen Hallen. Man hat unser Geschlecht ein Geschlecht
von Hellsehern genannt. Und dieser Glaube wurde bestärkt
durch allerlei Sonderlichkeiten im Baustil des Herrenhauses,
in den Fresken des Hauptsaales, in den Wandteppichen der



 
 
 

Schlafgemächer, in den Ornamenten einiger Gewölbepfeiler der
Waffenhalle, besonders aber in der Galerie alter Gemälde, in
Form und Ausstattung des Bibliothekzimmers und schließlich
auch in seinen äußerst seltsamen Bücherschätzen selbst.

Die Erinnerung an meine frühesten Lebensjahre ist mit jenem
Zimmer und seinen Büchern, von denen ich nichts Näheres
mehr sagen will, innig verknüpft. Hier starb meine Mutter. Hier
wurde ich geboren. Doch es ist überflüssig, zu sagen, daß ich
schon früher gelebt, daß meine Seele schon ein früheres Dasein
gehabt hatte. Ihr leugnet es? Nun, wir wollen nicht streiten. Selbst
überzeugt, suche ich nicht zu überzeugen. Jedoch – ich habe
ein Erinnern an luftzarte Gestalten, an geisterhafte, bedeutsame
Augen, an harmonische, doch trauervolle Laute; ein Erinnern,
das sich nicht bannen läßt, ein Erinnern, das einem Schatten
gleich sich nicht von meiner Vernunft loslösen läßt, solange ihr
Sonnenlicht bestehen wird.

In jenem Zimmer also wurde ich geboren. Da ich
solcherweise, aus der langen Nacht des scheinbaren Nichts
erwachend, in ein wahres Märchenland eintrat, in einen
Palast von Vorstellungen und Träumen, in die wunderlichen
Reiche klösterlich einsamen Denkens und Wissens, so ist
es nicht erstaunlich, daß ich mit überraschten, brennenden
Blicken in diese Welt starrte, daß ich meine Knabenjahre im
Durchstöbern von Büchern vergeudete, meine Jünglingszeit in
Träumen verschwendete. Erstaunlich aber ist es, welch ein
Stillstand über die sprudelnden Quellen meines Lebens kam,



 
 
 

als die Jahre dahingingen und auch mein Mannesalter mich
noch im Stammhaus meiner Väter sah; erstaunlich, welch
vollständige Umwandlung mit meinem Wesen, mit meinem
ganzen Denken vor sich ging. Die Realitäten des Lebens
erschienen mir wie Visionen und immer nur wie Visionen,
während die wunderlichen Ideen aus Traumlanden nicht nur
meinem täglichen Leben Inhalt gaben, sondern ganz und gar zu
meinem täglichen Leben selber wurden.

 
***

 
Berenice war meine Kusine, und wir wuchsen zusammen in

den Hallen meiner Väter auf. Doch wir entwickelten uns sehr
verschieden: ich schwächlich von Gesundheit und dem Trübsal
verfallen, sie ausgelassen, anmutig und von übersprudelnder
Lebenskraft; ihrer warteten die spielenden Freuden draußen
in freier Natur, meiner die ernsten Studien in klösterlicher
Einsamkeit. Ich lauschte und lebte nur meinem eignen Herzen
und ergab mich mit Leib und Seele dem angestrengtesten und
qualvollsten Nachdenken; sie schlenderte sorglos durchs Leben
und achtete nicht der Schatten, die auf ihren Weg fielen, und
nicht der rabenschwarzen Schwingen, mit denen die Stunden
schweigend entflohen.

Berenice! Ich beschwöre ihren Namen herauf – und aus
den grauen Trümmern des Gedenkens erheben sich jäh tausend
ungestüme Erinnerungen! Ah, leibhaftig steht ihr Bild jetzt



 
 
 

vor mir, so wie in den jungen Tagen ihrer Leichtherzigkeit
und ihres Frohsinns! O wundervolle, himmlische Schönheit!
O Sylphe, die durch die Gebüsche Arnheims schwebte! O
Najade, die seine Quellen und Bäche belebte! Und dann,
dann wird alles grauenvolles Geheimnis, wird zu seltsamer
Spukgeschichte, die verschwiegen werden sollte. Krankheit,
verhängnisvolle Krankheit befiel ihren Körper; plötzlich – vor
meinen Augen fast – brach die Zerstörung über sie herein,
durchdrang ihren Geist, ihr Gebaren, ihren Charakter und
vernichtete mit schrecklicher, unheimlicher Gründlichkeit ihr
ganzes Wesen, ihre ganze Persönlichkeit! Weh! Der Zerstörer
kam und ging! Und das Opfer – wo blieb es? Ich kannte es nicht
mehr – erkannte es nicht mehr als Berenice!

Unter der Gefolgschaft dieser ersten verderbenbringenden
Krankheit, die eine so gräßliche Umwandlung in Körper
und Seele meiner Kusine herbeiführte, ist als quälendste und
hartnäckigste Erscheinung eine Art Epilepsie zu nennen, die
nicht selten in Starrsucht endete – in Starrsucht, die endgültiger
Auflösung täuschend ähnlich sah. Das Erwachen aus diesem
Zustand war in den meisten Fällen erschreckend jäh.

Inzwischen nahm meine eigne Erkrankung – denn als solche,
sagte man mir, sei mein Zustand anzusehen – mehr und mehr
Besitz von mir und entwickelte sich zu einer neuartigen und
äußerst seltsamen Monomanie, die von Stunde zu Stunde an
Stärke zunahm und schließlich unerhörte Macht über mich
gewann. Diese Monomanie – wenn ich so sagen muß – bestand



 
 
 

in einer krankhaften Reizbarkeit jener geistigen Eigenschaft, die
man mit Auffassungsvermögen bezeichnet.

Es ist mehr als wahrscheinlich, daß ich nicht verstanden
werde; aber ich fürchte in der Tat, daß es ganz unmöglich ist, dem
Verständnis des Durchschnittslesers einen auch nur annähernden
Begriff davon zu geben, mit welcher nervösen interessierten
Hingabe bei mir die Kraft des Nachdenkens (um Fachausdrücke
zu vermeiden) sich eifrig betätigte, sich verbiß und vergrub in die
Betrachtung sogar der allergewöhnlichsten Dinge von der Welt.

Ich konnte stundenlang von der belanglosesten Textstelle
oder Randglosse eines Buches gefesselt werden; ich konnte den
größten Teil eines Sonnentages damit zubringen, irgendeinen
schwachen Schatten zu beobachten, der über eine Wand oder
den Fußboden hinzog; ich konnte eine ganze Nacht lang das
stille Lampenlicht betrachten oder dem Flammenspiel des
Kaminfeuers zuschauen; ganze Tage verträumte ich über dem
Duft einer Blüte, oder ich sprach irgendein monotones Wort
so lange vor mich hin, bis es keinen Sinn mehr hatte und
nur noch Klang zu sein schien; ich verlor jedes Bewußtsein
meiner physischen Existenz, indem ich mich vollkommner Ruhe
hingab, mich nicht rührte und regte und halsstarrig stundenlang
so verweilte. Dies sind einige der häufigsten und harmlosesten
Grillen, die mich plagten – die Folge eines Geisteszustandes, der
vielleicht gar nicht so selten ist, sicherlich aber jeder Analyse
oder Erklärung spottet.

Doch man darf mich nicht mißverstehen. Die an so



 
 
 

nichtige Dinge gehängte, tief ernste, krankhaft übertriebne
Aufmerksamkeit ist nicht mit jenem Hang zu Grübeleien zu
verwechseln, den mehr oder weniger wohl alle Menschen
besitzen und der besonders Leuten von starker Einbildungskraft
eigentümlich ist. Es war nicht einmal, wie man leichthin
hätte annehmen können, ein besonders übertriebnes Stadium
dieses Hinträumens, sondern etwas ganz und gar anderes. Jene
Träumer und Phantasten, die von irgendeinem meist wirklich
interessanten Gegenstande angezogen werden, verlieren dieses
ursprüngliche Objekt bald aus den Augen, weil sein Anblick
eine ganze Gedankenkette in ihnen aufrollt und eine Unzahl
von Folgerungen und Betrachtungen in ihnen erweckt, und
wenn sie dann aus solchen – meist angenehmen – Träumereien
erwachen, so ist der Gegenstand, der diese Träumereien
veranlaßte, ihrem Bewußtsein völlig entschwunden. In meinem
Falle jedoch war es stets ein ganz nichtiger Gegenstand, an
den meine Betrachtung sich knüpfte, wenngleich er infolge
meines krankhaft intensiven Anschauungsvermögens vielfältige
und übertriebne Bedeutsamkeit bekam. Meine Gedanken
schweiften nur wenig ab und kehrten stets eigensinnig wieder
zu ihrem Ausgangspunkt zurück. Diese Grübeleien waren
niemals angenehm, und wenn sie endeten, so hatte der
Gegenstand, von dem sie ausgingen, für mich ein unnatürlich
gesteigertes Interesse bekommen, und eben dies war es, was den
charakteristischen Zug meines Übels ausmachte. Kurz gesagt:
in meinem Fall handelte es sich um ein abnorm konzentriertes



 
 
 

Anschauungsvermögen, während das Wachträumen normaler
Menschen auf ein Analysieren und Folgern hinausläuft.
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