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LIGEIA

Und es liegt darin der Wille, der nicht stirbt. Wer
kennt die Geheimnisse des Willens und seine Gewalt?



Denn Gott ist nichts als ein grofler Wille, der mit der
ihm eignen Kraft alle Dinge durchdringt. Der Mensch
iiberliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch
die Schwiiche seines schlaffen Willens.

Joseph Glanvill

Bei meiner Seele! ich kann mich nicht erinnern, wie, wann
und wo ich die erste Bekanntschaft machte — der Lady Ligeia.
Lange Jahre sind seitdem verflossen, und mein Gedichtnis ist
schwach geworden durch vieles Leiden. Vielleicht auch kann ich
mich dieser Einzelheiten nur darum nicht mehr erinnern, weil
der Charakter meiner Geliebten, ithr umfassendes Wissen, ihre
eigenartige und doch milde Schonheit und die liberwiltigende
Beredsamkeit ihrer sanft tonenden Stimme — weil dies alles
zusammen nur ganz allmihlich und verstohlen den Weg in mein
Herz nahm, zu allmihlich, als daB ich daran gedacht hitte, mir
jene duBleren Umstinde einzuprégen.

Ich habe jedoch das Empfinden, als sei ich ihr zum ersten
Mal und hierauf wiederholt in einer altertiimlichen Stadt am
Rhein begegnet. Und eins weil} ich bestimmt: sie erzihlte mir von
ihrer Familie, die sehr alten Ursprungs war. — Ligeia! Ligeia! —
Trotzdem ich in Studien vergraben bin, deren Art mehr noch
als alles andre dazu angetan ist, mich von Welt und Menschen
abzusondern, geniigt dies eine siile Wort ,Ligeia“, um vor
meinen Augen ihr Bild erstehen zu lassen — das Bild von ihr,
die nicht mehr ist. Und jetzt, wihrend ich schreibe, iiberfillt
mich urplétzlich das BewuBtsein, dal ich von ihr, meiner



Freundin und Verlobten, der Gefihrtin meiner Studien und dem
Weib meines Herzens, den Namen ihrer Familie nie erfahren
habe. War es ein schalkhafter Streich, den Ligeia mir gespielt
hatte? War es ein Beweis meiner bedingungslosen Hingabe, dal3
ich nie eine Frage danach tat? Oder war es meinerseits eine
Laune, ein romantisches Opfer, das ich auf den Altar meiner
leidenschaftlichen Ergebenheit niedergelegt hatte? Der blofen
Tatsache sogar kann ich mich nur unklar erinnern — was Wunder,
da ich die Griinde dafiir vollstindig vergessen habe! Und
wirklich, wenn jemals der romantische Geist der bleichen und
nebelbeschwingten Aschtophet des gétzengliubigen Agyptens,
wie die Sage meldet, iiber ungliickliche Ehen geherrscht hat, so
ist es gewil, dal er meine Ehe stiftete und beherrschte.
Immerhin hat mich wenigstens in einem Punkt meine
Erinnerung nicht verlassen: die Personlichkeit Ligeias steht
mir heute noch klar vor Augen. Sie war von hoher,
schlanker Gestalt, in ihren letzten Tagen sogar sehr hager.
Vergebliches Bemiihen wire es, wenn ich eine Beschreibung
der Erhabenheit, der wiirdevollen Gelassenheit ihres Wesens
oder der unvergleichlichen Leichtigkeit und FElastizitit ihres
Schreitens versuchen wollte. Sie kam und ging wie ein Schatten.
War sie in mein Arbeitszimmer gekommen, so bemerkte ich
thre Anwesenheit nicht eher, als bis ich den lieben Wohlklang
ihrer sanften, siiBen Stimme vernahm oder ihre marmorweif3e
Hand auf meiner Schulter fiihlte. Kein Weib auf Erden trug
solche Schonheit im Antlitz wie sie! Strahlend schon war sie,



wie die Erscheinung eines Opiumtraumes, wie eine gottliche,
beseligende Vision — gottlicher noch als die Traumgebilde, die
durch die schlafenden Seelen der Tochter von Delos wehen.
Doch waren ihre Ziige keineswegs von jener RegelmiBigkeit,
wie die klassischen Bildwerke des Heidentums sie aufweisen
und die man mit Unrecht so iibertrieben bewundert. ,,Es gibt
keine auserlesene Schonheit®, sagt Bacon Lord Verulam da,
wo er von allen Formen und Arten der Schonheit spricht,
»ohne eine gewisse Seltsamkeit in der Proportion.“ Aber wenn
ich auch sah, daB die Ziige Ligeias nicht von klassischer
RegelmiBigkeit waren, wenn ich auch feststellte, da ihre
Schonheit in der Tat ,auserlesen war, und fiihlte, daf3 viel
»Seltsamkeit” in ihren Ziigen lag, so habe ich doch vergebens
versucht, dieser UnregelméBigkeit auf die Spur zu kommen und
meine Feststellung des ,,Seltsamen® zu begriinden. Ich priifte die
Kontur der hohen und bleichen Stirn — sie war fehlerlos. Wie
kalt klingt doch dies Wort fiir eine so gottliche Majestit, fiir
die wie reinstes Elfenbein schimmernde Haut, die gebieterische
Breite und ruhevolle Harmonie dieser Stirn, die sanfte Erh6hung
tiber den Schlifen, die eine iippige Fiille rabenschwarzer
glinzender Locken umschmiegte — Locken, die das homerische
Epitheton ,,hyazinthen“ so wunderbar ausfiillten! — Ich priifte die
feinen Linien der Nase: nirgends anders als auf althebriischen
Medaillons hatte ich ebenso vollkommen Schones gesehen; nur
dort hatte ich eine gleich wundervolle Zartheit und dieselbe
kaum wahrnehmbare Neigung zu sanfter Kriimmung, dieselben



harmonisch geschweiften Nasenfliigel, die einen freien Geist
verrieten, gefunden. — Ich betrachtete den siilen Mund. Hier
feierten alle Himmelswonnen ihr triumphierendes Fest: dieser
entziickende Schwung der kurzen Oberlippe, diese weiche,
wolliistige Ruhe der Unterlippe, diese tdndelnden Griibchen,
diese lockende Farbe, diese schimmernden Zihne, die jeden
Strahl des heiligen Lichtes widerspiegelten, mit dem ihr heiteres
und ruhevolles und gleichwohl frohlockendes Licheln sie
blendend schmiickte. — Ich priifte die Form des Kinns und
fand auch hier in seiner sanften Breite Majestit, Fiille und
griechischen Geist — fand die Kontur, die der Gott Apoll dem
Kleomenes, dem Sohn des Atheners, im Traume nur enthiillte. —
Und dann vertiefte ich mich in Ligeias grofe Augen.

Fiir Augen finden wir im fernen Altertum kein Vorbild. Es
mochte sein, daf} eben hier — in den Augen meiner Geliebten
— das Geheimnis lag, von dem Lord Verulam spricht. Sie
schienen mir weit groBer als sonst die Augen unsrer Rasse. Sie
waren {ippiger als selbst die tippigsten Augen der Gazellen vom
Stamme des Tales Nourjahad. Doch geschah es nur zuzeiten —
in Augenblicken tiefster Erregung — , da3 diese ,,Seltsamkeit®,
von der ich vorhin sprach, deutlicher bei ihr wahrnehmbar
wurde. Und in solchen Augenblicken war Ligeias Schonheit —
vielleicht kam es auch nur meiner ergliihten Phantasie so vor
— die Schonheit von iiberirdischen oder unirdischen Wesen, die
Schonheit der sagenhaften Huri der Tiirken. Von strahlendstem
Schwarz waren ihre Pupillen und waren tief beschattet von sehr



langen, jettschwarzen Wimpern. Die Brauen, deren Linien kaum
merklich unregelméBig waren, hatten die gleiche Farbe. Die
Seltsamkeit aber, die ich in den Augen fand, lag nicht in Form,
Farbe oder Glanz, sie mufl wohl in ithrem Ausdruck gelegen
haben. Ach, bedeutungsloses Wort! Leeres Wort, hinter dessen
bloBem Klang wir uns mit unsrer Unkenntnis alles Geistigen
verschanzen.

Der Ausdruck von Ligeias Augen! O, wie viele Stunden
habe ich ihm nachgesonnen! Wie habe ich eine ganze
Mittsommernacht lang gerungen, ihn zu ergriinden! Was war
es, dies Etwas, das tief innen in den Pupillen meiner Geliebten
verborgen lag, das unergriindlicher war als die Quelle des
Demokritos? Was war es? Ich war wie besessen von dem
Verlangen, es zu entdecken. Diese Augen! Diese groflen, diese
schimmernden, diese gottlichen Augen! Sie wurden fiir mich
die Zwillingssterne der Leda, und ich war ihr andichtigster
Astrologe.

Es gibt in der Psychologie viele unlosbare Ritsel, das
unheimlichste aber und aufregendste von allen erschien mir
stets die Tatsache — die iibrigens von den Psychologen kaum
je erwihnt worden ist — , dal wir oft, wenn wir etwas ldngst
Vergessenes wieder in unser Gedéchtnis zuriickrufen wollen, bis
an die Schwelle des Erinnerns gelangen, ohne doch das, was
sozusagen schon vor uns steht, wirklich festhalten zu konnen.
Und wie oft, wenn ich den Augen Ligeias nachsann, fiihlte ich
mich der vollen Aufkldrung iiber die Bedeutung ihres Ausdrucks



ganz nahe: ich fiihlte, diese Aufkliarung war da — gleich, gleich
wiirde ich sie erfassen — und da entschwebte sie wieder, noch
ehe ich sie hatte festhalten konnen. Und - sonderbares, o
sonderbarstes Mysterium! — ich fand in den gewohnlichsten
Dingen von der Welt eine Reihe von Analogien zu diesem
Ausdruck. Ich will damit sagen: nachdem Ligeias eigenartige
Schonheit mir bewulit geworden war und nun im Altarschrein
meines Herzens ruhte, 16sten viele Erscheinungen der realen
Welt dasselbe Empfinden in mir aus wie der Blick aus Ligeias
groBen, leuchtenden Augen. Trotzdem aber wollte es mir nicht
gelingen, dies Empfinden zu ergriinden oder zu zergliedern;
auch iiberkam es mich nicht stets in der gleichen Stirke. Um
mich niher zu erkldren: jenes Gefiihl erfiillte mich zum Beispiel
beim Anblick einer schnell emporschieBenden Weinrebe, bei
der Betrachtung eines Nachtfalters, einer Schmetterlingspuppe,
eines eilig stromenden Wasserlaufes. Ich habe es im Ozean
gefunden und beim Fallen eines Meteors, sogar im Blick
ungewohnlich alter Leute. Und es gibt am Firmament ein paar
Sterne, vor allem ein verdnderliches Doppelgestirn sechster
Grofe nahe beim grofen Stern der Leier, bei deren Betrachtung
durch das Teleskop ich mich des nidmlichen Gefiihls nicht
erwehren konnte. Gewisse Tone von Saiteninstrumenten und
bestimmte Stellen in Biichern durchschauerten mich in dhnlicher
Art. Unter zahllosen andern Beispielen erinnere ich mich
besonders eines Ausspruchs, den ich bei Joseph Glanvill fand
und der — vielleicht nur wegen seiner Wunderlichkeit — immer



wieder diese Stimmung in mir erweckte: ,,Und es liegt darin der
Wille, der nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse des Willens
und seine Gewalt? Denn Gott ist nichts als ein groBer Wille, der
mit der ihm eignen Kraft alle Dinge durchdringt. Der Mensch
tiberliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch die
Schwiche seines schlaffen Willens.

Eifriges Nachdenken lange Jahre hindurch hat mir nun
wirklich gewisse leise Beziehungen gezeigt zwischen diesem
Ausspruch des englischen Philosophen und einem Teil von
Ligeias Wesen. Es lebte in ihr ein unerhort starker Wille, der
wihrend unseres langen Zusammenlebens nie spontan zutage
trat, sondern sich nur in einer unglaublichen Anspannung
des Denkens, Tuns und Redens zu erkennen gab. Von allen
Frauen, die ich je gekannt, war sie, die duflerlich ruhevolle,
die stets gelassen milde Ligeia, wie keine andre die Beute der
tobenden Geier grausamster Leidenschaftlichkeit. Und diese
Leidenschaftlichkeit enthiillte sich mir nur im wundervollen
Strahlen ihrer Augen, die mich gleichzeitig entziickten und
entsetzten, in der fast zauberhaften Melodie, Weichheit, Klarheit
und Wiirde ihrer sonoren Stimme und in der flammenden
Energie, die in ihren seltsam gewihlten Worten lag und die im
Kontrast mit der Ruhe, mit der sie gesprochen wurden, doppelt
wirkungsvoll war.

Ich erwihnte schon das umfassende Wissen Ligeias: ihre
Kenntnisse waren unermeBlich — fiir eine Frau ganz unerhort.
In allen klassischen Sprachen war sie Meister, und auch in den



modernen Sprachen des Kontinents habe ich ihr, soweit ich selbst
mit diesen Sprachen vertraut war, nie einen Fehler nachweisen
konnen. Und gab es denn iiberhaupt irgendein Thema aus den
Gebieten der hochsten und schwierigsten Wissenschaften, bei
dem ich Ligeia jemals auf Unkenntnis oder Irrtum ertappt hétte?
Wie sonderbar, wie schauerlich! Diese eine Seite nur vom Wesen
meiner Frau ist meinem Gedéchtnis heute noch erinnerlich.
Ich sagte, an Wissen iiberragte sie weit alle anderen Frauen —
doch wo lebt der Mann, der die philosophische, physikalische
und mathematische Wissenschaft in ihrer ganzen unermeflichen
Ausdehnung so verstdndnisvoll beherrscht hétte?! Damals sah
ich noch nicht, was ich jetzt klar erkenne, dall dies Wissen
Ligeias unglaublich, daB es gigantisch war. Doch blieb ich mir
ihrer unendlichen Uberlegenheit geniigend bewuBt, um mich
mit kindlichem Vertrauen ihrer Fiihrung durch die chaotische
Welt metaphysischer Probleme, mit denen ich mich wihrend der
ersten Jahre unserer Ehe eifrig beschiftigte, zu iiberlassen. Mit
welch ungeheurem Triumph — mit welch lebhaftem Entziicken —
mit welch himmlischer Hoffnung konnte ich, wenn sie in diesem
so unbekannten, so wenig gepflegten Studium sich helfend zu mir
neigte, fiihlen, wie vor mir der herrlichste Ausblick sich 6ffnete
und ein in diese glanzenden Hohen fiihrender, langer, kostlicher
und noch ganz unbetretener Pfad sichtbar wurde, auf dem ich
wohl endlich empor ans Ziel einer Weisheit gelangen durfte, die
zu gottlich erhaben ist, um nicht verboten zu sein!

Wie heftig mul da der Gram gewesen sein, mit dem ich



einige Jahre spéter meine so festgegriindeten Hoffnungen Fliigel
nehmen und sich davonschwingen sah! Ohne Ligeia war ich
nichts als ein durch Dunkel tastendes Kind. Nur ihre Gegenwart,
ihr Erkldren brachte helles Licht in die vielen Mysterien des
Transzendentalen, in die wir eingedrungen waren. Wenn den
golden ziingelnden Schriftzeichen der leuchtende Glanz ihrer
Augen fehlte, wurden sie matter als stumpfes Blei. Und seltener
und seltener fiel nun der Strahl dieser Augen auf die Blitter,
tiber deren Inhalt ich briitete. Ligeia wurde krank. Die herrlichen
Augen strahlten in {ibernatiirlichen Flammen, die bleichen
Hinde wurden wachsfarben wie bei einem Toten, und die blauen
Adern auf der hohen Stirn hoben sich und pochten ungestiim bei
der geringsten Aufregung. Ich sah, daf sie sterben mufite — und
mein Geist rang verzweifelt mit dem grimmen Azrael.

Noch angestrengter als ich — rang zu meinem Erstaunen
das leidenschaftliche Weib. So manches in ihrer ernsten Natur
hatte in mir den Glauben gezeitigt, dal} fiir sie der Tod keine
Schrecken haben werde — doch dem war nicht so. Es gibt keine
Worte, die auch nur annidhernd die Wildheit ihres Widerstandes
beschreiben konnten, den sie dem Schatten Tod entgegensetzte.
Ich stohnte gequilt bei diesem mitleiderregenden Anblick. Ich
wollte besédnftigen, aber gegeniiber der unheimlichen Gewalt,
mit der sie nur leben — nur leben — nichts als leben wollte,
schienen Trost und Zuspruch unsiglich albern. Aber trotzdem
sich ihr feuriger Geist so wild gebdrdete, bewahrte sie die
Hoheit ihres duleren Wesens bis zum letzten Augenblick, dem



Augenblick des Todeskampfes. Ihre Stimme wurde noch sanfter
— wurde noch tiefer — dennoch mdochte ich jetzt bei dem
grausigen Sinn der Worte, die sie in aller Ruhe sprach, nicht
nachdenkend verweilen. Mein Geist, der diesen tiberirdischen
Tonen hingerissen lauschte — diesem Hoffen und Ringen, dieser
gewaltigen Sehnsucht, wie nie zuvor ein Sterblicher sie fiihlte —
taumelte und verwirrte sich.

Dal} sie mich liebte, daran hatte ich nie gezweifelt, auch
konnte ich mir wohl sagen, daf die Liebe eines solchen Herzens
nicht mit gewohnlichem MaB zu messen sei. Aber erst in ihrem
Sterben erhielt ich von der wahren Kraft ihrer Liebe den vollen
Eindruck. Lange Stunden hielt sie meine Hand und schiittete
vor mir das Uberfluten eines Herzens aus, dessen mehr als
leidenschaftliche Ergebenheit an Anbetung grenzte. Wie hatte
ich es verdient, mit solchen Bekenntnissen gesegnet zu werden?
Und wie hatte ich es verdient, durch den Verlust der Geliebten
verdammt zu werden — in der ndmlichen Stunde, da sie mir
diese Bekenntnisse machte? Doch ich kann es nicht ertragen,
von diesen Dingen zu sprechen. Nur eines la3t mich sagen: ich
erkannte in Ligeias mehr als weiblicher Hingabe an eine Liebe,
die ich, ach, gar so wenig verdiente, den wahren Grund fiir ihr
so tiefes, so wildes Begehren nach dem Leben — dem Leben, das
jetzt so eilend entfloh. Fiir dies wilde Sehnen, fiir diese Gier und
Gewalt des Verlangens nach Leben — nur nach Leben — finde ich
keine Ausdrucksmoglichkeit; keine Worte gibt es, die es sagen
konnten.



In der Nacht ihres Scheidens lie} sie mich nicht von ihrer
Seite. In tiefster Mitternachtsstunde bat sie mich, ihr einige Verse
herzusagen, die sie selbst wenige Tage vorher verfa3t hatte. Ich
gehorchte. Hier sind sie:

O schaut, es ist festliche Nacht

Inmitten einsam letzter Tage!

Ein Engelchor, schluchzend, in Fliigelpracht
Und Schleierflor, sieht zage

Im Schauspielhaus ein Schauspiel an

Von Hoffnung, Angst und Plage,

Derweil das Orchester dann und wann
Musik haucht: Sphirenklage.

Schauspieler, Gottes Ebenbilder,
Murmeln und brummeln dumpf

Und hasten planlos, immer wilder,

Sind Puppen nur und folgen stumpf
Gewaltigen, diisteren Dingen,

Die umziehn ohne Form und Rumpf
Und dunkles Weh aus Kondorschwingen
Schlagen voll Triumph.

Dies nérrische Drama! — O fiirwahr,

Nie wird’s vergessen werden,

Nie sein Phantom, verfolgt fiir immerdar
Von wilder Rotte rasenden Gebirden,
Verfolgt umsonst — zum alten Fleck
Kehrt stets der Kreislauf neu zuriick —,



Und nie die Tollheit, die Siinde, der Schreck
Und das Grausen: die Seele vom Stiick.

Doch sieh, in die mimende Runde
Dringt schleichend ein blutrot Ding
Hervor aus 6dem Hintergrunde

Der Biihne — ein blutrot Ding.

Es windet sich! — windet sich in die Bahn
Der Mimen, die Angst schon totet;

Die Engel schluchzen, da Wurmes Zahn
In Menschenblut sich rétet.

Aus — aus sind die Lichter — alle aus!

Vor jede zuckende Gestalt

Der Vorhang fillt mit Wetterbraus,

Ein Leichentuch finster und kalt.

Die Engel schlagen die Schleier zuriick,
Sind erbleicht und entschweben im Sturm;
»Mensch“ nennen sie das tragische Stiick,
Seinen Helden ,,Eroberer Wurm®.

»O Gott!“ schrie Ligeia, sprang vom Bett auf und reckte die
Arme empor. ,,Gott! Gott! O gottlicher Vater! Mufl das immer
unabinderlich so sein? Soll dieser Sieger nie, niemals besiegt
werden? Sind wir nicht Teil und Teile von dir? Wer — wer kennt
die Geheimnisse des Willens und seine Gewalt? Der Mensch
tiberliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch die
Schwiche seines schlaffen Willens.*



Und nun, wie von innrer Bewegung iiberwiltigt, lie sie die
weillen Arme sinken und kehrte feierlich auf ihr Sterbebett
zuriick. Und als sie die letzten Seufzer hauchte, kam gleichzeitig
ein leises Murmeln von ihren Lippen. Ich legte das Ohr an ihren
Mund und vernahm wieder die SchluBworte des Glanvillschen
Ausspruchs: ,,Der Mensch iiberliefert sich den Engeln oder dem
Nichts einzig durch die Schwiche seines schlaffen Willens.“

Sie starb. Und ich, der vom Gram vollig zermalmt war, konnte
nicht ldnger die einsame Verlassenheit meiner Behausung in der
diisteren und verfallenen Stadt am Rhein ertragen. Ich hatte
keinen Mangel an dem, was die Welt ,,Besitz* nennt; Ligeia hatte
mir viel mehr, o sehr viel mehr gebracht, als fiir gewohnlich
einem Sterblichen zufdllt. So kam es, da3 ich nach einigen
Monaten planlosen und ermiidenden Umherwanderns in einer
der wildesten und abgelegensten Gegenden des schonen England
eine alte Abtei, deren Namen ich nicht nennen mochte, kduflich
erwarb und instand setzte.

Die diistre und traurige Majestit des Gebdudes, die
unglaubliche Verwilderung der Lindereien, die vielen
melancholischen und altehrwiirdigen Erinnerungen, die sich an
beide kniipften, hatten viel gemein mit dem Gefiihl dul3erster
Verlassenheit, das mich in jenen entlegenen und unwirtlichen
Teil des Landes getrieben hatte. An dem Abteigebdude selbst
mit seinem verwitterten, unter blilhendem Griin verborgenen
Mauerwerk nahm ich keine Verdnderungen vor, dagegen
widmete ich mich mit kindischem Eigensinn und wohl auch



in der schwachen Hoffnung, meinen Kummer dadurch zu
zerstreuen, der Ausstattung der Innenrdume und entfaltete hier
eine ganz ungewoOhnliche Pracht. Ich hatte schon als Kind
Geschmack an solchen Torheiten gefunden, und jetzt, da mich
mein Kummer wieder hilflos machte, stellte sich jener kindliche
Trieb von neuem ein. Ach, ich fiihle, wieviel Spuren von
Geistesverwirrung sogar in den prunkhaften und phantastischen
Draperien, in den feierlichen dgyptischen Schnitzereien, in den
grotesken Mobeln, in den tollen Mustern der goldgewirkten
Teppiche zu finden waren. Ich lag, ein gefesselter Sklave, in den
Banden des Opiums, und meine Handlungen und Anordnungen
hatten den Charakter meiner Triume angenommen. Doch ich
will nicht bei der Beschreibung dieser Torheiten verweilen,
laBt mich nur von jenem einen verfluchten Gemach sprechen,
in das ich in einem Anfall von geistiger Umnachtung sie
als mein angetrautes Weib fiihrte — als die Nachfolgerin der
unvergessenen Ligeia — sie, die blondhaarige und blaudugige
Lady Rowena Trevanion of Tremaine.

Selbst die unbedeutendste Einzelheit in Architektur und
Ausstattung dieses Brautgemachs steht mir noch jetzt deutlich
vor Augen. Was dachten sich nur die goldgierigen, hochmiitigen
Angehorigen meiner Braut, als sie einem so geliebten Midchen,
einer so geliebten Tochter gestatteten, die Schwelle eines derart
ausgeschmiickten Brautgemachs zu iiberschreiten.

Trotzdem leider so manche tief bedeutsamen Dinge meinem
Gedichtnis entschwanden, so sind mir doch, wie ich schon



sagte, die geringsten Einzelheiten dieses Zimmers gegenwirtig;
ich erinnere mich ihrer, obgleich in diesem phantastischen
Prunk kein System, kein Halt war, an die mein Erinnern sich
hitte klammern konnen. Das Zimmer lag in einem hohen
Turm der burgartig gebauten Abtei; es war ein fiinfeckiger
Raum von betrichtlicher GroBe. Die ganze Siidseite des
Fiinfecks nahm das einzige Fenster ein, eine ungeteilte, riesige
Scheibe venezianischen Glases von bleifarbener Ténung, so dal3
Sonnenlicht wie Mondglanz iiber die Gegenstinde des Zimmers
nur einen gespenstischen Schein gossen. Der obre Teil dieser
ungeheuren Fensterscheibe wurde durch das Rankenwerk eines
uralten Weinstocks, der an den massigen Mauern des Turmes
emporkletterte, dunkel beschattet. Das diistere Eichenholz
der auBerordentlich hoch gewolbten Zimmerdecke war mit
Schnitzereien in halb gotischem, halb druidenhaftem Stil
iberladen. Genau aus dem Mittelpunkte dieser melancholischen
Wolbung hing an einer einzigen goldenen, langgegliederten
Kette ein michtiger, goldener Kronleuchter in Form eines
Weihrauchbeckens, mit sarazenischem Bildwerk geschmiickt.
Dieser Kronleuchter hatte rundum viele Offnungen, aus denen
wie lebhafte Schlangen fortwihrend die buntesten Flammen
ziingelten.

Ein paar Ottomanen und goldene orientalische Kandelaber
waren im Raum verteilt. Und da stand auch das Lager, das
Brautbett! Es war nach einem indischen Modell gearbeitet; es
war niedrig und aus massivem Ebenholz geschnitzt und von



einem Baldachin, der einem Bahrtuch glich, iiberdacht. In jeder
Ecke des Zimmers stand aufrecht ein riesiger, schwarzgranitener
Sarkophag, den unsterbliche Skulpturen schmiickten. Diese
Sarkophage stammten aus den Konigsgribern von Luxor. Aber
noch mehr als in allem andern waltete meine unheimliche
Phantasie in der Wandverkleidung des Gemachs. Die
unverhéltnisméBig hohen Winde waren von der Decke bis zum
FuBboden mit faltenreichem schwerem Goldstoff verhangen
— demselben Stoff, der als FuB- und Ottomanenteppich, als
Bettdecke und Baldachin sowie als prunkhafter Uberhang der
einen Teil des Fensters iiberschattenden Vorhénge Verwendung
gefunden hatte. Dieser Goldstoff trug in unregelmifligen
Zwischenrdumen arabeskenartige Figuren von einem Fuf}
Durchmesser, die aus tiefschwarzem Stoff gearbeitet waren.
Aber nur von einer einzigen Stelle aus betrachtet schienen
diese Figuren nichts als Arabesken zu sein. Infolge eines heute
allgemein bekannten Verfahrens, das man jedoch schon im
frithen Altertum anwendete, boten sie dem Beschauer von jeder
Seite ein andres Bild. Wenn man das Zimmer betrat, erschienen
sie einfach nur wie Monstrositdten, je mehr man sich ihnen
aber niherte, desto bestimmtere Gestalt nahmen sie an, und
Schritt fiir Schritt, je nach dem vom Beschauer gewihlten
Standpunkt, sah man sich von einer wechselnden Prozession
gespensterhafter Wesen umringt, wie etwa der Aberglaube der
Normannen sie ersonnen hat oder ein Monch in siindenhaftem
Traum sie erschauen mag. Der gespenstische Eindruck wurde



noch erhoht durch einen kiinstlich hinter die Draperien gefiihrten
ununterbrochenen Luftzug, der dem Ganzen eine rastlose und
abscheuliche Lebendigkeit verlieh.

In solchem Raum also, in solchem Brautgemach verlebte ich
mit Lady Rowena of Tremaine die gottlosen Stunden unsres
Honigmonds — ohne viel Aufregung. Daf3 mein Weib vor meiner
Ubellaunigkeit Furcht hatte, daB sie mir aus dem Wege ging und
mir nur wenig Liebe entgegenbrachte, konnte mir nicht entgehen,
aber gerade dies freute mich mehr, als wenn es anders gewesen
ware.

Ich verabscheute sie, ich haflte sie, mit einer Inbrunst, die
geradezu teuflisch war. Mein Erinnern floh, o, mit welch tiefem
Leidgefiihl! zu Ligeia zuriick, der Geliebten, der Hehren, der
Schonen, der Begrabenen! Ich schwelgte im Gedenken ihrer
Reinheit und Weisheit, ihres erhabenen, ihres himmlischen
Wesens, ihrer leidenschaftlichen, ihrer anbetenden Liebe. Jetzt
lohte in meiner Seele noch wildre, noch heillere Flamme, als
sie in ihr, in Ligeia, gebrannt hatte. In den Ekstasen meiner
Opiumtriume — ich lag fast immer im Bann dieses Giftes —
rief ich wieder und wieder ihren Namen durch das Schweigen
der Nacht oder bei Tag durch die schattigen Schluchten der
Landschaft. Es war, als ob das wilde Verlangen, die tiefernste
Leidenschaft, das verzehrende Feuer meiner Sehnsucht nach
der Dahingegangenen sie auf den irdischen Pfad zuriickfiihren
miilten, den sie — ach konnte es denn fiir ewig sein? — verlassen
hatte.



Gegen Beginn des zweiten Monats unsrer Ehe wurde Lady
Rowena plétzlich von einer Krankheit befallen, von der sie
nur langsam genas. Zehrendes Fieber machte ihre Nichte
unruhig, und in ihrem aufgeregten Halbschlummer redete sie
von gespenstischen Lauten und Schatten, die im Turmzimmer
und in seiner nidchsten Umgebung sich vernehmen, sich sehen
lieBen. Ich hielt diese AuBerungen natiirlich fiir Einbildungen
einer kranken Phantasie, die allerdings durch das unheimliche
Zimmer geweckt sein konnte. Sie erholte sich schlieBlich wieder
— und genas endlich vollig. Doch nur fiir kurze Zeit; denn
bald warf ein zweiter, heftigerer Anfall sie von neuem aufs
Krankenlager. Und von diesem Riickfall erholte sie, die ohnedies
von zarter Gesundheit war, sich nie mehr vollstindig. Die
Krankheitserscheinungen, die dem zweiten Anfall folgten, waren
sehr beunruhigend und spotteten aller Wissenschaft und allen
Bemiihungen der Arzte. Mit dem Anwachsen ihres chronischen
Leidens, das ersichtlich schon tiefer wurzelte, als dal man
ithm mit Medikamenten erfolgreich hitte beikommen konnen,
bemerkte ich auch eine Steigerung ihrer nervosen Reizbarkeit
und ihres schreckhaften Entsetzens bei ganz nichtigen Anlédssen.
Sie sprach wieder — und hdufiger und hartnéckiger jetzt — von den
Lauten, den ganz leisen Lauten, und von den seltsamen Schatten,
die sich an den Winden regten.

In einer Nacht, es war gegen Ende September, wies sie meine
Aufmerksamkeit mit mehr als gewohnlichem Nachdruck auf
diese peinigenden Angste hin. Sie war soeben aus unruhigem



Schlummer erwacht, und ich hatte — halb in Besorgnis und halb
in Entsetzen — das Arbeiten der Muskeln in ihrem abgemagerten
Gesicht beobachtet. Ich sal} seitwérts von ithrem Ebenholzbett
auf einer der indischen Ottomanen. Sie richtete sich halb auf und
sprach in eindringlichem leisen Fliistern von Lauten, die sie jetzt
vernahm, die ich aber nicht horen konnte — von Bewegungen,
die sie jetzt sah, die ich aber nicht wahrnehmen konnte. Der
Wind wehte hinter der Wandverkleidung in hastigen Ziigen, und
ich hatte die Absicht, ihr zu zeigen (was ich allerdings, wie ich
bekenne, selbst nicht ganz glauben konnte), dafl dieses kaum
vernehmbare Atmen, da}3 diese ganz geringen Verschiebungen
der Gestalten an den Winden nur die natiirliche Folge des
Luftzuges seien. Doch ein tddliches Erbleichen ihrer Wangen
lieB mich einsehen, da3 meine Bemiihungen, sie zu beruhigen,
fruchtlos sein wiirden. Sie schien ohnmichtig zu werden, und
keiner der Dienstleute war in Rufnihe. Da erinnerte ich mich
einer Flasche leichten Weines, den die Arzte ihr verordnet hatten,
und eilte quer durchs Zimmer, um sie zu holen. Doch als ich
unter den Flammen des Weihrauchbeckens angekommen war,
erregten zwei sonderbare Umstinde meine Aufmerksamkeit.
Ich fiihlte, daB ein unsichtbares, doch greifbares Etwas leicht
an mir vorbeistreifte, und ich sah, dal auf dem goldenen
Teppich, genau in der Mitte des reichen Glanzes, den die Ampel
darauf niederwarf, ein Schatten — ein schwacher, undeutlicher,
geisterhafter Schatten lag; so zart war er, dal man ihn fiir den
Schatten eines Schattens hitte halten konnen. Aber ich war



infolge einer ungewdhnlich groen Dosis Opium sehr aufgeregt
und achtete dieser Erscheinungen kaum, erwihnte sie auch
Rowena gegeniiber nicht.

Ich fand den Wein, schritt quer durchs Zimmer ans Bett
zuriick, fiillte ein Kelchglas und brachte es an die Lippen der
nahezu ohnmichtigen Kranken. Sie hatte sich ein wenig erholt
und ergriff selbst das Glas; ich sank auf die ndchste Ottomane
und sah gespannt zu meinem Weib hiniiber. Da geschah es, dal3
ich deutlich einen leisen Schritt {iber den Teppich zum Lager
hinschreiten horte, und eine Sekunde spiter, als Rowena den
Wein an die Lippen fiihrte, sah ich — oder trdumte, daB ich es
sah — , wie, aus einer unsichtbaren Quelle in der Atmosphire
des Zimmers kommend, drei oder vier grole Tropfen einer
strahlenden, rubinroten Fliissigkeit in den Kelch fielen. Ich nur
sah dies — Rowena sah es nicht. Sie trank den Wein ohne Zogern,
und ich unterlie} es, ihr von der Erscheinung zu sprechen, die,
wie ich mir nach reiflicher Uberlegung sagte, vielleicht nur eine
Vorspiegelung meiner lebhaften Einbildungskraft gewesen sein
mochte, die durch die AuBerungen der Leidenden, durch das
Opium und durch die spite Nachtstunde krankhaft erregt sein
mufte.

Dennoch konnte ich mir nicht verhehlen, dafl die Krankheit
meiner Frau, nachdem sie den Becher geleert hatte, eine
rapide Wendung zum Schlimmsten nahm. Und in der dritten
Nacht darauf kleideten die Dienerinnen Lady Rowena in das
Leichengewand — und in der vierten Nacht sal} ich allein bei



ithrem Leichnam in dem seltsamen Gemach, in das sie als meine
Braut eingetreten war.

Wilde Visionen, eine Folge des Opiumgenusses,
umschwebten mich wie Schatten. Meine Blicke musterten
unruhig die in den Ecken des Zimmers aufgestellten Sarkophage,
die verdnderlichen Gestalten des Wandteppichs und die
ziingelnden, buntfarbigen Flammen des Weihrauchbeckens mir
zu Hiupten. Ich erinnerte mich der sonderbaren Erscheinungen
jener Nacht, in der iiber Rowenas Leben entschieden worden
war, und blickte unwillkiirlich auf die vom Ampellicht bestrahlte
Stelle des Teppichs, wo ich damals den schwachen Schein eines
Schattens bemerkt hatte. Es lief sich jedoch nichts mehr sehen,
und ich wandte mich aufatmend ab und heftete meine Blicke auf
das bleiche und starre Antlitz der Aufgebahrten. Da iiberfielen
mich tausend liebe Erinnerungen an Ligeia, und tiber mein Herz
stiirzte mit der Wucht eines GieBBbaches das ganze unsagbare
Weh, mit dem ich sie im Leichentuch gesehen hatte. Die Stunden
gingen, und immer noch saB ich und starrte Rowena an, das Herz
geschwellt vom Gedenken an die eine Einzige, die himmlisch
Geliebte.

Es mochte gegen Mitternacht sein — vielleicht etwas friiher
oder spiter, ich hatte der Zeit nicht geachtet — , als ein leiser,
zarter, aber deutlich wahrnehmbarer Seufzer mich aus meinen
Traumen aufschreckte. Ich fiihlte, dafl er vom Ebenholzbett
her kam - vom Totenbett. Ich lauschte in angstvollem,
abergldubischem Entsetzen — aber der Laut wiederholte sich



nicht. Ich strengte meine Augen an, um irgendeine Bewegung des
entseelten Korpers wahrzunehmen — nicht die mindeste Regung
war zu entdecken. Dennoch konnte ich mich nicht getiduscht
haben. Ich hatte das Gerdusch, wie schwach es auch gewesen sein
mochte, tatsdchlich vernommen, und meine Seele war erwacht
und lauschte. Ich heftete meine Augen durchdringend und mit
aller Willenskonzentration auf den Totenleib. Viele Minuten
vergingen, ehe sich auch nur das geringste ereignete, das Licht
in dies Geheimnis bringen konnte. Endlich sah ich ganz deutlich,
daB} ein leiser, ein ganz schwacher und kaum wahrnehmbarer
Hauch sowohl die Wangen wie auch die eingesunkenen feinen
Adern der Augenlider gerétet hatte. Ein namenloses Grausen,
eine wahnsinnige Furcht, fiir die es keine Worte gibt, liel mich
auf meinem Sitz zu Stein erstarren und lihmte das Pulsen
meines Herzens. Und doch gab mir schlieBlich ein gewisses
Pflichtgefiihl meine Selbstbeherrschung zuriick. Ich konnte nicht
linger daran zweifeln, dal wir in unserm Vorgehen allzu voreilig
gewesen waren, ich konnte nicht linger daran zweifeln — daf3
Rowena lebte. Man muBte sofort Wiederbelebungsversuche
anstellen. Doch der Turm lag ganz abseits von den andern
Gebiduden, in denen die Dienerschaft untergebracht war —
keiner der Leute befand sich in Horweite — wollte ich sie zu
meiner Hilfe herbeiholen, so hitte ich das Zimmer auf viele
Minuten verlassen miissen — das aber durfte ich nicht wagen.
Ich bemiihte mich daher allein, die Seele, die noch nicht ganz
entflohen schien, wieder ins Leben zu rufen. Aber schon nach



kurzer Zeit war ersichtlich ein Riickfall eingetreten; die Farbe
verschwand von Wangen und Augenlidern, die nun bleicher noch
als Marmor erschienen. Die Lippen schrumpften ein und kniffen
sich zusammen und trugen den griaBlichen Ausdruck des Todes;
eine widerliche, klebrige Kilte breitete sich schnell iiber den
ganzen Leib, der iiberdies vollstindig steif und starr wurde.
Schaudernd sank ich auf das Ruhebett zuriick, von dem ich in so
fassungslosem Schreck aufgescheucht worden war, und gab mich
von neuem leidenschaftlichen, wachen Visionen hin, in denen ich
Ligeia vor mir sah.

So war eine Stunde verstrichen, als ich — konnte es mdglich
sein? — ein zweites Mal von der Gegend des Bettes her einen
schwachen Laut vernahm. Ich lauschte in hoéchstem Grauen.
Der Ton wiederholte sich — es war ein Seufzer. Ich eilte zur
Leiche hin und sah — sah deutlich — , dal die Lippen zitterten.
Eine Minute spiter offneten sie sich und legten eine Reihe
perlenschéner Zihne blofl. Zu der tiefen Furcht, die mich bis
jetzt gebannt hielt, gesellte sich nun auch Bestiirzung. Ich fiihlte,
wie es dunkel vor meinen Augen wurde, wie meine Gedanken
wanderten, und nur durch ganz gewaltige Anstrengung gelang
es mir, mich fiir die Aufgabe, auf die mich die Pflicht nun
wiederum hinwies, zu stidhlen. Sowohl auf der Stirn wie auf
Wangen und Hals war jetzt ein sanftes Gliihen zu bemerken,
eine fiilhlbare Wiarme durchdrang den ganzen Korper, am
Herzen liel sich sogar ein leichter Pulsschlag spiiren. Die
Tote lebte, und mit doppeltem Eifer unterzog ich mich den



Wiederbelebungsversuchen. Ich rieb und benetzte die Schldfen
und die Hinde und wendete alles an, was Erfahrung und eine
gute Belesenheit in medizinischen Dingen erdenken konnten.
Doch vergeblich. Plétzlich verschwand die Farbe, der Pulsschlag
horte auf, die Lippen nahmen wieder den Ausdruck des Todes
an, und einen Augenblick danach hatte der Korper die frostige
Eiseskilte, den bleiernen Farbton, die vollkommene Starre, die
eingesunkenen Formen und all die widerlichen Eigenschaften
dessen, der schon seit vielen Tagen ein Bewohner des Grabes
gewesen war.

Und wieder sank ich in Traume von Ligeia — und wieder
— was Wunder, daB3 ich beim Schreiben jetzt noch schaudre
— wieder drang vom Ebenholzbett her ein leiser Seufzer
an mein Ohr. Aber warum soll ich die unaussprechlichen
Schrecken jener Nacht in allen Einzelheiten schildern? Warum
soll ich dariiber nachsinnen, wie ich es ausmalen konnte,
wie bis zur Morgenddmmerung dies fiirchterliche Drama des
Wiederbelebens und des Wiederabsterbens sich fortsetzte,
wie jeder schreckliche Riickfall einen tiefren, unloslicheren
Tod bedeutete, wie jede Agonie wie ein Ringen mit einem
unsichtbaren Feind erschien und wie jeder Kampf ich weil3
nicht was fiir eine grifBliche Verdnderung in der Erscheinung des
Korpers nach sich zog? Lat mich zum Schluf3 eilen.

Der grofite Teil der furchtbaren Nacht war dahingegangen,
und sie, die tot gewesen, riihrte sich wieder. Und die
Lebenszeichen waren jetzt kriftiger als bisher, obgleich sie kurz



zuvor in eine Auflosung gesunken war, die graBlicher schien
als alle fritheren. Ich hatte es schon lingst aufgegeben, mich
zu bemiihen, mich iiberhaupt noch zu riihren. Ich sal erstarrt
auf der Ottomane — eine hilflose Beute wilder Aufregungen,
deren am wenigsten schreckliche, am wenigsten aufreibende
wohl eine maBlose Angst war. Der Leichnam, ich wiederhole
es, rihrte sich, und zwar lebhafter als bisher. Die Farben des
Lebens schossen mit unglaublicher Energie ins Antlitz, die
Glieder wurden wieder beweglich, und wenn die Augenlider
nicht noch immer fest geschlossen geblieben wiren, wenn
der Leib nicht noch immer still in seinen Grabtiichern und
Bidndern dagelegen hitte, so hitte ich glauben miissen, dal3
Rowena sich endgiiltig aus den Fesseln des Todes befreit
habe. Doch wenn bis dahin dieser Gedanke noch entschieden
zuriickgewiesen werden mufite, so schwanden alle Zweifel, als
nun das leichentuchumbhiillte Wesen vom Bette aufstand und
schwankend, unsicheren Schrittes, mit geschlossenen Augen und
mit dem Gebaren eines Traumwesens, doch korperlich sichtbar
und fiihlbar, sich in die Mitte des Zimmer vorbewegte.

Ich zitterte nicht — ich riihrte mich nicht — denn eine Fiille
unaussprechlicher Empfindungen, die sich an das Aussehen,
die Gestalt und ihre Bewegungen kniipften, hatte mein Hirn
iiberfallen und mich ganz gelihmt. Ich riihrte mich nicht —
doch meine Blicke hingen an der Erscheinung. Meine Gedanken
taumelten wie im Wahnsinn — tobten und lieen sich nicht halten
und bédndigen. Konnte das wirklich die lebende Rowena sein, die



mir da gegeniiberstand? Konnte es iiberhaupt Rowena sein — die
blondhaarige, blaudugige Lady Rowena Trevanion of Tremaine?
Warum, warum sollte ich es bezweifeln? Die Binde lag fest um
den Mund — aber warum sollte es nicht der Mund, der atmende
Mund der Lady of Tremaine sein? Und die Wangen — sie trugen
Rosen wie im Mittag ihres Lebens — ja, das waren wohl sicher die
schonen Wangen der lebenden Lady of Tremaine. Und das Kinn,
das Kinn mit den Griibchen der Gesundheit, war es nicht das
thre? — Aber war sie denn in ihrer Krankheit gewachsen? Welch
unaussprechlicher Wahnsinn fa3te mich bei dem Gedanken?
Ein Sprung, und ich lag zu ihren Fiilen! Sie wich meiner
Beriihrung aus, und die grifBlichen Leintiicher, die den Kopf
umschlossen hatten, 10sten sich und fielen nieder — und in die
wehende Atmosphire des Gemachs stromten gewaltige Wogen
aufgelosten Haares: es war schwirzer als die Rabenschwingen
der Mittnacht! Und nun 6ffneten sich langsam die Augen der
Gestalt, die dicht vor mir stand. ,,Hier, hier endlich, schrie ich
laut, ,,kann ich mich niemals — niemals irren: dies sind die groflen
und die schwarzen und die wilden Augen — meiner verlorenen
Geliebten — die Augen der Lady — der Lady Ligeia!*



BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amicae

visitarem, curas meas aliqguantulum fore levatas.
Ebn Zaiat

Mannigfach sind Triibsal und Not. Ungliick und Gram sind
vielgestaltig auf Erden. Gleich dem Regenbogen spannt sich das
Ungliick von Horizont zu Horizont, und gleich den Farben des
Regenbogens sind seine Farben vielfdltig und scharf abgegrenzt
und dennoch innig miteinander verwoben. Wie kommt es, daf3
Schonheit mir zum Kummer wurde, da8 selbst aus Friedsamkeit
ich nur Gram zu schopfen wuBBte? Doch wie die Ethik lehrt, daf3
das Bose eine Konsequenz des Guten sei, so lehrt uns das Leben,
daB die Freude die Trauer gebiert. Entweder ist die Erinnerung
vergangener Seligkeit die Pein unseres gegenwirtigen Seins, oder
die Qualen, die sind, haben ihren Ursprung in den Wonnen, die
gewesen sein konnten.

Mein Taufname ist Egédus, meinen Familiennamen will ich
verschweigen. Doch gibt es keine Burg im Lande, die stolzer
und ehrwiirdiger wire als mein Stammschlof3 mit seinen diistern,
grauen Hallen. Man hat unser Geschlecht ein Geschlecht
von Hellsehern genannt. Und dieser Glaube wurde bestirkt
durch allerlei Sonderlichkeiten im Baustil des Herrenhauses,
in den Fresken des Hauptsaales, in den Wandteppichen der



Schlafgemicher, in den Ornamenten einiger Gewdlbepfeiler der
Waffenhalle, besonders aber in der Galerie alter Gemilde, in
Form und Ausstattung des Bibliothekzimmers und schlieflich
auch in seinen duferst seltsamen Biicherschitzen selbst.

Die Erinnerung an meine frithesten Lebensjahre ist mit jenem
Zimmer und seinen Biichern, von denen ich nichts Niheres
mehr sagen will, innig verkniipft. Hier starb meine Mutter. Hier
wurde ich geboren. Doch es ist iiberfliissig, zu sagen, dal ich
schon friiher gelebt, dal meine Seele schon ein fritheres Dasein
gehabt hatte. Thr leugnet es? Nun, wir wollen nicht streiten. Selbst
iiberzeugt, suche ich nicht zu iiberzeugen. Jedoch — ich habe
ein Erinnern an luftzarte Gestalten, an geisterhafte, bedeutsame
Augen, an harmonische, doch trauervolle Laute; ein Erinnern,
das sich nicht bannen 148t, ein Erinnern, das einem Schatten
gleich sich nicht von meiner Vernunft loslosen 1d8t, solange ihr
Sonnenlicht bestehen wird.

In jenem Zimmer also wurde ich geboren. Da ich
solcherweise, aus der langen Nacht des scheinbaren Nichts
erwachend, in ein wahres Mairchenland eintrat, in einen
Palast von Vorstellungen und Triaumen, in die wunderlichen
Reiche klosterlich einsamen Denkens und Wissens, so ist
es nicht erstaunlich, dal ich mit {iberraschten, brennenden
Blicken in diese Welt starrte, dall ich meine Knabenjahre im
Durchstébern von Biichern vergeudete, meine Jiinglingszeit in
Traumen verschwendete. Erstaunlich aber ist es, welch ein
Stillstand iiber die sprudelnden Quellen meines Lebens kam,



als die Jahre dahingingen und auch mein Mannesalter mich
noch im Stammhaus meiner Viter sah; erstaunlich, welch
vollstindige Umwandlung mit meinem Wesen, mit meinem
ganzen Denken vor sich ging. Die Realititen des Lebens
erschienen mir wie Visionen und immer nur wie Visionen,
wihrend die wunderlichen Ideen aus Traumlanden nicht nur
meinem tiglichen Leben Inhalt gaben, sondern ganz und gar zu
meinem tdglichen Leben selber wurden.

Kok

Berenice war meine Kusine, und wir wuchsen zusammen in
den Hallen meiner Viter auf. Doch wir entwickelten uns sehr
verschieden: ich schwichlich von Gesundheit und dem Triibsal
verfallen, sie ausgelassen, anmutig und von iibersprudelnder
Lebenskraft; ihrer warteten die spielenden Freuden drauflen
in freier Natur, meiner die ernsten Studien in klosterlicher
Einsamkeit. Ich lauschte und lebte nur meinem eignen Herzen
und ergab mich mit Leib und Seele dem angestrengtesten und
qualvollsten Nachdenken; sie schlenderte sorglos durchs Leben
und achtete nicht der Schatten, die auf ihren Weg fielen, und
nicht der rabenschwarzen Schwingen, mit denen die Stunden
schweigend entflohen.

Berenice! Ich beschwore ihren Namen herauf — und aus
den grauen Triimmern des Gedenkens erheben sich jih tausend
ungestiime Erinnerungen! Ah, leibhaftig steht ihr Bild jetzt



vor mir, so wie in den jungen Tagen ihrer Leichtherzigkeit
und ihres Frohsinns! O wundervolle, himmlische Schonheit!
O Sylphe, die durch die Gebiische Arnheims schwebte! O
Najade, die seine Quellen und Biche belebte! Und dann,
dann wird alles grauenvolles Geheimnis, wird zu seltsamer
Spukgeschichte, die verschwiegen werden sollte. Krankheit,
verhingnisvolle Krankheit befiel ihren Korper; plotzlich — vor
meinen Augen fast — brach die Zerstorung iiber sie herein,
durchdrang ihren Geist, ihr Gebaren, ihren Charakter und
vernichtete mit schrecklicher, unheimlicher Griindlichkeit ihr
ganzes Wesen, ithre ganze Personlichkeit! Weh! Der Zerstorer
kam und ging! Und das Opfer — wo blieb es? Ich kannte es nicht
mehr — erkannte es nicht mehr als Berenice!

Unter der Gefolgschaft dieser ersten verderbenbringenden
Krankheit, die eine so grdaliche Umwandlung in Korper
und Seele meiner Kusine herbeifiihrte, ist als quilendste und
hartnéckigste Erscheinung eine Art Epilepsie zu nennen, die
nicht selten in Starrsucht endete — in Starrsucht, die endgiiltiger
Auflosung tduschend dhnlich sah. Das Erwachen aus diesem
Zustand war in den meisten Fillen erschreckend jih.

Inzwischen nahm meine eigne Erkrankung — denn als solche,
sagte man mir, sei mein Zustand anzusehen — mehr und mehr
Besitz von mir und entwickelte sich zu einer neuartigen und
duflerst seltsamen Monomanie, die von Stunde zu Stunde an
Starke zunahm und schlieBlich unerhérte Macht iiber mich
gewann. Diese Monomanie — wenn ich so sagen muf} — bestand



in einer krankhaften Reizbarkeit jener geistigen Eigenschaft, die
man mit Auffassungsvermdgen bezeichnet.

Es ist mehr als wahrscheinlich, daf3 ich nicht verstanden
werde; aber ich fiirchte in der Tat, da3 es ganz unmdéglich ist, dem
Verstindnis des Durchschnittslesers einen auch nur annidhernden
Begriff davon zu geben, mit welcher nervisen interessierten
Hingabe bei mir die Kraft des Nachdenkens (um Fachausdriicke
zu vermeiden) sich eifrig betétigte, sich verbifl und vergrub in die
Betrachtung sogar der allergewohnlichsten Dinge von der Welt.

Ich konnte stundenlang von der belanglosesten Textstelle
oder Randglosse eines Buches gefesselt werden; ich konnte den
grofiten Teil eines Sonnentages damit zubringen, irgendeinen
schwachen Schatten zu beobachten, der iiber eine Wand oder
den FufBlboden hinzog; ich konnte eine ganze Nacht lang das
stille Lampenlicht betrachten oder dem Flammenspiel des
Kaminfeuers zuschauen; ganze Tage vertrdumte ich iiber dem
Duft einer Bliite, oder ich sprach irgendein monotones Wort
so lange vor mich hin, bis es keinen Sinn mehr hatte und
nur noch Klang zu sein schien; ich verlor jedes BewulBtsein
meiner physischen Existenz, indem ich mich vollkommner Ruhe
hingab, mich nicht riihrte und regte und halsstarrig stundenlang
so verweilte. Dies sind einige der hdufigsten und harmlosesten
Grillen, die mich plagten — die Folge eines Geisteszustandes, der
vielleicht gar nicht so selten ist, sicherlich aber jeder Analyse
oder Erklidrung spottet.

Doch man darf mich nicht mifverstehen. Die an so



nichtige Dinge gehingte, tief ernste, krankhaft iibertriebne
Aufmerksamkeit ist nicht mit jenem Hang zu Griibeleien zu
verwechseln, den mehr oder weniger wohl alle Menschen
besitzen und der besonders Leuten von starker Einbildungskraft
eigentiimlich ist. Es war nicht einmal, wie man leichthin
hitte annehmen konnen, ein besonders iibertriebnes Stadium
dieses Hintrdumens, sondern etwas ganz und gar anderes. Jene
Traumer und Phantasten, die von irgendeinem meist wirklich
interessanten Gegenstande angezogen werden, verlieren dieses
urspriingliche Objekt bald aus den Augen, weil sein Anblick
eine ganze Gedankenkette in ithnen aufrollt und eine Unzahl
von Folgerungen und Betrachtungen in ihnen erweckt, und
wenn sie dann aus solchen — meist angenehmen — Triumereien
erwachen, so ist der Gegenstand, der diese Tridumereien
veranlaf3te, ihrem BewuBtsein vollig entschwunden. In meinem
Falle jedoch war es stets ein ganz nichtiger Gegenstand, an
den meine Betrachtung sich kniipfte, wenngleich er infolge
meines krankhaft intensiven Anschauungsvermdgens vielfiltige
und iibertriecbne Bedeutsamkeit bekam. Meine Gedanken
schweiften nur wenig ab und kehrten stets eigensinnig wieder
zu ihrem Ausgangspunkt zuriick. Diese Griibeleien waren
niemals angenehm, und wenn sie endeten, so hatte der
Gegenstand, von dem sie ausgingen, fiir mich ein unnatiirlich
gesteigertes Interesse bekommen, und eben dies war es, was den
charakteristischen Zug meines Ubels ausmachte. Kurz gesagt:
in meinem Fall handelte es sich um ein abnorm konzentriertes



Anschauungsvermogen, wihrend das Wachtraumen normaler
Menschen auf ein Analysieren und Folgern hinausléuft.
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