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Edgar Allan Poe
Nouvelles histoires extraordinaires

 
NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE

 
 
I
 

Littérature de décadence!– Paroles vides que nous entendons souvent tomber, avec la sonorité
d'un bâillement emphatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant les portes
saintes de l'Esthétique classique. À chaque fois que l'irréfutable oracle retentit, on peut affirmer qu'il
s'agit d'un ouvrage plus amusant que l'Iliade. Il est évidemment question d'un poëme ou d'un roman
dont toutes les parties sont habilement disposées pour la surprise, dont le style est magnifiquement
orné, où toutes les ressources du langage et de la prosodie sont utilisées par une main impeccable.
Lorsque j'entends ronfler l'anathème, – qui, pour le dire en passant, tombe généralement sur quelque
poëte préféré, – je suis toujours saisi de l'envie de répondre: Me prenez-vous pour un barbare comme
vous, et me croyez-vous capable de me divertir aussi tristement que vous faites? Des comparaisons
grotesques s'agitent alors dans mon cerveau; il me semble que deux femmes me sont présentées: l'une,
matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans regard, bref, ne devant rien qu'à
la simple nature; l'autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment le souvenir, unissant à son
charme profond et originel toute l'éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et
reine d'elle-même, – une voix parlant comme un instrument bien accordé, et des regards chargés de
pensée et n'en laissant couler que ce qu'ils veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et cependant
il y a des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer à l'honneur classique. – Mais,
pour laisser de côté les paraboles, je crois qu'il m'est permis de demander à ces hommes sages qu'ils
comprennent bien toute la vanité, toute l'inutilité de leur sagesse. Le mot littérature de décadence
implique qu'il y a une échelle de littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce
terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret inéluctable;
et il est tout à fait injuste de nous reprocher d'accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis
comprendre dans la parole académique, c'est qu'il est honteux d'obéir à cette loi avec plaisir, et que
nous sommes coupables de nous réjouir dans notre destinée. – Ce soleil qui, il y a quelques heures,
écrasait toutes choses de sa lumière droite et blanche, va bientôt inonder l'horizon occidental de
couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits poétiques trouveront des délices
nouvelles; ils y découvriront des colonnades éblouissantes, des cascades de métal fondu, des paradis
de feu, une splendeur triste, la volupté du regret, toutes les magies du rêve, tous les souvenirs de
l'opium. Et le coucher du soleil leur apparaîtra en effet comme la merveilleuse allégorie d'une âme
chargée de vie, qui descend derrière l'horizon avec une magnifique provision de pensées et de rêves.

Mais ce à quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est que, dans le mouvement de la
vie, telle complication, telle combinaison peut se présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse
d'écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le cas, – phénomène qui
se multipliera peut-être avec des variantes, – où une nation commence par la décadence, et débute
par où les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siècle présent des littératures nouvelles se fassent, il s'y
produira très-certainement des accidents spirituels d'une nature déroutante pour l'esprit de l'école.
Jeune et vieille à la fois, l'Amérique bavarde et radote avec une volubilité étonnante. Qui pourrait
compter ses poëtes? Ils sont innombrables. Ses bas-bleus? Ils encombrent les revues. Ses critiques?
Croyez qu'elle possède des pédants qui valent bien les nôtres pour rappeler sans cesse l'artiste à la
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beauté antique, pour questionner un poëte ou un romancier sur la moralité de son but et la qualité
de ses intentions. Il y a là-bas comme ici, mais plus encore qu'ici, des littérateurs qui ne savent pas
l'orthographe; une activité puérile, inutile; des compilateurs à foison, des ressasseurs, des plagiaires
de plagiats et des critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce monde épris
des perfectionnements matériels, – scandale d'un nouveau genre qui fait comprendre la grandeur
des peuples fainéants, – dans cette société avide d'étonnements, amoureuse de la vie, mais surtout
d'une vie pleine d'excitations, un homme a paru qui a été grand, non-seulement par sa subtilité
métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la rigueur de son analyse,
mais grand aussi et non moins grand comme caricature. – Il faut que je m'explique avec quelque
soin; car récemment un critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et pour infirmer la
sincérité de mon admiration, du mot jongleur que j'avais moi-même appliqué au noble poëte presque
comme un éloge.

Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s'est élancé dans les rêves. Étouffé qu'il
était par l'atmosphère américaine, il a écrit en tête d'Eureka: «J'offre ce livre à ceux qui ont mis leur
foi dans les rêves comme dans les seules réalités!» Il fut donc une admirable protestation; il la fut
et il la fit à sa manière, in his own way. L'auteur qui, dans le Colloque entre Monos et Una, lâche
à torrents son mépris et son dégoût sur la démocratie, le progrès et la civilisation, cet auteur est le
même qui, pour enlever la crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a le plus énergiquement posé
la souveraineté humaine et le plus ingénieusement fabriqué les canards les plus flatteurs pour l'orgueil
de l'homme moderne. Pris sous ce jour, Poe m'apparaît comme un ilote qui veut faire rougir son
maître. Enfin, pour affirmer ma pensée d'une manière encore plus nette, Poe fut toujours grand, non-
seulement dans ses conceptions nobles, mais encore comme farceur.
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II

 
Car il ne fut jamais dupe! – Je ne crois pas que le Virginien qui a tranquillement écrit, en plein

débordement démocratique: «Le peuple n'a rien à faire avec les lois, si ce n'est de leur obéir», ait
jamais été une victime de la sagesse moderne, – et: «Le nez d'une populace, c'est son imagination;
c'est par ce nez qu'on pourra toujours facilement la conduire», – et cent autres passages, où la raillerie
pleut, drue comme mitraille, mais cependant nonchalante et hautaine.  – Les Swedenborgiens le
félicitent de sa Révélation magnétique, semblables à ces naïfs illuminés qui jadis surveillaient dans
l'auteur du Diable amoureux un révélateur de leurs mystères; ils le remercient pour les grandes vérités
qu'il vient de proclamer, – car ils ont découvert (ô vérificateurs de ce qui ne peut pas être vérifié!)
que tout ce qu'il a énoncé est absolument vrai; – bien que d'abord, avouent ces braves gens, ils aient
eu le soupçon que ce pouvait bien être une simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il n'en a
jamais douté. – Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant pour la
centième fois ses amusants Marginalia, qui sont comme la chambre secrète de son esprit: «L'énorme
multiplication des livres dans toutes les branches de connaissances est l'un des plus grands fléaux
de cet âge! Car elle est un des plus sérieux obstacles à l'acquisition de toute connaissance positive.»
Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le Virginien, l'homme du Sud, le Byron égaré
dans un mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité philosophique, et, soit qu'il définisse le
nez de la populace, soit qu'il raille les fabricateurs de religions, soit qu'il bafoue les bibliothèques, il
reste ce que fut et ce que sera toujours le vrai poëte, – une vérité habillée d'une manière bizarre, un
paradoxe apparent, qui ne veut pas être coudoyé par la foule, et qui court à l'extrême orient quand
le feu d'artifice se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet auteur, produit d'un siècle infatué
de lui-même, enfant d'une nation plus infatuée d'elle-même qu'aucune autre, a vu clairement, a
imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l'Homme. Il y a dans l'homme, dit-il, une
force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte; et cependant, sans cette
force innommée, sans ce penchant primordial, une foule d'actions humaines resteront inexpliquées,
inexplicables. Ces actions n'ont d'attrait que parce qu' elles sont mauvaises, dangereuses; elles
possèdent l'attirance du gouffre. Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait
que l'homme est sans cesse et à la fois homicide et suicide, assassin et bourreau; – car, ajoute-t-il, avec
une subtilité remarquablement satanique, l'impossibilité de trouver un motif raisonnable suffisant
pour certaines actions mauvaises et périlleuses pourrait nous conduire à les considérer comme le
résultat des suggestions du Diable, si l'expérience et l'histoire ne nous enseignaient pas que Dieu en tire
souvent l'établissement de l'ordre et le châtiment des coquins; —après s'être servi des mêmes coquins
comme de complices! tel est le mot qui se glisse, je l'avoue, dans mon esprit comme un sous-entendu
aussi perfide qu'inévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte que de la grande vérité
oubliée, – la perversité primordiale de l'homme, – et ce n'est pas sans une certaine satisfaction que
je vois quelques épaves de l'antique sagesse nous revenir d'un pays d'où on ne les attendait pas. Il est
agréable que quelques explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces complimenteurs
de l'humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes les variations possibles
de ton: «Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés bons!» oubliant, non! feignant
d'oublier, ces égalitaires à contresens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal!

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois, – douloureuse nécessité des milieux, –
les ajustait si bien? Quel mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours où il était,
pour ainsi dire, illuminé! Ce poëte, de qui plusieurs fictions semblent faites à plaisir pour confirmer
la prétendue omnipotence de l'homme, a voulu quelquefois se purger lui-même. Le jour où il écrivait:
«Toute certitude est dans les rêves», il refoulait son propre américanisme dans la région des choses
inférieures; d'autres fois, rentrant dans la vraie voie des poëtes, obéissant sans doute à l'inéluctable
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vérité qui nous hante comme un démon, il poussait les ardents soupirs de l'ange tombé qui se souvient
des Cieux; il envoyait ses regrets vers l'Âge d'or et l'Éden perdu; il pleurait toute cette magnificence
de la Nature se recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux; enfin, il jetait ces admirables
pages: Colloque entre Monos et Una, qui eussent charmé et troublé l'impeccable De Maistre.

C'est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l'époque où celui-ci n'avait pas encore un nom,
où ce nom du moins n'était pas tout à fait vulgarisé: «Le monde est infesté actuellement par une
nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme formant une secte, et qui
conséquemment n'ont pas adopté de nom. Ce sont les Croyants à toute vieillerie (comme qui dirait:
prédicateurs en vieux). Le Grand Prêtre dans l'Est est Charles Fourier, – dans l'Ouest, Horace Greely;
et grands prêtres ils sont à bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est la Crédulité; – appelons
cela Démence, et n'en parlons plus. Demandez à l'un d'eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s'il
est consciencieux (les ignorants le sont généralement), il vous fera une réponse analogue à celle que
fit Talleyrand, quand on lui demanda pourquoi il croyait à la Bible. «J'y crois, dit-il, d'abord parce
que je suis évêque d'Autun, et en second lieu parce que je n'y entends absolument rien.» Ce que ces
philosophes-là appellent argument est une manière à eux de nier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est
pas.»

Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas non plus lui échapper. Le
lecteur verra, en différents passages, de quels termes il se servait pour la caractériser. On dirait
vraiment, à voir l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait à s'en venger comme d'un embarras public, comme
d'un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de ce rire méprisant du poëte qui ne grossit jamais la grappe des
badauds, s'il était tombé, comme cela m'est arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui fait rêver
aux bouffonnes et volontaires absurdités des paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant perfidement
dans un journal plus que grave: Le progrès incessant de la science a permis tout récemment de retrouver
le secret perdu et si longtemps cherché de… (feu grégeois, trempe du cuivre, n'importe quoi disparu),
dont les applications les plus réussies remontent à une époque barbare et très-ancienne!– Voilà une
phrase qui peut s'appeler une véritable trouvaille, une éclatante découverte, même dans un siècle
de progrès incessants; mais je crois que la momie Allamistakeo n'aurait pas manqué de demander,
avec le ton doux et discret de la supériorité, si c'était aussi grâce au progrès incessant, – à la loi
fatale, irrésistible, du progrès, – que ce fameux secret avait été perdu. – Aussi bien, pour laisser
là le ton de la farce, en un sujet qui contient autant de larmes que de rire, n'est-ce pas une chose
véritablement stupéfiante de voir une nation, plusieurs nations, toute l'humanité bientôt, dire à ses
sages, à ses sorciers: je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous me persuadez que nous progressons
sans le vouloir, inévitablement,  – en dormant; débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour
nous l'humiliation des comparaisons, sophistiquez l'histoire, et vous pourrez vous appeler les sages
des sages? – N'est-ce pas un sujet d'étonnement que cette idée si simple n'éclate pas dans tous les
cerveaux: que le Progrès (en tant que progrès il y ait) perfectionne la douleur à la proportion qu'il
raffine la volupté, et que, si l'épiderme des peuples va se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment
qu'une Italiam fugientem, une conquête à chaque minute perdue, un progrès toujours négateur de
lui-même?

Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine d'un fond de perversité et de
mensonge, – météores des marécages, – qui poussent au dédain les âmes amoureuses du feu éternel,
comme Edgar Poe, et exaspèrent les intelligences obscures, comme Jean-Jacques, à qui une sensibilité
blessée et prompte à la révolte tient lieu de philosophie. Que celui-ci eût raison contre l'Animal
dépravé, cela est incontestable; mais l'animal dépravé a le droit de lui reprocher d'invoquer la
simple nature. La nature ne fait que des monstres, et toute la question est de s'entendre sur le mot
sauvages. Nul philosophe n'osera proposer pour modèles ces malheureuses hordes pourries, victimes
des éléments, pâture des bêtes, aussi incapables de fabriquer des armes que de concevoir l'idée d'un
pouvoir spirituel et suprême. Mais si l'on veut comparer l'homme moderne, l'homme civilisé, avec
l'homme sauvage, ou plutôt une nation dite civilisée avec une nation dite sauvage, c'est-à-dire privée
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de toutes les ingénieuses inventions qui dispensent l'individu d'héroïsme, qui ne voit que tout l'honneur
est pour le sauvage? Par sa nature, par nécessité même, il est encyclopédique, tandis que l'homme
civilisé se trouve confiné dans les régions infiniment petites de la spécialité. L'homme civilisé invente
la philosophie du progrès pour se consoler de son abdication et de sa déchéance; cependant que
l'homme sauvage, époux redouté et respecté, guerrier contraint à la bravoure personnelle, poëte aux
heures mélancoliques où le soleil déclinant invite à chanter le passé et les ancêtres, rase de plus près la
lisière de l'idéal. Quelle lacune oserons-nous lui reprocher? Il a le prêtre, il a le sorcier et le médecin.
Que dis-je? Il a le dandy, suprême incarnation de l'idée du beau transportée dans la vie matérielle,
celui qui dicte la forme et règle les manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calumet
témoignent d'une faculté inventive qui nous a depuis longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux
paresseux et nos oreilles assourdies à ces yeux qui percent la brume, à ces oreilles qui entendraient
l'herbe qui pousse? Et la sauvagesse, à l'âme simple et enfantine, animal obéissant et câlin, se donnant
tout entier et sachant qu'il n'est que la moitié d'une destinée, la déclarerons-nous inférieure à la dame
américaine dont M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de l'Épicerie) a cru faire l'éloge en disant
qu'elle était l'idéal de la femme entretenue? Cette même femme dont les mœurs trop positives ont
inspiré à Edgar Poe, – lui si galant, si respectueux de la beauté, – les tristes lignes suivantes: «Ces
immenses bourses, semblables au concombre géant, qui sont à la mode parmi nos belles, n'ont pas,
comme on le croit, une origine parisienne; elles sont parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille
mode à Paris, où une femme ne serre dans sa bourse que son argent? Mais la bourse d'une Américaine!
Il faut que cette bourse soit assez vaste pour qu'elle y puisse enfermer tout son argent, – plus toute
son âme!» – Quant à la religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légèrement que l'a fait
Alfred de Musset; j'avoue sans honte que je préfère de beaucoup le culte de Teutatès à celui de
Mammon; et le prêtre qui offre au cruel extorqueur d'hosties humaines des victimes qui meurent
honorablement, des victimes qui veulent mourir, me paraît un être tout à fait doux et humain, comparé
au financier qui n'immole les populations qu'à son intérêt propre. De loin en loin, ces choses sont
encore entrevues, et j'ai trouvé une fois dans un article de M. Barbey d'Aurevilly une exclamation de
tristesse philosophique qui résume tout ce que je voulais dire à ce sujet: «Peuples civilisés qui jetez
sans cesse la pierre aux sauvages, bientôt vous ne mériterez même plus d'être idolâtres!»

Un pareil milieu, – je l'ai déjà dit, je ne puis résister au désir de le répéter, – n'est guère fait pour
les poëtes. Ce qu'un esprit français, supposez le plus démocratique, entend par un État, ne trouverait
pas de place dans un esprit américain. Pour toute intelligence du vieux monde, un État politique
a un centre de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs anciens et glorieux, de
longues annales poétiques et militaires, une aristocratie, à qui la pauvreté, fille des révolutions, ne
peut qu'ajouter un lustre paradoxal; mais Cela! cette cohue de vendeurs et d'acheteurs, ce sans-nom,
ce monstre sans tête, ce déporté derrière l'Océan, un État! – je le veux bien, si un vaste cabaret, où
le consommateur afflue et traite d'affaires sur des tables souillées, au tintamarre des vilains propos,
peut être assimilé à un salon, à ce que nous appelions jadis un salon, république de l'esprit présidée
par la beauté!

Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueusement à la fois, l'état d'homme de
lettres sans s'exposer à la diffamation, à la calomnie des impuissants, à l'envie des riches, – cette envie
qui est leur châtiment! – aux vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans
une monarchie tempérée ou dans une république régulière, devient presque impraticable dans une
espèce de capharnaüm, où chacun, sergent de ville de l'opinion, fait la police au profit de ses vices
– ou de ses vertus, c'est tout un, – où un poëte, un romancier d'un pays à esclaves est un écrivain
détestable aux yeux d'un critique abolitionniste, – où l'on ne sait quel est le plus grand scandale, –
le débraillé du cynisme ou l'imperturbabilité de l'hypocrisie biblique. Brûler des nègres enchaînés,
coupables d'avoir senti leur joue noire fourmiller du rouge de l'honneur, jouer du revolver dans un
parterre de théâtre, établir la polygamie dans les paradis de l'Ouest, que les Sauvages (ce terme a
l'air d'une injustice) n'avaient pas encore souillés de ces honteuses utopies, afficher sur les murs, sans
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doute pour consacrer le principe de la liberté illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels sont
quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des illustrations morales du noble pays de Franklin,
l'inventeur de la morale de comptoir, le héros d'un siècle voué à la matière. Il est bon d'appeler sans
cesse le regard sur ces merveilles de brutalité, en un temps où l'américanomanie est devenue presque
une passion de bon ton, à ce point qu'un archevêque a pu nous promettre sans rire que la Providence
nous appellerait bientôt à jouir de cet idéal transatlantique!
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III

 
Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs littéraires correspondantes.

C'est contre ces erreurs que Poe a réagi aussi souvent qu'il a pu et de toute sa force. Nous ne devons
donc pas nous étonner que les écrivains américains, tout en reconnaissant sa puissance singulière
comme poëte et comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays
où l'idée d'utilité, la plus hostile du monde à l'idée de beauté, prime et domine toutes choses, le parfait
critique sera le plus honorable, c'est-à-dire celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront
le plus des tendances et des désirs de son public, – celui qui, confondant les facultés et les genres
de production, assignera à toutes un but unique, – celui qui cherchera dans un livre de poésie les
moyens de perfectionner la conscience. Naturellement, il deviendra d'autant moins soucieux des
beautés réelles, positives, de la poésie; il sera d'autant moins choqué des imperfections et même des
fautes dans l'exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de l'esprit en Intellect pur, Goûtet
Sens moral, appliquait la critique suivant que l'objet de son analyse appartenait à l'une de ces trois
divisions. Il était avant tout sensible à la perfection du plan et à la correction de l'exécution; démontant
les œuvres littéraires comme des pièces mécaniques défectueuses (pour le but qu'elles voulaient
atteindre), notant soigneusement les vices de fabrication; et quand il passait au détail de l'œuvre, à
son expression plastique, au style en un mot, épluchant, sans omission, les fautes de prosodie, les
erreurs grammaticales et toute cette masse de scories, qui, chez les écrivains non artistes, souillent
les meilleures intentions et déforment les conceptions les plus nobles.

Pour lui, l'Imagination est la reine des facultés; mais par ce mot il entend quelque chose de
plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L'Imagination n'est pas la fantaisie;
elle n'est pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui
ne serait pas sensible. L'Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d'abord, en dehors
des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les
analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il confère à cette faculté lui donnent une valeur telle (du
moins quand on a bien compris la pensée de l'auteur), qu'un savant sans imagination n'apparaît plus
que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires où l'imagination peut obtenir les plus curieux résultats, peut
récolter les trésors, non pas les plus riches, les plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), mais
les plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe affectionne particulièrement, c'est la Nouvelle.
Elle a sur le roman à vastes proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à l'intensité
de l'effet. Cette lecture, qui peut être accomplie tout d'une haleine, laisse dans l'esprit un souvenir
bien plus puissant qu'une lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le soin des
intérêts mondains. L'unité d'impression, la totalité d'effet est un avantage immense qui peut donner à
ce genre de composition une supériorité tout à fait particulière, à ce point qu'une nouvelle trop courte
(c'est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu'une nouvelle trop longue. L'artiste, s'il est habile,
n'accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à
produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus propres à amener l'effet voulu.
Si la première phrase n'est pas écrite en vue de préparer cette impression finale, l'œuvre est manquée
dès le début. Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une
intention, qui ne tende, directement ou indirectement, à parfaire le dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même sur le poëme. Le rythme est
nécessaire au développement de l'idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du poëme.
Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable à ce développement minutieux de pensées
et d'expressions qui a pour objet la vérité. Car la vérité peut être souvent le but de la nouvelle, et le
raisonnement, le meilleur outil pour la construction d'une nouvelle parfaite. C'est pourquoi ce genre
de composition qui n'est pas situé à une aussi grande élévation que la poésie pure, peut fournir des
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produits plus variés et plus facilement appréciables pour le commun des lecteurs. De plus, l'auteur
d'une nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le
sarcastique, l'humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances, des outrages
à l'idée de beauté pure. Et c'est aussi ce qui fait que l'auteur qui poursuit dans une nouvelle un simple
but de beauté ne travaille qu'à son grand désavantage, privé qu'il est de l'instrument le plus utile, le
rythme. Je sais que dans toutes les littératures des efforts ont été faits, souvent heureux, pour créer
des contes purement poétiques; Edgar Poe lui-même en a fait de très-beaux. Mais ce sont des luttes et
des efforts qui ne servent qu'à démontrer la force des vrais moyens adaptés aux buts correspondants,
et je ne serais pas éloigné de croire que chez quelques auteurs, les plus grands qu'on puisse choisir,
ces tentations héroïques vinssent d'un désespoir.
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IV

 
«Genus irritabile vatum! Que les poëtes (nous servant du mot dans son acception la plus large et

comme comprenant tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu; mais le pourquoi
ne me semble pas aussi généralement compris. Un artiste n'est un artiste que grâce à son sens exquis du
Beau, – sens qui lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en même temps implique, enferme
un sens également exquis de toute difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice
faite à un poëte qui est vraiment un poëte, l'exaspère à un degré qui apparaît, à un jugement ordinaire,
en complète disproportion avec l'injustice commise. Les poëtes voient l'injustice, jamais là où elle
n'existe pas, mais fort souvent là où des yeux non poétiques n'en voient pas du tout. Ainsi la fameuse
irritabilité poétique n'a pas de rapport avec le tempérament, compris dans le sens vulgaire, mais avec
une clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux et à l'injuste. Cette clairvoyance n'est pas autre
chose qu'un corollaire de la vive perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du
Beau. Mais il y a une chose bien claire, c'est que l'homme qui n'est pas (au jugement du commun)
irritabilis, n'est pas poëte du tout.»

Ainsi parle le poëte lui-même, préparant une excellente et irréfutable apologie pour tous ceux
de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait dans les affaires littéraires, et l'extrême importance qu'il
attachait aux choses de la poésie l'induisait souvent en un ton où, au jugement des faibles, la supériorité
se faisait trop sentir. J'ai déjà remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés qu'il avait à combattre,
des idées fausses, des jugements vulgaires qui circulaient autour de lui, ont depuis longtemps infecté
la presse française. Il ne sera donc pas inutile de rendre compte sommairement de quelques-unes
de ses plus importantes opinions relatives à la composition poétique. Le parallélisme de l'erreur en
rendra l'application tout à fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au poëte naturel, à l'innéité, Poe en
faisait une à la science, au travail et à l'analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non érudits.
Non-seulement il a dépensé des efforts considérables pour soumettre à sa volonté le démon fugitif des
minutes heureuses, pour rappeler à son gré ces sensations exquises, ces appétitions spirituelles, ces
états de santé poétique, si rares et si précieux qu'on pourrait vraiment les considérer comme des grâces
extérieures à l'homme et comme des visitations; mais aussi il a soumis l'inspiration à la méthode, à
l'analyse la plus sévère. Le choix des moyens! il y revient sans cesse, il insiste avec une éloquence
savante sur l'appropriation du moyen à l'effet, sur l'usage de la rime, sur le perfectionnement du
refrain, sur l'adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas saisir l'intangible
n'est pas poëte; que celui-là seul est poëte, qui est le maître de sa mémoire, le souverain des mots,
le registre de ses propres sentiments toujours prêt à se laisser feuilleter. Tout pour le dénouement!
répète-t-il souvent. Un sonnet lui-même a besoin d'un plan, et la construction, l'armature pour ainsi
dire, est la plus importante garantie de la vie mystérieuse des œuvres de l'esprit.

Je recours naturellement à l'article intitulé: The Poetic Principle, et j'y trouve, dès le
commencement, une vigoureuse protestation contre ce qu'on pourrait appeler, en matière de poésie,
l'hérésie de la longueur ou de la dimension, – la valeur absurde attribuée aux gros poëmes. «Un long
poëme n'existe pas; ce qu'on entend par un long poëme est une parfaite contradiction de termes.» En
effet, un poëme ne mérite son titre qu'autant qu'il excite, qu'il enlève l'âme, et la valeur positive d'un
poëme est en raison de cette excitation, de cet enlèvement de l'âme. Mais, par nécessité psychologique,
toutes les excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans lequel l'âme du lecteur a
été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera certainement pas autant que la lecture de tel poëme qui
dépasse la ténacité d'enthousiasme dont la nature humaine est capable.

Voilà évidemment le poëme épique condamné. Car un ouvrage de cette dimension ne peut être
considéré comme poétique qu'en tant qu'on sacrifie la condition vitale de toute œuvre d'art, l'Unité; –
je ne veux pas parler de l'unité dans la conception, mais de l'unité dans l'impression, de la totalité de
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l'effet, comme je l'ai déjà dit quand j'ai eu à comparer le roman avec la nouvelle. Le poëme épique
nous apparaît donc, esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est possible que les anciens âges
aient produit des séries de poëmes lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en poëmes
épiques; mais toute intention épique résulte évidemment d'un sens imparfait de l'art. Le temps de
ces anomalies artistiques est passé, et il est même fort douteux qu'un long poëme ait jamais pu être
vraiment populaire dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu'un poëme trop court, celui qui ne fournit pas un pabulum suffisant à l'excitation
créée, celui qui n'est pas égal à l'appétit naturel du lecteur, est aussi très-défectueux. Quelque brillant
et intense que soit l'effet, il n'est pas durable; la mémoire ne le retient pas; c'est comme un cachet
qui, posé trop légèrement et trop à la hâte, n'a pas eu le temps d'imposer son image à la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l'hypocrisie, à la lourdeur et à la bassesse des esprits,
est bien plus redoutable et a des chances de durée plus grandes, – une erreur qui a la vie plus dure, – je
veux parler de l'hérésie de l'enseignement, laquelle comprend comme corollaires inévitables l'hérésie
de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens se figurent que le but de la poésie
est un enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt perfectionner les
mœurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce soit d'utile. Edgar Poe prétend que les Américains ont
spécialement patronné cette idée hétérodoxe; hélas! il n'est pas besoin d'aller jusqu'à Boston pour
rencontrer l'hérésie en question. Ici même elle nous assiège, et tous les jours elle bat en brèche
la véritable poésie. La poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-même, interroger son âme,
rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but qu'elle-même; elle ne peut pas en avoir
d'autre, et aucun poëme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poëme, que celui
qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un poëme.

Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mœurs, – qu'on me comprenne bien, –
que son résultat final ne soit pas d'élever l'homme au-dessus du niveau des intérêts vulgaires; ce serait
évidemment une absurdité. Je dis que si le poëte a poursuivi un but moral, il a diminué sa force
poétique; et il n'est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous
peine de mort ou de défaillance, s'assimiler à la science ou à la morale; elle n'a pas la Vérité pour objet,
elle n'a qu'Elle-même. Les modes de démonstration de vérité sont autres et sont ailleurs. La Vérité
n'a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui fait le charme, la grâce, l'irrésistible d'une chanson
enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l'humeur démonstrative
repousse les diamants et les fleurs de la Muse; elle est donc absolument l'inverse de l'humeur poétique.

L'intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le Sens moral nous enseigne
le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d'intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n'est
séparé du Sens moral que par une si légère différence qu'Aristote n'a pas hésité à ranger parmi les
vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout l'homme de goût
dans le spectacle du vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au
vrai, révolte l'intellect et la conscience; mais, comme outrage à l'harmonie, comme dissonance, il
blessera plus particulièrement certains esprits poétiques; et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de
considérer toute infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce de faute contre le rythme
et la prosodie universels.

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la terre et ses
spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui
est au delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est à la fois par
la poésie et à travers la poésie, par et à traversla musique que l'âme entrevoit les splendeurs situées
derrière le tombeau; et quand un poëme exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne
sont pas la preuve d'un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie
irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer
immédiatement, sur cette terre même, d'un paradis révélé.
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Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspiration humaine vers une
beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de
l'âme, – enthousiasme tout à fait indépendant de la passion qui est l'ivresse du cœur, et de la vérité
qui est la pâture de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un
ton blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop familière et trop violente pour ne
pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les
régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent d'immortalité qu'Edgar
Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins attentif aux pratiques d'exécution, l'ont poussé à
aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier
poëme intitulé Le Corbeau, seraient scandalisés si j'analysais l'article où notre poëte a ingénument
en apparence, mais avec une légère impertinence que je ne puis blâmer, minutieusement expliqué
le mode de construction qu'il a employé, l'adaptation du rythme, le choix d'un refrain,  – le plus
bref possible et le plus susceptible d'applications variées, et en même temps le plus représentatif
de mélancolie et de désespoir, orné d'une rime la plus sonore de toutes (nevermore, jamais plus), –
le choix d'un oiseau capable d'imiter la voix humaine, mais d'un oiseau, – le corbeau, – marqué
dans l'imagination populaire d'un caractère funeste et fatal, – le choix du ton le plus poétique de
tous, le ton mélancolique, – du sentiment le plus poétique, l'amour pour une morte, etc. – «Et je
ne placerai pas, dit-il, le héros de mon poëme dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est
triviale et contraire à l'idée de Beauté. Sa mélancolie aura pour gîte une chambre magnifiquement et
poétiquement meublée.» Le lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptômes
curieux de ce goût immodéré pour les belles formes, surtout pour les belles formes singulières, pour
les milieux ornés et les somptuosités orientales.

J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légère impertinence. Les partisans de
l'inspiration quand même ne manqueraient pas d'y trouver un blasphème et une profanation; mais
je crois que c'est pour eux que l'article a été spécialement écrit. Autant certains écrivains affectent
l'abandon, visant au chef-d'œuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre, et attendant
que les caractères jetés au plafond retombent en poëme sur le parquet, autant Edgar Poe, – l'un des
hommes les plus inspirés que je connaisse, – a mis d'affectation à cacher la spontanéité, à simuler le
sang-froid et la délibération. «Je crois pouvoir me vanter – dit-il avec un orgueil amusant et que je
ne trouve pas de mauvais goût, – qu'aucun point de ma composition n'a été abandonné au hasard, et
que l'œuvre entière a marché pas à pas vers son but avec la précision et la logique rigoureuse d'un
problème mathématique.» Il n'y a, dis-je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de l'inspiration
et les fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il n'y a pas de minuties en
matière d'art.

À propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une importance extrême à la rime, et que
dans l'analyse qu'il a faite du plaisir mathématique et musical que l'esprit tire de la rime, il a apporté
autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se rapportant au métier poétique. De même
qu'il avait démontré que le refrain est susceptible d'applications infiniment variées, il a aussi cherché à
rajeunir, à redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet élément inattendu, l'étrangeté, qui est comme
le condiment indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heureux des répétitions du même
vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou
de l'idée fixe, – du refrain pur et simple, mais amené en situation de plusieurs manières différentes, –
du refrain-variante qui joue l'indolence et la distraction, – des rimes redoublées et triplées, et aussi
d'un genre de rime qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision et d'intention,
les surprises du vers léonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être vérifiée que par l'application; et
une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut
être qu'un rêve. Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se livrer,
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non pas plus souvent mais exclusivement, à ce genre de travail qu'il considérait comme le plus noble.
Mais sa poésie est toujours d'un puissant effet. Ce n'est pas l'effusion ardente de Byron, ce n'est pas
la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait d'ailleurs, soit dit en
passant, une admiration quasi fraternelle. C'est quelque chose de profond et de miroitant comme le
rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n'ai pas besoin, je présume, d'ajouter que les
critiques américains ont souvent dénigré cette poésie; tout récemment je trouvais dans un dictionnaire
de biographies américaines un article où elle était décrétée d'étrangeté, où on avouait qu'il était à
craindre que cette muse à la toilette savante ne fît école dans le glorieux pays de la morale utile, et où
enfin on regrettait que Poe n'eût pas appliqué ses talents à l'expression des vérités morales au lieu de
les dépenser à la recherche d'un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse,
il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais critiques font aux bons
poëtes sont les mêmes dans tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction d'un
de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre ceux de nos poëtes qui sont
le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont faciles à deviner, et toute âme éprise de poésie
pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait moins
admiré s'il était parfait, et qu'il n'a pu se faire pardonner tout son génie lyrique qu'en introduisant de
force et brutalement dans sa poésie ce qu'Edgar Poe considérait comme l'hérésie moderne capitale,
—l'enseignement.

C. B.
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LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ

 
Dans l'examen des facultés et des penchants, – des mobiles primordiaux de l'âme humaine, –

les phrénologistes ont oublié de faire une part à une tendance qui, bien qu'existant visiblement comme
sentiment primitif, radical, irréductible, a été également omise par tous les moralistes qui les ont
précédés. Dans la parfaite infatuation de notre raison, nous l'avons tous omise. Nous avons permis
que son existence échappât à notre vue, uniquement par manque de croyance, de foi, – que ce soit
la foi dans la Révélation ou la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est jamais venue, simplement à
cause de sa qualité surérogatoire. Nous n'avons pas senti le besoin de constater cette impulsion, – cette
tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la notion de
ce primum mobile, et, quand même elle se serait introduite de force en nous, nous n'aurions jamais pu
comprendre quel rôle il jouait dans l'économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. Il est
impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie des sciences métaphysiques ont été brassées
a priori. L'homme de la métaphysique ou de la logique, bien plutôt que l'homme de l'intelligence et de
l'observation, prétend concevoir les desseins de Dieu, – lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi à
sa pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d'après ces dites intentions, il a bâti ses innombrables
et capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par exemple, nous avons d'abord établi, assez
naturellement d'ailleurs, qu'il était dans les desseins de la Divinité que l'homme mangeât. Puis nous
avons assigné à l'homme un organe d'alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint
l'homme à manger, bon gré, mal gré. En second lieu, ayant décidé que c'était la volonté de Dieu que
l'homme continuât son espèce, nous avons découvert tout de suite un organe d'amativité. Et ainsi ceux
de la combativité, de l'idéalité, de la causalité, de la constructivité, – bref, tout organe représentant un
penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et dans cet emménagement des
principes de l'action humaine, des Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité, n'ont fait
que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers; déduisant et établissant chaque chose d'après
la destinée préconçue de l'homme et prenant pour base les intentions de son Créateur.

Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification (puisqu'il nous faut
absolument classifier) sur les actes que l'homme accomplit habituellement et ceux qu'il accomplit
occasionnellement, toujours occasionnellement, plutôt que sur l'hypothèse que c'est la Divinité elle-
même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses œuvres visibles,
comment donc le comprendrions-nous dans ses inconcevables pensées, qui appellent ces œuvres à
la Vie? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le concevrons-nous
dans ses modes inconditionnels et dans ses phases de création?

L'induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre comme principe primitif et
inné de l'action humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute d'un
terme plus caractéristique. Dans le sens que j'y attache, c'est, en réalité, un mobile sans motif, un
motif non motivé. Sous son influence, nous agissons sans but intelligible; ou, si cela apparaît comme
une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition jusqu'à dire que, sous son
influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir
de raison plus déraisonnable; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans
de certaines conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie n'est pas une chose plus certaine
pour moi que cette proposition: la certitude du péché ou de l'erreur inclus dans un acte quelconque
est souvent l'unique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse à son accomplissement.
Et cette tendance accablante à faire le mal pour l'amour du mal n'admettra aucune analyse, aucune
résolution en éléments ultérieurs. C'est un mouvement radical, primitif, – élémentaire. On dira, je
m'y attends, que, si nous persistons dans certains actes parce que nous sentons que nous ne devrions
pas y persister, notre conduite n'est qu'une modification de celle qui dérive ordinairement de la
combativité phrénologique. Mais un simple coup d'œil suffira pour découvrir la fausseté de cette idée.
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La combativité phrénologique a pour cause d'existence la nécessité de la défense personnelle. Elle
est notre sauvegarde contre l'injustice. Son principe regarde notre bien-être; et ainsi, en même temps
qu'elle se développe, nous sentons s'exalter en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là que le désir
du bien-être devrait être simultanément excité avec tout principe qui ne serait qu'une modification
de la combativité; mais, dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis perversité, non-seulement le
désir du bien-être n'est pas éveillé, mais encore apparaît un sentiment singulièrement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, après tout, la meilleure réponse
au sophisme dont il s'agit. Quiconque consultera loyalement et interrogera soigneusement son
âme, n'osera pas nier l'absolue radicalité du penchant en question. Il n'est pas moins caractérisé
qu'incompréhensible. Il n'existe pas d'homme, par exemple, qui à un certain moment n'ait été dévoré
d'un ardent désir de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu'il
déplaît; il a la meilleure intention de plaire; il est habituellement bref, précis et clair; le langage le
plus laconique et le plus lumineux s'agite et se débat sur sa langue; ce n'est qu'avec peine qu'il se
contraint lui-même à lui refuser le passage, il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel
il s'adresse. Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et parenthèses il pourrait
engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient une velléité, la velléité se
grossit en désir, le désir se change en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, – au profond
regret et à la mortification du parleur, et au mépris de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tâche qu'il nous faut accomplir rapidement. Nous savons que
tarder, c'est notre ruine. La plus importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative d'une
trompette l'action et l'énergie immédiates. Nous brûlons, nous sommes consumés de l'impatience
de nous mettre à l'ouvrage; l'avant-goût d'un glorieux résultat met toute notre âme en feu. Il faut,
il faut que cette besogne soit attaquée aujourd'hui, – et cependant nous la renvoyons à demain; –
et pourquoi? Il n'y a pas d'explication, si ce n'est que nous sentons que cela est pervers; – servons-
nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et en même temps une plus impatiente
anxiété de faire notre devoir; mais avec ce surcroît d'anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme,
de différer encore, – désir positivement terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus le temps
fuit, plus le désir gagne de force. Il n'y a plus qu'une heure pour l'action, cette heure est à nous. Nous
tremblons par la violence du conflit qui s'agite en nous, – de la bataille entre le positif et l'indéfini,
entre la substance et l'ombre. Mais, si la lutte en est venue à ce point, c'est l'ombre qui l'emporte, –
nous nous débattons en vain. L'horloge sonne, et c'est le glas de notre bonheur. C'est en même temps
pour l'ombre qui nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse
des fantômes. Elle s'envole, – elle disparaît, – nous sommes libres. La vieille énergie revient. Nous
travaillerons maintenant. Hélas! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans l'abîme, – nous éprouvons du
malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement
nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment
nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la
vapeur de la bouteille d'où s'élevait le génie des Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord
du précipice, s'élève, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu'aucun génie,
qu'aucun démon des fables; et cependant ce n'est qu'une pensée, mais une pensée effroyable, une
pensée qui glace la moelle même de nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur. C'est
simplement cette idée: Quelles seraient nos sensations durant le parcours d'une chute faite d'une telle
hauteur? Et cette chute, – cet anéantissement foudroyant, – par la simple raison qu'ils impliquent la
plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses images de mort
et de souffrance qui se soient jamais présentées à notre imagination, – par cette simple raison, nous les
désirons alors plus ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, à cause
de cela même, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n'est pas dans la nature de passion
plus diaboliquement impatiente que celle d'un homme qui, frissonnant sur l'arête d'un précipice, rêve
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de s'y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c'est être inévitablement perdu;
car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et c'est à cause de cela même, dis-je, que nous
ne le pouvons pas. S'il n'y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables d'un
soudain effort pour nous rejeter loin de l'abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trouverons qu'elles résultent uniquement de
l'esprit de perversité. Nous les perpétrons simplement à cause que nous sentons que nous ne le devrions
pas. En deçà ou au delà, il n'y a pas de principe intelligible; et nous pourrions, en vérité, considérer
cette perversité comme une instigation directe de l'Archidémon, s'il n'était pas reconnu que parfois
elle sert à l'accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque sorte à votre question, – pour
vous expliquer pourquoi je suis ici, – pour avoir à vous montrer un semblant de cause quelconque qui
motive ces fers que je porte et cette cellule de condamné que j'habite. Si je n'avais pas été si prolixe,
ou vous ne m'auriez pas du tout compris, ou, comme la foule, vous m'auriez cru fou. Maintenant vous
percevrez facilement que je suis une des victimes innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu'une action ait jamais été manigancée avec une plus parfaite délibération.
Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai sur les moyens d'assassinat. Je rejetai mille plans,
parce que l'accomplissement de chacun impliquait une chance de révélation. À la longue, lisant un
jour quelques mémoires français, je trouvai l'histoire d'une maladie presque mortelle qui arriva à
madame Pilau, par le fait d'une chandelle accidentellement empoisonnée. L'idée frappa soudainement
mon imagination. Je savais que ma victime avait l'habitude de lire dans son lit. Je savais aussi que
sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n'ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne
vous raconterai pas les ruses faciles à l'aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa chambre
à coucher, une bougie de ma composition à celle que j'y trouvai. Le matin, on trouva l'homme mort
dans son lit, et le verdict du coroner fut: Mort par la visitation de Dieu1.

J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs années. L'idée d'une
révélation n'entra pas une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais
moi-même anéantis. Je n'avais pas laissé l'ombre d'un fil qui pût servir à me convaincre ou même
me faire soupçonner du crime. On ne saurait concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction
s'élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue sécurité. Pendant une longue période
de temps, je m'accoutumai à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que
tous les bénéfices purement matériels résultant de mon crime. Mais à la longue arriva une époque
à partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma, par une gradation presque imperceptible,
en une pensée qui me harassait. Elle me harassait parce qu'elle me hantait. À peine pouvais-je m'en
délivrer pour un instant. C'est une chose tout à fait ordinaire que d'avoir les oreilles fatiguées, ou
plutôt la mémoire obsédée par une espèce de tintouin, par le refrain d'une chanson vulgaire ou par
quelques lambeaux insignifiants d'opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en
elle-même ou si l'air d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'à la fin je me surprenais sans cesse rêvant
à ma sécurité, et répétant cette phrase à voix basse: Je suis sauvé!

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à murmurer, presque à haute
voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès de pétulance, je les exprimais sous cette forme
nouvelle: Je suis sauvé, – je suis sauvé; – oui, – pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser
moi-même mon cas!

À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace filtrer jusqu'à mon cœur.
J'avais acquis quelque expérience de ces accès de perversité (dont je n'ai pas sans peine expliqué
la singulière nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je n'avais su résister à ces
victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion fortuite, venant de moi-même, – que je pourrais

1 Formule anglaise: – mort subite. – C. B.
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bien être assez sot pour confesser le meurtre dont je m'étais rendu coupable, – me confrontait comme
l'ombre même de celui que j'ai assassiné, – et m'appelait vers la mort.

D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je marchai vigoureusement, –
plus vite,  – toujours plus vite; – à la longue je courus. J'éprouvais un désir enivrant de crier de
toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée m'accablait d'une nouvelle terreur; car, hélas!
je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, c'était me perdre. J'accélérai encore
ma course. Je bondissais comme un fou à travers les rues encombrées de monde. À la longue, la
populace prit l'alarme et courut après moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. Si j'avais
pu m'arracher la langue, je l'eusse fait; – mais une voix rude résonna dans mes oreilles, – une main
plus rude encore m'empoigna par l'épaule. Je me retournai, j'ouvris la bouche pour aspirer. Pendant
un moment, j'éprouvai toutes les angoisses de la suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre; et alors
quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si longtemps
emprisonné s'élança de mon âme.

On dit que je parlai, que je m'énonçai très-distinctement, mais avec une énergie marquée et
une ardente précipitation, comme si je craignais d'être interrompu avant d'avoir achevé les phrases
brèves, mais grosses d'importance, qui me livraient au bourreau et à l'enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la justice, je tombai
terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte ces chaînes, et suis ici! Demain, je serai
libre! —mais où?
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LE CHAT NOIR

 
Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière histoire que je vais coucher par écrit,

je n'attends ni ne sollicite la créance. Vraiment, je serais fou de m'y attendre, dans un cas où mes sens
eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, – et très-certainement
je ne rêve pas. Mais demain je meurs, et aujourd'hui je voudrais décharger mon âme. Mon dessein
immédiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement et sans commentaires, une série
de simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces événements m'ont terrifié, – m'ont
torturé, – m'ont anéanti. – Cependant, je n'essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils ne m'ont guère
présenté que de l'horreur; – à beaucoup de personnes ils paraîtront moins terribles que baroques.
Plus tard peut-être il se trouvera une intelligence qui réduira mon fantôme à l'état de lieu commun, –
quelque intelligence plus calme, plus logique, et beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne
trouvera dans les circonstances que je raconte avec terreur qu'une succession ordinaire de causes et
d'effets très-naturels.

Dès mon enfance, j'étais noté pour la docilité et l'humanité de mon caractère. Ma tendresse
de cœur était même si remarquable qu'elle avait fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais
particulièrement fou des animaux, et mes parents m'avaient permis de posséder une grande variété
de favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, et je n'étais jamais si heureux que quand je
les nourrissais et les caressais. Cette particularité de mon caractère s'accrut avec ma croissance, et,
quand je devins homme, j'en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont voué
une affection à un chien fidèle et sagace, je n'ai pas besoin d'expliquer la nature ou l'intensité des
jouissances qu'on peut en tirer. Il y a dans l'amour désintéressé d'une bête, dans ce sacrifice d'elle-
même, quelque chose qui va directement au cœur de celui qui a eu fréquemment l'occasion de vérifier
la chétive amitié et la fidélité de gaze de l'homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma femme une disposition
sympathique à la mienne. Observant mon goût pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune
occasion de me procurer ceux de l'espèce la plus agréable. Nous eûmes des oiseaux, un poisson doré,
un beau chien, des lapins, un petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entièrement noir, et d'une sagacité
merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée de
superstition, faisait de fréquentes allusions à l'ancienne croyance populaire qui regardait tous les chats
noirs comme des sorcières déguisées. Ce n'est pas qu'elle fût toujours sérieuse sur ce point, – et, si je
mentionne la chose, c'est simplement parce que cela me revient, en ce moment même, à la mémoire.

Pluton, – c'était le nom du chat, – était mon préféré, mon camarade. Moi seul, je le nourrissais,
et il me suivait dans la maison partout où j'allais. Ce n'était même pas sans peine que je parvenais
à l'empêcher de me suivre dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles l'ensemble de mon caractère et de
mon tempérament, – par l'opération du Démon Intempérance, je rougis de le confesser, – subit une
altération radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus irritable, plus insoucieux
des sentiments des autres. Je me permis d'employer un langage brutal à l'égard de ma femme. À la
longue, je lui infligeai même des violences personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, durent
ressentir le changement de mon caractère. Non-seulement je les négligeais, mais je les maltraitais.
Quant à Pluton, toutefois, j'avais encore pour lui une considération suffisante qui m'empêchait de le
malmener, tandis que je n'éprouvais aucun scrupule à maltraiter les lapins, le singe et même le chien,
quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m'envahissait de plus
en plus, – car quel mal est comparable à l'Alcool! – et à la longue Pluton lui-même, qui maintenant
se faisait vieux et qui naturellement devenait quelque peu maussade, – Pluton lui-même commença
à connaître les effets de mon méchant caractère.
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Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir d'un de mes repaires habituels des
faubourgs, je m'imaginai que le chat évitait ma présence. Je le saisis; – mais lui, effrayé de ma
violence, il me fit à la main une légère blessure avec les dents. Une fureur de démon s'empara
soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon âme originelle sembla tout d'un coup s'envoler
de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon
être. Je tirai de la poche de mon gilet un canif, je l'ouvris; je saisis la pauvre bête par la gorge, et,
délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite! Je rougis, je brûle, je frissonne en écrivant
cette damnable atrocité!

Quand la raison me revint avec le matin,  – quand j'eus cuvé les vapeurs de ma débauche
nocturne, – j'éprouvai un sentiment moitié d'horreur, moitié de remords, pour le crime dont je m'étais
rendu coupable; mais c'était tout au plus un faible et équivoque sentiment, et l'âme n'en subit pas les
atteintes. Je me replongeai dans les excès, et bientôt je noyai dans le vin tout le souvenir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'œil perdu présentait, il est vrai, un aspect
effrayant; mais il n'en parut plus souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison selon son
habitude; mais, comme je devais m'y attendre, il fuyait avec une extrême terreur à mon approche. Il
me restait assez de mon ancien cœur pour me sentir d'abord affligé de cette évidente antipathie de
la part d'une créature qui jadis m'avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientôt place à l'irritation. Et
alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, l'esprit de PERVERSITÉ. De cet esprit
la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je crois que la
perversité est une des primitives impulsions du cœur humain, – une des indivisibles premières facultés
ou sentiments qui donnent la direction au caractère de l'homme. Qui ne s'est pas surpris cent fois
commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir ne pas la commettre?
N'avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré l'excellence de notre jugement, à violer ce qui
est la Loi, simplement parce que nous comprenons que c'est la Loi? Cet esprit de perversité, dis-je,
vint causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable de l'âme de se torturer elle-même, – de
violenter sa propre nature, – de faire le mal pour l'amour du mal seul, – qui me poussait à continuer,
et finalement consommer le supplice que j'avais infligé à la bête inoffensive. Un matin, de sang-froid,
je glissai un nœud coulant autour de son cou, et je le pendis à la branche d'un arbre; – je le pendis
avec des larmes plein mes yeux, – avec le plus amer remords dans le cœur; – je le pendis, parce que
je savais qu'il m'avait aimé, et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colère; –
je le pendis, parce que je savais qu'en faisant ainsi je commettais un péché, – un péché mortel qui
compromettait mon âme immortelle, au point de la placer, – si une telle chose était possible, – même
au delà de la miséricorde infinie du Dieu Très-Miséricordieux et Très-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action cruelle, je fus tiré de mon sommeil
par le cri: Au feu! Les rideaux de mon lit étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas
sans une grande difficulté que nous échappâmes à l'incendie, – ma femme, un domestique, et moi. La
destruction fut complète. Toute ma fortune fut engloutie, et je m'abandonnai dès lors au désespoir.

Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre l'atrocité et le désastre, je suis au-
dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte d'une chaîne de faits, – et je ne veux pas négliger
un seul anneau. Le jour qui suivit l'incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées, une
seule exceptée; et cette seule exception se trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, située à peu
près au milieu de la maison, et contre laquelle s'appuyait le chevet de mon lit. La maçonnerie avait ici,
en grande partie, résisté à l'action du feu, – fait que j'attribuai à ce qu'elle avait été récemment remise
à neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs personnes paraissaient en
examiner une portion particulière avec une minutieuse et vive attention. Les mots: Étrange! singulier!
et autres semblables expressions, excitèrent ma curiosité. Je m'approchai, et je vis, semblable à un
bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure d'un gigantesque chat. L'image était rendue avec
une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de l'animal.
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Tout d'abord, en voyant cette apparition, – car je ne pouvais guère considérer cela que comme
une apparition, – mon étonnement et ma terreur furent extrêmes. Mais, enfin, la réflexion vint à
mon aide. Le chat, je m'en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent à la maison. Aux cris
d'alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et l'animal avait dû être détaché de
l'arbre par quelqu'un, et jeté dans ma chambre à travers une fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans
doute, dans le but de m'arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait comprimé la victime
de ma cruauté dans la substance du plâtre fraîchement étendu; la chaux de ce mur, combinée avec
les flammes et l'ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré l'image telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout à fait ma conscience, relativement
au fait surprenant que je viens de raconter, il n'en fit pas moins sur mon imagination une impression
profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantôme du chat; et durant cette période
un demi-sentiment revint dans mon âme, qui paraissait être, mais qui n'était pas le remords. J'allai
jusqu'à déplorer la perte de l'animal, et à chercher autour de moi, dans les bouges méprisables que
maintenant je fréquentais habituellement, un autre favori de la même espèce et d'une figure à peu
près semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j'étais assis à moitié stupéfié, dans un repaire plus qu'infâme, mon attention
fut soudainement attirée vers un objet noir, reposant sur le haut d'un des immenses tonneaux de gin ou
de rhum qui composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques minutes je regardais
fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait maintenant c'était de n'avoir pas encore aperçu
l'objet situé dessus. Je m'en approchai, et je le touchai avec ma main. C'était un chat noir, – un très-
gros chat, – au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton
n'avait pas un poil blanc sur tout le corps; celui-ci portait une éclaboussure large et blanche, mais
d'une forme indécise, qui couvrait presque toute la région de la poitrine.

À peine l'eus-je touché qu'il se leva subitement, ronronna fortement, se frotta contre ma main,
et parut enchanté de mon attention. C'était donc là la vraie créature dont j'étais en quête. J'offris tout
de suite au propriétaire de le lui acheter; mais cet homme ne le revendiqua pas, – ne le connaissait
pas – , ne l'avait jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à retourner chez moi, l'animal se montra
disposé à m'accompagner. Je lui permis de le faire; me baissant de temps à autre, et le caressant en
marchant. Quand il fut arrivé à la maison, il s'y trouva comme chez lui, et devint tout de suite le
grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientôt s'élever en moi une antipathie contre lui. C'était justement le
contraire de ce que j'avais espéré; mais, – je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu, – son
évidente tendresse pour moi me dégoûtait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments
de dégoût et d'ennui s'élevèrent jusqu'à l'amertume de la haine. J'évitais la créature; une certaine
sensation de honte et le souvenir de mon premier acte de cruauté m'empêchèrent de la maltraiter.
Pendant quelques semaines, je m'abstins de battre le chat ou de le malmener violemment, mais
graduellement,  – insensiblement,  – j'en vins à le considérer avec une indicible horreur, et à fuir
silencieusement son odieuse présence, comme le souffle d'une peste.

Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l'animal fut la découverte que je fis le matin,
après l'avoir amené à la maison, que, comme Pluton, lui aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette
circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher à ma femme, qui, comme je l'ai déjà dit,
possédait à un haut degré cette tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait caractéristique et
la source fréquente de mes plaisirs les plus simples et les plus purs.

Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait s'accroître en raison de mon aversion contre
lui. Il suivait mes pas avec une opiniâtreté qu'il serait difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque
fois que je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me couvrant
de ses affreuses caresses. Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait
presque par terre, ou bien, enfonçant ses griffes longues et aiguës dans mes habits, grimpait de cette
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manière jusqu'à ma poitrine. Dans ces moments-là, quoique je désirasse le tuer d'un bon coup, j'en
étais empêché, en partie par le souvenir de mon premier crime, mais principalement, – je dois le
confesser tout de suite, – par une véritable terreur de la bête.

Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal physique, – et cependant je serais fort
en peine de la définir autrement. Je suis presque honteux d'avouer, – oui, même dans cette cellule
de malfaiteur, je suis presque honteux d'avouer que la terreur et l'horreur que m'inspirait l'animal
avaient été accrues par une des plus parfaites chimères qu'il fût possible de concevoir. Ma femme
avait appelé mon attention plus d'une fois sur le caractère de la tache blanche dont j'ai parlé, et
qui constituait l'unique différence visible entre l'étrange bête et celle que j'avais tuée. Le lecteur se
rappellera sans doute que cette marque, quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa forme;
mais, lentement, par degrés, – par des degrés imperceptibles, et que ma raison s'efforça longtemps
de considérer comme imaginaires, – elle avait à la longue pris une rigoureuse netteté de contours.
Elle était maintenant l'image d'un objet que je frémis de nommer, – et c'était là surtout ce qui me
faisait prendre le monstre en horreur et en dégoût, et m'aurait poussé à m'en délivrer, si je l'avais osé;
– c'était maintenant, dis-je, l'image d'une hideuse, – d'une sinistre chose, – l'image du GIBET! – oh!
lugubre et terrible machine! machine d'Horreur et de Crime, – d'Agonie et de Mort!

Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au delà de la misère possible de l'Humanité. Une
bête brute, – dont j'avais avec mépris détruit le frère, —une bête brute engendrer pour moi, – pour
moi, homme façonné à l'image du Dieu Très-Haut, – une si grande et si intolérable infortune! Hélas!
je ne connaissais plus la béatitude du repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la créature ne me
laissait pas seul un moment; et, pendant la nuit, à chaque instant, quand je sortais de mes rêves pleins
d'une intraduisible angoisse, c'était pour sentir la tiède haleine de la chose sur mon visage, et son
immense poids, – incarnation d'un Cauchemar que j'étais impuissant à secouer, – éternellement posé
sur mon cœur!

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi succomba. De mauvaises
pensées devinrent mes seules intimes, – les plus sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées.
La tristesse de mon humeur habituelle s'accrut jusqu'à la haine de toutes choses et de toute humanité;
cependant ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas! était mon souffre-douleur ordinaire, la
plus patiente victime des soudaines, fréquentes et indomptables éruptions d'une furie à laquelle je
m'abandonnai dès lors aveuglément.

Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne domestique dans la cave du vieux bâtiment
où notre pauvreté nous contraignait d'habiter. Le chat me suivit sur les marches roides de l'escalier, et,
m'ayant presque culbuté la tête la première, m'exaspéra jusqu'à la folie. Levant une hache, et oubliant
dans ma rage la peur puérile qui jusque-là avait retenu ma main, j'adressai à l'animal un coup qui eût
été mortel, s'il avait porté comme je le voulais; mais ce coup fut arrêté par la main de ma femme.
Cette intervention m'aiguillonna jusqu'à une rage plus que démoniaque; je débarrassai mon bras de
son étreinte et lui enfonçai ma hache dans le crâne. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un
gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et très-délibérément en mesure de
cacher le corps. Je compris que je ne pouvais pas le faire disparaître de la maison, soit de jour, soit
de nuit, sans courir le danger d'être observé par les voisins. Plusieurs projets traversèrent mon esprit.
Un moment j'eus l'idée de couper le cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis,
je résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis, je pensai à le jeter dans le puits de la
cour, – puis à l'emballer dans une caisse comme marchandise, avec les formes usitées, et à charger
un commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je m'arrêtai à un expédient que je
considérai comme le meilleur de tous. Je me déterminai à le murer dans la cave, – comme les moines
du moyen âge muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs étaient construits
négligemment, et avaient été récemment enduits dans toute leur étendue d'un gros plâtre que
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l'humidité de l'atmosphère avait empêché de durcir. De plus, dans l'un des murs, il y avait une saillie
causée par une fausse cheminée, ou espèce d'âtre, qui avait été comblée et maçonnée dans le même
genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas qu'il ne me fût facile de déplacer les briques à cet
endroit, d'y introduire le corps, et de murer le tout de la même manière, de sorte qu'aucun œil n'y
pût rien découvrir de suspect.

Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l'aide d'une pince, je délogeai très-aisément les briques,
et, ayant soigneusement appliqué le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position
jusqu'à ce que j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la maçonnerie dans son état primitif. M'étant
procuré du mortier, du sable et du poil avec toutes les précautions imaginables, je préparai un crépi qui
ne pouvait pas être distingué de l'ancien, et j'en recouvris très-soigneusement le nouveau briquetage.
Quand j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne présentait pas la
plus légère trace de dérangement. J'enlevai tous les gravats avec le plus grand soin, j'épluchai pour
ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement autour de moi, et me dis à moi-même: Ici, au moins,
ma peine n'aura pas été perdue!

Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait été la cause d'un si grand malheur;
car, à la fin, j'avais résolu fermement de la mettre à mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce moment,
sa destinée était claire; mais il paraît que l'artificieux animal avait été alarmé par la violence de ma
récente colère, et qu'il prenait soin de ne pas se montrer dans l'état actuel de mon humeur. Il est
impossible de décrire ou d'imaginer la profonde, la béate sensation de soulagement que l'absence de
la détestable créature détermina dans mon cœur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce
fut la première bonne nuit, – depuis son introduction dans la maison, – que je dormis solidement et
tranquillement; oui, je dormis avec le poids de ce meurtre sur l'âme!

Le second et le troisième jour s'écoulèrent, et cependant mon bourreau ne vint pas. Une fois
encore je respirai comme un homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour
toujours! Je ne le verrais donc plus jamais! Mon bonheur était suprême! La criminalité de ma
ténébreuse action ne m'inquiétait que fort peu. On avait bien fait une espèce d'enquête, mais elle
s'était satisfaite à bon marché. Une perquisition avait même été ordonnée, – mais naturellement on
ne pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité à venir comme assurée.

Le quatrième jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents de police vint très-inopinément à la
maison, et procéda de nouveau à une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans
l'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvai aucun embarras. Les officiers me firent les accompagner
dans leur recherche. Ils ne laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré. À la fin, pour la troisième
ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon cœur battait
paisiblement, comme celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'arpentais la cave d'un bout à
l'autre; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais çà et là avec aisance. La police était
pleinement satisfaite et se préparait à décamper. La jubilation de mon cœur était trop forte pour être
réprimée. Je brûlais de dire au moins un mot, rien qu'un mot, en manière de triomphe, et de rendre
deux fois plus convaincue leur conviction de mon innocence.

– Gentlemen, – dis-je à la fin, – comme leur troupe remontait l'escalier, – je suis enchanté
d'avoir apaisé vos soupçons. Je vous souhaite à tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie.
Soit dit en passant, gentlemen, voilà – voilà une maison singulièrement bien bâtie (dans mon désir
enragé de dire quelque chose d'un air délibéré, je savais à peine ce que je débitais); – je puis dire que
c'est une maison admirablement bien construite. Ces murs, – est-ce que vous partez, gentlemen? –
ces murs sont solidement maçonnés!

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne que j'avais à la main
juste sur la partie du briquetage derrière laquelle se tenait le cadavre de l'épouse de mon cœur.

Ah! qu'au moins Dieu me protège et me délivre des griffes de l'Archidémon! – À peine l'écho de
mes coups était-il tombé dans le silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe! – une plainte,
d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d'un enfant, puis, bientôt, s'enflant en un cri
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prolongé, sonore et continu, tout à fait anormal et antihumain, – un hurlement, – un glapissement,
moitié horreur et moitié triomphe,  – comme il en peut monter seulement de l'Enfer,  – affreuse
harmonie jaillissant à la fois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons exultant dans
la damnation!

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je chancelai contre le mur
opposé. Pendant un moment, les officiers placés sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par la
terreur. Un instant après, une douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le mur. Il tomba tout d'une
pièce. Le corps, déjà grandement délabré et souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux
des spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule rouge dilatée et l'œil unique flamboyant, était perchée
la hideuse bête dont l'astuce m'avait induit à l'assassinat, et dont la voix révélatrice m'avait livré au
bourreau. J'avais muré le monstre dans la tombe!
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WILLIAM WILSON

 
Qu'en dira-t-elle? Que dira cette CONSCIENCE affreuse, Ce spectre qui

marche dans mon chemin? Chamberlayne.
– Pharronida.

Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William Wilson. La page vierge étalée
devant moi ne doit pas être souillée par mon véritable nom. Ce nom n'a été que trop souvent un objet
de mépris et d'horreur, – une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents indignés n'ont pas
ébruité jusque dans les plus lointaines régions du globe son incomparable infamie? Oh! de tous les
proscrits, le proscrit le plus abandonné! – n'es-tu pas mort à ce monde à jamais? à ses honneurs, à
ses fleurs, à ses aspirations dorées? – et un nuage épais, lugubre, illimité, n'est-il pas éternellement
suspendu entre tes espérances et le ciel?

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer aujourd'hui dans ces pages le souvenir
de mes dernières années d'ineffable misère et d'irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a
soudainement comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer l'origine. C'est
là pour le moment mon seul but. Les hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais moi, toute
vertu s'est détachée de moi, en une minute, d'un seul coup, comme un manteau. D'une perversité
relativement ordinaire, j'ai passé, par une enjambée de géant, à des énormités plus qu'héliogabaliques.
Permettez-moi de raconter tout au long quel hasard, quel unique accident a amené cette malédiction.
La Mort approche, et l'ombre qui la devance a jeté une influence adoucissante sur mon cœur. Je
soupire, en passant à travers la sombre vallée, après la sympathie – j'allais dire la pitié – de mes
semblables. Je voudrais leur persuader que j'ai été en quelque sorte l'esclave de circonstances qui
défiaient tout contrôle humain. Je désirerais qu'ils découvrissent pour moi, dans les détails que
je vais leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans un Saharah d'erreur. Je voudrais qu'ils
accordassent, – ce qu'ils ne peuvent pas se refuser à accorder, – que, bien que ce monde ait connu de
grandes tentations, jamais l'homme n'a été jusqu'ici tenté de cette façon, – et certainement n'a jamais
succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu'il n'a jamais connu les mêmes souffrances? En
vérité, n'ai-je pas vécu dans un rêve? Est-ce que je ne meurs pas victime de l'horreur et du mystère
des plus étranges de toutes les visions sublunaires?

Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout temps par un tempérament
imaginatif et facilement excitable; et ma première enfance prouva que j'avais pleinement hérité du
caractère de famille. Quand j'avançai en âge, ce caractère se dessina plus fortement; il devint, pour
mille raisons, une cause d'inquiétude sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif pour moi-même.
Je devins volontaire, adonné aux plus sauvages caprices; je fus la proie des plus indomptables passions.
Mes parents, qui étaient d'un esprit faible, et que tourmentaient des défauts constitutionnels de même
nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour arrêter les tendances mauvaises qui me distinguaient.
Il y eut de leur côté quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouèrent complètement, et qui
tournèrent pour moi en triomphe complet. À partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique;
et, à un âge où peu d'enfants ont quitté leurs lisières, je fus abandonné à mon libre arbitre, et devins
le maître de toutes mes actions, – excepté de nom.

Mes premières impressions de la vie d'écolier sont liées à une vaste et extravagante maison du
style d'Élisabeth, dans un sombre village d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et
noueux, et dont toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, c'était un lieu semblable
à un rêve et bien fait pour charmer l'esprit que cette vénérable vieille ville. En ce moment même
je sens en imagination le frisson rafraîchissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire
l'émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupté, à la note
profonde et sourde de la cloche, déchirant à chaque heure, de son rugissement soudain et morose,
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la quiétude de l'atmosphère brune dans laquelle s'enfonçait et s'endormait le clocher gothique tout
dentelé.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver maintenant à m'appesantir
sur ces minutieux souvenirs de l'école et de ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le suis, –
malheur, hélas! qui n'est que trop réel, – on me pardonnera de chercher un soulagement, bien léger et
bien court, dans ces puérils et divagants détails. D'ailleurs, quoique absolument vulgaires et risibles
en eux-mêmes, ils prennent dans mon imagination une importance circonstancielle, à cause de leur
intime connexion avec les lieux et l'époque où je distingue maintenant les premiers avertissements
ambigus de la destinée, qui depuis lors m'a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi
donc me souvenir.

La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient vastes, et un haut et solide
mur de briques, couronné d'une couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart
digne d'une prison formait la limite de notre domaine; nos regards n'allaient au delà que trois fois par
semaine, – une fois chaque samedi, dans l'après-midi, quand, accompagnés de deux maîtres d'étude,
on nous permettait de faire de courtes promenades en commun à travers la campagne voisine, et
deux fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité des troupes à la parade, assister aux
offices du soir et du matin dans l'unique église du village. Le principal de notre école était pasteur
de cette église. Avec quel profond sentiment d'admiration et de perplexité avais-je coutume de le
contempler, de notre banc relégué dans la tribune, quand il montait en chaire d'un pas solennel et
lent! Ce personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et si
cléricalement ondoyante, avec une perruque si minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-
il être le même homme qui, tout à l'heure, avec un visage aigre et dans des vêtements souillés de
tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois draconiennes de l'école? Oh! gigantesque paradoxe,
dont la monstruosité exclut toute solution!

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore, solidement fermée,
garnie de verrous et surmontée d'un buisson de ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds de
crainte elle inspirait! Elle ne s'ouvrait jamais que pour les trois sorties et rentrées périodiques dont
j'ai déjà parlé; alors, dans chaque craquement de ses gonds puissants nous trouvions une plénitude de
mystère, – tout un monde d'observations solennelles, ou de méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en plusieurs parties, dont trois ou quatre
des plus grandes constituaient la cour de récréation. Elle était aplanie et recouverte d'un sable menu
et rude. Je me rappelle bien qu'elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit d'analogue.
Naturellement elle était située derrière la maison. Devant la façade s'étendait un petit parterre, planté
de buis et d'autres arbustes, mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares
occasions, telles que la première arrivée à l'école ou le départ définitif, ou peut-être quand un ami,
un parent nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre course vers le logis paternel, aux
vacances de Noël ou de la Saint-Jean.

Mais la maison!  – quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait!  – Pour moi, quel véritable
palais d'enchantements! Il n'y avait réellement pas de fin à ses détours, – à ses incompréhensibles
subdivisions. Il était difficile, à n'importe quel moment donné, de dire avec certitude si l'on se trouvait
au premier ou au second étage. D'une pièce à l'autre on était toujours sûr de trouver trois ou quatre
marches à monter ou à descendre. Puis les subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables,
tournaient et retournaient si bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus exactes relativement à
l'ensemble du bâtiment n'étaient pas très-différentes de celles à travers lesquelles nous envisageons
l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n'ai jamais été capable de déterminer avec précision
dans quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en commun avec dix-huit
ou vingt autres écoliers.

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison – et même du monde entier; du moins je
ne pouvais m'empêcher de la voir ainsi. Elle était très-longue, très-étroite et lugubrement basse, avec
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des fenêtres en ogive et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, d'où émanait la terreur, était une
enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant le sanctum de notre principal, le révérend docteur
Bransby, durant les heures d'étude. C'était une solide construction, avec une porte massive; plutôt que
de l'ouvrir en l'absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la peine forte et dure. À deux
autres angles étaient deux autres loges analogues, objets d'une vénération beaucoup moins grande,
il est vrai, mais toutefois d'une terreur assez considérable; l'une, la chaire du maître d'humanités, –
l'autre, du maître d'anglais et de mathématiques. Éparpillés à travers la salle, d'innombrables bancs
et des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés par les doigts, se croisaient dans une
irrégularité sans fin, – noirs, anciens, ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales,
de noms entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-d'œuvre du couteau, qu'ils avaient
entièrement perdu le peu de forme originelle qui leur avait été réparti dans les jours très-anciens.
À une extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau plein d'eau, et à l'autre, une horloge d'une
dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai toutefois sans ennui et sans
dégoût les années du troisième lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas un
monde extérieur d'incidents pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie en apparence lugubre de
l'école abondait en excitations plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus mûre a demandées
à la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois croire que mon premier développement
intellectuel fut, en grande partie, peu ordinaire et même déréglé. En général, les événements de
l'existence enfantine ne laissent pas sur l'humanité, arrivée à l'âge mûr, une impression bien définie.
Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de peines
fantasmagoriques. Pour moi il n'en est pas ainsi. Il faut que j'aie senti dans mon enfance, avec l'énergie
d'un homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd'hui frappé sur ma mémoire en lignes aussi
vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues des médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait, – au point de vue ordinaire du monde, – qu'il y avait là peu de
choses pour le souvenir! Le réveil du matin, l'ordre du coucher, les leçons à apprendre, les récitations,
les demi-congés périodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses passe-
temps, ses intrigues, – tout cela, par une magie psychique disparue, contenait en soi un débordement
de sensations, un monde riche d'incidents, un univers d'émotions variées et d'excitations des plus
passionnées et des plus enivrantes. Oh! le bon temps, que ce siècle de fer!

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientôt de moi un caractère marqué
parmi mes camarades, et, peu à peu, tout naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui
n'étaient guère plus âgés que moi,  – sur tous, un seul excepté. C'était un élève qui, sans aucune
parenté avec moi, portait le même nom de baptême et le même nom de famille; – circonstance peu
remarquable en soi, – car le mien, malgré la noblesse de mon origine, était une de ces appellations
vulgaires qui semblent avoir été de temps immémorial, par droit de prescription, la propriété
commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de William Wilson, – nom fictif
qui n'est pas très-éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de l'école,
composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de l'école, – dans les jeux et les
disputes de la récréation, – refuser une créance aveugle à mes assertions et une soumission complète
à ma volonté, – en somme, contrarier ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur
la terre un despotisme suprême et sans réserve, c'est le despotisme d'un enfant de génie sur les âmes
moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embarras; d'autant plus qu'en dépit
de la bravade avec laquelle je me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je
sentais au fond que je le craignais, et je ne pouvais m'empêcher de considérer l'égalité qu'il maintenait
si facilement vis-à-vis de moi comme la preuve d'une vraie supériorité, – puisque c'était de ma part un
effort perpétuel pour n'être pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette égalité, n'était
vraiment reconnue que par moi seul; nos camarades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient
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même pas la soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et particulièrement son impertinente
et hargneuse intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au delà d'une intention privée. Il
paraissait également dépourvu de l'ambition qui me poussait à dominer et de l'énergie passionnée qui
m'en donnait les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement par un désir
fantasque de me contrecarrer, de m'étonner, de me mortifier; bien qu'il y eût des cas où je ne pouvais
m'empêcher de remarquer avec un sentiment confus d'ébahissement, d'humiliation et de colère, qu'il
mêlait à ses outrages, à ses impertinences et à ses contradictions, de certains airs d'affectuosité les
plus intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte
d'une si étrange conduite qu'en la supposant le résultat d'une parfaite suffisance se permettant le ton
vulgaire du patronage et de la protection.

Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, joint à notre homonymie
et au fait purement accidentel de notre entrée simultanée à l'école, répandit parmi nos condisciples
des classes supérieures l'opinion que nous étions frères. Habituellement ils ne s'enquièrent pas avec
beaucoup d'exactitude des affaires des plus jeunes. J'ai déjà dit, ou j'aurais dû dire, que Wilson
n'était pas, même au degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais assurément, si nous
avions été frères, nous aurions été jumeaux; car, après avoir quitté la maison du docteur Bransby, j'ai
appris par hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813, – et c'est là une coïncidence assez
remarquable, car ce jour est précisément celui de ma naissance.

Il peut paraître étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété que me causait la rivalité de Wilson
et son insupportable esprit de contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous avions, à
coup sûr, presque tous les jours une querelle, dans laquelle, m'accordant publiquement la palme de la
victoire, il s'efforçait en quelque façon de me faire sentir que c'était lui qui l'avait méritée; cependant
un sentiment d'orgueil de ma part, et de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours
dans des termes de stricte convenance, pendant qu'il y avait des points assez nombreux de conformité
dans nos caractères pour éveiller en moi un sentiment que notre situation respective empêchait seule
peut-être de mûrir en amitié. Il m'est difficile, en vérité, de définir ou même de décrire mes vrais
sentiments à son égard; ils formaient un amalgame bigarré et hétérogène, – une animosité pétulante
qui n'était pas encore de la haine, de l'estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une
immense et inquiète curiosité. Il est superflu d'ajouter, pour le moraliste, que Wilson et moi, nous
étions les plus inséparables des camarades.

Ce fut sans doute l'anomalie et l'ambiguïté de nos relations qui coulèrent toutes mes attaques
contre lui – et, franches ou dissimulées, elles étaient nombreuses, – dans le moule de l'ironie et de
la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas d'excellentes blessures?), plutôt qu'en une hostilité plus
sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point n'obtenaient pas régulièrement un parfait
triomphe, même quand mes plans étaient le plus ingénieusement machinés; car mon homonyme avait
dans son caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de calme, qui, tout en jouissant de
la morsure de ses propres railleries, ne montre jamais le talon d'Achille et se dérobe absolument au
ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point vulnérable, et c'était dans un détail physique,
qui, venant peut-être d'une infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins
acharné à ses fins que je ne l'étais; – mon rival avait une faiblesse dans l'appareil vocal qui l'empêchait
de jamais élever la voix au-dessus d'un chuchotement très-bas. Je ne manquais pas de tirer de cette
imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il avait particulièrement un genre de
malice qui me troublait outre mesure. Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu'une
chose aussi minime pouvait me vexer, c'est une question que je n'ai jamais pu résoudre; mais une
fois qu'il l'eut découvert, il pratiqua opiniâtrement cette torture. Je m'étais toujours senti de l'aversion
pour mon malheureux nom de famille, si inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à fait
plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes oreilles; et quand, le jour même de mon arrivée, un
second William Wilson se présenta dans l'école, je lui en voulus de porter ce nom, et je me dégoûtai
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doublement du nom parce qu'un étranger le portait, – un étranger qui serait cause que je l'entendrais
prononcer deux fois plus souvent, – qui serait constamment en ma présence, et dont les affaires, dans
le train-train ordinaire des choses de collège, seraient souvent et inévitablement, en raison de cette
détestable coïncidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus vif à chaque circonstance qui tendait
à mettre en lumière toute ressemblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je n'avais pas
encore découvert ce très-remarquable fait de parité dans notre âge; mais je voyais que nous étions
de la même taille, et je m'apercevais que nous avions même une singulière ressemblance dans notre
physionomie générale et dans nos traits. J'étais également exaspéré par le bruit qui courait sur notre
parenté, et qui avait généralement crédit dans les classes supérieures. – En un mot, rien ne pouvait
plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec le plus grand soin tout symptôme de ce
trouble) qu'une allusion quelconque à une similitude entre nous, relative à l'esprit, à la personne, ou à
la naissance; mais vraiment je n'avais aucune raison de croire que cette similitude (à l'exception du fait
de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-même) eût jamais été un sujet de commentaires
ou même remarquée par nos camarades de classe. Que lui, il l'observât sous toutes ses faces, et
avec autant d'attention que moi-même, cela était clair; mais qu'il eût pu découvrir dans de pareilles
circonstances une mine si riche de contrariétés, je ne peux l'attribuer, comme je l'ai déjà dit, qu'à
sa pénétration plus qu'ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-même, – gestes et paroles, – et il
jouait admirablement son rôle. Mon costume était chose facile à copier; ma démarche et mon allure
générale, il se les était appropriées sans difficulté; en dépit de son défaut constitutionnel, ma voix
elle-même ne lui avait pas échappé. Naturellement il n'essayait pas les tons élevés, mais la clef était
identique, et sa voix, pourvu qu'il parlât bas, devenait le parfait écho de la mienne.

À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l'appeler proprement une caricature) me
tourmentait, je n'entreprendrai pas de le dire. Je n'avais qu'une consolation, – c'était que l'imitation,
à ce qu'il me semblait, n'était remarquée que par moi seul, et que j'avais simplement à endurer les
sourires mystérieux et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d'avoir produit sur mon
cœur l'effet voulu, il semblait s'épanouir en secret sur la piqûre qu'il m'avait infligée et se montrer
singulièrement dédaigneux des applaudissements publics que le succès de son ingéniosité lui aurait
si facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas son dessein, n'en voyaient-ils
pas la mise en œuvre, et ne partageaient-ils pas sa joie moqueuse? ce fut pendant plusieurs mois
d'inquiétude une énigme insoluble pour moi. Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-
elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à l'air de maîtrise que prenait si bien le copiste, qui
dédaignait la lettre, – tout ce que les esprits obtus peuvent saisir dans une peinture, – et ne donnait que
le parfait esprit de l'original pour ma plus grande admiration et mon plus grand chagrin personnel.

J'ai déjà parlé plusieurs fois de l'air navrant de protection qu'il avait pris vis-à-vis de moi, et de sa
fréquente et officieuse intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent le caractère
déplaisant d'un avis; avis qui n'était pas donné ouvertement, mais suggéré, – insinué. Je le recevais
avec une répugnance qui prenait de la force à mesure que je prenais de l'âge. Cependant, à cette
époque déjà lointaine, je veux lui rendre cette stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas
un seul cas où les suggestions de mon rival aient participé à ce caractère d'erreur et de folie, si naturel
dans son âge, généralement dénué de maturité et d'expérience; – que son sens moral, sinon ses talents
et sa prudence mondaine, était beaucoup plus fin que le mien; et que je serais aujourd'hui un homme
meilleur et conséquemment plus heureux, si j'avais rejeté moins souvent les conseils inclus dans ces
chuchotements significatifs qui ne m'inspiraient alors qu'une haine si cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son odieuse surveillance, et je détestai
chaque jour plus ouvertement ce que je considérais comme une intolérable arrogance. J'ai dit que,
dans les premières années de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui auraient facilement
tourné en amitié; mais pendant les derniers mois de mon séjour à l'école, quoique l'importunité de
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ses façons habituelles fût sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque
semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une certaine circonstance, il le vit bien, je
présume, et dès lors il m'évita, ou affecta de m'éviter.

Ce fut à peu près vers la même époque, si j'ai bonne mémoire, que, dans une altercation violente
que j'eus avec lui, où il avait perdu de sa réserve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller
presque étranger à sa nature, je découvris ou m'imaginai découvrir dans son accent, dans son air, dans
sa physionomie générale, quelque chose qui d'abord me fit tressaillir, puis m'intéressa profondément,
en apportant à mon esprit des visions obscures de ma première enfance, – des souvenirs étranges,
confus, pressés, d'un temps où ma mémoire n'était pas encore née. Je ne saurais mieux définir la
sensation qui m'oppressait qu'en disant qu'il m'était difficile de me débarrasser de l'idée que j'avais
déjà connu l'être placé devant moi, à une époque très-ancienne, – dans un passé même extrêmement
reculé. Cette illusion toutefois s'évanouit aussi rapidement qu'elle était venue; et je n'en tiens note
que pour marquer le jour du dernier entretien que j'eus avec mon singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions, comprenait plusieurs grandes
chambres qui communiquaient entre elles et servaient de dortoirs au plus grand nombre des
élèves. Il y avait néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement dans un bâtiment aussi
malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins,  – les rognures et les bouts de la
construction; et l'ingéniosité économique du docteur Bransby les avait également transformés en
dortoirs; mais, comme ce n'étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu'à un seul
individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l'école, et immédiatement après l'altercation dont
j'ai parlé, profitant de ce que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et,
une lampe à la main, je me glissai, à travers un labyrinthe d'étroits passages, de ma chambre à coucher
vers celle de mon rival. J'avais longuement machiné à ses dépens une de ces méchantes charges, une
de ces malices dans lesquelles j'avais si complètement échoué jusqu'alors. J'avais l'idée de mettre
dès lors mon plan à exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la force de la méchanceté dont
j'étais rempli. J'arrivai jusqu'à son cabinet, j'entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte
avec un abat-jour dessus. J'avançai d'un pas, et j'écoutai le bruit de sa respiration paisible. Certain
qu'il était bien endormi, je retournai à la porte, je pris ma lampe, et je m'approchai de nouveau du
lit. Les rideaux étaient fermés; je les ouvris doucement et lentement pour l'exécution de mon projet;
mais une lumière vive tomba en plein sur le dormeur, et en même temps mes yeux s'arrêtèrent sur sa
physionomie. Je regardai; – et un engourdissement, une sensation de glace pénétrèrent instantanément
tout mon être. Mon cœur palpita, mes genoux vacillèrent, toute mon âme fut prise d'une horreur
intolérable et inexplicable. Je respirai convulsivement, – j'abaissai la lampe encore plus près de sa
face. Étaient-ce, – étaient-ce bien là les traits de William Wilson? Je voyais bien que c'étaient les
siens, mais je tremblais, comme pris d'un accès de fièvre, en m'imaginant que ce n'étaient pas les
siens. Qu'y avait-il donc en eux qui pût me confondre à ce point? Je le contemplais, – et ma cervelle
tournait sous l'action de mille pensées incohérentes. Il ne m'apparaissait pas ainsi, – non, certes, il ne
m'apparaissait pas tel, aux heures actives où il était éveillé. Le même nom! les mêmes traits! entrés le
même jour à l'école! Et puis, cette hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix,
de mon costume et de mes manières! Était-ce, en vérité, dans les limites du possible humain, que
ce que je voyais maintenant fût le simple résultat de cette habitude d'imitation sarcastique? Frappé
d'effroi, pris de frisson, j'éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre, et quittai une
bonne fois l'enceinte de cette vieille école pour n'y jamais revenir.

Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la pure fainéantise, je
fus placé au collège d'Eton. Ce court intervalle avait été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir
des événements de l'école Bransby, ou au moins pour opérer un changement notable dans la nature
des sentiments que ces souvenirs m'inspiraient. La réalité, le côté tragique du drame, n'existait plus.
Je trouvais maintenant quelques motifs pour douter du témoignage de mes sens, et je me rappelais
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rarement l'aventure sans admirer jusqu'où peut aller la crédulité humaine, et sans sourire de la
force prodigieuse d'imagination que je tenais de ma famille. Or, la vie que je menais à Eton n'était
guère de nature à diminuer cette espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où je me plongeai
immédiatement et sans réflexion balaya tout, excepté l'écume de mes heures passées, absorba d'un
seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans mon souvenir que les
étourderies de mon existence précédente.

Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes misérables dérèglements,  –
dérèglements qui défiaient toute loi et éludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées
sans profit, n'avaient pu me donner que des habitudes de vice enracinées, et avaient accru d'une
manière presque anormale mon développement physique. Un jour, après une semaine entière de
dissipation abrutissante, j'invitai une société d'étudiants des plus dissolus à une orgie secrète dans ma
chambre. Nous nous réunîmes à une heure avancée de la nuit, car notre débauche devait se prolonger
religieusement jusqu'au matin. Le vin coulait librement, et d'autres séductions plus dangereuses peut-
être n'avaient pas été négligées; si bien que, comme l'aube pâlissait le ciel à l'orient, notre délire et
nos extravagances étaient à leur apogée. Furieusement enflammé par les cartes et par l'ivresse, je
m'obstinais à porter un toast étrangement indécent, quand mon attention fut soudainement distraite
par une porte qu'on entrebâilla vivement et par la voix précipitée d'un domestique. Il me dit qu'une
personne qui avait l'air fort pressée demandait à me parler dans le vestibule.

Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue me causa plus de plaisir que de
surprise. Je me précipitai en chancelant, et en quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans
cette salle basse et étroite il n'y avait aucune lampe, et elle ne recevait d'autre lumière que celle de
l'aube, excessivement faible, qui se glissait à travers la fenêtre cintrée. En mettant le pied sur le seuil,
je distinguai la personne d'un jeune homme, de ma taille à peu près, et vêtu d'une robe de chambre
de casimir blanc, coupée à la nouvelle mode, comme celle que je portais en ce moment. Cette faible
lueur me permit de voir tout cela; mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. À peine fus-je
entré qu'il se précipita vers moi, et, me saisissant par le bras avec un geste impératif d'impatience,
me chuchota à l'oreille ces mots: William Wilson!

En une seconde je fus dégrisé.
Il y avait dans la manière de l'étranger, dans le tremblement nerveux de son doigt qu'il tenait

levé entre mes yeux et la lumière, quelque chose qui me remplit d'un complet étonnement; mais
ce n'était pas là ce qui m'avait si violemment ému. C'était l'importance, la solennité d'admonition
contenue dans cette parole singulière, basse, sifflante; et, par-dessus tout, le caractère, le ton, la clef
de ces quelques syllabes, simples, familières, et toutefois mystérieusement chuchotées, qui vinrent,
avec mille souvenirs accumulés des jours passés, s'abattre sur mon âme, comme une décharge de pile
voltaïque. Avant que j'eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.

Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très-vif sur mon imagination déréglée,
cependant cet effet, si vif, alla bientôt s'évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je
me livrai à l'investigation la plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé d'un nuage de méditation morbide.
Je n'essayai pas de me dissimuler l'identité du singulier individu qui s'immisçait si opiniâtrement dans
mes affaires et me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était, mais qu'était ce Wilson? – Et
d'où venait-il? – Et quel était son but? Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire; – je constatai
seulement, relativement à lui, qu'un accident soudain dans sa famille lui avait fait quitter l'école du
docteur Bransby dans l'après-midi du jour où je m'étais enfui. Mais après un certain temps, je cessai
d'y rêver, et mon attention fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là, j'en vins bientôt, –
la vanité prodigue de mes parents me permettant de mener un train coûteux et de me livrer à mon
gré au luxe déjà si cher à mon cœur, – à rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des
plus riches comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une ardeur double, et, dans
le fol enivrement de mes débauches, je foulai aux pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il
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serait absurde de m'appesantir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire que je dépassai
Hérode en dissipations, et que, donnant un nom à une multitude de folies nouvelles, j'ajoutai un
copieux appendice au long catalogue des vices qui régnaient alors dans l'université la plus dissolue
de l'Europe.

Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du rang de gentilhomme, que je
cherchasse à me familiariser avec les artifices les plus vils du joueur de profession, et, devenu un
adepte de cette science misérable, que je la pratiquasse habituellement comme moyen d'accroître
mon revenu, déjà énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont l'esprit était le plus faible. Et
cependant tel était le fait. Et l'énormité même de cet attentat contre tous les sentiments de dignité et
d'honneur était évidemment la principale, sinon la seule raison de mon impunité. Qui donc, parmi
mes camarades les plus dépravés, n'aurait pas contredit le plus clair témoignage de ses sens, plutôt que
de soupçonner d'une pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux William Wilson, – le plus noble
et le plus libéral compagnon d'Oxford, – celui dont les folies, disaient ses parasites, n'étaient que les
folies d'une jeunesse et d'une imagination sans frein, – dont les erreurs n'étaient que d'inimitables
caprices, – les vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe extravagance?

J'avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand arriva à l'université un jeune
homme de fraîche noblesse,  – un nommé Glendinning,  – riche, disait la voix publique, comme
Hérodès Atticus, et à qui sa richesse n'avait pas coûté plus de peine. Je découvris bien vite qu'il était
d'une intelligence faible, et naturellement je le marquai comme une excellente victime de mes talents.
Je l'engageai fréquemment à jouer, et m'appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, à lui laisser
gagner des sommes considérables, pour l'enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin mon plan
étant bien mûri, je me rencontrai avec lui, – dans l'intention bien arrêtée d'en finir, – chez un de nos
camarades, M. Preston, également lié avec nous deux, mais qui, – je dois lui rendre cette justice, –
n'avait pas le moindre soupçon de mon dessein. Pour donner à tout cela une meilleure couleur, j'avais
eu soin d'inviter une société de huit ou dix personnes, et je m'étais particulièrement appliqué à ce
que l'introduction des cartes parût tout à fait accidentelle, et n'eût lieu que sur la proposition de la
dupe que j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai aucune des basses finesses,
si banalement pratiquées en pareille occasion, que c'est merveille qu'il y ait toujours des gens assez
sots pour en être les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand j'opérai enfin de manière
à prendre Glendinning pour mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l'écarté. Les autres
personnes de la société, intéressées par les proportions grandioses de notre jeu, avaient laissé leurs
cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre parvenu, que j'avais adroitement poussé dans la
première partie de la soirée à boire richement, mêlait, donnait et jouait d'une manière étrangement
nerveuse, dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais qu'elle n'expliquait pas
entièrement. En très-peu de temps il était devenu mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant
avalé une longue rasade d'oporto, il fit juste ce que j'avais froidement prévu, – il proposa de doubler
notre enjeu, déjà fort extravagant. Avec une heureuse affectation de résistance, et seulement après que
mon refus réitéré l'eût entraîné à des paroles aigres qui donnèrent à mon consentement l'apparence
d'une pique, finalement je m'exécutai. Le résultat fut ce qu'il devait être: la proie s'était complètement
empêtrée dans mes filets; en moins d'une heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps, sa
physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prêtait le vin; mais alors, je m'aperçus avec étonnement
qu'elle était arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis: avec étonnement; car j'avais pris sur
Glendinning de soigneuses informations; on me l'avait représenté comme immensément riche, et les
sommes qu'il avait perdues jusqu'ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas, – je le supposais du
moins, – le tracasser très-sérieusement, encore moins l'affecter d'une manière aussi violente. L'idée
qui se présenta le plus naturellement à mon esprit fut qu'il était bouleversé par le vin qu'il venait de
boire; et dans le but de sauvegarder mon caractère aux yeux de mes camarades, plutôt que par un
motif de désintéressement, j'allais insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques
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mots prononcés à côté de moi parmi les personnes présentes, et une exclamation de Glendinning qui
témoignait du plus complet désespoir, me firent comprendre que j'avais opéré sa ruine totale, dans
des conditions qui avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et l'auraient protégé même contre
les mauvais offices d'un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait difficile de le dire. La
déplorable situation de ma dupe avait jeté sur tout le monde un air de gêne et de tristesse; et il régna un
silence profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi mes joues fourmiller
sous les regards brûlants de mépris et de reproche que m'adressaient les moins endurcis de la société.
J'avouerai même que mon cœur se trouva momentanément déchargé d'un intolérable poids d'angoisse
par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants de la porte de la chambre
s'ouvrirent tout grands, d'un seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que toutes
les bougies s'éteignirent comme par enchantement. Mais la lumière mourante me permit d'apercevoir
qu'un étranger s'était introduit, – un homme de ma taille à peu près, et étroitement enveloppé d'un
manteau. Cependant les ténèbres étaient maintenant complètes, et nous pouvions seulement sentir
qu'il se tenait au milieu de nous. Avant qu'aucun de nous fût revenu de l'excessif étonnement où nous
avait tous jetés cette violence, nous entendîmes la voix de l'intrus:

– Gentlemen, – dit-il, —d'une voix très-basse, mais distincte, d'une voix inoubliable qui pénétra
la moelle de mes os, – gentlemen, je ne cherche pas à excuser ma conduite, parce qu'en me conduisant
ainsi, je ne fais qu'accomplir un devoir. Vous n'êtes sans doute pas au fait du vrai caractère de
la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme à l'écarté à lord Glendinning. Je vais donc
vous proposer un moyen expéditif et décisif pour vous procurer ces très-importants renseignements.
Examinez, je vous prie, tout à votre aise, la doublure du parement de sa manche gauche et les quelques
petits paquets que l'on trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe de chambre brodée.

Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on aurait entendu tomber une épingle sur
le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d'un coup, aussi brusquement qu'il était entré. Puis-je
décrire, décrirai-je mes sensations? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné? J'avais
certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras m'empoignèrent rudement, et on se
procura immédiatement de la lumière. Une perquisition suivit. Dans la doublure de ma manche on
trouva toutes les figures essentielles de l'écarté, et dans les poches de ma robe de chambre un certain
nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux dont nous nous servions dans nos réunions, à
l'exception que les miennes étaient de celles qu'on appelle, proprement, arrondies, les honneurs étant
très-légèrement convexes sur les petits côtés, et les basses cartes imperceptiblement convexes sur les
grands. Grâce à cette disposition, la dupe qui coupe, comme d'habitude, dans la longueur du paquet,
coupe invariablement de manière à donner un honneur à son adversaire; tandis que le grec, en coupant
dans la largeur, ne donnera jamais à sa victime rien qu'elle puisse marquer à son avantage.

Une tempête d'indignation m'aurait moins affecté que le silence méprisant et le calme
sarcastique qui accueillirent cette découverte.

– Monsieur Wilson, – dit notre hôte, en se baissant pour ramasser sous ses pieds un magnifique
manteau doublé d'une fourrure précieuse, – monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le temps était froid,
et en quittant ma chambre j'avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un manteau que j'ôtai
en arrivant sur le théâtre du jeu.) Je présume, – ajouta-t-il en regardant les plis du vêtement avec
un sourire amer, – qu'il est bien superflu de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire.
Vraiment, nous en avons assez. J'espère que vous comprendrez la nécessité de quitter Oxford, – en
tout cas, de sortir à l'instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu'à la boue, il est probable que j'eusse châtié ce langage insultant par
une violence personnelle immédiate, si toute mon attention n'avait pas été en ce moment arrêtée
par un fait de la nature la plus surprenante. Le manteau que j'avais apporté était d'une fourrure
supérieure, – d'une rareté et d'un prix extravagant, il est inutile de le dire. La coupe était une coupe
de fantaisie, de mon invention; car dans ces matières frivoles j'étais difficile, et je poussais les rages
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du dandysme jusqu'à l'absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu'il avait ramassé par terre,
auprès de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement voisin de la terreur que je m'aperçus
que j'avais déjà le mien sur mon bras, où je l'avais sans doute placé sans y penser, et que celui qu'il
me présentait en était l'exacte contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L'être singulier qui
m'avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, enveloppé d'un manteau; et aucun des
individus présents, excepté moi, n'en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d'esprit,
je pris celui que m'offrait Preston; je le plaçai, sans qu'on y prît garde, sur le mien; je sortis de la
chambre avec un défi et une menace dans le regard; et le matin même, avant le point du jour, je
m'enfuis précipitamment d'Oxford vers le continent, dans une vraie agonie d'horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m'a poursuivi, triomphante, et me prouvant que son
mystérieux pouvoir n'avait fait jusqu'alors que de commencer. À peine eus-je mis le pied dans Paris,
que j'eus une preuve nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. Les années
s'écoulèrent, et je n'eus point de répit. Misérable! – À Rome, avec quelle importune obséquiosité,
avec quelle tendresse de spectre il s'interposa entre moi et mon ambition! – Et à Vienne! – et à
Berlin! – et à Moscou! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire du fond de
mon cœur? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite devant son impénétrable tyrannie, comme
devant une peste, et jusqu'au bout du monde j'ai fui, j'ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je répétais mes questions: Qui est-
il? – D'où vient-il? – Et quel est son dessein? – Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j'analysais
alors avec un soin minutieux les formes, la méthode et les traits caractéristiques de son insolente
surveillance. Mais là encore, je ne trouvais pas grand-chose qui pût servir de base à une conjecture.
C'était vraiment une chose remarquable que, dans les cas nombreux où il avait récemment traversé
mon chemin, il ne l'eût jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui, s'ils
avaient réussi, n'auraient abouti qu'à une amère déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que celle-
là, pour une autorité si impérieusement usurpée! Pauvre indemnité pour ces droits naturels de libre
arbitre si opiniâtrement, si insolemment déniés!
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