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Edgar Allan Poe
Nouvelles histoires extraordinaires

NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE

I

Littérature de décadence!- Paroles vides que nous entendons souvent tomber, avec la sonorité
d'un baillement emphatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant les portes
saintes de I'Esthétique classique. A chaque fois que I'irréfutable oracle retentit, on peut affirmer qu'il
s'agit d'un ouvrage plus amusant que 1'/liade. 11 est évidemment question d'un po€me ou d'un roman
dont toutes les parties sont habilement disposées pour la surprise, dont le style est magnifiquement
orné, ou toutes les ressources du langage et de la prosodie sont utilisées par une main impeccable.
Lorsque j'entends ronfler I'anatheme, — qui, pour le dire en passant, tombe généralement sur quelque
poéte préféré, — je suis toujours saisi de I'envie de répondre: Me prenez-vous pour un barbare comme
vous, et me croyez-vous capable de me divertir aussi tristement que vous faites? Des comparaisons
grotesques s'agitent alors dans mon cerveau; il me semble que deux femmes me sont présentées: 1'une,
matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans regard, bref, ne devant rien qu'a
la simple nature; 'autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment le souvenir, unissant a son
charme profond et originel toute 1'éloquence de la toilette, maitresse de sa démarche, consciente et
reine d'elle-méme, — une voix parlant comme un instrument bien accordé, et des regards chargés de
pensée et n'en laissant couler que ce qu'ils veulent. Mon choix ne saurait étre douteux, et cependant
il y a des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer a 1'honneur classique. — Mais,
pour laisser de cOté les paraboles, je crois qu'il m'est permis de demander a ces hommes sages qu'ils
comprennent bien toute la vanité, toute 1'inutilité de leur sagesse. Le mot littérature de décadence
implique qu'il y a une échelle de littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce
terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret inéluctable;
et il est tout a fait injuste de nous reprocher d'accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis
comprendre dans la parole académique, c'est qu'il est honteux d'obéir a cette loi avec plaisir, et que
nous sommes coupables de nous réjouir dans notre destinée. — Ce soleil qui, 1l y a quelques heures,
écrasait toutes choses de sa lumiere droite et blanche, va bient6t inonder 1'horizon occidental de
couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits poétiques trouveront des délices
nouvelles; ils y découvriront des colonnades €éblouissantes, des cascades de métal fondu, des paradis
de feu, une splendeur triste, la volupté du regret, toutes les magies du réve, tous les souvenirs de
I'opium. Et le coucher du soleil leur apparaitra en effet comme la merveilleuse allégorie d'une ame
chargée de vie, qui descend derriere 1'horizon avec une magnifique provision de pensées et de réves.

Mais ce a quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est que, dans le mouvement de la
vie, telle complication, telle combinaison peut se présenter, tout a fait inattendue pour leur sagesse
d'écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le cas, — phénomene qui
se multipliera peut-étre avec des variantes, — ou une nation commence par la décadence, et débute
par ou les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siecle présent des littératures nouvelles se fassent, il s'y
produira tres-certainement des accidents spirituels d'une nature déroutante pour 1'esprit de I'école.
Jeune et vieille a la fois, I'Amérique bavarde et radote avec une volubilité étonnante. Qui pourrait
compter ses poétes? Ils sont innombrables. Ses bas-bleus? Ils encombrent les revues. Ses critiques?
Croyez qu'elle possede des pédants qui valent bien les ndtres pour rappeler sans cesse 1'artiste a la
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beauté antique, pour questionner un poéte ou un romancier sur la moralité de son but et la qualité
de ses intentions. Il y a la-bas comme ici, mais plus encore qu'ici, des littérateurs qui ne savent pas
l'orthographe; une activité puérile, inutile; des compilateurs a foison, des ressasseurs, des plagiaires
de plagiats et des critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce monde épris
des perfectionnements matériels, — scandale d'un nouveau genre qui fait comprendre la grandeur
des peuples fainéants, — dans cette société avide d'étonnements, amoureuse de la vie, mais surtout
d'une vie pleine d'excitations, un homme a paru qui a été grand, non-seulement par sa subtilité
métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la rigueur de son analyse,
mais grand aussi et non moins grand comme caricature. — 1l faut que je m'explique avec quelque
soin; car récemment un critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et pour infirmer la
sincérité de mon admiration, du mot jongleur que j'avais moi-méme appliqué au noble poéte presque
comme un éloge.

Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s'est élancé dans les réves. Etouffé qu'il
était par I'atmosphere américaine, il a écrit en téte d'Eureka: «J'offre ce livre a ceux qui ont mis leur
foi dans les réves comme dans les seules réalités!» Il fut donc une admirable protestation; il la fut
et il la fit & sa maniere, in his own way. L'auteur qui, dans le Colloque entre Monos et Una, lache
a torrents son mépris et son dégoiit sur la démocratie, le progres et la civilisation, cet auteur est le
méme qui, pour enlever la crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a le plus énergiquement posé
la souveraineté humaine et le plus ingénieusement fabriqué les canards les plus flatteurs pour 1'orgueil
de l'homme moderne. Pris sous ce jour, Poe m'apparait comme un ilote qui veut faire rougir son
maitre. Enfin, pour affirmer ma pensée d'une maniere encore plus nette, Poe fut toujours grand, non-
seulement dans ses conceptions nobles, mais encore comme farceur.
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IT

Car il ne fut jamais dupe! — Je ne crois pas que le Virginien qui a tranquillement écrit, en plein
débordement démocratique: «Le peuple n'a rien a faire avec les lois, si ce n'est de leur obéir», ait
jamais été une victime de la sagesse moderne, — et: «Le nez d'une populace, c'est son imagination;
c'est par ce nez qu'on pourra toujours facilement la conduire», — et cent autres passages, o la raillerie
pleut, drue comme mitraille, mais cependant nonchalante et hautaine. — Les Swedenborgiens le
félicitent de sa Révélation magnétique, semblables a ces naifs illuminés qui jadis surveillaient dans
'auteur du Diable amoureux un révélateur de leurs mysteres; ils le remercient pour les grandes vérités
qu'il vient de proclamer, — car ils ont découvert (6 vérificateurs de ce qui ne peut pas étre vérifié!)
que tout ce qu'il a énoncé est absolument vrai; — bien que d'abord, avouent ces braves gens, ils aient
eu le soupcon que ce pouvait bien étre une simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il n'en a
jamais douté. — Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant pour la
centieme fois ses amusants Marginalia, qui sont comme la chambre secrete de son esprit: «L'énorme
multiplication des livres dans toutes les branches de connaissances est 1'un des plus grands fléaux
de cet age! Car elle est un des plus sérieux obstacles a 1'acquisition de toute connaissance positive.»
Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le Virginien, I'homme du Sud, le Byron égaré
dans un mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité philosophique, et, soit qu'il définisse le
nez de la populace, soit qu'il raille les fabricateurs de religions, soit qu'il bafoue les bibliotheques, il
reste ce que fut et ce que sera toujours le vrai poéte, — une vérité habillée d'une maniere bizarre, un
paradoxe apparent, qui ne veut pas €tre coudoyé par la foule, et qui court a 1'extréme orient quand
le feu d'artifice se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet auteur, produit d'un siecle infatué
de lui-méme, enfant d'une nation plus infatuée d'elle-méme qu'aucune autre, a vu clairement, a
imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de I'Homme. Il y a dans 1'homme, dit-il, une
force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte; et cependant, sans cette
force innommeée, sans ce penchant primordial, une foule d'actions humaines resteront inexpliquées,
inexplicables. Ces actions n'ont d'attrait que parce qu' elles sont mauvaises, dangereuses; elles
possedent l'attirance du gouffre. Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait
que I'homme est sans cesse et a la fois homicide et suicide, assassin et bourreau; — car, ajoute-t-il, avec
une subtilité remarquablement satanique, 1'impossibilité de trouver un motif raisonnable suffisant
pour certaines actions mauvaises et périlleuses pourrait nous conduire a les considérer comme le
résultat des suggestions du Diable, si I'expérience et 1'histoire ne nous enseignaient pas que Dieu en tire
souvent I'établissement de I'ordre et le chatiment des coquins; —apreés s'étre servi des mémes coquins
comme de complices! tel est le mot qui se glisse, je 1'avoue, dans mon esprit comme un sous-entendu
aussi perfide qu'inévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte que de la grande vérité
oubliée, — la perversité primordiale de 'homme, — et ce n'est pas sans une certaine satisfaction que
je vois quelques épaves de 1'antique sagesse nous revenir d'un pays d'ol on ne les attendait pas. Il est
agréable que quelques explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces complimenteurs
de I'humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répetent sur toutes les variations possibles
de ton: «Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés bons!» oubliant, non! feignant
d'oublier, ces égalitaires a contresens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal!

De quel mensonge pouvait-il étre dupe, celui qui parfois, — douloureuse nécessité des milieux, —
les ajustait si bien? Quel mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours ot il était,
pour ainsi dire, illuminé! Ce poéte, de qui plusieurs fictions semblent faites a plaisir pour confirmer
la prétendue omnipotence de I'homme, a voulu quelquefois se purger lui-méme. Le jour ot il écrivait:
«Toute certitude est dans les réves», il refoulait son propre américanisme dans la région des choses
inférieures; d'autres fois, rentrant dans la vraie voie des poétes, obéissant sans doute a I'inéluctable
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vérité qui nous hante comme un démon, il poussait les ardents soupirs de /'‘ange tombé qui se souvient
des Cieux; il envoyait ses regrets vers 1'Age d'or et I'Eden perdu; il pleurait toute cette magnificence
de la Nature se recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux; enfin, il jetait ces admirables
pages: Colloque entre Monos et Una, qui eussent charmé et troublé 1'impeccable De Maistre.

Clest lui qui a dit, a propos du socialisme, a 1'époque ou celui-ci n'avait pas encore un nom,
ou ce nom du moins n'était pas tout a fait vulgarisé: «LL.e monde est infesté actuellement par une
nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme formant une secte, et qui
conséquemment n'ont pas adopté de nom. Ce sont les Croyants a toute vieillerie (comme qui dirait:
prédicateurs en vieux). Le Grand Prétre dans I'Est est Charles Fourier, — dans I'Ouest, Horace Greely;
et grands prétres ils sont a bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est la Crédulité; — appelons
cela Démence, et n'en parlons plus. Demandez a 1'un d'eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s'il
est consciencieux (les ignorants le sont généralement), il vous fera une réponse analogue a celle que
fit Talleyrand, quand on Iui demanda pourquoi il croyait a la Bible. «J'y crois, dit-il, d'abord parce
que je suis évéque d'Autun, et en second lieu parce que je n'y entends absolument rien.» Ce que ces
philosophes-la appellent argument est une maniere a eux de nier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est
pas.»

Le progres, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas non plus lui échapper. Le
lecteur verra, en différents passages, de quels termes il se servait pour la caractériser. On dirait
vraiment, a voir l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait a s'en venger comme d'un embarras public, comme
d'un fléau de la rue. Combien efit-il ri, de ce rire méprisant du poéte qui ne grossit jamais la grappe des
badauds, s'il était tombé, comme cela m'est arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui fait réver
aux bouffonnes et volontaires absurdités des paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant perfidement
dans un journal plus que grave: Le progreés incessant de la science a permis tout récemment de retrouver
le secret perdu et si longtemps cherché de... (feu grégeois, trempe du cuivre, n'importe quoi disparu),
dont les applications les plus réussies remontent a une époque barbare et trés-ancienne!/— Voila une
phrase qui peut s'appeler une véritable trouvaille, une éclatante découverte, méme dans un siecle
de progreés incessants; mais je crois que la momie Allamistakeo n'aurait pas manqué de demander,
avec le ton doux et discret de la supériorité, si c'était aussi grace au progres incessant, — a la loi
fatale, irrésistible, du progres, — que ce fameux secret avait été perdu. — Aussi bien, pour laisser
la le ton de la farce, en un sujet qui contient autant de larmes que de rire, n'est-ce pas une chose
véritablement stupéfiante de voir une nation, plusieurs nations, toute I'humanité bient6t, dire a ses
sages, a ses sorciers: je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous me persuadez que nous progressons
sans le vouloir, inévitablement, — en dormant; débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour
nous I'humiliation des comparaisons, sophistiquez I'histoire, et vous pourrez vous appeler les sages
des sages? — N'est-ce pas un sujet d'étonnement que cette idée si simple n'éclate pas dans tous les
cerveaux: que le Progres (en tant que progres il y ait) perfectionne la douleur a la proportion qu'il
raffine la volupté, et que, si I'épiderme des peuples va se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment
qu'une ltaliam fugientem, une conquéte a chaque minute perdue, un progres toujours négateur de
lui-méme?

Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine d'un fond de perversité et de
mensonge, — météores des marécages, — qui poussent au dédain les ames amoureuses du feu éternel,
comme Edgar Poe, et exasperent les intelligences obscures, comme Jean-Jacques, a qui une sensibilité
blessée et prompte a la révolte tient lieu de philosophie. Que celui-ci efit raison contre I'Animal
dépravé, cela est incontestable; mais I'animal dépravé a le droit de lui reprocher d'invoquer la
simple nature. La nature ne fait que des monstres, et toute la question est de s'entendre sur le mot
sauvages. Nul philosophe n'osera proposer pour modeles ces malheureuses hordes pourries, victimes
des éléments, pature des bétes, aussi incapables de fabriquer des armes que de concevoir 1'idée d'un
pouvoir spirituel et supréme. Mais si 1'on veut comparer I'homme moderne, I'homme civilisé, avec
I'homme sauvage, ou plutot une nation dite civilisée avec une nation dite sauvage, c'est-a-dire privée

8



E. Poe. «Nouvelles histoires extraordinaires»

de toutes les ingénieuses inventions qui dispensent 1'individu d'héroisme, qui ne voit que tout I'honneur
est pour le sauvage? Par sa nature, par nécessité méme, il est encyclopédique, tandis que 'homme
civilisé se trouve confiné dans les régions infiniment petites de la spécialité. L'homme civilisé invente
la philosophie du progres pour se consoler de son abdication et de sa déchéance; cependant que
I'homme sauvage, époux redouté et respecté, guerrier contraint a la bravoure personnelle, poéte aux
heures mélancoliques ot le soleil déclinant invite a chanter le passé et les ancétres, rase de plus pres la
lisiere de I'idéal. Quelle lacune oserons-nous lui reprocher? Il a le prétre, il a le sorcier et le médecin.
Que dis-je? Il a le dandy, supréme incarnation de 1'idée du beau transportée dans la vie matérielle,
celui qui dicte la forme et regle les manieres. Ses vétements, ses parures, ses armes, son calumet
témoignent d'une faculté inventive qui nous a depuis longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux
paresseux et nos oreilles assourdies a ces yeux qui percent la brume, a ces oreilles qui entendraient
l'herbe qui pousse? Et la sauvagesse, a 1'ame simple et enfantine, animal obéissant et célin, se donnant
tout entier et sachant qu'il n'est que la moitié d'une destinée, la déclarerons-nous inférieure a la dame
américaine dont M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de I'Epicerie) a cru faire 1'éloge en disant
qu'elle était 1'idéal de la femme entretenue? Cette méme femme dont les moeurs trop positives ont
inspiré a Edgar Poe, — lui si galant, si respectueux de la beauté, — les tristes lignes suivantes: «Ces
immenses bourses, semblables au concombre géant, qui sont a la mode parmi nos belles, n'ont pas,
comme on le croit, une origine parisienne; elles sont parfaitement indigeénes. Pourquoi une pareille
mode a Paris, ol une femme ne serre dans sa bourse que son argent? Mais la bourse d'une Américaine!
11 faut que cette bourse soit assez vaste pour qu'elle y puisse enfermer tout son argent, — plus toute
son ame!» — Quant a la religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légerement que 1'a fait
Alfred de Musset; j'avoue sans honte que je préfere de beaucoup le culte de Teutates a celui de
Mammon; et le prétre qui offre au cruel extorqueur d'hosties humaines des victimes qui meurent
honorablement, des victimes qui veulent mourir, me parait un étre tout a fait doux et humain, comparé
au financier qui n'immole les populations qu'a son intérét propre. De loin en loin, ces choses sont
encore entrevues, et j'ai trouvé une fois dans un article de M. Barbey d'Aurevilly une exclamation de
tristesse philosophique qui résume tout ce que je voulais dire a ce sujet: «Peuples civilisés qui jetez
sans cesse la pierre aux sauvages, bientdt vous ne mériterez méme plus d'étre idolatres!»

Un pareil milieu, — je I'ai déja dit, je ne puis résister au désir de le répéter, — n'est guere fait pour
les poétes. Ce qu'un esprit francais, supposez le plus démocratique, entend par un Etat, ne trouverait
pas de place dans un esprit américain. Pour toute intelligence du vieux monde, un Etat politique
a un centre de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs anciens et glorieux, de
longues annales poétiques et militaires, une aristocratie, a qui la pauvreté, fille des révolutions, ne
peut qu'ajouter un lustre paradoxal; mais Cela! cette cohue de vendeurs et d'acheteurs, ce sans-nom,
ce monstre sans téte, ce déporté derriere I'Océan, un Etat! — je le veux bien, si un vaste cabaret, ou
le consommateur afflue et traite d'affaires sur des tables souillées, au tintamarre des vilains propos,
peut étre assimilé a un salon, a ce que nous appelions jadis un salon, république de 1'esprit présidée
par la beauté!

Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueusement a la fois, 1'état d'homme de
lettres sans s'exposer a la diffamation, a la calomnie des impuissants, a 1'envie des riches, — cette envie
qui est leur chatiment! — aux vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans
une monarchie tempérée ou dans une république régulicre, devient presque impraticable dans une
espece de capharnaiim, ou chacun, sergent de ville de I'opinion, fait la police au profit de ses vices
— ou de ses vertus, c'est tout un, — ol un poéte, un romancier d'un pays a esclaves est un écrivain
détestable aux yeux d'un critique abolitionniste, — ou 1'on ne sait quel est le plus grand scandale, —
le débraillé du cynisme ou l'imperturbabilité de 1'hypocrisie biblique. Briiler des negres enchainés,
coupables d'avoir senti leur joue noire fourmiller du rouge de 1'honneur, jouer du revolver dans un
parterre de théatre, établir la polygamie dans les paradis de 1'Ouest, que les Sauvages (ce terme a
l'air d'une injustice) n'avaient pas encore souillés de ces honteuses utopies, afficher sur les murs, sans
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doute pour consacrer le principe de la liberté illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels sont
quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des illustrations morales du noble pays de Franklin,
l'inventeur de la morale de comptoir, le héros d'un siecle voué a la matiere. Il est bon d'appeler sans
cesse le regard sur ces merveilles de brutalité, en un temps ou I'américanomanie est devenue presque
une passion de bon ton, a ce point qu'un archevéque a pu nous promettre sans rire que la Providence
nous appellerait bientot a jouir de cet idéal transatlantique!
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I

Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs littéraires correspondantes.
C'est contre ces erreurs que Poe a réagi aussi souvent qu'il a pu et de toute sa force. Nous ne devons
donc pas nous étonner que les écrivains américains, tout en reconnaissant sa puissance singuliere
comme poéte et comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays
ou I'idée d'utilité, la plus hostile du monde a I'idée de beauté, prime et domine toutes choses, le parfait
critique sera le plus honorable, c'est-a-dire celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront
le plus des tendances et des désirs de son public, — celui qui, confondant les facultés et les genres
de production, assignera a toutes un but unique, — celui qui cherchera dans un livre de poésie les
moyens de perfectionner la conscience. Naturellement, il deviendra d'autant moins soucieux des
beautés réelles, positives, de la poésie; il sera d'autant moins choqué des imperfections et méme des
fautes dans 1'exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de I'esprit en Intellect pur, Golitet
Sens moral, appliquait la critique suivant que 1'objet de son analyse appartenait a 1'une de ces trois
divisions. Il était avant tout sensible a la perfection du plan et a la correction de 1'exécution; démontant
les ceuvres littéraires comme des pieces mécaniques défectueuses (pour le but qu'elles voulaient
atteindre), notant soigneusement les vices de fabrication; et quand il passait au détail de 1'ceuvre, a
son expression plastique, au style en un mot, épluchant, sans omission, les fautes de prosodie, les
erreurs grammaticales et toute cette masse de scories, qui, chez les écrivains non artistes, souillent
les meilleures intentions et déforment les conceptions les plus nobles.

Pour lui, I'Imagination est la reine des facultés; mais par ce mot il entend quelque chose de
plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L'ITmagination n'est pas la fantaisie;
elle n'est pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui
ne serait pas sensible. L'ITmagination est une faculté quasi divine qui percoit tout d'abord, en dehors
des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les
analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il confere a cette faculté lui donnent une valeur telle (du
moins quand on a bien compris la pensée de I'auteur), qu'un savant sans imagination n'apparait plus
que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires ou l'imagination peut obtenir les plus curieux résultats, peut
récolter les trésors, non pas les plus riches, les plus précieux (ceux-la appartiennent a la poésie), mais
les plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe affectionne particulierement, c'est 1a Nouvelle.
Elle a sur le roman a vastes proportions cet immense avantage que sa brieveté ajoute a l'intensité
de l'effet. Cette lecture, qui peut €tre accomplie tout d'une haleine, laisse dans 1'esprit un souvenir
bien plus puissant qu'une lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le soin des
intéréts mondains. L'unité d'impression, la foralité d'effet est un avantage immense qui peut donner a
ce genre de composition une supériorité tout a fait particuliere, a ce point qu'une nouvelle trop courte
(c'est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu'une nouvelle trop longue. L'artiste, s'il est habile,
n'accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, ayant concu délibérément, a loisir, un effet a
produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus propres a amener 1'effet voulu.
Si la premiere phrase n'est pas écrite en vue de préparer cette impression finale, I'ceuvre est manquée
des le début. Dans la composition tout entiere il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une
intention, qui ne tende, directement ou indirectement, a parfaire le dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, méme sur le poéme. Le rythme est
nécessaire au développement de 1'idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du poéme.
Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable a ce développement minutieux de pensées
et d'expressions qui a pour objet la vérité. Car la vérité peut étre souvent le but de la nouvelle, et le
raisonnement, le meilleur outil pour la construction d'une nouvelle parfaite. C'est pourquoi ce genre
de composition qui n'est pas situé a une aussi grande €lévation que la poésie pure, peut fournir des
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produits plus variés et plus facilement appréciables pour le commun des lecteurs. De plus, 1'auteur
d'une nouvelle a a sa disposition une multitude de tons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le
sarcastique, 1'humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances, des outrages
a I'idée de beauté pure. Et c'est aussi ce qui fait que 1'auteur qui poursuit dans une nouvelle un simple
but de beauté ne travaille qu'a son grand désavantage, privé qu'il est de l'instrument le plus utile, le
rythme. Je sais que dans toutes les littératures des efforts ont été faits, souvent heureux, pour créer
des contes purement poétiques; Edgar Poe lui-méme en a fait de trés-beaux. Mais ce sont des luttes et
des efforts qui ne servent qu'a démontrer la force des vrais moyens adaptés aux buts correspondants,
et je ne serais pas €loigné de croire que chez quelques auteurs, les plus grands qu'on puisse choisir,
ces tentations héroiques vinssent d'un désespoir.
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IV

«Genus irritabile vatum! Que les poétes (nous servant du mot dans son acception la plus large et
comme comprenant tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu; mais le pourquoi
ne me semble pas aussi généralement compris. Un artiste n'est un artiste que grace a son sens exquis du
Beau, — sens qui lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en méme temps implique, enferme
un sens également exquis de toute difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice
faite a un poéte qui est vraiment un poéte, l'exaspere a un degré qui apparait, a un jugement ordinaire,
en complete disproportion avec l'injustice commise. Les poétes voient l'injustice, jamais 1a ou elle
n'existe pas, mais fort souvent la o des yeux non poétiques n'en voient pas du tout. Ainsi la fameuse
irritabilité poétique n'a pas de rapport avec le tempérament, compris dans le sens vulgaire, mais avec
une clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux et a l'injuste. Cette clairvoyance n'est pas autre
chose qu'un corollaire de la vive perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du
Beau. Mais il y a une chose bien claire, c'est que I'hnomme qui n'est pas (au jugement du commun)
irritabilis, n'est pas poéte du tout.»

Ainsi parle le poéte lui-méme, préparant une excellente et irréfutable apologie pour tous ceux
de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait dans les affaires littéraires, et I'extréme importance qu'il
attachait aux choses de la poésie 1'induisait souvent en un ton oti, au jugement des faibles, la supériorité
se faisait trop sentir. J'ai déja remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés qu'il avait a combattre,
des idées fausses, des jugements vulgaires qui circulaient autour de lui, ont depuis longtemps infecté
la presse francaise. Il ne sera donc pas inutile de rendre compte sommairement de quelques-unes
de ses plus importantes opinions relatives a la composition poétique. Le parallélisme de I'erreur en
rendra l'application tout a fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au poéte naturel, a 1'innéité, Poe en
faisait une a la science, au travail et a 1'analyse, qui paraitra exorbitante aux orgueilleux non érudits.
Non-seulement il a dépensé des efforts considérables pour soumettre a sa volonté le démon fugitif des
minutes heureuses, pour rappeler a son gré ces sensations exquises, ces appétitions spirituelles, ces
états de santé poétique, si rares et si précieux qu'on pourrait vraiment les considérer comme des graces
extérieures a 'homme et comme des visitations; mais aussi il a soumis l'inspiration a la méthode, a
lI'analyse la plus sévere. Le choix des moyens! il y revient sans cesse, il insiste avec une éloquence
savante sur l'appropriation du moyen a I'effet, sur I'usage de la rime, sur le perfectionnement du
refrain, sur I'adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas saisir I'intangible
n'est pas poéte; que celui-la seul est poéte, qui est le maitre de sa mémoire, le souverain des mots,
le registre de ses propres sentiments toujours prét a se laisser feuilleter. Tout pour le dénouement!
répete-t-il souvent. Un sonnet lui-méme a besoin d'un plan, et la construction, 1'armature pour ainsi
dire, est la plus importante garantie de la vie mystérieuse des ceuvres de 1'esprit.

Je recours naturellement a l'article intitulé: The Poetic Principle, et j'y trouve, des le
commencement, une vigoureuse protestation contre ce qu'on pourrait appeler, en matiere de poésie,
I'hérésie de la longueur ou de la dimension, — la valeur absurde attribuée aux gros poémes. «Un long
poéme n'existe pas; ce qu'on entend par un long poéme est une parfaite contradiction de termes.» En
effet, un poéme ne mérite son titre qu'autant qu'il excite, qu'il enleve 1'ame, et la valeur positive d'un
poéme est en raison de cette excitation, de cet enlévement de 'ame. Mais, par nécessité psychologique,
toutes les excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans lequel I'ame du lecteur a
été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera certainement pas autant que la lecture de tel poéme qui
dépasse la ténacité d'enthousiasme dont la nature humaine est capable.

Voila évidemment le poéme épique condamné. Car un ouvrage de cette dimension ne peut étre
considéré comme poétique qu'en tant qu'on sacrifie la condition vitale de toute ceuvre d'art, 1'Unité; —
je ne veux pas parler de I'unité dans la conception, mais de 1'unité dans I'impression, de la totalité de
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l'effet, comme je l'ai déja dit quand j'ai eu a comparer le roman avec la nouvelle. Le poéme épique
nous apparait donc, esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est possible que les anciens ages
aient produit des séries de poémes lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en poémes
épiques; mais toute intention épique résulte évidemment d'un sens imparfait de l'art. Le temps de
ces anomalies artistiques est passé, et il est méme fort douteux qu'un long poé€me ait jamais pu étre
vraiment populaire dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu'un po&€me trop court, celui qui ne fournit pas un pabulum suffisant a 1'excitation
créée, celui qui n'est pas égal a I'appétit naturel du lecteur, est aussi tres-défectueux. Quelque brillant
et intense que soit 1'effet, il n'est pas durable; la mémoire ne le retient pas; c'est comme un cachet
qui, posé trop légerement et trop a la hate, n'a pas eu le temps d'imposer son image a la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grace a I'hypocrisie, a la lourdeur et a la bassesse des esprits,
est bien plus redoutable et a des chances de durée plus grandes, — une erreur qui a la vie plus dure, — je
veux parler de 1'hérésie de ['enseignement, laquelle comprend comme corollaires inévitables 1'hérésie
de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens se figurent que le but de la poésie
est un enseignement quelconque, qu'elle doit tantdt fortifier la conscience, tant6t perfectionner les
meeurs, tantdt enfin démontrer quoi que ce soit d'utile. Edgar Poe prétend que les Américains ont
spécialement patronné cette idée hétérodoxe; hélas! il n'est pas besoin d'aller jusqu'a Boston pour
rencontrer I'hérésie en question. Ici méme elle nous assiege, et tous les jours elle bat en breche
la véritable poésie. La poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-méme, interroger son ame,
rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but qu'elle-méme; elle ne peut pas en avoir
d'autre, et aucun po€me ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poéme, que celui
qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un poéme.

Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les meeurs, — qu'on me comprenne bien, —
que son résultat final ne soit pas d'élever I'hnomme au-dessus du niveau des intéréts vulgaires; ce serait
évidemment une absurdité. Je dis que si le poéte a poursuivi un but moral, il a diminué sa force
poétique; et il n'est pas imprudent de parier que son ceuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous
peine de mort ou de défaillance, s'assimiler a la science ou a la morale; elle n'a pas la Vérité pour objet,
elle n'a qu'Elle-méme. Les modes de démonstration de vérité sont autres et sont ailleurs. La Vérité
n'a rien a faire avec les chansons. Tout ce qui fait le charme, la grace, 1'irrésistible d'une chanson
enleverait a la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, I'humeur démonstrative
repousse les diamants et les fleurs de la Muse; elle est donc absolument l'inverse de I'humeur poétique.

L'intellect pur vise a la Vérité, le Golit nous montre la Beauté, et le Sens moral nous enseigne
le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d'intimes connexions avec les deux extrémes, et il n'est
séparé du Sens moral que par une si légere différence qu'Aristote n'a pas hésité a ranger parmi les
vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspere surtout I'homme de goiit
dans le spectacle du vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au
vrai, révolte l'intellect et la conscience; mais, comme outrage a 1'harmonie, comme dissonance, il
blessera plus particulierement certains esprits poétiques; et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de
considérer toute infraction a la morale, au beau moral, comme une espece de faute contre le rythme
et la prosodie universels.

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la terre et ses
spectacles comme un apercu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui
est au dela, et que révele la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est a la fois par
la poésie et a travers la poésie, par et a traversla musique que 1'ame entrevoit les splendeurs situées
derriere le tombeau; et quand un poé€me exquis amene les larmes au bord des yeux, ces larmes ne
sont pas la preuve d'un exces de jouissance, elles sont bien plutot le témoignage d'une mélancolie
irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer
immédiatement, sur cette terre méme, d'un paradis révélé.
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Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, 1'aspiration humaine vers une
beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de
I'ame, — enthousiasme tout a fait indépendant de la passion qui est 1'ivresse du cceur, et de la vérité
qui est la pature de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un
ton blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop familiere et trop violente pour ne
pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les
régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent d'immortalité qu'Edgar
Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins attentif aux pratiques d'exécution, 1'ont poussé a
aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier
poéme intitulé Le Corbeau, seraient scandalisés si j'analysais l'article ol notre poéte a ingénument
en apparence, mais avec une légere impertinence que je ne puis blamer, minutieusement expliqué
le mode de construction qu'il a employé, 1'adaptation du rythme, le choix d'un refrain, — le plus
bref possible et le plus susceptible d'applications variées, et en méme temps le plus représentatif
de mélancolie et de désespoir, orné d'une rime la plus sonore de toutes (nevermore, jamais plus), —
le choix d'un oiseau capable d'imiter la voix humaine, mais d'un oiseau, — le corbeau, — marqué
dans 1'imagination populaire d'un caractere funeste et fatal, — le choix du ton le plus poétique de
tous, le ton mélancolique, — du sentiment le plus poétique, I'amour pour une morte, etc. — «Et je
ne placerai pas, dit-il, le héros de mon poéme dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est
triviale et contraire a I'idée de Beauté. Sa mélancolie aura pour gite une chambre magnifiquement et
poétiquement meublée.» Le lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptomes
curieux de ce golt immodéré pour les belles formes, surtout pour les belles formes singulieres, pour
les milieux ornés et les somptuosités orientales.

J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légere impertinence. Les partisans de
l'inspiration quand méme ne manqueraient pas d'y trouver un blasphéme et une profanation; mais
je crois que c'est pour eux que l'article a été spécialement écrit. Autant certains écrivains affectent
l'abandon, visant au chef-d'ceuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre, et attendant
que les caracteres jetés au plafond retombent en poé€me sur le parquet, autant Edgar Poe, — I'un des
hommes les plus inspirés que je connaisse, — a mis d'affectation a cacher la spontanéité, a simuler le
sang-froid et la délibération. «Je crois pouvoir me vanter — dit-il avec un orgueil amusant et que je
ne trouve pas de mauvais goiit, — qu'aucun point de ma composition n'a été abandonné au hasard, et
que I'ceuvre entiere a marché pas a pas vers son but avec la précision et la logique rigoureuse d'un
probleme mathématique.» Il n'y a, dis-je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de I'inspiration
et les fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il n'y a pas de minuties en
matiere d'art.

A propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une importance extréme 2 la rime, et que
dans l'analyse qu'il a faite du plaisir mathématique et musical que 1'esprit tire de la rime, il a apporté
autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se rapportant au métier poétique. De méme
qu'il avait démontré que le refrain est susceptible d'applications infiniment variées, il a aussi cherché a
rajeunir, a redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet élément inattendu, /'étrangeté, qui est comme
le condiment indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heureux des répétitions du méme
vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou
de 1'idée fixe, — du refrain pur et simple, mais amené en situation de plusieurs manieres différentes, —
du refrain-variante qui joue l'indolence et la distraction, — des rimes redoublées et triplées, et aussi
d'un genre de rime qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision et d'intention,
les surprises du vers 1éonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut étre vérifiée que par l'application; et
une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut €tre un réve caressant, mais ne peut
étre qu'un réve. Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se livrer,
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non pas plus souvent mais exclusivement, a ce genre de travail qu'il considérait comme le plus noble.
Mais sa poésie est toujours d'un puissant effet. Ce n'est pas I'effusion ardente de Byron, ce n'est pas
la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait d'ailleurs, soit dit en
passant, une admiration quasi fraternelle. C'est quelque chose de profond et de miroitant comme le
réve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n'ai pas besoin, je présume, d'ajouter que les
critiques américains ont souvent dénigré cette poésie; tout récemment je trouvais dans un dictionnaire
de biographies américaines un article ou elle était décrétée d'étrangeté, ou on avouait qu'il était a
craindre que cette muse a la toilette savante ne fit école dans le glorieux pays de la morale utile, et ou
enfin on regrettait que Poe n'elit pas appliqué ses talents a I'expression des vérités morales au lieu de
les dépenser a la recherche d'un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse,
il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais critiques font aux bons
poétes sont les mémes dans tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction d'un
de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre ceux de nos poétes qui sont
le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont faciles a deviner, et toute ame éprise de poésie
pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait moins
admiré s'il était parfait, et qu'il n'a pu se faire pardonner tout son génie lyrique qu'en introduisant de
force et brutalement dans sa poésie ce qu'Edgar Poe considérait comme 1'hérésie moderne capitale,
—l'enseignement.

C. B
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LE DEMON DE LA PERVERSITE

Dans I'examen des facultés et des penchants, — des mobiles primordiaux de 1'ame humaine, —
les phrénologistes ont oublié de faire une part a une tendance qui, bien qu'existant visiblement comme
sentiment primitif, radical, irréductible, a ét€ également omise par tous les moralistes qui les ont
précédés. Dans la parfaite infatuation de notre raison, nous l'avons tous omise. Nous avons permis
que son existence échappat a notre vue, uniquement par manque de croyance, de foi, — que ce soit
la fo1 dans la Révélation ou la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est jamais venue, simplement a
cause de sa qualité surérogatoire. Nous n'avons pas senti le besoin de constater cette impulsion, — cette
tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la notion de
ce primum mobile, et, quand mé€me elle se serait introduite de force en nous, nous n'aurions jamais pu
comprendre quel role il jouait dans 1'économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. 11 est
impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie des sciences métaphysiques ont été brassées
a priori. L'homme de la métaphysique ou de la logique, bien plutdt que I'homme de l'intelligence et de
l'observation, prétend concevoir les desseins de Dieu, — lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi a
sa pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d'apres ces dites intentions, il a bati ses innombrables
et capricieux systemes. En matiere de phrénologie, par exemple, nous avons d'abord établi, assez
naturellement d'ailleurs, qu'il était dans les desseins de la Divinité que 'homme mangeat. Puis nous
avons assigné a I'homme un organe d'alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint
I'homme a manger, bon gré, mal gré. En second lieu, ayant décidé que c'était la volonté de Dieu que
I'homme continudt son espece, nous avons découvert tout de suite un organe d'amativité. Et ainsi ceux
de la combativité, de 1'idéalité, de la causalité, de la constructivité, — bref, tout organe représentant un
penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et dans cet emménagement des
principes de 1'action humaine, des Spurzheimistes, a tort ou a raison, en partie ou en totalité, n'ont fait
que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers; déduisant et établissant chaque chose d'apres
la destinée préconcue de 'homme et prenant pour base les intentions de son Créateur.

Il elt été plus sage, il elit ét€ plus sir de baser notre classification (puisqu'il nous faut
absolument classifier) sur les actes que 'homme accomplit habituellement et ceux qu'il accomplit
occasionnellement, toujours occasionnellement, plutdt que sur 1'hypothese que c'est la Divinité elle-
méme qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses ceuvres visibles,
comment donc le comprendrions-nous dans ses inconcevables pensées, qui appellent ces ceuvres a
la Vie? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le concevrons-nous
dans ses modes inconditionnels et dans ses phases de création?

L'induction a posteriori aurait conduit la phrénologie a admettre comme principe primitif et
mné de I'action humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute d'un
terme plus caractéristique. Dans le sens que j'y attache, c'est, en réalité, un mobile sans motif, un
motif non motivé. Sous son influence, nous agissons sans but intelligible; ou, si cela apparait comme
une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition jusqu'a dire que, sous son
influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir
de raison plus déraisonnable; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans
de certaines conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie n'est pas une chose plus certaine
pour moi que cette proposition: la certitude du péché ou de I'erreur inclus dans un acte quelconque
est souvent l'unique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse a son accomplissement.
Et cette tendance accablante a faire le mal pour I'amour du mal n'admettra aucune analyse, aucune
résolution en éléments ultérieurs. C'est un mouvement radical, primitif, — élémentaire. On dira, je
m'y attends, que, si nous persistons dans certains actes parce que nous sentons que nous ne devrions
pas y persister, notre conduite n'est qu'une modification de celle qui dérive ordinairement de la
combativité phrénologique. Mais un simple coup d'ceil suffira pour découvrir la fausseté de cette idée.
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La combativité phrénologique a pour cause d'existence la nécessité de la défense personnelle. Elle
est notre sauvegarde contre 1'injustice. Son principe regarde notre bien-€tre; et ainsi, en méme temps
qu'elle se développe, nous sentons s'exalter en nous le désir du bien-étre. Il suivrait de 1a que le désir
du bien-étre devrait étre simultanément excité avec tout principe qui ne serait qu'une modification
de la combativité; mais, dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis perversité, non-seulement le
désir du bien-€tre n'est pas éveillé, mais encore apparait un sentiment singulierement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel a son propre ceceur, trouvera, apres tout, la meilleure réponse
au sophisme dont il s'agit. Quiconque consultera loyalement et interrogera soigneusement son
ame, n'osera pas nier 1'absolue radicalité du penchant en question. Il n'est pas moins caractérisé
qu'incompréhensible. Il n'existe pas d’homme, par exemple, qui & un certain moment n'ait été¢ dévoré
d'un ardent désir de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu'il
déplait; il a la meilleure intention de plaire; il est habituellement bref, précis et clair; le langage le
plus laconique et le plus lumineux s'agite et se débat sur sa langue; ce n'est qu'avec peine qu'il se
contraint lui-méme a lui refuser le passage, il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel
il s'adresse. Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et parentheses il pourrait
engendrer cette colere. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient une velléité, la velléité se
grossit en désir, le désir se change en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, — au profond
regret et a la mortification du parleur, et au mépris de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tache qu'il nous faut accomplir rapidement. Nous savons que
tarder, c'est notre ruine. La plus importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative d'une
trompette I'action et I'énergie immédiates. Nous briilons, nous sommes consumés de 1'impatience
de nous mettre a 1'ouvrage; 1'avant-goiit d'un glorieux résultat met toute notre ame en feu. Il faut,
il faut que cette besogne soit attaquée aujourd'hui, — et cependant nous la renvoyons a demain; —
et pourquoi? Il n'y a pas d'explication, si ce n'est que nous sentons que cela est pervers; — servons-
nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et en méme temps une plus impatiente
anxiété de faire notre devoir; mais avec ce surcroit d'anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme,
de différer encore, — désir positivement terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus le temps
fuit, plus le désir gagne de force. Il n'y a plus qu'une heure pour l'action, cette heure est a nous. Nous
tremblons par la violence du conflit qui s'agite en nous, — de la bataille entre le positif et 1'indéfini,
entre la substance et I'ombre. Mais, si la lutte en est venue a ce point, c'est I'ombre qui I'emporte, —
nous nous débattons en vain. L'horloge sonne, et c'est le glas de notre bonheur. C'est en méme temps
pour I'ombre qui nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse
des fantdmes. Elle s'envole, — elle disparait, — nous sommes libres. La vieille énergie revient. Nous
travaillerons maintenant. Hélas! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans 1'abime, — nous éprouvons du
malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement
nous restons. Peu a peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment
nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la
vapeur de la bouteille d'ou s'élevait le génie des Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord
du précipice, s'éleve, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu'aucun génie,
qu'aucun démon des fables; et cependant ce n'est qu'une pensée, mais une pensée effroyable, une
pensée qui glace la moelle méme de nos os, et les pénetre des féroces délices de son horreur. C'est
simplement cette idée: Quelles seraient nos sensations durant le parcours d'une chute faite d'une telle
hauteur? Et cette chute, — cet anéantissement foudroyant, — par la simple raison qu'ils impliquent la
plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses images de mort
et de souffrance qui se soient jamais présentées a notre imagination, — par cette simple raison, nous les
désirons alors plus ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, a cause
de cela méme, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n'est pas dans la nature de passion
plus diaboliquement impatiente que celle d'un homme qui, frissonnant sur I'aréte d'un précipice, réve
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de s'y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c'est étre inévitablement perdu;
car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et c'est a cause de cela méme, dis-je, que nous
ne le pouvons pas. S'il n'y a pas la un bras ami pour nous arréter, ou si nous sommes incapables d'un
soudain effort pour nous rejeter loin de 1'abime, nous nous élancons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trouverons qu'elles résultent uniquement de
1'esprit de perversité. Nous les perpétrons simplement a cause que nous sentons que nous ne le devrions
pas. En deca ou au dela, il n'y a pas de principe intelligible; et nous pourrions, en vérité, considérer
cette perversité comme une instigation directe de 1'Archidémon, s'il n'était pas reconnu que parfois
elle sert a I'accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque sorte a votre question, — pour
vous expliquer pourquoi je suis ici, — pour avoir a vous montrer un semblant de cause quelconque qui
motive ces fers que je porte et cette cellule de condamné que j'habite. Si je n'avais pas été si prolixe,
ou vous ne m'auriez pas du tout compris, ou, comme la foule, vous m'auriez cru fou. Maintenant vous
percevrez facilement que je suis une des victimes innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu'une action ait jamais été manigancée avec une plus parfaite délibération.
Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai sur les moyens d'assassinat. Je rejetai mille plans,
parce que l'accomplissement de chacun impliquait une chance de révélation. A la longue, lisant un
jour quelques mémoires frangais, je trouvai 1'histoire d'une maladie presque mortelle qui arriva a
madame Pilau, par le fait d'une chandelle accidentellement empoisonnée. L'idée frappa soudainement
mon imagination. Je savais que ma victime avait I'habitude de lire dans son lit. Je savais aussi que
sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n'ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne
vous raconterai pas les ruses faciles a 1'aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa chambre
a coucher, une bougie de ma composition a celle que j'y trouvai. Le matin, on trouva 'homme mort
dans son lit, et le verdict du coroner fut: Mort par la visitation de Dieu'.

J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs années. L'idée d'une
révélation n'entra pas une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais
moi-méme anéantis. Je n'avais pas laissé 1'ombre d'un fil qui piit servir a me convaincre ou méme
me faire soupconner du crime. On ne saurait concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction
s'élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue sécurité. Pendant une longue période
de temps, je m'accoutumai a me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que
tous les bénéfices purement matériels résultant de mon crime. Mais a la longue arriva une époque
a partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma, par une gradation presque imperceptible,
en une pensée qui me harassait. Elle me harassait parce qu'elle me hantait. A peine pouvais-je m'en
délivrer pour un instant. C'est une chose tout a fait ordinaire que d'avoir les oreilles fatiguées, ou
plutot la mémoire obsédée par une espece de tintouin, par le refrain d'une chanson vulgaire ou par
quelques lambeaux insignifiants d'opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en
elle-mé&me ou si l'air d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'a la fin je me surprenais sans cesse révant
a ma sécurité, et répétant cette phrase a voix basse: Je suis sauvé!

Un jour, tout en flanant dans les rues, je me surpris moi-méme a murmurer, presque a haute
voix, ces syllabes accoutumées. Dans un acces de pétulance, je les exprimais sous cette forme
nouvelle: Je suis sauvé, — je suis sauvé; — oui, — pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser
moi-méme mon cas!

A peine avais- je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace filtrer jusqu'a mon ceeur.
J'avais acquis quelque expérience de ces acces de perversité (dont je n'ai pas sans peine expliqué
la singuliere nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je n'avais su résister a ces
victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion fortuite, venant de moi-méme, — que je pourrais

! Formule anglaise: — mort subite. — C. B.
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bien étre assez sot pour confesser le meurtre dont je m'étais rendu coupable, — me confrontait comme
I'ombre méme de celui que j'ai assassiné, — et m'appelait vers la mort.

D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon ame. Je marchai vigoureusement, —
plus vite, — toujours plus vite; — a la longue je courus. J'éprouvais un désir enivrant de crier de
toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée m'accablait d'une nouvelle terreur; car, hélas!
je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, c'était me perdre. J'accélérai encore
ma course. Je bondissais comme un fou 2 travers les rues encombrées de monde. A la longue, la
populace prit 1'alarme et courut apreés moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. Si j'avais
pu m'arracher la langue, je l'eusse fait; — mais une voix rude résonna dans mes oreilles, — une main
plus rude encore m'empoigna par 1'épaule. Je me retournai, j'ouvris la bouche pour aspirer. Pendant
un moment, j'éprouvai toutes les angoisses de la suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre; et alors
quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si longtemps
emprisonné s'élanca de mon ame.

On dit que je parlai, que je m'énoncai tres-distinctement, mais avec une énergie marquée et
une ardente précipitation, comme si je craignais d'étre interrompu avant d'avoir achevé les phrases
breves, mais grosses d'importance, qui me livraient au bourreau et a 1'enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la justice, je tombai
terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte ces chaines, et suis ici! Demain, je serai
libre! —mais ou?

20



E. Poe. «Nouvelles histoires extraordinaires»

LE CHAT NOIR

Relativement a la trés-étrange et pourtant tres-familiere histoire que je vais coucher par écrit,
je n'attends ni ne sollicite la créance. Vraiment, je serais fou de m'y attendre, dans un cas ol mes sens
eux-mémes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, — et trés-certainement
je ne réve pas. Mais demain je meurs, et aujourd'hui je voudrais décharger mon ame. Mon dessein
immédiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement et sans commentaires, une série
de simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces événements m'ont terrifié, — m'ont
torturé, — m'ont anéanti. — Cependant, je n'essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils ne m'ont guere
présenté que de I'horreur; — a beaucoup de personnes ils paraitront moins terribles que baroques.
Plus tard peut-€tre il se trouvera une intelligence qui réduira mon fantome a 1'état de lieu commun, —
quelque intelligence plus calme, plus logique, et beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne
trouvera dans les circonstances que je raconte avec terreur qu'une succession ordinaire de causes et
d'effets tres-naturels.

Des mon enfance, j'étais noté pour la docilité et I'humanité de mon caractere. Ma tendresse
de cceur €tait méme si remarquable qu'elle avait fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais
particulicrement fou des animaux, et mes parents m'avaient permis de posséder une grande variété
de favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, et je n'étais jamais si heureux que quand je
les nourrissais et les caressais. Cette particularité de mon caractere s'accrut avec ma croissance, et,
quand je devins homme, j'en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont voué
une affection a un chien fidele et sagace, je n'ai pas besoin d'expliquer la nature ou l'intensité des
Jouissances qu'on peut en tirer. Il y a dans I'amour désintéressé d'une béte, dans ce sacrifice d'elle-
méme, quelque chose qui va directement au cceur de celui qui a eu fréquemment I'occasion de vérifier
la chétive amiti€ et la fidélité de gaze de ['homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma femme une disposition
sympathique a la mienne. Observant mon goiit pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune
occasion de me procurer ceux de 'espece la plus agréable. Nous elimes des oiseaux, un poisson doré,
un beau chien, des lapins, un petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entierement noir, et d'une sagacité
merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée de
superstition, faisait de fréquentes allusions a 1'ancienne croyance populaire qui regardait tous les chats
noirs comme des sorcieres déguisées. Ce n'est pas qu'elle fiit toujours sérieuse sur ce point, — e, si je
mentionne la chose, c'est simplement parce que cela me revient, en ce moment méme, a la mémoire.

Pluton, — c'était le nom du chat, — était mon préféré, mon camarade. Moi seul, je le nourrissais,
et il me suivait dans la maison partout ou j'allais. Ce n'était méme pas sans peine que je parvenais
a l'empécher de me suivre dans les rues.

Notre amiti€ subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles I'ensemble de mon caractere et de
mon tempérament, — par I'opération du Démon Intempérance, je rougis de le confesser, — subit une
altération radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus irritable, plus insoucieux
des sentiments des autres. Je me permis d'employer un langage brutal a 1'égard de ma femme. A la
longue, je lui infligeai méme des violences personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, durent
ressentir le changement de mon caractere. Non-seulement je les négligeais, mais je les maltraitais.
Quant a Pluton, toutefois, j'avais encore pour lui une considération suffisante qui m'empéchait de le
malmener, tandis que je n'éprouvais aucun scrupule a maltraiter les lapins, le singe et méme le chien,
quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m'envahissait de plus
en plus, — car quel mal est comparable a 1'Alcool! — et a la longue Pluton lui-méme, qui maintenant
se faisait vieux et qui naturellement devenait quelque peu maussade, — Pluton lui-méme commencga
a connaitre les effets de mon méchant caractere.
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Une nuit, comme je rentrais au logis tres-ivre, au sortir d'un de mes repaires habituels des
faubourgs, je m'imaginai que le chat évitait ma présence. Je le saisis; — mais lui, effrayé de ma
violence, il me fit a la main une légere blessure avec les dents. Une fureur de démon s'empara
soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon ame originelle sembla tout d'un coup s'envoler
de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon
étre. Je tirai de la poche de mon gilet un canif, je l'ouvris; je saisis la pauvre béte par la gorge, et,
délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite! Je rougis, je briile, je frissonne en écrivant
cette damnable atrocité!

Quand la raison me revint avec le matin, — quand j'eus cuvé les vapeurs de ma débauche
nocturne, — j'éprouvai un sentiment moitié d'horreur, moitié¢ de remords, pour le crime dont je m'étais
rendu coupable; mais c'était tout au plus un faible et équivoque sentiment, et I'ame n'en subit pas les
atteintes. Je me replongeai dans les exces, et bientdt je noyai dans le vin tout le souvenir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de 1'eeil perdu présentait, il est vrai, un aspect
effrayant; mais il n'en parut plus souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison selon son
habitude; mais, comme je devais m'y attendre, il fuyait avec une extréme terreur a mon approche. Il
me restait assez de mon ancien coeur pour me sentir d'abord affligé de cette évidente antipathie de
la part d'une créature qui jadis m'avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientot place a l'irritation. Et
alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, 1'esprit de PERVERSITE. De cet esprit
la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sir que mon ame existe, je crois que la
perversité est une des primitives impulsions du cceur humain, — une des indivisibles premieres facultés
ou sentiments qui donnent la direction au caractere de I'hnomme. Qui ne s'est pas surpris cent fois
commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir ne pas la commettre?
N'avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré 1'excellence de notre jugement, a violer ce qui
est la Loi, simplement parce que nous comprenons que c'est la Loi? Cet esprit de perversité, dis-je,
vint causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable de 1'ame de se torturer elle-méme, — de
violenter sa propre nature, — de faire le mal pour I'amour du mal seul, — qui me poussait a continuer,
et finalement consommer le supplice que j'avais infligé a la béte inoffensive. Un matin, de sang-froid,
je glissai un nceud coulant autour de son cou, et je le pendis a la branche d'un arbre; — je le pendis
avec des larmes plein mes yeux, — avec le plus amer remords dans le cceur; — je le pendis, parce que
je savais qu'il m'avait aimé, et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colere; —
je le pendis, parce que je savais qu'en faisant ainsi je commettais un péché, — un péché mortel qui
compromettait mon ame immortelle, au point de la placer, — si une telle chose était possible, — méme
au dela de la miséricorde infinie du Dieu Tres-Miséricordieux et Tres-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ot fut commise cette action cruelle, je fus tiré de mon sommeil
par le cri: Au feu! Les rideaux de mon lit étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas
sans une grande difficulté que nous échappames a l'incendie, — ma femme, un domestique, et moi. La
destruction fut complete. Toute ma fortune fut engloutie, et je m'abandonnai des lors au désespoir.

Je ne cherche pas a établir une liaison de cause a effet entre 1'atrocité et le désastre, je suis au-
dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte d'une chaine de faits, — et je ne veux pas négliger
un seul anneau. Le jour qui suivit I'incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées, une
seule exceptée; et cette seule exception se trouva étre une cloison intérieure, peu épaisse, située a peu
pres au milieu de la maison, et contre laquelle s'appuyait le chevet de mon lit. La magonnerie avait ici,
en grande partie, résisté a 1'action du feu, — fait que j'attribuai a ce qu'elle avait été récemment remise
a neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs personnes paraissaient en
examiner une portion particuliere avec une minutieuse et vive attention. Les mots: Etrange! singulier!
et autres semblables expressions, exciterent ma curiosité. Je m'approchai, et je vis, semblable a un
bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure d'un gigantesque chat. L'image était rendue avec
une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de I'animal.
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Tout d'abord, en voyant cette apparition, — car je ne pouvais guere considérer cela que comme
une apparition, — mon étonnement et ma terreur furent extrémes. Mais, enfin, la réflexion vint a
mon aide. Le chat, je m'en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent a la maison. Aux cris
d'alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et 'animal avait dii étre détaché de
l'arbre par quelqu'un, et jeté dans ma chambre a travers une fenétre ouverte. Cela avait été fait, sans
doute, dans le but de m'arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait comprimé la victime
de ma cruauté dans la substance du platre fraichement étendu; la chaux de ce mur, combinée avec
les flammes et I'ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré 1'image telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout a fait ma conscience, relativement
au fait surprenant que je viens de raconter, il n'en fit pas moins sur mon imagination une impression
profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantdme du chat; et durant cette période
un demi-sentiment revint dans mon ame, qui paraissait €tre, mais qui n'était pas le remords. J'allai
jusqu'a déplorer la perte de I'animal, et a chercher autour de moi, dans les bouges méprisables que
maintenant je fréquentais habituellement, un autre favori de la méme espece et d'une figure a peu
pres semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j'étais assis a moitié stupéfié, dans un repaire plus qu'infime, mon attention
fut soudainement attirée vers un objet noir, reposant sur le haut d'un des immenses tonneaux de gin ou
de rhum qui composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques minutes je regardais
fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait maintenant c'était de n'avoir pas encore apercu
l'objet situé dessus. Je m'en approchai, et je le touchai avec ma main. C'était un chat noir, — un tres-
gros chat, — au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton
n'avait pas un poil blanc sur tout le corps; celui-ci portait une éclaboussure large et blanche, mais
d'une forme indécise, qui couvrait presque toute la région de la poitrine.

A peine 1'eus-je touché qu'il se leva subitement, ronronna fortement, se frotta contre ma main,
et parut enchanté de mon attention. C'était donc la la vraie créature dont j'étais en quéte. J'offris tout
de suite au propriétaire de le lui acheter; mais cet homme ne le revendiqua pas, — ne le connaissait
pas —, ne l'avait jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai a retourner chez moi, I'animal se montra
disposé a m'accompagner. Je lui permis de le faire; me baissant de temps a autre, et le caressant en
marchant. Quand il fut arrivé a la maison, il s'y trouva comme chez lui, et devint tout de suite le
grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bient6ot s'élever en moi une antipathie contre lui. C'était justement le
contraire de ce que j'avais espéré; mais, — je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu, — son
évidente tendresse pour moi me dégoflitait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments
de dégoiit et d'ennui s'éleverent jusqu'a 'amertume de la haine. J'évitais la créature; une certaine
sensation de honte et le souvenir de mon premier acte de cruauté m'empécherent de la maltraiter.
Pendant quelques semaines, je m'abstins de battre le chat ou de le malmener violemment, mais
graduellement, — insensiblement, — j'en vins a le considérer avec une indicible horreur, et a fuir
silencieusement son odieuse présence, comme le souffle d'une peste.

Ce qui ajouta sans doute a ma haine contre I'animal fut la découverte que je fis le matin,
apres 1'avoir amené a la maison, que, comme Pluton, lui aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette
circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher a ma femme, qui, comme je l'ai déja dit,
possédait a un haut degré cette tendresse de sentiment qui jadis avait ét€ mon trait caractéristique et
la source fréquente de mes plaisirs les plus simples et les plus purs.

Néanmoins, 1'affection du chat pour moi paraissait s'accroitre en raison de mon aversion contre
lui. 11 suivait mes pas avec une opiniatreté qu'il serait difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque
fois que je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me couvrant
de ses affreuses caresses. Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait
presque par terre, ou bien, enfongant ses griffes longues et aigués dans mes habits, grimpait de cette
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maniere jusqu'a ma poitrine. Dans ces moments-la, quoique je désirasse le tuer d'un bon coup, j'en
étais empéché, en partie par le souvenir de mon premier crime, mais principalement, — je dois le
confesser tout de suite, — par une véritable ferreur de la béte.

Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal physique, — et cependant je serais fort
en peine de la définir autrement. Je suis presque honteux d'avouer, — oui, méme dans cette cellule
de malfaiteur, je suis presque honteux d'avouer que la terreur et 1'horreur que m'inspirait 1'animal
avaient été accrues par une des plus parfaites chimeres qu'il flit possible de concevoir. Ma femme
avait appelé mon attention plus d'une fois sur le caractere de la tache blanche dont j'ai parlé, et
qui constituait 1'unique différence visible entre 1'étrange béte et celle que j'avais tuée. Le lecteur se
rappellera sans doute que cette marque, quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa forme;
mais, lentement, par degrés, — par des degrés imperceptibles, et que ma raison s'efforca longtemps
de considérer comme imaginaires, — elle avait a la longue pris une rigoureuse netteté de contours.
Elle était maintenant 1'image d'un objet que je frémis de nommer, — et c'était l1a surtout ce qui me
faisait prendre le monstre en horreur et en dégofit, et m'aurait poussé a m'en délivrer, si je l'avais osé;
— c'était maintenant, dis-je, I'image d'une hideuse, — d'une sinistre chose, — I'image du GIBET! — oh!
lugubre et terrible machine! machine d'Horreur et de Crime, — d'Agonie et de Mort!

Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au dela de la misere possible de 1'Humanité. Une
béte brute, — dont j'avais avec mépris détruit le frere, —une béte brute engendrer pour moi, — pour
moi, homme faconné a 1'image du Dieu Treés-Haut, — une si grande et si intolérable infortune! Hélas!
je ne connaissais plus la béatitude du repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la créature ne me
laissait pas seul un moment; et, pendant la nuit, a chaque instant, quand je sortais de mes réves pleins
d'une intraduisible angoisse, c'était pour sentir la tiecde haleine de la chose sur mon visage, et son
immense poids, — incarnation d'un Cauchemar que j'étais impuissant a secouer, — éternellement posé
sur mon caeur!

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi succomba. De mauvaises
pensées devinrent mes seules intimes, — les plus sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées.
La tristesse de mon humeur habituelle s'accrut jusqu'a la haine de toutes choses et de toute humanité;
cependant ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas! était mon souffre-douleur ordinaire, la
plus patiente victime des soudaines, fréquentes et indomptables éruptions d'une furie a laquelle je
m'abandonnai des lors aveuglément.

Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne domestique dans la cave du vieux batiment
ou notre pauvreté nous contraignait d'habiter. Le chat me suivit sur les marches roides de l'escalier, et,
m'ayant presque culbuté la téte la premiere, m'exaspéra jusqu'a la folie. Levant une hache, et oubliant
dans ma rage la peur puérile qui jusque-la avait retenu ma main, j'adressai a 1'animal un coup qui et
été mortel, s'il avait porté comme je le voulais; mais ce coup fut arrété par la main de ma femme.
Cette intervention m'aiguillonna jusqu'a une rage plus que démoniaque; je débarrassai mon bras de
son étreinte et lui enfoncai ma hache dans le crane. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un
gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et tres-délibérément en mesure de
cacher le corps. Je compris que je ne pouvais pas le faire disparaitre de la maison, soit de jour, soit
de nuit, sans courir le danger d'étre observé par les voisins. Plusieurs projets traverserent mon esprit.
Un moment j'eus 1'idée de couper le cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis,
je résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis, je pensai a le jeter dans le puits de la
cour, — puis a I'emballer dans une caisse comme marchandise, avec les formes usitées, et a charger
un commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je m'arrétai a un expédient que je
considérai comme le meilleur de tous. Je me déterminai a le murer dans la cave, — comme les moines
du moyen age muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs étaient construits
négligemment, et avaient été récemment enduits dans toute leur étendue d'un gros platre que
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I'humidité de 1'atmosphere avait empéché de durcir. De plus, dans 1'un des murs, il y avait une saillie
causée par une fausse cheminée, ou espece d'atre, qui avait été comblée et maconnée dans le méme
genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas qu'il ne me fiit facile de déplacer les briques a cet
endroit, d'y introduire le corps, et de murer le tout de la méme maniere, de sorte qu'aucun ceil n'y
plt rien découvrir de suspect.

Et je ne fus pas décu dans mon calcul. A 1'aide d'une pince, je délogeai trés-aisément les briques,
et, ayant soigneusement appliqué le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position
jusqu'a ce que j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la maconnerie dans son état primitif. M'étant
procuré du mortier, du sable et du poil avec toutes les précautions imaginables, je préparai un crépi qui
ne pouvait pas étre distingué de 1'ancien, et j'en recouvris trés-soigneusement le nouveau briquetage.
Quand j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne présentait pas la
plus légere trace de dérangement. J'enlevai tous les gravats avec le plus grand soin, j'épluchai pour
ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement autour de moi, et me dis & moi-méme: Ici, au moins,
ma peine n'aura pas été perdue!

Mon premier mouvement fut de chercher la béte qui avait été la cause d'un si grand malheur;
car, a la fin, j'avais résolu fermement de la mettre a mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce moment,
sa destinée était claire; mais il parait que l'artificieux animal avait été alarmé par la violence de ma
récente colere, et qu'il prenait soin de ne pas se montrer dans 1'état actuel de mon humeur. II est
impossible de décrire ou d'imaginer la profonde, la béate sensation de soulagement que 1'absence de
la détestable créature détermina dans mon cceur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce
fut la premiére bonne nuit, — depuis son introduction dans la maison, — que je dormis solidement et
tranquillement; oui, je dormis avec le poids de ce meurtre sur I'ame!

Le second et le troisieme jour s'écoulerent, et cependant mon bourreau ne vint pas. Une fois
encore je respirai comme un homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour
toujours! Je ne le verrais donc plus jamais! Mon bonheur était supréme! La criminalité de ma
ténébreuse action ne m'inquiétait que fort peu. On avait bien fait une espece d'enquéte, mais elle
s'était satisfaite a bon marché. Une perquisition avait méme été ordonnée, — mais naturellement on
ne pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité a venir comme assurée.

Le quatrieme jour depuis I'assassinat, une troupe d'agents de police vint trés-inopinément a la
maison, et procéda de nouveau a une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans
I'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvai aucun embarras. Les officiers me firent les accompagner
dans leur recherche. Ils ne laissérent pas un coin, pas un angle inexploré. A la fin, pour la troisieme
ou quatrieme fois, ils descendirent dans la cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon cceur battait
paisiblement, comme celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'arpentais la cave d'un bout a
l'autre; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais ¢a et la avec aisance. La police était
pleinement satisfaite et se préparait a décamper. La jubilation de mon ceeur était trop forte pour étre
réprimée. Je brilais de dire au moins un mot, rien qu'un mot, en maniere de triomphe, et de rendre
deux fois plus convaincue leur conviction de mon innocence.

— Gentlemen, — dis-je a la fin, — comme leur troupe remontait 1'escalier, — je suis enchanté
d'avoir apaisé vos soupgons. Je vous souhaite a tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie.
Soit dit en passant, gentlemen, voila — voila une maison singulicrement bien batie (dans mon désir
enragé de dire quelque chose d'un air délibéré, je savais a peine ce que je débitais); — je puis dire que
c'est une maison admirablement bien construite. Ces murs, — est-ce que vous partez, gentlemen? —
ces murs sont solidement magonnés!

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne que j'avais a la main
juste sur la partie du briquetage derriere laquelle se tenait le cadavre de 1'épouse de mon coeur.

Ah! qu'au moins Dieu me protege et me délivre des griffes de 1'Archidémon! — A peine 1'écho de
mes coups était-il tombé dans le silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe! — une plainte,
d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d'un enfant, puis, bient6t, s'enflant en un cri
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prolongé, sonore et continu, tout a fait anormal et antihumain, — un hurlement, — un glapissement,
moitié horreur et moitié triomphe, — comme il en peut monter seulement de 1'Enfer, — affreuse
harmonie jaillissant a la fois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons exultant dans
la damnation!

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je chancelai contre le mur
opposé. Pendant un moment, les officiers placés sur les marches restérent immobiles, stupéfiés par la
terreur. Un instant apres, une douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le mur. Il tomba tout d'une
piece. Le corps, déja grandement délabré et souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux
des spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule rouge dilatée et I'ceil unique flamboyant, était perchée
la hideuse béte dont 1'astuce m'avait induit a I'assassinat, et dont la voix révélatrice m'avait livré au
bourreau. J'avais muré le monstre dans la tombe!
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WILLIAM WILSON

Qu'en dira-t-elle? Que dira cette CONSCIENCE affreuse, Ce spectre qui
marche dans mon chemin? Chamberlayne.
— Pharronida.

Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William Wilson. La page vierge étalée
devant moi ne doit pas étre souillée par mon véritable nom. Ce nom n'a été que trop souvent un objet
de mépris et d'horreur, — une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents indignés n'ont pas
ébruité jusque dans les plus lointaines régions du globe son incomparable infamie? Oh! de tous les
proscrits, le proscrit le plus abandonné! — n'es-tu pas mort a ce monde a jamais? a ses honneurs, a
ses fleurs, a ses aspirations dorées? — et un nuage épais, lugubre, illimité, n'est-il pas éternellement
suspendu entre tes espérances et le ciel?

Je ne voudrais pas, quand méme je le pourrais, enfermer aujourd'hui dans ces pages le souvenir
de mes dernieres années d'ineffable misere et d'irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a
soudainement comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer 1'origine. C'est
1a pour le moment mon seul but. Les hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais moi, toute
vertu s'est détachée de moi, en une minute, d'un seul coup, comme un manteau. D'une perversité
relativement ordinaire, j'ai passé, par une enjambée de géant, a des énormités plus qu'héliogabaliques.
Permettez-moi de raconter tout au long quel hasard, quel unique accident a amené cette malédiction.
La Mort approche, et I'ombre qui la devance a jeté une influence adoucissante sur mon cceur. Je
soupire, en passant a travers la sombre vallée, apres la sympathie — j'allais dire la pitié — de mes
semblables. Je voudrais leur persuader que j'ai ét€ en quelque sorte l'esclave de circonstances qui
défiaient tout contrOle humain. Je désirerais qu'ils découvrissent pour moi, dans les détails que
je vais leur donner, quelque petite oasis de fatalit¢ dans un Saharah d'erreur. Je voudrais qu'ils
accordassent, — ce qu'ils ne peuvent pas se refuser a accorder, — que, bien que ce monde ait connu de
grandes tentations, jamais 'homme n'a été€ jusqu'ici tenté de cette fagon, — et certainement n'a jamais
succombé de cette fagon. Est-ce donc pour cela qu'il n'a jamais connu les mémes souffrances? En
vérité, n'ai-je pas vécu dans un réve? Est-ce que je ne meurs pas victime de I'horreur et du mystere
des plus étranges de toutes les visions sublunaires?

Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout temps par un tempérament
imaginatif et facilement excitable; et ma premiere enfance prouva que j'avais pleinement hérité du
caractere de famille. Quand j'avancai en age, ce caractere se dessina plus fortement; il devint, pour
mille raisons, une cause d'inquiétude sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif pour moi-méme.
Je devins volontaire, adonné aux plus sauvages caprices; je fus la proie des plus indomptables passions.
Mes parents, qui étaient d'un esprit faible, et que tourmentaient des défauts constitutionnels de méme
nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour arréter les tendances mauvaises qui me distinguaient.
Il y eut de leur coté quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouerent completement, et qui
tournérent pour moi en triomphe complet. A partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique;
et, a un age ou peu d'enfants ont quitté leurs lisieres, je fus abandonné a mon libre arbitre, et devins
le maitre de toutes mes actions, — excepté de nom.

Mes premieres impressions de la vie d'écolier sont liées a une vaste et extravagante maison du
style d'Elisabeth, dans un sombre village d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et
noueux, et dont toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, c'était un lieu semblable
a un réve et bien fait pour charmer I'esprit que cette vénérable vieille ville. En ce moment méme
je sens en imagination le frisson rafraichissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire
I'émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupté, a la note
profonde et sourde de la cloche, déchirant a chaque heure, de son rugissement soudain et morose,
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la quiétude de l'atmosphere brune dans laquelle s'enfoncait et s'endormait le clocher gothique tout
dentelé.

Je trouve peut-€tre autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver maintenant a m'appesantir
sur ces minutieux souvenirs de 1'école et de ses réveries. Plongé dans le malheur comme je le suis, —
malheur, hélas! qui n'est que trop réel, — on me pardonnera de chercher un soulagement, bien léger et
bien court, dans ces puérils et divagants détails. D'ailleurs, quoique absolument vulgaires et risibles
en eux-mémes, ils prennent dans mon imagination une importance circonstancielle, a cause de leur
intime connexion avec les lieux et 1'époque ou je distingue maintenant les premiers avertissements
ambigus de la destinée, qui depuis lors m'a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi
donc me souvenir.

La maison, je 'ai dit, était vieille et irréguliere. Les terrains étaient vastes, et un haut et solide
mur de briques, couronné d'une couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart
digne d'une prison formait la limite de notre domaine; nos regards n'allaient au dela que trois fois par
semaine, — une fois chaque samedi, dans 1'apres-midi, quand, accompagnés de deux maitres d'étude,
on nous permettait de faire de courtes promenades en commun a travers la campagne voisine, et
deux fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité des troupes a la parade, assister aux
offices du soir et du matin dans I'unique église du village. Le principal de notre école était pasteur
de cette église. Avec quel profond sentiment d'admiration et de perplexité avais-je coutume de le
contempler, de notre banc relégué dans la tribune, quand il montait en chaire d'un pas solennel et
lent! Ce personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et si
cléricalement ondoyante, avec une perruque si minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-
il étre le méme homme qui, tout a I'heure, avec un visage aigre et dans des vétements souillés de
tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois draconiennes de 1'école? Oh! gigantesque paradoxe,
dont la monstruosité exclut toute solution!

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore, solidement fermée,
garnie de verrous et surmontée d'un buisson de ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds de
crainte elle inspirait! Elle ne s'ouvrait jamais que pour les trois sorties et rentrées périodiques dont
j'ai déja parlé; alors, dans chaque craquement de ses gonds puissants nous trouvions une plénitude de
mystere, — tout un monde d'observations solennelles, ou de méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d'une forme irréguliere et divisé en plusieurs parties, dont trois ou quatre
des plus grandes constituaient la cour de récréation. Elle était aplanie et recouverte d'un sable menu
et rude. Je me rappelle bien qu'elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit d'analogue.
Naturellement elle était située derriere la maison. Devant la facade s'étendait un petit parterre, planté
de buis et d'autres arbustes, mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares
occasions, telles que la premiere arrivée a I'école ou le départ définitif, ou peut-étre quand un ami,
un parent nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre course vers le logis paternel, aux
vacances de Noél ou de la Saint-Jean.

Mais la maison! — quelle curieuse vieille batisse cela faisait! — Pour moi, quel véritable
palais d'enchantements! Il n'y avait réellement pas de fin a ses détours, — a ses incompréhensibles
subdivisions. Il était difficile, a n'importe quel moment donné, de dire avec certitude si 1'on se trouvait
au premier ou au second étage. D'une piece a 'autre on était toujours slir de trouver trois ou quatre
marches a monter ou a descendre. Puis les subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables,
tournaient et retournaient si bien sur elles-mémes, que nos idées les plus exactes relativement a
I'ensemble du batiment n'étaient pas tres-différentes de celles a travers lesquelles nous envisageons
l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n'ai jamais été capable de déterminer avec précision
dans quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en commun avec dix-huit
ou vingt autres écoliers.

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison — et méme du monde entier; du moins je
ne pouvais m'empécher de la voir ainsi. Elle était tres-longue, tres-étroite et lugubrement basse, avec
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des fenétres en ogive et un plafond en chéne. Dans un angle €loigné, d'ou émanait la terreur, était une
enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant le sanctum de notre principal, le révérend docteur
Bransby, durant les heures d'étude. C'était une solide construction, avec une porte massive; plutot que
de I'ouvrir en l'absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la peine forte et dure. A deux
autres angles étaient deux autres loges analogues, objets d'une vénération beaucoup moins grande,
il est vrai, mais toutefois d'une terreur assez considérable; 'une, la chaire du maitre d'humanités, —
l'autre, du maitre d'anglais et de mathématiques. Eparpillés 4 travers la salle, d'innombrables bancs
et des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés par les doigts, se croisaient dans une
irrégularité sans fin, — noirs, anciens, ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales,
de noms entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-d'ceuvre du couteau, qu'ils avaient
entierement perdu le peu de forme originelle qui leur avait été réparti dans les jours trés-anciens.
A une extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau plein d'eau, et a l'autre, une horloge d'une
dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai toutefois sans ennui et sans
dégofit les années du troisieme lustre de ma vie. Le cerveau fécond de 1'enfance n'exige pas un
monde extérieur d'incidents pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie en apparence lugubre de
1'école abondait en excitations plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus miire a demandées
a la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois croire que mon premier développement
intellectuel fut, en grande partie, peu ordinaire et méme déréglé. En général, les événements de
l'existence enfantine ne laissent pas sur 'humanité, arrivée a I'dge miir, une impression bien définie.
Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de peines
fantasmagoriques. Pour moi il n'en est pas ainsi. Il faut que j'aie senti dans mon enfance, avec 1'énergie
d'un homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd'hui frappé sur ma mémoire en lignes aussi
vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues des médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait, — au point de vue ordinaire du monde, — qu'il y avait la peu de
choses pour le souvenir! Le réveil du matin, I'ordre du coucher, les lecons a apprendre, les récitations,
les demi-congés périodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses passe-
temps, ses intrigues, — tout cela, par une magie psychique disparue, contenait en soi un débordement
de sensations, un monde riche d'incidents, un univers d'émotions variées et d'excitations des plus
passionnées et des plus enivrantes. Oh! le bon temps, que ce siécle de fer!

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientdt de moi un caractére marqué
parmi mes camarades, et, peu a peu, tout naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui
n'étaient guere plus agés que moi, — sur tous, un seul excepté. C'était un éleve qui, sans aucune
parenté avec moi, portait le méme nom de baptéme et le méme nom de famille; — circonstance peu
remarquable en soi, — car le mien, malgré la noblesse de mon origine, était une de ces appellations
vulgaires qui semblent avoir été de temps immémorial, par droit de prescription, la propriété
commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de William Wilson, — nom fictif
qui n'est pas tres-éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de 1'école,
composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de 1'école, — dans les jeux et les
disputes de la récréation, — refuser une créance aveugle a mes assertions et une soumission complete
a ma volonté, — en somme, contrarier ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur
la terre un despotisme supréme et sans réserve, c'est le despotisme d'un enfant de génie sur les ames
moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embarras; d'autant plus qu'en dépit
de la bravade avec laquelle je me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je
sentais au fond que je le craignais, et je ne pouvais m'empécher de considérer 1'égalité qu'il maintenait
si facilement vis-a-vis de moi comme la preuve d'une vraie supériorité, — puisque c'était de ma part un
effort perpétuel pour n'étre pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutot cette égalité, n'était
vraiment reconnue que par moi seul; nos camarades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient
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méme pas la soupconner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et particulierement son impertinente
et hargneuse intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au dela d'une intention privée. Il
paraissait également dépourvu de 1'ambition qui me poussait a dominer et de 1'énergie passionnée qui
m'en donnait les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement par un désir
fantasque de me contrecarrer, de m'étonner, de me mortifier; bien qu'il y efit des cas ol je ne pouvais
m'empécher de remarquer avec un sentiment confus d'ébahissement, d'humiliation et de colere, qu'il
mélait a ses outrages, a ses impertinences et a ses contradictions, de certains airs d'affectuosité les
plus intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte
d'une si étrange conduite qu'en la supposant le résultat d'une parfaite suffisance se permettant le ton
vulgaire du patronage et de la protection.

Peut-étre était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, joint a notre homonymie
et au fait purement accidentel de notre entrée simultanée a 1'école, répandit parmi nos condisciples
des classes supérieures 1'opinion que nous étions freres. Habituellement ils ne s'enquierent pas avec
beaucoup d'exactitude des affaires des plus jeunes. J'ai déja dit, ou j'aurais dii dire, que Wilson
n'était pas, méme au degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais assurément, si nous
avions été freres, nous aurions été jumeaux; car, apres avoir quitté la maison du docteur Bransby, j'ai
appris par hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813, — et c'est 1a une coincidence assez
remarquable, car ce jour est précisément celui de ma naissance.

Il peut paraitre étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété que me causait la rivalité de Wilson
et son insupportable esprit de contradiction, je ne fusse pas porté a le hair absolument. Nous avions, a
coup siir, presque tous les jours une querelle, dans laquelle, m'accordant publiquement la palme de la
victoire, il s'efforcait en quelque fagon de me faire sentir que c'était lui qui I'avait méritée; cependant
un sentiment d'orgueil de ma part, et de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours
dans des termes de stricte convenance, pendant qu'il y avait des points assez nombreux de conformité
dans nos caracteres pour éveiller en moi un sentiment que notre situation respective empéchait seule
peut-étre de mirir en amitié. Il m'est difficile, en vérité, de définir ou méme de décrire mes vrais
sentiments a son égard; ils formaient un amalgame bigarré et hétérogene, — une animosité pétulante
qui n'était pas encore de la haine, de 1'estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une
immense et inquiete curiosité. Il est superflu d'ajouter, pour le moraliste, que Wilson et moi, nous
étions les plus inséparables des camarades.

Ce fut sans doute 'anomalie et I'ambiguité de nos relations qui coulérent toutes mes attaques
contre lui — et, franches ou dissimulées, elles étaient nombreuses, — dans le moule de l'ironie et de
la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas d'excellentes blessures?), plutdét qu'en une hostilité plus
sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point n'obtenaient pas régulierement un parfait
triomphe, méme quand mes plans étaient le plus ingénieusement machinés; car mon homonyme avait
dans son caractere beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de calme, qui, tout en jouissant de
la morsure de ses propres railleries, ne montre jamais le talon d'Achille et se dérobe absolument au
ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point vulnérable, et c'était dans un détail physique,
qui, venant peut-étre d'une infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins
acharné a ses fins que je ne 1'étais; — mon rival avait une faiblesse dans 1'appareil vocal qui 'empéchait
de jamais élever la voix au-dessus d'un chuchotement trés-bas. Je ne manquais pas de tirer de cette
imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il avait particulierement un genre de
malice qui me troublait outre mesure. Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu'une
chose aussi minime pouvait me vexer, c'est une question que je n'ai jamais pu résoudre; mais une
fois qu'il I'eut découvert, il pratiqua opinidtrement cette torture. Je m'étais toujours senti de 1'aversion
pour mon malheureux nom de famille, si inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout a fait
plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes oreilles; et quand, le jour méme de mon arrivée, un
second William Wilson se présenta dans 1'école, je lui en voulus de porter ce nom, et je me dégofitai
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doublement du nom parce qu'un étranger le portait, — un étranger qui serait cause que je l'entendrais
prononcer deux fois plus souvent, — qui serait constamment en ma présence, et dont les affaires, dans
le train-train ordinaire des choses de college, seraient souvent et inévitablement, en raison de cette
détestable coincidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus vif a chaque circonstance qui tendait
a mettre en lumicre toute ressemblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je n'avais pas
encore découvert ce trés-remarquable fait de parité dans notre dge; mais je voyais que nous étions
de la méme taille, et je m'apercevais que nous avions méme une singuliere ressemblance dans notre
physionomie générale et dans nos traits. J'étais également exaspéré par le bruit qui courait sur notre
parenté, et qui avait généralement crédit dans les classes supérieures. — En un mot, rien ne pouvait
plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec le plus grand soin tout symptome de ce
trouble) qu'une allusion quelconque a une similitude entre nous, relative a 1'esprit, a la personne, ou a
la naissance; mais vraiment je n'avais aucune raison de croire que cette similitude (2 I'exception du fait
de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-méme) efit jamais été un sujet de commentaires
ou méme remarquée par nos camarades de classe. Que lui, il 1'observat sous toutes ses faces, et
avec autant d'attention que moi-méme, cela était clair; mais qu'il elit pu découvrir dans de pareilles
circonstances une mine si riche de contrariétés, je ne peux l'attribuer, comme je l'ai déja dit, qu'a
sa pénétration plus qu'ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-méme, — gestes et paroles, — et il
jouait admirablement son role. Mon costume était chose facile a copier; ma démarche et mon allure
générale, il se les était appropriées sans difficulté; en dépit de son défaut constitutionnel, ma voix
elle-mé&me ne lui avait pas échappé. Naturellement il n'essayait pas les tons élevés, mais la clef était
identique, et sa voix, pourvu qu'il parlat bas, devenait le parfait écho de la mienne.

A quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l'appeler proprement une caricature) me
tourmentait, je n'entreprendrai pas de le dire. Je n'avais qu'une consolation, — c'était que 1'imitation,
a ce qu'il me semblait, n'était remarquée que par moi seul, et que j'avais simplement a endurer les
sourires mystérieux et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d'avoir produit sur mon
cceur 1'effet voulu, il semblait s'épanouir en secret sur la piglire qu'il m'avait infligée et se montrer
singulierement dédaigneux des applaudissements publics que le succes de son ingéniosité lui aurait
si facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas son dessein, n'en voyaient-ils
pas la mise en ceuvre, et ne partageaient-ils pas sa joie moqueuse? ce fut pendant plusieurs mois
d'inquiétude une énigme insoluble pour moi. Peut-€tre la lenteur graduée de son imitation la rendit-
elle moins voyante, ou plutot devais-je ma sécurité a I'air de maitrise que prenait si bien le copiste, qui
dédaignait la lettre, — tout ce que les esprits obtus peuvent saisir dans une peinture, — et ne donnait que
le parfait esprit de I'original pour ma plus grande admiration et mon plus grand chagrin personnel.

J'ai déja parlé plusieurs fois de I'air navrant de protection qu'il avait pris vis-a-vis de moi, et de sa
fréquente et officieuse intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent le caractere
déplaisant d'un avis; avis qui n'était pas donné ouvertement, mais suggéré, — insinué. Je le recevais
avec une répugnance qui prenait de la force a mesure que je prenais de 1'age. Cependant, a cette
époque déja lointaine, je veux lui rendre cette stricte justice de reconnaitre que je ne me rappelle pas
un seul cas ou les suggestions de mon rival aient participé a ce caractere d'erreur et de folie, si naturel
dans son age, généralement dénué de maturité et d'expérience; — que son sens moral, sinon ses talents
et sa prudence mondaine, était beaucoup plus fin que le mien; et que je serais aujourd'hui un homme
meilleur et conséquemment plus heureux, si j'avais rejeté moins souvent les conseils inclus dans ces
chuchotements significatifs qui ne m'inspiraient alors qu'une haine si cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, a la longue, excessivement rebelle a son odieuse surveillance, et je détestai
chaque jour plus ouvertement ce que je considérais comme une intolérable arrogance. J'ai dit que,
dans les premieres années de notre camaraderie, mes sentiments vis-a-vis de lui auraient facilement
tourné en amitié; mais pendant les derniers mois de mon séjour a 1'école, quoique 1'importunité de
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ses facons habituelles fiit sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque
semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une certaine circonstance, il le vit bien, je
présume, et des lors il m'évita, ou affecta de m'éviter.

Ce fut a peu pres vers la méme époque, si j'ai bonne mémoire, que, dans une altercation violente
que j'eus avec lui, ou il avait perdu de sa réserve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller
presque étranger a sa nature, je découvris ou m'imaginai découvrir dans son accent, dans son air, dans
sa physionomie générale, quelque chose qui d'abord me fit tressaillir, puis m'intéressa profondément,
en apportant & mon esprit des visions obscures de ma premiere enfance, — des souvenirs étranges,
confus, pressés, d'un temps ou ma mémoire n'était pas encore née. Je ne saurais mieux définir la
sensation qui m'oppressait qu'en disant qu'il m'était difficile de me débarrasser de 1'idée que j'avais
déja connu I'étre placé devant moi, a une époque tres-ancienne, — dans un passé méme extrémement
reculé. Cette illusion toutefois s'évanouit aussi rapidement qu'elle était venue; et je n'en tiens note
que pour marquer le jour du dernier entretien que j'eus avec mon singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions, comprenait plusieurs grandes
chambres qui communiquaient entre elles et servaient de dortoirs au plus grand nombre des
éleves. Il y avait néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement dans un batiment aussi
malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins, — les rognures et les bouts de la
construction; et 1'ingéniosité économique du docteur Bransby les avait également transformés en
dortoirs; mais, comme ce n'étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu'a un seul
individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquieme année a 1'école, et immédiatement apres 1'altercation dont
j'ai parlé, profitant de ce que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et,
une lampe a la main, je me glissai, a travers un labyrinthe d'étroits passages, de ma chambre a coucher
vers celle de mon rival. J'avais longuement machiné a ses dépens une de ces méchantes charges, une
de ces malices dans lesquelles j'avais si completement échoué jusqu'alors. J'avais 1'idée de mettre
des lors mon plan a exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la force de la méchanceté dont
j'étais rempli. J'arrivai jusqu'a son cabinet, j'entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe a la porte
avec un abat-jour dessus. J'avancai d'un pas, et j'écoutai le bruit de sa respiration paisible. Certain
qu'il était bien endormi, je retournai a la porte, je pris ma lampe, et je m'approchai de nouveau du
lit. Les rideaux étaient fermés; je les ouvris doucement et lentement pour I'exécution de mon projet;
mais une lumiere vive tomba en plein sur le dormeur, et en méme temps mes yeux s'arréteérent sur sa
physionomie. Je regardai; — et un engourdissement, une sensation de glace pénétrerent instantanément
tout mon étre. Mon cceur palpita, mes genoux vacillerent, toute mon ame fut prise d'une horreur
intolérable et inexplicable. Je respirai convulsivement, — j'abaissai la lampe encore plus pres de sa
face. Etaient-ce, — étaient-ce bien 12 les traits de William Wilson? Je voyais bien que c'étaient les
siens, mais je tremblais, comme pris d'un acces de fievre, en m'imaginant que ce n'étaient pas les
siens. Qu'y avait-il donc en eux qui plit me confondre a ce point? Je le contemplais, — et ma cervelle
tournait sous l'action de mille pensées incohérentes. Il ne m'apparaissait pas ainsi, — non, certes, il ne
m'apparaissait pas tel, aux heures actives ou il était éveillé. Le méme nom! les mémes traits! entrés le
méme jour a I'école! Et puis, cette hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix,
de mon costume et de mes maniéres! Etait-ce, en vérité, dans les limites du possible humain, que
ce que je voyais maintenant flt le simple résultat de cette habitude d'imitation sarcastique? Frappé
d'effroi, pris de frisson, j'éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre, et quittai une
bonne fois 1'enceinte de cette vieille école pour n'y jamais revenir.

Apres un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la pure fainéantise, je
fus placé au college d'Eton. Ce court intervalle avait été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir
des événements de 1'école Bransby, ou au moins pour opérer un changement notable dans la nature
des sentiments que ces souvenirs m'inspiraient. La réalité, le c6té tragique du drame, n'existait plus.
Je trouvais maintenant quelques motifs pour douter du témoignage de mes sens, et je me rappelais
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rarement l'aventure sans admirer jusqu'ou peut aller la crédulité humaine, et sans sourire de la
force prodigieuse d'imagination que je tenais de ma famille. Or, la vie que je menais a Eton n'était
guere de nature a diminuer cette espece de scepticisme. Le tourbillon de folie ou je me plongeai
immédiatement et sans réflexion balaya tout, excepté 1'écume de mes heures passées, absorba d'un
seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans mon souvenir que les
étourderies de mon existence précédente.

Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes misérables déréglements, —
déreglements qui défiaient toute loi et éludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées
sans profit, n'avaient pu me donner que des habitudes de vice enracinées, et avaient accru d'une
maniere presque anormale mon développement physique. Un jour, apreés une semaine enticre de
dissipation abrutissante, j'invitai une société d'étudiants des plus dissolus a une orgie secrete dans ma
chambre. Nous nous réunimes a une heure avancée de la nuit, car notre débauche devait se prolonger
religieusement jusqu'au matin. Le vin coulait librement, et d'autres séductions plus dangereuses peut-
étre n'avaient pas été négligées; si bien que, comme l'aube palissait le ciel a 1'orient, notre délire et
nos extravagances €taient a leur apogée. Furieusement enflammé par les cartes et par 1'ivresse, je
m'obstinais a porter un toast étrangement indécent, quand mon attention fut soudainement distraite
par une porte qu'on entrebailla vivement et par la voix précipitée d'un domestique. Il me dit qu'une
personne qui avait 1'air fort pressée demandait a me parler dans le vestibule.

Singulierement excité par le vin, cette interruption inattendue me causa plus de plaisir que de
surprise. Je me précipitai en chancelant, et en quelques pas je fus dans le vestibule de 1a maison. Dans
cette salle basse et étroite il n'y avait aucune lampe, et elle ne recevait d'autre lumiere que celle de
l'aube, excessivement faible, qui se glissait a travers la fenétre cintrée. En mettant le pied sur le seuil,
je distinguai la personne d'un jeune homme, de ma taille a peu pres, et vétu d'une robe de chambre
de casimir blanc, coupée a la nouvelle mode, comme celle que je portais en ce moment. Cette faible
lueur me permit de voir tout cela; mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. A peine fus-je
entré qu'il se précipita vers moi, et, me saisissant par le bras avec un geste impératif d'impatience,
me chuchota a l'oreille ces mots: William Wilson!

En une seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la maniere de 1'étranger, dans le tremblement nerveux de son doigt qu'il tenait
levé entre mes yeux et la lumiere, quelque chose qui me remplit d'un complet étonnement; mais
ce n'était pas 1a ce qui m'avait si violemment ému. C'était I'importance, la solennité d'admonition
contenue dans cette parole singuliere, basse, sifflante; et, par-dessus tout, le caractere, le ton, la clef
de ces quelques syllabes, simples, familieres, et toutefois mystérieusement chuchotées, qui vinrent,
avec mille souvenirs accumulés des jours passés, s'abattre sur mon ame, comme une décharge de pile
voltaique. Avant que j'eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.

Quoique cet événement efit a coup siir produit un effet trés-vif sur mon imagination déréglée,
cependant cet effet, si vif, alla bient6t s'évanouissant. Pendant plusieurs semaines, a la vérité, tantot je
me livrai a l'investigation la plus sérieuse, tantot je restai enveloppé d'un nuage de méditation morbide.
Je n'essayai pas de me dissimuler I'identité du singulier individu qui s'immiscait si opiniatrement dans
mes affaires et me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était, mais qu'était ce Wilson? — Et
d'ou venait-il? — Et quel était son but? Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire; — je constatai
seulement, relativement a lui, qu'un accident soudain dans sa famille lui avait fait quitter I'école du
docteur Bransby dans 1'apres-midi du jour ot je m'étais enfui. Mais apres un certain temps, je cessai
d'y réver, et mon attention fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. La, j'en vins bientdt, —
la vanité prodigue de mes parents me permettant de mener un train coliteux et de me livrer 8 mon
gré au luxe déja si cher 2 mon ceeur, — a rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des
plus riches comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une ardeur double, et, dans
le fol enivrement de mes débauches, je foulai aux pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il
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serait absurde de m'appesantir sur le détail de mes extravagances. 1l suffira de dire que je dépassai
Hérode en dissipations, et que, donnant un nom a une multitude de folies nouvelles, j'ajoutai un
copieux appendice au long catalogue des vices qui régnaient alors dans 1'université la plus dissolue
de I'Europe.

Il paraitra difficile a croire que je fusse tellement déchu du rang de gentilhomme, que je
cherchasse a me familiariser avec les artifices les plus vils du joueur de profession, et, devenu un
adepte de cette science misérable, que je la pratiquasse habituellement comme moyen d'accroitre
mon revenu, déja énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont 1'esprit était le plus faible. Et
cependant tel était le fait. Et I'énormité méme de cet attentat contre tous les sentiments de dignité et
d'honneur était évidemment la principale, sinon la seule raison de mon impunité. Qui donc, parmi
mes camarades les plus dépravés, n'aurait pas contredit le plus clair t¢émoignage de ses sens, plutdt que
de soupconner d'une pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux William Wilson, — le plus noble
et le plus libéral compagnon d'Oxford, — celui dont les folies, disaient ses parasites, n'étaient que les
folies d'une jeunesse et d'une imagination sans frein, — dont les erreurs n'étaient que d'inimitables
caprices, — les vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe extravagance?

J'avais déja rempli deux années de cette joyeuse facon, quand arriva a I'université un jeune
homme de fraiche noblesse, — un nommé Glendinning, — riche, disait la voix publique, comme
Hérodes Atticus, et a qui sa richesse n'avait pas co(ité plus de peine. Je découvris bien vite qu'il était
d'une intelligence faible, et naturellement je le marquai comme une excellente victime de mes talents.
Je I'engageai fréquemment a jouer, et m'appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, a lui laisser
gagner des sommes considérables, pour I'enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin mon plan
étant bien miri, je me rencontrai avec lui, — dans I'intention bien arrétée d'en finir, — chez un de nos
camarades, M. Preston, également li€¢ avec nous deux, mais qui, — je dois lui rendre cette justice, —
n'avait pas le moindre soupgon de mon dessein. Pour donner a tout cela une meilleure couleur, j'avais
eu soin d'inviter une société de huit ou dix personnes, et je m'étais particulierement appliqué a ce
que l'introduction des cartes parfit tout a fait accidentelle, et n'efit lieu que sur la proposition de la
dupe que j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai aucune des basses finesses,
si banalement pratiquées en pareille occasion, que c'est merveille qu'il y ait toujours des gens assez
sots pour en étre les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand j'opérai enfin de maniere
a prendre Glendinning pour mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori, 1'écarté. Les autres
personnes de la société, intéressées par les proportions grandioses de notre jeu, avaient laissé leurs
cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre parvenu, que j'avais adroitement poussé dans la
premigre partie de la soirée a boire richement, mélait, donnait et jouait d'une maniere étrangement
nerveuse, dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais qu'elle n'expliquait pas
entierement. En trés-peu de temps il était devenu mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant
avalé une longue rasade d'oporto, il fit juste ce que j'avais froidement prévu, — il proposa de doubler
notre enjeu, déja fort extravagant. Avec une heureuse affectation de résistance, et seulement apres que
mon refus réitéré 1'elit entrainé a des paroles aigres qui donnerent 2 mon consentement l'apparence
d'une pique, finalement je m'exécutai. Le résultat fut ce qu'il devait étre: la proie s'était completement
empétrée dans mes filets; en moins d'une heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps, sa
physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prétait le vin; mais alors, je m'apercus avec étonnement
qu'elle était arrivée a une paleur vraiment terrible. Je dis: avec étonnement; car j'avais pris sur
Glendinning de soigneuses informations; on me 1'avait représenté comme immensément riche, et les
sommes qu'il avait perdues jusqu'ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas, — je le supposais du
moins, — le tracasser tres-sérieusement, encore moins 1'affecter d'une maniere aussi violente. L'idée
qui se présenta le plus naturellement a mon esprit fut qu'il était bouleversé par le vin qu'il venait de
boire; et dans le but de sauvegarder mon caractere aux yeux de mes camarades, plutot que par un
motif de désintéressement, j'allais insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques
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mots prononcés a coté de moi parmi les personnes présentes, et une exclamation de Glendinning qui
témoignait du plus complet désespoir, me firent comprendre que j'avais opéré sa ruine totale, dans
des conditions qui avaient fait de Iui un objet de piti€ pour tous, et l'auraient protégé méme contre
les mauvais offices d'un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait difficile de le dire. La
déplorable situation de ma dupe avait jeté sur tout le monde un air de géne et de tristesse; et il régna un
silence profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi mes joues fourmiller
sous les regards briilants de mépris et de reproche que m'adressaient les moins endurcis de la société.
J'avouerai méme que mon coeur se trouva momentanément déchargé d'un intolérable poids d'angoisse
par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants de la porte de la chambre
s'ouvrirent tout grands, d'un seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que toutes
les bougies s'éteignirent comme par enchantement. Mais la lumiere mourante me permit d'apercevoir
qu'un étranger s'était introduit, — un homme de ma taille a peu pres, et étroitement enveloppé d'un
manteau. Cependant les ténebres étaient maintenant completes, et nous pouvions seulement sentir
qu'il se tenait au milieu de nous. Avant qu'aucun de nous fiit revenu de 1'excessif étonnement ot nous
avait tous jetés cette violence, nous entendimes la voix de 1'intrus:

— Gentlemen, — dit-il, —d ‘une voix trés-basse, mais distincte, d'une voix inoubliable qui pénétra
la moelle de mes os, — gentlemen, je ne cherche pas a excuser ma conduite, parce qu'en me conduisant
ainsi, je ne fais qu'accomplir un devoir. Vous n'étes sans doute pas au fait du vrai caractere de
la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme a 1'écarté a lord Glendinning. Je vais donc
vous proposer un moyen expéditif et décisif pour vous procurer ces trés-importants renseignements.
Examinez, je vous prie, tout a votre aise, la doublure du parement de sa manche gauche et les quelques
petits paquets que 1'on trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe de chambre brodée.

Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on aurait entendu tomber une épingle sur
le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d'un coup, aussi brusquement qu'il était entré. Puis-je
décrire, décrirai-je mes sensations? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné? J'avais
certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras m'empoignerent rudement, et on se
procura immédiatement de la lumiere. Une perquisition suivit. Dans la doublure de ma manche on
trouva toutes les figures essentielles de I'écarté, et dans les poches de ma robe de chambre un certain
nombre de jeux de cartes exactement semblables a ceux dont nous nous servions dans nos réunions, a
l'exception que les miennes étaient de celles qu'on appelle, proprement, arrondies, les honneurs étant
trés-légerement convexes sur les petits cotés, et les basses cartes imperceptiblement convexes sur les
grands. Grace a cette disposition, la dupe qui coupe, comme d'habitude, dans la longueur du paquet,
coupe invariablement de maniere a donner un honneur a son adversaire; tandis que le grec, en coupant
dans la largeur, ne donnera jamais a sa victime rien qu'elle puisse marquer a son avantage.

Une tempéte d'indignation m'aurait moins affecté que le silence méprisant et le calme
sarcastique qui accueillirent cette découverte.

— Monsieur Wilson, — dit notre hdte, en se baissant pour ramasser sous ses pieds un magnifique
manteau doublé d'une fourrure précieuse, — monsieur Wilson, ceci est a vous. (Le temps était froid,
et en quittant ma chambre j'avais jeté par-dessus mon vétement du matin un manteau que j'Gtai
en arrivant sur le théatre du jeu.) Je présume, — ajouta-t-il en regardant les plis du vétement avec
un sourire amer, — qu'il est bien superflu de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire.
Vraiment, nous en avons assez. J'espere que vous comprendrez la nécessité de quitter Oxford, — en
tout cas, de sortir a l'instant de chez moi.

Avili, humili€ ainsi jusqu'a la boue, il est probable que j'eusse chatié ce langage insultant par
une violence personnelle immédiate, si toute mon attention n'avait pas été en ce moment arrétée
par un fait de la nature la plus surprenante. Le manteau que j'avais apporté était d'une fourrure
supérieure, — d'une rareté et d'un prix extravagant, il est inutile de le dire. La coupe était une coupe
de fantaisie, de mon invention; car dans ces matieres frivoles j'étais difficile, et je poussais les rages
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du dandysme jusqu'a I'absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu'il avait ramassé par terre,
aupres de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement voisin de la terreur que je m'apercus
que j'avais déja le mien sur mon bras, ou je l'avais sans doute placé sans y penser, et que celui qu'il
me présentait en était 1'exacte contrefacon dans tous ses plus minutieux détails. L'étre singulier qui
m'avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, enveloppé d'un manteau; et aucun des
individus présents, excepté moi, n'en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d'esprit,
je pris celui que m'offrait Preston; je le plagai, sans qu'on y prit garde, sur le mien; je sortis de la
chambre avec un défi et une menace dans le regard; et le matin méme, avant le point du jour, je
m'enfuis précipitamment d'Oxford vers le continent, dans une vraie agonie d'horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m'a poursuivi, triomphante, et me prouvant que son
mystérieux pouvoir n'avait fait jusqu'alors que de commencer. A peine eus-je mis le pied dans Paris,
que j'eus une preuve nouvelle du détestable intérét que le Wilson prenait a mes affaires. Les années
s'écoulérent, et je n'eus point de répit. Misérable! — A Rome, avec quelle importune obséquiosité,
avec quelle tendresse de spectre il s'interposa entre moi et mon ambition! — Et a Vienne! — et a
Berlin! — et 2 Moscou! Ol donc ne trouvai-je pas quelque amere raison de le maudire du fond de
mon cceur? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite devant son impénétrable tyrannie, comme
devant une peste, et jusqu'au bout du monde j'ai fui, j'ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secretement mon ame, je répétais mes questions: Qui est-
il? — D'ou vient-il? — Et quel est son dessein? — Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j'analysais
alors avec un soin minutieux les formes, la méthode et les traits caractéristiques de son insolente
surveillance. Mais la encore, je ne trouvais pas grand-chose qui plit servir de base a une conjecture.
C'était vraiment une chose remarquable que, dans les cas nombreux ou il avait récemment traversé
mon chemin, il ne I'efit jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui, s'ils
avaient réussi, n'auraient abouti qu'a une amere déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que celle-
la, pour une autorité si impérieusement usurpée! Pauvre indemnité pour ces droits naturels de libre
arbitre si opiniatrement, si insolemment déniés!
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