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NOTES NOUVELLES
SUR EDGAR POE

I

Littérature de décadence!- Paroles vides que nous entendons
souvent tomber, avec la sonorité d'un baillement emphatique, de
la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant les portes
saintes de 1'Esthétique classique. A chaque fois que l'irréfutable
oracle retentit, on peut affirmer qu'il s'agit d'un ouvrage plus
amusant que 1'/liade. 11 est évidemment question d'un poéme
ou d'un roman dont toutes les parties sont habilement disposées
pour la surprise, dont le style est magnifiquement orné, ou toutes
les ressources du langage et de la prosodie sont utilisées par
une main impeccable. Lorsque j'entends ronfler 1'anathéme, —
qui, pour le dire en passant, tombe généralement sur quelque
poéte préféré, — je suis toujours saisi de l'envie de répondre:



Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-
vous capable de me divertir aussi tristement que vous faites?
Des comparaisons grotesques s'agitent alors dans mon cerveau; il
me semble que deux femmes me sont présentées: 1'une, matrone
rustique, répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans
regard, bref, ne devant rien qu'a la simple nature; 1'autre, une de
ces beautés qui dominent et oppriment le souvenir, unissant a
son charme profond et originel toute 1'éloquence de la toilette,
maitresse de sa démarche, consciente et reine d'elle-méme, —
une voix parlant comme un instrument bien accordé, et des
regards chargés de pensée et n'en laissant couler que ce qu'ils
veulent. Mon choix ne saurait étre douteux, et cependant il y a
des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer a
I'honneur classique. — Mais, pour laisser de c6té les paraboles, je
crois qu'il m'est permis de demander a ces hommes sages qu'ils
comprennent bien toute la vanité, toute I'inutilité de leur sagesse.
Le mot littérature de décadence implique qu'il y a une échelle
de littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc.
Ce terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de
providentiel, comme un décret inéluctable; et il est tout a fait
injuste de nous reprocher d'accomplir la loi mystérieuse. Tout
ce que je puis comprendre dans la parole académique, c'est qu'il
est honteux d'obéir a cette loi avec plaisir, et que nous sommes
coupables de nous réjouir dans notre destinée. — Ce soleil qui, il
y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumiere droite
et blanche, va bientot inonder 1'horizon occidental de couleurs



variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits
poétiques trouveront des délices nouvelles; ils y découvriront
des colonnades éblouissantes, des cascades de métal fondu, des
paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du regret, toutes
les magies du réve, tous les souvenirs de I'opium. Et le coucher
du soleil leur apparaitra en effet comme la merveilleuse allégorie
d'une ame chargée de vie, qui descend derriere 1'horizon avec
une magnifique provision de pensées et de réves.

Mais ce a quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est
que, dans le mouvement de la vie, telle complication, telle
combinaison peut se présenter, tout a fait inattendue pour leur
sagesse d'écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve
en défaut, comme dans le cas, — phénomene qui se multipliera
peut-étre avec des variantes, — oll une nation commence par la
décadence, et débute par ou les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siecle présent des
littératures nouvelles se fassent, il s'y produira trés-certainement
des accidents spirituels d'une nature déroutante pour l'esprit de
I'école. Jeune et vieille a la fois, I'Amérique bavarde et radote
avec une volubilité étonnante. Qui pourrait compter ses poétes?
IIs sont innombrables. Ses bas-bleus? 1ls encombrent les revues.
Ses critiques? Croyez qu'elle possede des pédants qui valent bien
les notres pour rappeler sans cesse l'artiste a la beauté antique,
pour questionner un poéte ou un romancier sur la moralité de son
but et la qualité de ses intentions. Il y a la-bas comme ici, mais
plus encore qu'ici, des littérateurs qui ne savent pas I'orthographe;



une activité puérile, inutile; des compilateurs a foison, des
ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des critiques de critiques.
Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce monde épris
des perfectionnements matériels, — scandale d'un nouveau genre
qui fait comprendre la grandeur des peuples fainéants, — dans
cette société avide d'étonnements, amoureuse de la vie, mais
surtout d'une vie pleine d'excitations, un homme a paru qui a été
grand, non-seulement par sa subtilité métaphysique, par la beauté
sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la rigueur de son
analyse, mais grand aussi et non moins grand comme caricature.
— Il faut que je m'explique avec quelque soin; car récemment un
critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et pour
infirmer la sincérité de mon admiration, du mot jongleur que
j'avais moi-méme appliqué au noble poéte presque comme un
éloge.

Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe
s'est élancé dans les réves. Etouffé qu'il était par 1'atmosphére
américaine, il a écrit en téte d'Eureka: «J'offre ce livre a ceux qui
ont mis leur foi dans les réves comme dans les seules réalités!»
Il fut donc une admirable protestation; il la fut et il la fit a sa
maniere, in his own way. L'auteur qui, dans le Collogue entre
Monos et Una, lache a torrents son mépris et son dégolt sur la
démocratie, le progres et la civilisation, cet auteur est le méme
qui, pour enlever la crédulité, pour ravir la badauderie des siens,
a le plus énergiquement posé la souverainet¢ humaine et le
plus ingénieusement fabriqué les canards les plus flatteurs pour



'orgueil de I'homme moderne. Pris sous ce jour, Poe m'apparait
comme un ilote qui veut faire rougir son maitre. Enfin, pour
affirmer ma pensée d'une maniere encore plus nette, Poe fut
toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles, mais
encore comme farceur.



I1

Car 1l ne fut jamais dupe! — Je ne crois pas que le Virginien
qui a tranquillement écrit, en plein débordement démocratique:
«Le peuple n'a rien a faire avec les lois, si ce n'est de leur
obéir», ait jamais été une victime de la sagesse moderne, —
et: «Le nez d'une populace, c'est son imagination; c'est par ce
nez qu'on pourra toujours facilement la conduire», — et cent
autres passages, ou la raillerie pleut, drue comme mitraille, mais
cependant nonchalante et hautaine. — Les Swedenborgiens le
félicitent de sa Révélation magnétique, semblables a ces naifs
tlluminés qui jadis surveillaient dans I'auteur du Diable amoureux
un révélateur de leurs mysteres; ils le remercient pour les grandes
vérités qu'il vient de proclamer, — car ils ont découvert (6
vérificateurs de ce qui ne peut pas étre vérifié!) que tout ce
qu'il a énoncé est absolument vrai; — bien que d'abord, avouent
ces braves gens, ils aient eu le soupcon que ce pouvait bien
étre une simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il
n'en a jamais douté. — Faut-il encore citer ce petit passage qui
me saute aux yeux, tout en feuilletant pour la centieme fois ses
amusants Marginalia, qui sont comme la chambre secrete de
son esprit: «L'énorme multiplication des livres dans toutes les
branches de connaissances est 1'un des plus grands fléaux de cet
age! Car elle est un des plus sérieux obstacles a I'acquisition de
toute connaissance positive.» Aristocrate de nature plus encore



que de naissance, le Virginien, I'homme du Sud, le Byron égaré
dans un mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité
philosophique, et, soit qu'il définisse le nez de la populace,
soit qu'il raille les fabricateurs de religions, soit qu'il bafoue les
bibliotheques, il reste ce que fut et ce que sera toujours le vrai
poéte, — une Vvérité habillée d'une maniere bizarre, un paradoxe
apparent, qui ne veut pas €tre coudoyé par la foule, et qui court
a l'extréme orient quand le feu d'artifice se tire au couchant.
Mais voici plus important que tout: nous noterons que
cet auteur, produit d'un siecle infatué de Iui-méme, enfant
d'une nation plus infatuée d'elle-méme qu'aucune autre, a
vu clairement, a imperturbablement affirmé la méchanceté
naturelle de 'Homme. 11 y a dans I'homme, dit-il, une force
mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir
compte; et cependant, sans cette force innommée, sans ce
penchant primordial, une foule d'actions humaines resteront
inexpliquées, inexplicables. Ces actions n'ont d'attrait que parce
qu' elles sont mauvaises, dangereuses; elles possedent l'attirance
du gouffre. Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité
naturelle, qui fait que 1'homme est sans cesse et a la fois homicide
et suicide, assassin et bourreau; — car, ajoute-t-il, avec une
subtilité remarquablement satanique, 1'impossibilité de trouver
un motif raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises
et périlleuses pourrait nous conduire a les considérer comme le
résultat des suggestions du Diable, si I'expérience et 1'histoire ne
nous enseignaient pas que Dieu en tire souvent 1'établissement



de l'ordre et le chatiment des coquins; —aprés s'étre servi des
mémes coquins comme de complices! tel est le mot qui se glisse,
je I'avoue, dans mon esprit comme un sous-entendu aussi perfide
qu'inévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte
que de la grande vérité oubliée, — la perversité primordiale
de 1'homme, — et ce n'est pas sans une certaine satisfaction
que je vois quelques épaves de l'antique sagesse nous revenir
d'un pays d'ou on ne les attendait pas. Il est agréable que
quelques explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de
tous ces complimenteurs de I'humanité, de tous ces dorloteurs
et endormeurs qui répetent sur toutes les variations possibles de
ton: «Je suis né bon, et vous aussi, €t nous tous, nous somMmes
nés bons!» oubliant, non! feignant d'oublier, ces égalitaires a
contresens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal!

De quel mensonge pouvait-il étre dupe, celui qui parfois, —
douloureuse nécessité des milieux, — les ajustait si bien? Quel
mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les
jours ou il était, pour ainsi dire, illuminé! Ce poéte, de qui
plusieurs fictions semblent faites a plaisir pour confirmer la
prétendue omnipotence de 1'homme, a voulu quelquefois se
purger lui-méme. Le jour ou il écrivait: «Toute certitude est dans
les réves», il refoulait son propre américanisme dans la région des
choses inférieures; d'autres fois, rentrant dans la vraie voie des
poétes, obéissant sans doute a I'inéluctable vérité qui nous hante
comme un démon, il poussait les ardents soupirs de /'‘ange tombé
qui se souvient des Cieux; il envoyait ses regrets vers 1'Age d'or



et I'Eden perdu; il pleurait toute cette magnificence de la Nature
se recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux; enfin,
il jetait ces admirables pages: Collogue entre Monos et Una, qui
eussent charmé et troublé I'impeccable De Maistre.

C'est lui qui a dit, a propos du socialisme, a 1'époque ou celui-
ci n'avait pas encore un nom, ou ce nom du moins n'était pas
tout a fait vulgarisé: «LLe monde est infesté actuellement par
une nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore
reconnus comme formant une secte, et qui conséquemment n'ont
pas adopté de nom. Ce sont les Croyants a toute vieillerie (comme
qui dirait: prédicateurs en vieux). Le Grand Prétre dans 1'Est
est Charles Fourier, — dans 1'Ouest, Horace Greely; et grands
prétres ils sont a bon escient. Le seul lien commun parmi la
secte est la Crédulité; — appelons cela Démence, et n'en parlons
plus. Demandez a 1'un d'eux pourquoi il croit ceci ou cela; et,
s'il est consciencieux (les ignorants le sont généralement), il vous
fera une réponse analogue a celle que fit Talleyrand, quand on
lui demanda pourquoi il croyait a la Bible. «J'y crois, dit-il,
d'abord parce que je suis évéque d'Autun, et en second lieu parce
que je n'y entends absolument rien.» Ce que ces philosophes-la
appellent argument est une maniere a eux de nier ce qui est et
d'expliquer ce qui n'est pas.»

Le progres, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait
pas non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents
passages, de quels termes il se servait pour la caractériser. On
dirait vraiment, a voir 1'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait a s'en



venger comme d'un embarras public, comme d'un fléau de la
rue. Combien eft-il ri, de ce rire méprisant du poéte qui ne
grossit jamais la grappe des badauds, s'il était tombé, comme
cela m'est arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui fait
réver aux bouffonnes et volontaires absurdités des paillasses, et
que j'ai trouvée se pavanant perfidement dans un journal plus que
grave: Le progres incessant de la science a permis tout récemment
de retrouver le secret perdu et si longtemps cherché de... (feu
grégeois, trempe du cuivre, n'importe quoi disparu), dont les
applications les plus réussies remontent a une époque barbare et
trés-ancienne!— Voila une phrase qui peut s'appeler une véritable
trouvaille, une éclatante découverte, méme dans un siécle de
progreés incessants; mais je crois que la momie Allamistakeo
n'aurait pas manqué de demander, avec le ton doux et discret
de la supériorité, si c'était aussi grace au progres incessant, —
a la loi fatale, irrésistible, du progres, — que ce fameux secret
avait été perdu. — Aussi bien, pour laisser la le ton de la farce,
en un sujet qui contient autant de larmes que de rire, n'est-
ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir une nation,
plusieurs nations, toute 1'humanité bientot, dire a ses sages, a
ses sorciers: je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous me
persuadez que nous progressons sans le vouloir, inévitablement, —
en dormant; débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour
nous l'humiliation des comparaisons, sophistiquez I'histoire, et
vous pourrez vous appeler les sages des sages? — N'est-ce pas
un sujet d'étonnement que cette idée si simple n'éclate pas



dans tous les cerveaux: que le Progres (en tant que progres il
y ait) perfectionne la douleur a la proportion qu'il raffine la
volupté, et que, si I'épiderme des peuples va se délicatisant, ils ne
poursuivent évidemment qu'une ltaliam fugientem, une conquéte
a chaque minute perdue, un progres toujours négateur de lui-
méme?

Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine
d'un fond de perversité et de mensonge, — météores des
marécages, — qui poussent au dédain les ames amoureuses du
feu éternel, comme Edgar Poe, et exasperent les intelligences
obscures, comme Jean-Jacques, a qui une sensibilité blessée
et prompte a la révolte tient lieu de philosophie. Que celui-ci
elit raison contre ['Animal dépravé, cela est incontestable; mais
I'animal dépravé a le droit de lui reprocher d'invoquer la simple
nature. La nature ne fait que des monstres, et toute la question
est de s'entendre sur le mot sauvages. Nul philosophe n'osera
proposer pour modeles ces malheureuses hordes pourries,
victimes des éléments, pature des bétes, aussi incapables de
fabriquer des armes que de concevoir 1'idée d'un pouvoir spirituel
et supréme. Mais si I'on veut comparer 'homme moderne,
I'homme civilisé, avec 'homme sauvage, ou plutdt une nation
dite civilisée avec une nation dite sauvage, c'est-a-dire privée
de toutes les ingénieuses inventions qui dispensent l'individu
d'héroisme, qui ne voit que tout I'honneur est pour le sauvage?
Par sa nature, par nécessité méme, il est encyclopédique,
tandis que I'homme civilisé se trouve confiné dans les régions



infiniment petites de la spécialité. L'homme civilisé invente la
philosophie du progres pour se consoler de son abdication et de
sa déchéance; cependant que I'homme sauvage, époux redouté
et respecté, guerrier contraint a la bravoure personnelle, poéte
aux heures mélancoliques ou le soleil déclinant invite a chanter le
passé et les ancétres, rase de plus pres la lisiere de 1'idéal. Quelle
lacune oserons-nous lui reprocher? Il a le prétre, il a le sorcier
et le médecin. Que dis-je? Il a le dandy, supréme incarnation
de 1'idée du beau transportée dans la vie matérielle, celui qui
dicte la forme et regle les manieres. Ses vétements, ses parures,
ses armes, son calumet témoignent d'une faculté inventive qui
nous a depuis longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux
paresseux et nos oreilles assourdies a ces yeux qui percent la
brume, a ces oreilles qui entendraient I'herbe qui pousse? Et la
sauvagesse, a I'ame simple et enfantine, animal obéissant et calin,
se donnant tout entier et sachant qu'il n'est que la moitié d'une
destinée, la déclarerons-nous inférieure a la dame américaine
dont M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de | 'Epicerie) acru
faire I'éloge en disant qu'elle était 1'idéal de la femme entretenue?
Cette méme femme dont les meeurs trop positives ont inspiré
a Edgar Poe, — lui si galant, si respectueux de la beauté, — les
tristes lignes suivantes: «Ces immenses bourses, semblables au
concombre géant, qui sont a la mode parmi nos belles, n'ont pas,
comme on le croit, une origine parisienne; elles sont parfaitement
indigenes. Pourquoi une pareille mode a Paris, ol une femme
ne serre dans sa bourse que son argent? Mais la bourse d'une



Américaine! Il faut que cette bourse soit assez vaste pour qu'elle
y puisse enfermer tout son argent, — plus toute son d&me!» — Quant
a la religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légerement
que l'a fait Alfred de Musset; j'avoue sans honte que je préfere
de beaucoup le culte de Teutates a celui de Mammon; et le prétre
qui offre au cruel extorqueur d'hosties humaines des victimes
qui meurent honorablement, des victimes qui veulent mourir, me
parait un étre tout a fait doux et humain, comparé au financier
qui n'immole les populations qu'a son intérét propre. De loin en
loin, ces choses sont encore entrevues, et j'ai trouvé une fois dans
un article de M. Barbey d'Aurevilly une exclamation de tristesse
philosophique qui résume tout ce que je voulais dire a ce sujet:
«Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages,
bientdt vous ne mériterez méme plus d'étre idolatres!»

Un pareil milieu, — je l'ai déja dit, je ne puis résister au
désir de le répéter, — n'est guere fait pour les poétes. Ce qu'un
esprit frangais, supposez le plus démocratique, entend par un
Etat, ne trouverait pas de place dans un esprit américain. Pour
toute intelligence du vieux monde, un Etat politique a un centre
de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs
anciens et glorieux, de longues annales poétiques et militaires,
une aristocratie, a qui la pauvreté, fille des révolutions, ne
peut qu'ajouter un lustre paradoxal; mais Cela! cette cohue de
vendeurs et d'acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans téte,
ce déporté derriere 1'Océan, un Etat! — je le veux bien, si un
vaste cabaret, ol le consommateur afflue et traite d'affaires sur



des tables souillées, au tintamarre des vilains propos, peut étre
assimilé a un salon, a ce que nous appelions jadis un salon,
république de I'esprit présidée par la beauté!

I sera toujours difficile d'exercer, noblement et
fructueusement a la fois, 1'état d'homme de lettres sans s'exposer
a la diffamation, a la calomnie des impuissants, a I'envie des
riches, — cette envie qui est leur chatiment! — aux vengeances
de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans
une monarchie tempérée ou dans une république réguliere,
devient presque impraticable dans une espece de capharnaiim,
ou chacun, sergent de ville de 1'opinion, fait la police au profit
de ses vices — ou de ses vertus, c'est tout un, — ol un poéte,
un romancier d'un pays a esclaves est un écrivain détestable aux
yeux d'un critique abolitionniste, — oll 'on ne sait quel est le plus
grand scandale, — le débraillé du cynisme ou 1'imperturbabilité
de I'hypocrisie biblique. Briiler des negres enchainés, coupables
d'avoir senti leur joue noire fourmiller du rouge de 1'honneur,
jouer du revolver dans un parterre de théatre, établir la polygamie
dans les paradis de 1'Ouest, que les Sauvages (ce terme a l'air
d'une injustice) n'avaient pas encore souillés de ces honteuses
utopies, afficher sur les murs, sans doute pour consacrer le
principe de la liberté illimitée, la guérison des maladies de neuf
mois, tels sont quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des
illustrations morales du noble pays de Franklin, l'inventeur de
la morale de comptoir, le héros d'un siecle voué a la matiere.
Il est bon d'appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de



brutalité, en un temps ol I'américanomanie est devenue presque
une passion de bon ton, a ce point qu'un archevéque a pu nous
promettre sans rire que la Providence nous appellerait bientot a
jouir de cet idéal transatlantique!



III

Un semblable milieu social engendre nécessairement des
erreurs littéraires correspondantes. C'est contre ces erreurs que
Poe a réagi aussi souvent qu'il a pu et de toute sa force. Nous
ne devons donc pas nous étonner que les écrivains américains,
tout en reconnaissant sa puissance singuliecre comme poéte et
comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur comme
critique. Dans un pays ou l'idée d'utilité, la plus hostile du
monde a l'idée de beauté, prime et domine toutes choses, le
parfait critique sera le plus honorable, c'est-a-dire celui dont les
tendances et les désirs se rapprocheront le plus des tendances
et des désirs de son public, — celui qui, confondant les facultés
et les genres de production, assignera a toutes un but unique, —
celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens de
perfectionner la conscience. Naturellement, il deviendra d'autant
moins soucieux des beautés réelles, positives, de la poésie; il
sera d'autant moins choqué des imperfections et méme des fautes
dans 1'exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de
I'esprit en Intellect pur, Goltet Sens moral, appliquait la critique
suivant que l'objet de son analyse appartenait a I'une de ces
trois divisions. Il était avant tout sensible a la perfection du
plan et a la correction de l'exécution; démontant les ceuvres
littéraires comme des pieces mécaniques défectueuses (pour
le but qu'elles voulaient atteindre), notant soigneusement les



vices de fabrication; et quand il passait au détail de 1'ceuvre, a
son expression plastique, au style en un mot, épluchant, sans
omission, les fautes de prosodie, les erreurs grammaticales et
toute cette masse de scories, qui, chez les écrivains non artistes,
souillent les meilleures intentions et déforment les conceptions
les plus nobles.

Pour lui, I'Imagination est la reine des facultés; mais par
ce mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est
entendu par le commun des lecteurs. L'Imagination n'est pas
la fantaisie; elle n'est pas non plus la sensibilité, bien qu'il
soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait
pas sensible. L'Imagination est une faculté quasi divine qui
percoit tout d'abord, en dehors des méthodes philosophiques, les
rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et
les analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il confere a cette
faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand on a bien
compris la pensée de l'auteur), qu'un savant sans imagination
n'apparait plus que comme un faux savant, ou tout au moins
comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires ol 1'imagination peut obtenir
les plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les
plus riches, les plus précieux (ceux-la appartiennent a la poésie),
mais les plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe
affectionne particulierement, c'est la Nouvelle. Elle a sur le roman
a vastes proportions cet immense avantage que sa brieveté ajoute
a l'intensité de I'effet. Cette lecture, qui peut étre accomplie tout



d'une haleine, laisse dans I'esprit un souvenir bien plus puissant
qu'une lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des
affaires et le soin des intéréts mondains. L'unité d'impression,
la totalité d'effet est un avantage immense qui peut donner a ce
genre de composition une supériorité tout a fait particuliere, a
ce point qu'une nouvelle trop courte (c'est sans doute un défaut)
vaut encore mieux qu'une nouvelle trop longue. L'artiste, s'il
est habile, n'accommodera pas ses pensées aux incidents, mais,
ayant congu délibérément, a loisir, un effet a produire, inventera
les incidents, combinera les événements les plus propres a amener
I'effet voulu. Si la premiere phrase n'est pas écrite en vue de
préparer cette impression finale, I'ceuvre est manquée des le
début. Dans la composition tout entiere il ne doit pas se glisser
un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement
ou indirectement, a parfaire le dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité,
méme sur le poéme. Le rythme est nécessaire au développement
de l'idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus
noble du poéme. Or, les artifices du rythme sont un obstacle
insurmontable a ce développement minutieux de pensées et
d'expressions qui a pour objet la vérité. Car la vérité peut étre
souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur
outil pour la construction d'une nouvelle parfaite. C'est pourquoi
ce genre de composition qui n'est pas situé a une aussi grande
élévation que la poésie pure, peut fournir des produits plus variés
et plus facilement appréciables pour le commun des lecteurs. De



plus, l'auteur d'une nouvelle a a sa disposition une multitude de
tons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique,
I'humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme des
dissonances, des outrages a 1'idée de beauté pure. Et c'est aussi
ce qui fait que 1'auteur qui poursuit dans une nouvelle un simple
but de beauté ne travaille qu'a son grand désavantage, privé qu'il
est de I'instrument le plus utile, le rythme. Je sais que dans toutes
les littératures des efforts ont été faits, souvent heureux, pour
créer des contes purement poétiques; Edgar Poe lui-méme en a
fait de tres-beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne
servent qu'a démontrer la force des vrais moyens adaptés aux
buts correspondants, et je ne serais pas €loigné de croire que
chez quelques auteurs, les plus grands qu'on puisse choisir, ces
tentations héroiques vinssent d'un désespoir.



IV

«Genus irritabile vatum! Que les poétes (nous servant du mot
dans son acception la plus large et comme comprenant tous les
artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu; mais
le pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris. Un
artiste n'est un artiste que grace a son sens exquis du Beau, — sens
qui lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en méme
temps implique, enferme un sens également exquis de toute
difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice
faite a un poéte qui est vraiment un poéte, I'exaspere a un degré
qui apparait, a un jugement ordinaire, en complete disproportion
avec l'injustice commise. Les poétes voient l'injustice, jamais
la ou elle n'existe pas, mais fort souvent 1a ou des yeux non
poétiques n'en voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité
poétique n'a pas de rapport avec le tempérament, compris dans
le sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus qu'ordinaire
relative au faux et a l'injuste. Cette clairvoyance n'est pas autre
chose qu'un corollaire de la vive perception du vrai, de la justice,
de la proportion, en un mot du Beau. Mais il y a une chose bien
claire, c'est que 'homme qui n'est pas (au jugement du commun)
irritabilis, n'est pas poéte du tout.»

Ainsi parle le poéte lui-méme, préparant une excellente et
irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité,
Poe la portait dans les affaires littéraires, et I'extréme importance



qu'il attachait aux choses de la poésie l'induisait souvent en
un ton ou, au jugement des faibles, la supériorité se faisait
trop sentir. J'ai déja remarqué, je crois, que plusieurs des
préjugés qu'il avait a combattre, des idées fausses, des jugements
vulgaires qui circulaient autour de lui, ont depuis longtemps
infecté la presse francaise. Il ne sera donc pas inutile de rendre
compte sommairement de quelques-unes de ses plus importantes
opinions relatives a la composition poétique. Le parallélisme de
l'erreur en rendra 1'application tout a fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite
au poéte naturel, a 1'ilnnéité, Poe en faisait une a la science, au
travail et a I'analyse, qui paraitra exorbitante aux orgueilleux non
érudits. Non-seulement il a dépensé des efforts considérables
pour soumettre a sa volonté le démon fugitif des minutes
heureuses, pour rappeler a son gré ces sensations exquises, ces
appétitions spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et
si précieux qu'on pourrait vraiment les considérer comme des
graces extérieures a I'homme et comme des visitations; mais
aussi 1l a soumis l'inspiration a la méthode, a 1'analyse la plus
sévere. Le choix des moyens! il y revient sans cesse, il insiste
avec une éloquence savante sur I'appropriation du moyen a l'effet,
sur 'usage de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur
I'adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui
ne sait pas saisir l'intangible n'est pas poéte; que celui-1a seul
est poéte, qui est le maitre de sa mémoire, le souverain des
mots, le registre de ses propres sentiments toujours prét a se



laisser feuilleter. Tout pour le dénouement! répete-t-il souvent.
Un sonnet lui-méme a besoin d'un plan, et la construction,
I'armature pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la
vie mystérieuse des ceuvres de I'esprit.

Je recours naturellement a l'article intitulé: The Poetic
Principle, et j'y trouve, deés le commencement, une vigoureuse
protestation contre ce qu'on pourrait appeler, en matiere de
poésie, I'hérésie de la longueur ou de la dimension, — la valeur
absurde attribuée aux gros poémes. «Un long po€me n'existe pas;
ce qu'on entend par un long poé€me est une parfaite contradiction
de termes.» En effet, un poéme ne mérite son titre qu'autant qu'il
excite, qu'il enleve 1'ame, et la valeur positive d'un po€me est
en raison de cette excitation, de cet enlévement de 1'ame. Mais,
par nécessité psychologique, toutes les excitations sont fugitives
et transitoires. Cet état singulier, dans lequel 1'ame du lecteur
a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera certainement
pas autant que la lecture de tel poéme qui dépasse la ténacité
d'enthousiasme dont la nature humaine est capable.

Voila évidemment le poéme épique condamné. Car un
ouvrage de cette dimension ne peut €tre considéré comme
poétique qu'en tant qu'on sacrifie la condition vitale de toute
ceuvre d'art, 1'Unité; — je ne veux pas parler de 1'unité dans
la conception, mais de 1'unité dans I'impression, de la foralité
de l'effet, comme je 1'ai déja dit quand j'ai eu a comparer le
roman avec la nouvelle. Le poé€me épique nous apparait donc,
esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est possible



que les anciens ages aient produit des séries de po€mes
lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en poémes
épiques; mais toute infention épique résulte évidemment d'un sens
imparfait de I'art. Le temps de ces anomalies artistiques est passé,
et il est méme fort douteux qu'un long po€me ait jamais pu étre
vraiment populaire dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu'un po€me trop court, celui qui ne fournit pas
un pabulum suffisant a 1'excitation créée, celui qui n'est pas égal
a 'appétit naturel du lecteur, est aussi tres-défectueux. Quelque
brillant et intense que soit 1'effet, il n'est pas durable; la mémoire
ne le retient pas; c'est comme un cachet qui, posé trop légerement
et trop a la hate, n'a pas eu le temps d'imposer son image a la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grace a I'hypocrisie, a la
lourdeur et a la bassesse des esprits, est bien plus redoutable
et a des chances de durée plus grandes, — une erreur qui a la
vie plus dure, — je veux parler de I'hérésie de [l'enseignement,
laquelle comprend comme corollaires inévitables I'hérésie de
la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens se
figurent que le but de la poésie est un enseignement quelconque,
qu'elle doit tantdt fortifier la conscience, tantot perfectionner les
meeurs, tantdt enfin démontrer quoi que ce soit d'utile. Edgar Poe
prétend que les Américains ont spécialement patronné cette idée
hétérodoxe; hélas! il n'est pas besoin d'aller jusqu'a Boston pour
rencontrer 1'hérésie en question. Ici méme elle nous assiege, et
tous les jours elle bat en breche la véritable poésie. La poésie,
pour peu qu'on veuille descendre en soi-méme, interroger son



ame, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but
qu'elle-méme; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poéme
ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de
poéme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir
d'écrire un po€me.

Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les meeurs, —
qu'on me comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas
d'élever I'homme au-dessus du niveau des intéréts vulgaires; ce
serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poéte a poursuivi
un but moral, il a diminué sa force poétique; et il n'est pas
imprudent de parier que son ceuvre sera mauvaise. La poésie
ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s'assimiler a
la science ou a la morale; elle n'a pas la Vérité pour objet, elle
n'a qu'Elle-méme. Les modes de démonstration de vérité sont
autres et sont ailleurs. La Vérité n'a rien a faire avec les chansons.
Tout ce qui fait le charme, la grace, 1'irrésistible d'une chanson
enleverait a la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme,
impassible, 'humeur démonstrative repousse les diamants et les
fleurs de la Muse; elle est donc absolument l'inverse de I'humeur
poétique.

L'intellect pur vise a la Vérité, le Golit nous montre la Beauté,
et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens
du milieu a d'intimes connexions avec les deux extrémes, et
il n'est séparé du Sens moral que par une si légere différence
qu'Aristote n'a pas hésité a ranger parmi les vertus quelques-
unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspere surtout



I'homme de gofit dans le spectacle du vice, c'est sa difformité, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte
l'intellect et la conscience; mais, comme outrage a I'harmonie,
comme dissonance, il blessera plus particulierement certains
esprits poétiques; et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de
considérer toute infraction a la morale, au beau moral, comme
une espece de faute contre le rythme et la prosodie universels.

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait
considérer la terre et ses spectacles comme un apergu, comme
une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est
au dela, et que révele la vie, est la preuve la plus vivante de notre
immortalité. C'est a la fois par la poésie et a travers la poésie,
par et a traversla musique que I'ame entrevoit les splendeurs
situées derriere le tombeau; et quand un poéme exquis amene
les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve
d'un exces de jouissance, elles sont bien plutdt le témoignage
d'une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature
exilée dans 1'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiatement,
sur cette terre méme, d'un paradis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement,
l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la
manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une
excitation de 1'ame, — enthousiasme tout a fait indépendant de la
passion qui est 1'ivresse du cceur, et de la vérité qui est la pature
de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle pour
ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine



de la beauté pure, trop familiere et trop violente pour ne pas
scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les
nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la
poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet
accent d'immortalité qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin de le
rendre moins attentif aux pratiques d'exécution, 1'ont poussé a
aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux
surtout qui ont lu le singulier poéme intitulé Le Corbeau, seraient
scandalisés si j'analysais I'article ol notre poéte a ingénument
en apparence, mais avec une légere impertinence que je ne puis
blamer, minutieusement expliqué le mode de construction qu'il a
employé, 1'adaptation du rythme, le choix d'un refrain, — le plus
bref possible et le plus susceptible d'applications variées, et en
méme temps le plus représentatif de mélancolie et de désespoir,
orné d'une rime la plus sonore de toutes (nevermore, jamais
plus), — le choix d'un oiseau capable d'imiter la voix humaine,
mais d'un oiseau, — le corbeau, — marqué dans l'imagination
populaire d'un caractere funeste et fatal, — le choix du ton le plus
poétique de tous, le ton mélancolique, — du sentiment le plus
poétique, 'amour pour une morte, etc. — «Et je ne placerai pas,
dit-il, le héros de mon po&€me dans un milieu pauvre, parce que la
pauvreté est triviale et contraire a 1'idée de Beauté. Sa mélancolie
aura pour gite une chambre magnifiquement et poétiquement
meublée.» Le lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles
de Poe des symptomes curieux de ce golit immodéré pour les



belles formes, surtout pour les belles formes singulieres, pour les
milieux ornés et les somptuosités orientales.

J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légere
impertinence. Les partisans de l'inspiration quand méme ne
manqueraient pas d'y trouver un blaspheme et une profanation;
mais je crois que c'est pour eux que l'article a été spécialement
écrit. Autant certains écrivains affectent 1'abandon, visant au
chef-d'ceuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le
désordre, et attendant que les caracteres jetés au plafond
retombent en po€me sur le parquet, autant Edgar Poe, — 'un des
hommes les plus inspirés que je connaisse, — a mis d'affectation
a cacher la spontanéité, a simuler le sang-froid et la délibération.
«Je crois pouvoir me vanter — dit-il avec un orgueil amusant et
que je ne trouve pas de mauvais gofit, — qu'aucun point de ma
composition n'a ét€ abandonné au hasard, et que 1'ccuvre entiere
a marché pas a pas vers son but avec la précision et la logique
rigoureuse d'un probleme mathématique.» Il n'y a, dis-je, que les
amateurs de hasard, les fatalistes de l'inspiration et les fanatiques
du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il n'y a
pas de minuties en matiere d'art.

A propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une
importance extréme a la rime, et que dans l'analyse qu'il a faite
du plaisir mathématique et musical que I'esprit tire de la rime, il a
apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets
se rapportant au métier poétique. De méme qu'il avait démontré
que le refrain est susceptible d'applications infiniment variées,



il a aussi cherché a rajeunir, a redoubler le plaisir de la rime
en y ajoutant cet élément inattendu, ['éfrangeté, qui est comme
le condiment indispensable de toute beauté. Il fait souvent un
usage heureux des répétitions du méme vers ou de plusieurs
vers, retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions
de la mélancolie ou de l'idée fixe, — du refrain pur et simple,
mais amené en situation de plusieurs manieres différentes, —
du refrain-variante qui joue l'indolence et la distraction, — des
rimes redoublées et triplées, et aussi d'un genre de rime qui
introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision et
d'intention, les surprises du vers l€onin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut
étre vérifiée que par 1'application; et une traduction de poésies
aussi voulues, aussi concentrées, peut étre un réve caressant,
mais ne peut €tre qu'un réve. Poe a fait peu de poésies; il a
quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se livrer, non pas
plus souvent mais exclusivement, a ce genre de travail qu'il
considérait comme le plus noble. Mais sa poésie est toujours d'un
puissant effet. Ce n'est pas 1'effusion ardente de Byron, ce n'est
pas la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson,
pour lequel il avait d'ailleurs, soit dit en passant, une admiration
quasi fraternelle. C'est quelque chose de profond et de miroitant
comme le réve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. Je
n'ai pas besoin, je présume, d'ajouter que les critiques américains
ont souvent dénigré cette poésie; tout récemment je trouvais
dans un dictionnaire de biographies américaines un article ot elle



était décrétée d'étrangeté, ou on avouait qu'il était a craindre que
cette muse a la toilette savante ne fit école dans le glorieux pays
de la morale utile, et ou enfin on regrettait que Poe n'elit pas
appliqué ses talents a 1'expression des vérités morales au lieu de
les dépenser a la recherche d'un idéal bizarre et de prodiguer dans
ses vers une volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les
mauvais critiques font aux bons poétes sont les mémes dans tous
les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction
d'un de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques
parisiens contre ceux de nos poétes qui sont le plus amoureux
de perfection. Nos préférés sont faciles a deviner, et toute ame
éprise de poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi
notre race antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré s'il
était parfait, et qu'il n'a pu se faire pardonner tout son génie
lyrique qu'en introduisant de force et brutalement dans sa poésie
ce qu'Edgar Poe considérait comme 1'hérésie moderne capitale,
—I'enseignement.

C. B



LE DEMON DE LA PERVERSITE

Dans I'examen des facultés et des penchants, — des mobiles
primordiaux de I'dme humaine, — les phrénologistes ont oublié
de faire une part a une tendance qui, bien qu'existant visiblement
comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également
omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la
parfaite infatuation de notre raison, nous l'avons tous omise.
Nous avons permis que son existence échappat a notre vue,
uniquement par manque de croyance, de foi, — que ce soit
la foi dans la Révélation ou la foi dans la Cabale. L'idée ne
nous en est jamais venue, simplement a cause de sa qualité
surérogatoire. Nous n'avons pas senti le besoin de constater cette
impulsion, — cette tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir
la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la notion de ce primum
mobile, et, quand méme elle se serait introduite de force en nous,
nous n'aurions jamais pu comprendre quel rdle il jouait dans
I'économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. I est
impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie des
sciences métaphysiques ont été brassées a priori. L'homme de
la métaphysique ou de la logique, bien plutét que 'homme de
l'intelligence et de 1'observation, prétend concevoir les desseins
de Dieu, — lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi a sa
pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d'apres ces dites
intentions, il a bati ses innombrables et capricieux systemes.



En matiere de phrénologie, par exemple, nous avons d'abord
établi, assez naturellement d'ailleurs, qu'il était dans les desseins
de la Divinité que I'homme mangeat. Puis nous avons assigné
a I'homme un organe d'alimentivité, et cet organe est le fouet
avec lequel Dieu contraint 1'homme a manger, bon gré, mal
gré. En second lieu, ayant décidé que c'était la volonté de Dieu
que I'homme continuat son espece, nous avons découvert tout
de suite un organe d'amativité. Et ainsi ceux de la combativité,
de 1'idéalité, de la causalité, de la constructivité, — bref, tout
organe représentant un penchant, un sentiment moral ou une
faculté de la pure intelligence. Et dans cet emménagement des
principes de l'action humaine, des Spurzheimistes, a tort ou a
raison, en partie ou en totalité, n'ont fait que suivre, en principe,
les traces de leurs devanciers; déduisant et établissant chaque
chose d'apres la destinée précongue de 'homme et prenant pour
base les intentions de son Créateur.

Il elit été plus sage, il et été plus slir de baser notre
classification (puisqu'il nous faut absolument classifier) sur
les actes que 1'homme accomplit habituellement et ceux qu'il
accomplit occasionnellement, toujours occasionnellement, plutot
que sur I'hypothese que c'est la Divinité elle-méme qui les lui fait
accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses
ceuvres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans ses
inconcevables pensées, qui appellent ces ceuvres a la Vie? Si nous
ne pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment
le concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses



phases de création?

L'induction a posteriori aurait conduit la phrénologie a
admettre comme principe primitif et inné de 1'action humaine
un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité,
faute d'un terme plus caractéristique. Dans le sens que j'y attache,
c'est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé.
Sous son influence, nous agissons sans but intelligible; ou, si cela
apparait comme une contradiction dans les termes, nous pouvons
modifier la proposition jusqu'a dire que, sous son influence, nous
agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il
ne peut pas y avoir de raison plus déraisonnable; mais, en fait, il
n'y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines
conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie n'est
pas une chose plus certaine pour moi que cette proposition: la
certitude du péché ou de 1'erreur inclus dans un acte quelconque
est souvent l'unique force invincible qui nous pousse, et seule
nous pousse a son accomplissement. Et cette tendance accablante
a faire le mal pour 'amour du mal n'admettra aucune analyse,
aucune résolution en €éléments ultérieurs. C'est un mouvement
radical, primitif, — élémentaire. On dira, je m'y attends, que,
si nous persistons dans certains actes parce que nous sentons
que nous ne devrions pas 'y persister, notre conduite n'est qu'une
modification de celle qui dérive ordinairement de la combativité
phrénologique. Mais un simple coup d'ceil suffira pour découvrir
la fausseté de cette idée. La combativité phrénologique a pour
cause d'existence la nécessité de la défense personnelle. Elle est



notre sauvegarde contre l'injustice. Son principe regarde notre
bien-€tre; et ainsi, en méme temps qu'elle se développe, nous
sentons s'exalter en nous le désir du bien-étre. Il suivrait de la
que le désir du bien-Etre devrait étre simultanément excité avec
tout principe qui ne serait qu'une modification de la combativité;
mais, dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis perversité,
non-seulement le désir du bien-€tre n'est pas éveillé, mais encore
apparait un sentiment singulicrement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel a son propre coeur, trouvera,
apres tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s'agit.
Quiconque consultera loyalement et interrogera soigneusement
son ame, n'osera pas nier l'absolue radicalité du penchant en
question. Il n'est pas moins caractérisé qu'incompréhensible. 11
n'existe pas d'homme, par exemple, qui a un certain moment
n'ait été dévoré d'un ardent désir de torturer son auditeur par
des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu'il déplait; il
a la meilleure intention de plaire; il est habituellement bref,
précis et clair; le langage le plus laconique et le plus lumineux
s'agite et se débat sur sa langue; ce n'est qu'avec peine qu'il se
contraint lui-méme a lui refuser le passage, il redoute et conjure
la mauvaise humeur de celui auquel il s'adresse. Cependant,
cette pensée le frappe, que par certaines incises et parentheses
il pourrait engendrer cette colere. Cette simple pensée suffit. Le
mouvement devient une velléité, la velléité se grossit en désir, le
désir se change en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, —
au profond regret et a la mortification du parleur, et au mépris



de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tache qu'il nous faut accomplir
rapidement. Nous savons que tarder, c'est notre ruine. La plus
importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative
d'une trompette l'action et 1'énergie immédiates. Nous briilons,
nous sommes consumés de l'impatience de nous mettre a
I'ouvrage; l'avant-golt d'un glorieux résultat met toute notre
ame en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée
aujourd'hui, — et cependant nous la renvoyons a demain; — et
pourquoi? Il n'y a pas d'explication, si ce n'est que nous sentons
que cela est pervers; — servons-nous du mot sans comprendre le
principe. Demain arrive, et en méme temps une plus impatiente
anxi€t€ de faire notre devoir; mais avec ce surcroit d'anxiété
arrive aussi un désir ardent, anonyme, de différer encore, — désir
positivement terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus
le temps fuit, plus le désir gagne de force. Il n'y a plus qu'une
heure pour 1'action, cette heure est a nous. Nous tremblons par
la violence du conflit qui s'agite en nous, — de la bataille entre
le positif et I'indéfini, entre la substance et 1'ombre. Mais, si
la lutte en est venue a ce point, c'est 'ombre qui 1'emporte, —
nous nous débattons en vain. L'horloge sonne, et c'est le glas
de notre bonheur. C'est en méme temps pour I'ombre qui nous
a sl longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du
coq victorieuse des fantdmes. Elle s'envole, — elle disparait, —
nous sommes libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons
maintenant. Hélas! il est trop tard.



Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons
dans l'abime, — nous éprouvons du malaise et du vertige.
Notre premier mouvement est de reculer devant le danger.
Inexplicablement nous restons. Peu a peu notre malaise, notre
vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux
et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend
une forme, comme la vapeur de la bouteille d'ou s'élevait le
génie des Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord
du précipice, s'éleve, de plus en plus palpable, une forme mille
fois plus terrible qu'aucun génie, qu'aucun démon des fables; et
cependant ce n'est qu'une pensée, mais une pensée effroyable,
une pensée qui glace la moelle méme de nos os, et les pénetre
des féroces délices de son horreur. C'est simplement cette idée:
Quelles seraient nos sensations durant le parcours d'une chute
faite d'une telle hauteur? Et cette chute, — cet anéantissement
foudroyant, — par la simple raison qu'ils impliquent la plus
affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes
les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient
jamais présentées a notre imagination, — par cette simple raison,
nous les désirons alors plus ardemment. Et parce que notre
jugement nous éloigne violemment du bord, a cause de cela
méme, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n'est
pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente que
celle d'un homme qui, frissonnant sur I'aréte d'un précipice, réve
de s'y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement,
c'est étre inévitablement perdu; car la réflexion nous commande



de nous en abstenir, et c'est a cause de cela méme, dis-je, que
nous ne le pouvons pas. S'il n'y a pas 1a un bras ami pour nous
arréter, ou si nous sommes incapables d'un soudain effort pour
nous rejeter loin de 1'abime, nous nous élangons, nous sommes
anéantis.

Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trouverons
qu'elles résultent uniquement de l'esprit de perversité. Nous
les perpétrons simplement a cause que nous sentons que nous
ne le devrions pas. En deca ou au dela, il n'y a pas de
principe intelligible; et nous pourrions, en vérité, considérer cette
perversité comme une instigation directe de 1'Archidémon, s'il
n'était pas reconnu que parfois elle sert a I'accomplissement du
bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque
sorte a votre question, — pour vous expliquer pourquoi je suis
ici, — pour avoir a vous montrer un semblant de cause quelconque
qui motive ces fers que je porte et cette cellule de condamné
que j'habite. Si je n'avais pas été si prolixe, ou vous ne m'auriez
pas du tout compris, ou, comme la foule, vous m'auriez cru
fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis une des
victimes innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu'une action ait jamais été manigancée
avec une plus parfaite délibération. Pendant des semaines,
pendant des mois, je méditai sur les moyens d'assassinat. Je
rejetai mille plans, parce que l'accomplissement de chacun
impliquait une chance de révélation. A la longue, lisant un



jour quelques mémoires francais, je trouvai l'histoire d'une
maladie presque mortelle qui arriva 2 madame Pilau, par le fait
d'une chandelle accidentellement empoisonnée. L'idée frappa
soudainement mon imagination. Je savais que ma victime avait
I'habitude de lire dans son lit. Je savais aussi que sa chambre
était petite et mal aérée. Mais je n'ai pas besoin de vous fatiguer
de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses faciles a
l'aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa chambre a
coucher, une bougie de ma composition a celle que j'y trouvai.
Le matin, on trouva I'homme mort dans son lit, et le verdict du
coroner fut: Mort par la visitation de Dieu'.

J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant
plusieurs années. L'idée d'une révélation n'entra pas une seule
fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je
les avais moi-méme anéantis. Je n'avais pas laissé 1'ombre d'un
fil qui pat servir 2 me convaincre ou méme me faire soupconner
du crime. On ne saurait concevoir quel magnifique sentiment
de satisfaction s'élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur
mon absolue sécurité. Pendant une longue période de temps, je
m'accoutumai a me délecter dans ce sentiment. Il me donnait
un plus réel plaisir que tous les bénéfices purement matériels
résultant de mon crime. Mais a la longue arriva une époque a
partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma, par une
gradation presque imperceptible, en une pensée qui me harassait.
Elle me harassait parce qu'elle me hantait. A peine pouvais-je

! Formule anglaise: — mort subite. — C. B.



m'en délivrer pour un instant. C'est une chose tout a fait ordinaire
que d'avoir les oreilles fatiguées, ou plutot la mémoire obsédée
par une espece de tintouin, par le refrain d'une chanson vulgaire
ou par quelques lambeaux insignifiants d'opéra. Et la torture ne
sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-méme ou si I'air
d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'a la fin je me surprenais sans
cesse révant a ma sécurité, et répétant cette phrase a voix basse:
Je suis sauvé!

Un jour, tout en flanant dans les rues, je me surpris moi-méme
a murmurer, presque a haute voix, ces syllabes accoutumées.
Dans un acces de pétulance, je les exprimais sous cette forme
nouvelle: Je suis sauvé, — je suis sauvé; — oui, — pourvu que je ne
SOis pas assez sot pour confesser moi-méme mon cas!

A peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de
glace filtrer jusqu'a mon cceur. J'avais acquis quelque expérience
de ces acces de perversité (dont je n'ai pas sans peine expliqué la
singuliere nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas
je n'avais su résister a ces victorieuses attaques. Et maintenant
cette suggestion fortuite, venant de moi-méme, — que je pourrais
bien étre assez sot pour confesser le meurtre dont je m'étais
rendu coupable, — me confrontait comme I'ombre méme de celui
que j'ai assassiné, — et m'appelait vers la mort.

D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon
ame. Je marchai vigoureusement, — plus vite, — toujours plus
vite; — a la longue je courus. J'éprouvais un désir enivrant de
crier de toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée



m'accablait d'une nouvelle terreur; car, hélas! je comprenais
bien, trop bien, que penser, dans ma situation, c'était me perdre.
J'accélérai encore ma course. Je bondissais comme un fou a
travers les rues encombrées de monde. A la longue, la populace
prit I'alarme et courut apres moi. Je sentis alors la consommation
de ma destinée. Si j'avais pu m'arracher la langue, je I'eusse fait;
— mais une voix rude résonna dans mes oreilles, — une main plus
rude encore m'empoigna par 1'épaule. Je me retournai, j'ouvris
la bouche pour aspirer. Pendant un moment, j'éprouvai toutes
les angoisses de la suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre; et
alors quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos
avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné s'élanca
de mon ame.

On dit que je parlai, que je m'énoncai tres-distinctement, mais
avec une énergie marquée et une ardente précipitation, comme
si je craignais d'étre interrompu avant d'avoir achevé les phrases
bréves, mais grosses d'importance, qui me livraient au bourreau
et a I'enfer.

Ayant relaté tout ce qui €tait nécessaire pour la pleine
conviction de la justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte ces
chaines, et suis ici! Demain, je serai libre! —mais ou?



LE CHAT NOIR

Relativement a la trés-étrange et pourtant trés-familiere
histoire que je vais coucher par écrit, je n'attends ni ne sollicite
la créance. Vraiment, je serais fou de m'y attendre, dans un
cas ol mes sens eux-mémes rejettent leur propre témoignage.
Cependant, je ne suis pas fou, — et treés-certainement je ne réve
pas. Mais demain je meurs, et aujourd'hui je voudrais décharger
mon ame. Mon dessein immédiat est de placer devant le monde,
clairement, succinctement et sans commentaires, une série de
simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces
événements m'ont terrifié, — m'ont torturé, — m'ont anéanti. —
Cependant, je n'essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils ne
m'ont guere présenté que de I'horreur; — a beaucoup de personnes
ils paraitront moins terribles que baroques. Plus tard peut-étre il
se trouvera une intelligence qui réduira mon fantdme a 1'état de
lieu commun, — quelque intelligence plus calme, plus logique, et
beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans
les circonstances que je raconte avec terreur qu'une succession
ordinaire de causes et d'effets trés-naturels.

Des mon enfance, j'étais noté pour la docilité et 'humanité de
mon caractere. Ma tendresse de cceur était méme si remarquable
qu'elle avait fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais
particuliecrement fou des animaux, et mes parents m'avaient
permis de posséder une grande variété de favoris. Je passais



presque tout mon temps avec eux, et je n'étais jamais si heureux
que quand je les nourrissais et les caressais. Cette particularité de
mon caractere s'accrut avec ma croissance, et, quand je devins
homme, j'en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour
ceux qui ont voué une affection a un chien fidele et sagace, je
n'ai pas besoin d'expliquer la nature ou l'intensité des jouissances
qu'on peut en tirer. Il y a dans 1'amour désintéressé d'une béte,
dans ce sacrifice d'elle-méme, quelque chose qui va directement
au cceur de celui qui a eu fréquemment 1'occasion de vérifier la
chétive amitié et la fidélité de gaze de ['homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans
ma femme une disposition sympathique a la mienne. Observant
mon golit pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune
occasion de me procurer ceux de l'espece la plus agréable. Nous
elimes des oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des lapins,
un petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau,
entierement noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de
son intelligence, ma femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée
de superstition, faisait de fréquentes allusions a l'ancienne
croyance populaire qui regardait tous les chats noirs comme des
sorcieres déguisées. Ce n'est pas qu'elle fiit toujours sérieuse sur
ce point, — et, si je mentionne la chose, c'est simplement parce
que cela me revient, en ce moment méme, a la mémoire.

Pluton, — c'était le nom du chat, — était mon préféré, mon
camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la



maison partout ol j'allais. Ce n'était méme pas sans peine que je
parvenais a I'empécher de me suivre dans les rues.

Notre amiti€ subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles
I'ensemble de mon caractere et de mon tempérament, — par
'opération du Démon Intempérance, je rougis de le confesser, —
subit une altération radicalement mauvaise. Je devins de jour en
jour plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments
des autres. Je me permis d'employer un langage brutal a
l'égard de ma femme. A la longue, je lui infligeai méme
des violences personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement,
durent ressentir le changement de mon caractere. Non-seulement
je les négligeais, mais je les maltraitais. Quant a Pluton,
toutefois, j'avais encore pour lui une considération suffisante qui
m'empéchait de le malmener, tandis que je n'éprouvais aucun
scrupule a maltraiter les lapins, le singe et méme le chien, quand,
par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais
mon mal m'envahissait de plus en plus, — car quel mal est
comparable a 1'Alcool! — et a la longue Pluton lui-méme, qui
maintenant se faisait vieux et qui naturellement devenait quelque
peu maussade, — Pluton lui-méme commenga a connaitre les
effets de mon méchant caractere.

Une nuit, comme je rentrais au logis tres-ivre, au sortir d'un
de mes repaires habituels des faubourgs, je m'imaginai que le
chat évitait ma présence. Je le saisis; — mais lui, effrayé de ma
violence, il me fit a la main une légere blessure avec les dents.
Une fureur de démon s'empara soudainement de moi. Je ne me



connus plus. Mon ame originelle sembla tout d'un coup s'envoler
de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique, saturée de
gin, pénétra chaque fibre de mon étre. Je tirai de la poche de mon
gilet un canif, je l'ouvris; je saisis la pauvre béte par la gorge,
et, délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite! Je
rougis, je brille, je frissonne en écrivant cette damnable atrocité!

Quand la raison me revint avec le matin, — quand j'eus cuvé
les vapeurs de ma débauche nocturne, — j'éprouvai un sentiment
moitié d'horreur, moiti€é de remords, pour le crime dont je
m'étais rendu coupable; mais c'était tout au plus un faible et
équivoque sentiment, et I'Ame n'en subit pas les atteintes. Je me
replongeai dans les exces, et bientot je noyai dans le vin tout le
souvenir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de 1'ceil perdu
présentait, il est vrai, un aspect effrayant; mais il n'en parut
plus souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison selon
son habitude; mais, comme je devais m'y attendre, il fuyait
avec une extréme terreur 2 mon approche. Il me restait assez
de mon ancien cceur pour me sentir d'abord affligé de cette
évidente antipathie de la part d'une créature qui jadis m'avait
tant aimé. Mais ce sentiment fit bientot place a l'irritation. Et
alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, 'esprit
de PERVERSITE. De cet esprit la philosophie ne tient aucun
compte. Cependant, aussi siir que mon ame existe, je crois que la
perversité est une des primitives impulsions du cceur humain, —
une des indivisibles premieres facultés ou sentiments qui donnent



la direction au caractere de I'homme. Qui ne s'est pas surpris
cent fois commettant une action sotte ou vile, par la seule raison
qu'il savait devoir ne pas la commettre? N'avons-nous pas une
perpétuelle inclination, malgré 1'excellence de notre jugement, a
violer ce qui est la Loi, simplement parce que nous comprenons
que c'est la Loi? Cet esprit de perversité, dis-je, vint causer ma
déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable de 1'ame de se
torturer elle-méme, — de violenter sa propre nature, — de faire le
mal pour 'amour du mal seul, — qui me poussait a continuer, et
finalement consommer le supplice que j'avais infligé a la béte
inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un noeud coulant
autour de son cou, et je le pendis a la branche d'un arbre; —
je le pendis avec des larmes plein mes yeux, — avec le plus
amer remords dans le coeur; — je le pendis, parce que je savais
qu'il m'avait aimé, et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné
aucun sujet de colere; — je le pendis, parce que je savais qu'en
faisant ainsi je commettais un péché, — un péché mortel qui
compromettait mon ame immortelle, au point de la placer, — si
une telle chose était possible, — méme au dela de la miséricorde
infinie du Dieu Tres-Miséricordieux et Tres-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ol fut commise cette action
cruelle, je fus tiré de mon sommeil par le cri: Au feu! Les rideaux
de mon lit étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce
ne fut pas sans une grande difficulté que nous échappames a
l'incendie, — ma femme, un domestique, et moi. La destruction
fut complete. Toute ma fortune fut engloutie, et je m'abandonnai



des lors au désespoir.

Je ne cherche pas a établir une liaison de cause a effet entre
l'atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais
je rends compte d'une chaine de faits, — et je ne veux pas
négliger un seul anneau. Le jour qui suivit l'incendie, je visitai
les ruines. Les murailles étaient tombées, une seule exceptée;
et cette seule exception se trouva étre une cloison intérieure,
peu épaisse, située a peu pres au milieu de la maison, et contre
laquelle s'appuyait le chevet de mon lit. La maconnerie avait ici,
en grande partie, résisté a I'action du feu, — fait que j'attribuai a ce
qu'elle avait été récemment remise a neuf. Autour de ce mur, une
foule épaisse était rassemblée, et plusieurs personnes paraissaient
en examiner une portion particuliere avec une minutieuse et
vive attention. Les mots: Etrange! singulier! et autres semblables
expressions, exciterent ma curiosité. Je m'approchai, et je vis,
semblable a un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure
d'un gigantesque chat. L'image était rendue avec une exactitude
vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de
I'animal.

Tout d'abord, en voyant cette apparition, — car je ne pouvais
guere considérer cela que comme une apparition, — mon
étonnement et ma terreur furent extrémes. Mais, enfin, la
réflexion vint a mon aide. Le chat, je m'en souvenais, avait été
pendu dans un jardin adjacent a la maison. Aux cris d'alarme, ce
jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et I'animal
avait dii étre détaché de 1'arbre par quelqu'un, et jeté dans ma



chambre a travers une fenétre ouverte. Cela avait été fait, sans
doute, dans le but de m'arracher au sommeil. La chute des
autres murailles avait comprimé la victime de ma cruauté dans
la substance du platre fraichement étendu; la chaux de ce mur,
combinée avec les flammes et I'ammoniaque du cadavre, avait
ainsi opéré 1'image telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout
a fait ma conscience, relativement au fait surprenant que je
viens de raconter, il n'en fit pas moins sur mon imagination
une impression profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me
débarrasser du fantdme du chat; et durant cette période un demi-
sentiment revint dans mon ame, qui paraissait étre, mais qui
n'était pas le remords. J'allai jusqu'a déplorer la perte de I'animal,
et a chercher autour de moi, dans les bouges méprisables que
maintenant je fréquentais habituellement, un autre favori de
la méme espece et d'une figure a peu pres semblable pour le
suppléer.

Une nuit, comme j'étais assis a moitié stupéfié, dans un
repaire plus qu'infime, mon attention fut soudainement attirée
vers un objet noir, reposant sur le haut d'un des immenses
tonneaux de gin ou de rhum qui composaient le principal
ameublement de la salle. Depuis quelques minutes je regardais
fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait
maintenant c'était de n'avoir pas encore apercu l'objet situé
dessus. Je m'en approchai, et je le touchai avec ma main. C'était
un chat noir, — un trés-gros chat, — au moins aussi gros que



Pluton, lui ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton
n'avait pas un poil blanc sur tout le corps; celui-ci portait une
éclaboussure large et blanche, mais d'une forme indécise, qui
couvrait presque toute la région de la poitrine.

A peine l'eus-je touché qu'il se leva subitement, ronronna
fortement, se frotta contre ma main, et parut enchanté de mon
attention. C'était donc la la vraie créature dont j'étais en quéte.
J'offris tout de suite au propriétaire de le lui acheter; mais cet
homme ne le revendiqua pas, — ne le connaissait pas — , ne 1'avait
jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai a retourner
chez moi, I'animal se montra disposé a m'accompagner. Je lui
permis de le faire; me baissant de temps a autre, et le caressant
en marchant. Quand il fut arrivé a la maison, il s'y trouva comme
chez lui, et devint tout de suite le grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientdt s'élever en moi une antipathie
contre lui. C'était justement le contraire de ce que j'avais
espéré; mais, — je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut
lieu, — son évidente tendresse pour moi me dégolitait presque
et me fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments de dégolit
et d'ennui s'éleverent jusqu'a I'amertume de la haine. J'évitais
la créature; une certaine sensation de honte et le souvenir de
mon premier acte de cruauté m'empécherent de la maltraiter.
Pendant quelques semaines, je m'abstins de battre le chat ou de le
malmener violemment, mais graduellement, — insensiblement, —
j'en vins a le considérer avec une indicible horreur, et a fuir



silencieusement son odieuse présence, comme le souffle d'une
peste.

Ce qui ajouta sans doute a ma haine contre I'animal fut la
découverte que je fis le matin, apres 1'avoir amené a la maison,
que, comme Pluton, lui aussi avait été privé d'un de ses yeux.
Cette circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher a
ma femme, qui, comme je 1'ai déja dit, possédait a un haut
degré cette tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait
caractéristique et la source fréquente de mes plaisirs les plus
simples et les plus purs.

Néanmoins, 'affection du chat pour moi paraissait s'accroitre
en raison de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une
opiniatreté qu'il serait difficile de faire comprendre au lecteur.
Chaque fois que je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou
il sautait sur mes genoux, me couvrant de ses affreuses caresses.
Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et
me jetait presque par terre, ou bien, enfongant ses griffes longues
et aigués dans mes habits, grimpait de cette maniere jusqu'a ma
poitrine. Dans ces moments-la, quoique je désirasse le tuer d'un
bon coup, j'en étais empéché, en partie par le souvenir de mon
premier crime, mais principalement, — je dois le confesser tout
de suite, — par une véritable terreur de la béte.

Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal
physique, — et cependant je serais fort en peine de la définir
autrement. Je suis presque honteux d'avouer, — oui, méme dans
cette cellule de malfaiteur, je suis presque honteux d'avouer



que la terreur et 1'horreur que m'inspirait I'animal avaient été
accrues par une des plus parfaites chimeres qu'il fit possible
de concevoir. Ma femme avait appelé mon attention plus
d'une fois sur le caractere de la tache blanche dont j'ai parlé,
et qui constituait l'unique différence visible entre I'étrange
béte et celle que j'avais tuée. Le lecteur se rappellera sans
doute que cette marque, quoique grande, était primitivement
indéfinie dans sa forme; mais, lentement, par degrés, — par des
degrés imperceptibles, et que ma raison s'efforca longtemps de
considérer comme imaginaires, — elle avait a la longue pris une
rigoureuse netteté de contours. Elle était maintenant 1'image d'un
objet que je frémis de nommer, — et c'était 1a surtout ce qui me
faisait prendre le monstre en horreur et en dégofit, et m'aurait
poussé a m'en délivrer, si je ['avais osé; — c'était maintenant, dis-
je, I'image d'une hideuse, — d'une sinistre chose, — 1'image du
GIBET! — oh! lugubre et terrible machine! machine d'Horreur et
de Crime, — d'Agonie et de Mort!

Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au dela de la misere
possible de I'Humanité. Une béte brute, — dont j'avais avec
mépris détruit le frere, —une béte brute engendrer pour moi, —
pour moi, homme faconné a 1'image du Dieu Tres-Haut, — une si
grande et si intolérable infortune! Hélas! je ne connaissais plus la
béatitude du repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la créature
ne me laissait pas seul un moment; et, pendant la nuit, a chaque
instant, quand je sortais de mes réves pleins d'une intraduisible
angoisse, c'était pour sentir la tiede haleine de la chose sur mon



visage, et son immense poids, — incarnation d'un Cauchemar que
j'étais impuissant a secouer, — éternellement posé sur mon caeur!

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui
restait en moi succomba. De mauvaises pensées devinrent mes
seules intimes, — les plus sombres et les plus mauvaises de
toutes les pensées. La tristesse de mon humeur habituelle
s'accrut jusqu'a la haine de toutes choses et de toute humanité;
cependant ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas! était mon
souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines,
fréquentes et indomptables éruptions d'une furie a laquelle je
m'abandonnai des lors aveuglément.

Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne
domestique dans la cave du vieux batiment ol notre pauvreté
nous contraignait d'habiter. Le chat me suivit sur les marches
roides de l'escalier, et, m'ayant presque culbuté la téte la
premiere, m'exaspéra jusqu'a la folie. Levant une hache, et
oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-la avait retenu
ma main, j'adressai a I'animal un coup qui efit été€ mortel, s'il avait
porté comme je le voulais; mais ce coup fut arrété par la main
de ma femme. Cette intervention m'aiguillonna jusqu'a une rage
plus que démoniaque; je débarrassai mon bras de son étreinte
et lui enfongai ma hache dans le crane. Elle tomba morte sur la
place, sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et
tres-délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que
je ne pouvais pas le faire disparaitre de la maison, soit de jour,



soit de nuit, sans courir le danger d'€tre observé par les voisins.
Plusieurs projets traverserent mon esprit. Un moment j'eus l'idée
de couper le cadavre par petits morceaux, et de les détruire par
le feu. Puis, je résolus de creuser une fosse dans le sol de la
cave. Puis, je pensai a le jeter dans le puits de la cour, — puis a
I'emballer dans une caisse comme marchandise, avec les formes
usitées, et a charger un commissionnaire de le porter hors de la
maison. Finalement, je m'arrétai a un expédient que je considérai
comme le meilleur de tous. Je me déterminai a le murer dans la
cave, — comme les moines du moyen age muraient, dit-on, leurs
victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les
murs étaient construits négligemment, et avaient été récemment
enduits dans toute leur étendue d'un gros platre que I'humidité
de I'atmosphere avait empéché de durcir. De plus, dans 1'un des
murs, il y avait une saillie causée par une fausse cheminée, ou
espece d'atre, qui avait été comblée et magonnée dans le méme
genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas qu'il ne me fit
facile de déplacer les briques a cet endroit, d'y introduire le corps,
et de murer le tout de la méme maniere, de sorte qu'aucun ceil
n'y pit rien découvrir de suspect.

Et je ne fus pas décu dans mon calcul. A 1'aide d'une pince,
je délogeai tres-ais€ément les briques, et, ayant soigneusement
appliqué le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans cette
position jusqu'a ce que j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la
maconnerie dans son état primitif. M'étant procuré du mortier,



du sable et du poil avec toutes les précautions imaginables, je
préparai un crépi qui ne pouvait pas étre distingué de 1'ancien, et
j'en recouvris tres-soigneusement le nouveau briquetage. Quand
j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux.
Le mur ne présentait pas la plus 1égere trace de dérangement.
J'enlevai tous les gravats avec le plus grand soin, j'épluchai pour
ainst dire le sol. Je regardai triomphalement autour de moi, et me
dis 2 moi-méme: Ici, au moins, ma peine n'aura pas été perdue!

Mon premier mouvement fut de chercher la béte qui avait
été la cause d'un si grand malheur; car, a la fin, j'avais résolu
fermement de la mettre a mort. Si j'avais pu la rencontrer dans
ce moment, sa destinée était claire; mais il parait que l'artificieux
animal avait été alarmé par la violence de ma récente colere, et
qu'il prenait soin de ne pas se montrer dans 1'état actuel de mon
humeur. Il est impossible de décrire ou d'imaginer la profonde,
la béate sensation de soulagement que 1'absence de la détestable
créature détermina dans mon cceur. Elle ne se présenta pas de
toute la nuit, et ainsi ce fut la premiere bonne nuit, — depuis
son introduction dans la maison, — que je dormis solidement et
tranquillement; oui, je dormis avec le poids de ce meurtre sur
'ame!

Le second et le troisieme jour s'écoulerent, et cependant mon
bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un
homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux
pour toujours! Je ne le verrais donc plus jamais! Mon bonheur
était supréme! La criminalit¢é de ma ténébreuse action ne



m'inquiétait que fort peu. On avait bien fait une espece d'enquéte,
mais elle s'était satisfaite a bon marché. Une perquisition avait
méme €t€ ordonnée, — mais naturellement on ne pouvait rien
découvrir. Je regardais ma félicité a venir comme assurée.

Le quatrieme jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents
de police vint trés-inopinément a la maison, et procéda de
nouveau a une rigoureuse investigation des lieux. Confiant,
néanmoins, dans I'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvai
aucun embarras. Les officiers me firent les accompagner dans
leur recherche. Ils ne laisserent pas un coin, pas un angle
inexploré. A la fin, pour la troisitme ou quatrieme fois, ils
descendirent dans la cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit.
Mon cceur battait paisiblement, comme celui d'un homme qui
dort dans l'innocence. J'arpentais la cave d'un bout a l'autre; je
croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais ¢a et la avec
aisance. La police était pleinement satisfaite et se préparait a
décamper. La jubilation de mon cceur était trop forte pour étre
réprimée. Je brilais de dire au moins un mot, rien qu'un mot, en
maniere de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur
conviction de mon innocence.

— Gentlemen, — dis-je a la fin, — comme leur troupe remontait
l'escalier, — je suis enchanté d'avoir apaisé vos soupcons. Je
vous souhaite a tous une bonne santé et un peu plus de
courtoisie. Soit dit en passant, gentlemen, voila — voila une
maison singulierement bien batie (dans mon désir enragé de dire
quelque chose d'un air délibéré, je savais a peine ce que je



débitais); — je puis dire que c'est une maison admirablement bien
construite. Ces murs, — est-ce que vous partez, gentlemen? — ces
murs sont solidement magonnés!

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec
une canne que j'avais a la main juste sur la partie du briquetage
derriere laquelle se tenait le cadavre de 1'épouse de mon coeur.

Ah! qu'au moins Dieu me protege et me délivre des griffes de
1'Archidémon! — A peine I'écho de mes coups était-il tombé dans
le silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe! — une
plainte, d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement
d'un enfant, puis, bient6t, s'enflant en un cri prolongé, sonore et
continu, tout a fait anormal et antthumain, — un hurlement, — un
glapissement, moitié horreur et moitié triomphe, — comme il en
peut monter seulement de I'Enfer, — affreuse harmonie jaillissant
alafois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons
exultant dans la damnation!

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir,
et je chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les
officiers placés sur les marches resterent immobiles, stupéfi€s
par la terreur. Un instant apres, une douzaine de bras robustes
s'acharnaient sur le mur. Il tomba tout d'une piece. Le corps,
déja grandement délabré et souillé de sang grumelé, se tenait
droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule
rouge dilatée et I'ceil unique flamboyant, était perchée la hideuse
béte dont l'astuce m'avait induit a l'assassinat, et dont la voix
révélatrice m'avait livré au bourreau. J'avais muré le monstre



dans la tombe!



WILLIAM WILSON

Qu'en dira-t-elle? Que dira cette CONSCIENCE
affreuse, Ce spectre qui marche dans mon chemin?
Chamberlayne.

— Pharronida.

Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William
Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas étre souillée
par mon véritable nom. Ce nom n'a été que trop souvent un objet
de mépris et d'horreur, — une abomination pour ma famille. Est-
ce que les vents indignés n'ont pas ébruité jusque dans les plus
lointaines régions du globe son incomparable infamie? Oh! de
tous les proscrits, le proscrit le plus abandonné! — n'es-tu pas
mort a ce monde a jamais? a ses honneurs, a ses fleurs, a ses
aspirations dorées? — et un nuage épais, lugubre, illimité, n'est-il
pas éternellement suspendu entre tes espérances et le ciel?

Je ne voudrais pas, quand méme je le pourrais, enfermer
aujourd'hui dans ces pages le souvenir de mes dernieres années
d'ineffable misere et d'irrémissible crime. Cette période récente
de ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude
dont je veux simplement déterminer I'origine. C'est la pour le
moment mon seul but. Les hommes, en général, deviennent
vils par degrés. Mais moi, toute vertu s'est détachée de moi,
en une minute, d'un seul coup, comme un manteau. D'une
perversité relativement ordinaire, j'ai passé, par une enjambée de



géant, a des énormités plus qu'héliogabaliques. Permettez-moi de
raconter tout au long quel hasard, quel unique accident a amené
cette malédiction. La Mort approche, et I'ombre qui la devance
a jeté une influence adoucissante sur mon cceur. Je soupire, en
passant a travers la sombre vallée, apres la sympathie — j'allais
dire la piti€é — de mes semblables. Je voudrais leur persuader que
j'ai été en quelque sorte 1'esclave de circonstances qui défiaient
tout controle humain. Je désirerais qu'ils découvrissent pour
moi, dans les détails que je vais leur donner, quelque petite
oasis de fatalité dans un Saharah d'erreur. Je voudrais qu'ils
accordassent, — ce qu'ils ne peuvent pas se refuser a accorder, —
que, bien que ce monde ait connu de grandes tentations, jamais
I'homme n'a été jusqu'ici tenté de cette facon, — et certainement
n'a jamais succombé de cette facon. Est-ce donc pour cela qu'il
n'a jamais connu les mémes souffrances? En vérité, n'ai-je pas
vécu dans un réve? Est-ce que je ne meurs pas victime de
I'horreur et du mystere des plus étranges de toutes les visions
sublunaires?

Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout
temps par un tempérament imaginatif et facilement excitable;
et ma premiere enfance prouva que j'avais pleinement hérité
du caractere de famille. Quand j'avancai en age, ce caractere
se dessina plus fortement; il devint, pour mille raisons, une
cause d'inquiétude sérieuse pour mes amis, et de préjudice
positif pour moi-méme. Je devins volontaire, adonné aux plus
sauvages caprices; je fus la proie des plus indomptables passions.



Mes parents, qui étaient d'un esprit faible, et que tourmentaient
des défauts constitutionnels de méme nature, ne pouvaient pas
faire grand-chose pour arréter les tendances mauvaises qui me
distinguaient. Il y eut de leur c6té quelques tentatives, faibles, mal
dirigées, qui échouerent completement, et qui tournerent pour
moi en triomphe complet. A partir de ce moment, ma voix fut
une loi domestique; et, a un age ou peu d'enfants ont quitté leurs
lisieres, je fus abandonné a mon libre arbitre, et devins le maitre
de toutes mes actions, — excepté de nom.

Mes premieres impressions de la vie d'écolier sont liées a une
vaste et extravagante maison du style d'Elisabeth, dans un sombre
village d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques
et noueux, et dont toutes les maisons €taient excessivement
anciennes. En vérité, c'était un lieu semblable a un réve et bien
fait pour charmer 1'esprit que cette vénérable vieille ville. En ce
moment méme je sens en imagination le frisson rafraichissant
de ses avenues profondément ombreuses, je respire I'émanation
de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable
volupté, a la note profonde et sourde de la cloche, déchirant a
chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la quiétude
de I'atmosphere brune dans laquelle s'enfongait et s'endormait le
clocher gothique tout dentelé.

Je trouve peut-€tre autant de plaisir qu'il m'est donné d'en
éprouver maintenant a m'appesantir sur ces minutieux souvenirs
de 1'école et de ses réveries. Plongé dans le malheur comme
je le suis, — malheur, hélas! qui n'est que trop réel, — on me



pardonnera de chercher un soulagement, bien léger et bien
court, dans ces puérils et divagants détails. D'ailleurs, quoique
absolument vulgaires et risibles en eux-mémes, ils prennent dans
mon imagination une importance circonstancielle, a cause de
leur intime connexion avec les lieux et I'époque ol je distingue
maintenant les premiers avertissements ambigus de la destinée,
qui depuis lors m'a si profondément enveloppé de son ombre.
Laissez-moi donc me souvenir.

La maison, je l'ai dit, était vieille et irréguliere. Les terrains
étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné
d'une couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce
rempart digne d'une prison formait la limite de notre domaine;
nos regards n'allaient au dela que trois fois par semaine, — une
fois chaque samedi, dans 1'apres-midi, quand, accompagnés de
deux maitres d'étude, on nous permettait de faire de courtes
promenades en commun a travers la campagne voisine, et deux
fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité des
troupes a la parade, assister aux offices du soir et du matin dans
l'unique église du village. Le principal de notre école était pasteur
de cette église. Avec quel profond sentiment d'admiration et
de perplexité avais-je coutume de le contempler, de notre
banc relégué dans la tribune, quand il montait en chaire d'un
pas solennel et lent! Ce personnage vénérable, avec ce visage
si modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et si
cléricalement ondoyante, avec une perruque si minutieusement
poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il étre le méme homme qui,



tout a I'heure, avec un visage aigre et dans des vétements souillés
de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois draconiennes de
I'école? Oh! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut
toute solution!

Dans un angle du mur massif rechignait une porte
plus massive encore, solidement fermée, garnie de verrous
et surmontée d'un buisson de ferrailles denticulées. Quels
sentiments profonds de crainte elle inspirait! Elle ne s'ouvrait
jamais que pour les trois sorties et rentrées périodiques dont j'ai
déja parlé; alors, dans chaque craquement de ses gonds puissants
nous trouvions une plénitude de mystere, — tout un monde
d'observations solennelles, ou de méditations plus solennelles
encore.

Le vaste enclos était d'une forme irréguliere et divisé
en plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus grandes
constituaient la cour de récréation. Elle était aplanie et recouverte
d'un sable menu et rude. Je me rappelle bien qu'elle ne contenait
ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit d'analogue. Naturellement
elle était située derriere la maison. Devant la facade s'étendait un
petit parterre, planté de buis et d'autres arbustes, mais nous ne
traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions,
telles que la premiere arrivée a 1'école ou le départ définitif, ou
peut-€tre quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous
prenions joyeusement notre course vers le logis paternel, aux
vacances de Noél ou de la Saint-Jean.

Mais la maison! — quelle curieuse vieille batisse cela faisait! —



Pour moi, quel véritable palais d'enchantements! Il n'y avait
réellement pas de fin a ses détours, — a ses incompréhensibles
subdivisions. Il était difficile, a n'importe quel moment donné,
de dire avec certitude si lI'on se trouvait au premier ou au
second étage. D'une piece a l'autre on était toujours slir de
trouver trois ou quatre marches a monter ou a descendre. Puis
les subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables,
tournaient et retournaient si bien sur elles-mémes, que nos
idées les plus exactes relativement a I'ensemble du batiment
n'étaient pas tres-différentes de celles a travers lesquelles nous
envisageons l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je
n'ai jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle
localité lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en
commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison — et
méme du monde entier; du moins je ne pouvais m'empécher de
la voir ainsi. Elle était tres-longue, tres-étroite et lugubrement
basse, avec des fenétres en ogive et un plafond en chéne. Dans un
angle éloigné, d'ou émanait la terreur, €tait une enceinte carrée
de huit ou dix pieds, représentant le sanctum de notre principal, le
révérend docteur Bransby, durant les heures d'étude. C'était une
solide construction, avec une porte massive; plutdt que de 1'ouvrir
en l'absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de
la peine forte et dure. A deux autres angles étaient deux autres
loges analogues, objets d'une vénération beaucoup moins grande,
il est vrai, mais toutefois d'une terreur assez considérable; 1'une,



la chaire du maitre d'humanités, — 'autre, du maitre d'anglais et
de mathématiques. Eparpillés 2 travers la salle, d'innombrables
bancs et des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés
par les doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin, —
noirs, anciens, ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de
lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques et d'autres
nombreux chefs-d'ceuvre du couteau, qu'ils avaient enticrement
perdu le peu de forme originelle qui leur avait été réparti dans
les jours trés-anciens. A une extrémité de la salle, se trouvait un
énorme seau plein d'eau, et a I'autre, une horloge d'une dimension
prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école,
je passai toutefois sans ennui et sans dégolit les années du
troisieme lustre de ma vie. Le cerveau fécond de 1'enfance
n'exige pas un monde extérieur d'incidents pour s'occuper ou
s'amuser, et la monotonie en apparence lugubre de 1'école
abondait en excitations plus intenses que toutes celles que ma
jeunesse plus miire a demandées a la volupté, ou ma virilité au
crime. Toutefois, je dois croire que mon premier développement
intellectuel fut, en grande partie, peu ordinaire et méme déréglé.
En général, les événements de 1'existence enfantine ne laissent
pas sur I'humanité, arrivée a 1'age mir, une impression bien
définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir,
fouillis confus de faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques.
Pour moi il n'en est pas ainsi. Il faut que j'aie senti dans
mon enfance, avec l'énergie d'un homme fait, tout ce que je



trouve encore aujourd'hui frappé sur ma mémoire en lignes aussi
vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues des
médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait, — au point de vue ordinaire du
monde, — qu'il y avait la peu de choses pour le souvenir! Le
réveil du matin, 1'ordre du coucher, les lecons a apprendre,
les récitations, les demi-congés périodiques et les promenades,
la cour de récréation avec ses querelles, ses passe-temps,
ses intrigues, — tout cela, par une magie psychique disparue,
contenait en soi un débordement de sensations, un monde riche
d'incidents, un univers d'émotions variées et d'excitations des
plus passionnées et des plus enivrantes. Oh! le bon temps, que ce
siecle de fer!

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit
bientdt de moi un caractere marqué parmi mes camarades,
et, peu a peu, tout naturellement, me donna un ascendant sur
tous ceux qui n'étaient guere plus agés que moi, — sur tous,
un seul excepté. C'était un éleve qui, sans aucune parenté avec
moi, portait le méme nom de baptéme et le méme nom de
famille; — circonstance peu remarquable en soi, — car le mien,
malgré la noblesse de mon origine, était une de ces appellations
vulgaires qui semblent avoir été de temps immémorial, par droit
de prescription, la propriété commune de la foule. Dans ce récit,
je me suis donc donné le nom de William Wilson, — nom fictif
qui n'est pas tres-éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi
ceux qui, selon la langue de I'école, composaient notre classe,



osait rivaliser avec moi dans les études de 1'école, — dans les jeux
et les disputes de la récréation, — refuser une créance aveugle
a mes assertions et une soumission complete a ma volonté, —
en somme, contrarier ma dictature dans tous les cas possibles.
Si jamais il y eut sur la terre un despotisme supréme et sans
réserve, c'est le despotisme d'un enfant de génie sur les ames
moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus
grand embarras; d'autant plus qu'en dépit de la bravade avec
laquelle je me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui
et ses prétentions, je sentais au fond que je le craignais, et je
ne pouvais m'empécher de considérer 1'égalité qu'il maintenait
si facilement vis-a-vis de moi comme la preuve d'une vraie
supériorité, — puisque c'était de ma part un effort perpétuel
pour n'étre pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutdt
cette égalité, n'était vraiment reconnue que par moi seul; nos
camarades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient
méme pas la soupconner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance,
et particulierement son impertinente et hargneuse intervention
dans tous mes desseins, ne visaient pas au dela d'une intention
privée. Il paraissait également dépourvu de 1'ambition qui me
poussait a dominer et de 1'énergie passionnée qui m'en donnait
les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé
uniquement par un désir fantasque de me contrecarrer, de
m'étonner, de me mortifier; bien qu'il y et des cas ol je ne
pouvais m'empécher de remarquer avec un sentiment confus



d'ébahissement, d'humiliation et de colere, qu'il mélait a ses
outrages, a ses impertinences et a ses contradictions, de certains
airs d'affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus
déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d'une
si étrange conduite qu'en la supposant le résultat d'une parfaite
suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la
protection.

Peut-étre était-ce ce dernier trait, dans la conduite de
Wilson, qui, joint a2 notre homonymie et au fait purement
accidentel de notre entrée simultanée a 1'école, répandit parmi
nos condisciples des classes supérieures 1'opinion que nous étions
freres. Habituellement ils ne s'enquierent pas avec beaucoup
d'exactitude des affaires des plus jeunes. J'ai déja dit, ou j'aurais
da dire, que Wilson n'était pas, méme au degré le plus éloigné,
apparenté avec ma famille. Mais assurément, si nous avions été
freres, nous aurions été jumeaux; car, apres avoir quitté la maison
du docteur Bransby, j'ai appris par hasard que mon homonyme
était né le 19 janvier 1813, — et c'est la une coincidence assez
remarquable, car ce jour est précisément celui de ma naissance.

Il peut paraitre étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété
que me causait la rivalité¢ de Wilson et son insupportable esprit
de contradiction, je ne fusse pas porté a le hair absolument.
Nous avions, a coup sir, presque tous les jours une querelle,
dans laquelle, m'accordant publiquement la palme de la victoire,
il s'efforcait en quelque fagon de me faire sentir que c'était lui
qui l'avait méritée; cependant un sentiment d'orgueil de ma part,



et de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours
dans des termes de stricte convenance, pendant qu'il y avait
des points assez nombreux de conformité dans nos caracteres
pour éveiller en moi un sentiment que notre situation respective
empéchait seule peut-étre de mirir en amitié. Il m'est difficile, en
vérité, de définir ou méme de décrire mes vrais sentiments a son
égard; ils formaient un amalgame bigarré et hétérogene, — une
animosité pétulante qui n'était pas encore de la haine, de 1'estime,
encore plus de respect, beaucoup de crainte et une immense et
inquiete curiosité. Il est superflu d'ajouter, pour le moraliste, que
Wilson et moi, nous étions les plus inséparables des camarades.

Ce fut sans doute 1'anomalie et I'ambiguité de nos relations
qui coulerent toutes mes attaques contre lui — et, franches ou
dissimulées, elles étaient nombreuses, — dans le moule de 1'ironie
et de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas d'excellentes
blessures?), plutdt qu'en une hostilité plus sérieuse et plus
déterminée. Mais mes efforts sur ce point n'obtenaient pas
régulierement un parfait triomphe, méme quand mes plans
étaient le plus ingénieusement machinés; car mon homonyme
avait dans son caractere beaucoup de cette austérité pleine de
réserve et de calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses
propres railleries, ne montre jamais le talon d'Achille et se dérobe
absolument au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul
point vulnérable, et c'était dans un détail physique, qui, venant
peut-&tre d'une infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par
tout antagoniste moins acharné a ses fins que je ne 1'étais; — mon



rival avait une faiblesse dans 1'appareil vocal qui 1'empéchait de
jamais élever la voix au-dessus d'un chuchotement trés-bas. Je
ne manquais pas de tirer de cette imperfection tout le pauvre
avantage qui €tait en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il
avait particuliecrement un genre de malice qui me troublait outre
mesure. Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir
qu'une chose aussi minime pouvait me vexer, c'est une question
que je n'ai jamais pu résoudre; mais une fois qu'il I'eut découvert,
il pratiqua opiniatrement cette torture. Je m'étais toujours senti
de l'aversion pour mon malheureux nom de famille, si inélégant,
et pour mon prénom, si trivial, sinon tout a fait plébéien. Ces
syllabes étaient un poison pour mes oreilles; et quand, le jour
méme de mon arrivée, un second William Wilson se présenta
dans 1'école, je lui en voulus de porter ce nom, et je me dégolitai
doublement du nom parce qu'un étranger le portait, — un étranger
qui serait cause que je l'entendrais prononcer deux fois plus
souvent, — qui serait constamment en ma présence, et dont
les affaires, dans le train-train ordinaire des choses de college,
seraient souvent et inévitablement, en raison de cette détestable
coincidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus
vif a chaque circonstance qui tendait a mettre en lumiere toute
ressemblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je
n'avais pas encore découvert ce treés-remarquable fait de parité
dans notre age; mais je voyais que nous étions de la méme



taille, et je m'apercevais que nous avions méme une singuliere
ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos
traits. J'étais également exaspéré par le bruit qui courait sur
notre parenté, et qui avait généralement crédit dans les classes
supérieures. — En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement
me troubler (quoique je cachasse avec le plus grand soin tout
symptome de ce trouble) qu'une allusion quelconque a une
similitude entre nous, relative a l'esprit, a la personne, ou a la
naissance; mais vraiment je n'avais aucune raison de croire que
cette similitude (a 1'exception du fait de la parenté, et de tout
ce que savait voir Wilson lui-méme) elit jamais €té un sujet
de commentaires ou méme remarquée par nos camarades de
classe. Que lui, il 'observat sous toutes ses faces, et avec autant
d'attention que moi-méme, cela était clair; mais qu'il elt pu
découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche de
contrariétés, je ne peux l'attribuer, comme je I'ai déja dit, qu'a
sa pénétration plus qu'ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-
méme, — gestes et paroles, — et il jouait admirablement son role.
Mon costume était chose facile a copier; ma démarche et mon
allure générale, il se les était appropri€es sans difficulté; en dépit
de son défaut constitutionnel, ma voix elle-méme ne lui avait pas
échappé. Naturellement il n'essayait pas les tons €levés, mais la
clef était identique, et sa voix, pourvu qu'il parlat bas, devenait
le parfait écho de la mienne.

A quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l'appeler



proprement une caricature) me tourmentait, je n'entreprendrai
pas de le dire. Je n'avais qu'une consolation, — c'était que
I'imitation, a ce qu'il me semblait, n'était remarquée que par moi
seul, et que j'avais simplement a endurer les sourires mystérieux
et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d'avoir
produit sur mon cceur l'effet voulu, il semblait s'épanouir
en secret sur la piqlire qu'il m'avait infligée et se montrer
singulierement dédaigneux des applaudissements publics que
le succes de son ingéniosité lui aurait si facilement conquis.
Comment nos camarades ne devinaient-ils pas son dessein, n'en
voyaient-ils pas la mise en ceuvre, et ne partageaient-ils pas
sa joie moqueuse? ce fut pendant plusieurs mois d'inquiétude
une énigme insoluble pour moi. Peut-étre la lenteur graduée de
son imitation la rendit-elle moins voyante, ou plutot devais-je
ma sécurité a l'air de maitrise que prenait si bien le copiste,
qui dédaignait la leftre, — tout ce que les esprits obtus peuvent
saisir dans une peinture, — et ne donnait que le parfait esprit
de I'original pour ma plus grande admiration et mon plus grand
chagrin personnel.

J'ai déja parlé plusieurs fois de l'air navrant de protection
qu'il avait pris vis-a-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse
intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait
souvent le caractere déplaisant d'un avis; avis qui n'était pas
donné ouvertement, mais suggéré, — insinué. Je le recevais avec
une répugnance qui prenait de la force a mesure que je prenais
de I'age. Cependant, a cette époque déja lointaine, je veux lui



rendre cette stricte justice de reconnaitre que je ne me rappelle
pas un seul cas ou les suggestions de mon rival aient participé
a ce caractere d'erreur et de folie, si naturel dans son age,
généralement dénué de maturité et d'expérience; — que son sens
moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était beaucoup
plus fin que le mien; et que je serais aujourd'hui un homme
meilleur et conséquemment plus heureux, si j'avais rejeté moins
souvent les conseils inclus dans ces chuchotements significatifs
qui ne m'inspiraient alors qu'une haine si cordiale et un mépris
si amer.

Aussi je devins, a la longue, excessivement rebelle a son
odieuse surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement
ce que je considérais comme une intolérable arrogance. J'ai
dit que, dans les premieres années de notre camaraderie,
mes sentiments vis-a-vis de lui auraient facilement tourné en
amitié; mais pendant les derniers mois de mon séjour a I'école,
quoique l'importunité de ses facons habituelles fiit sans doute
bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque
semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une
certaine circonstance, il le vit bien, je présume, et des lors il
m'évita, ou affecta de m'éviter.

Ce fut a peu pres vers la méme époque, si j'ai bonne
mémoire, que, dans une altercation violente que j'eus avec
lui, ou il avait perdu de sa réserve habituelle, et parlait et
agissait avec un laisser-aller presque étranger a sa nature, je
découvris ou m'imaginai découvrir dans son accent, dans son



air, dans sa physionomie générale, quelque chose qui d'abord
me fit tressaillir, puis m'intéressa profondément, en apportant a
mon esprit des visions obscures de ma premiere enfance, — des
souvenirs étranges, confus, pressés, d'un temps ol ma mémoire
n'était pas encore née. Je ne saurais mieux définir la sensation qui
m'oppressait qu'en disant qu'il m'était difficile de me débarrasser
de l'idée que j'avais déja connu l'étre placé devant moi, a
une époque tres-ancienne, — dans un passé méme extrémement
reculé. Cette illusion toutefois s'évanouit aussi rapidement qu'elle
était venue; et je n'en tiens note que pour marquer le jour du
dernier entretien que j'eus avec mon singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions,
comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient
entre elles et servaient de dortoirs au plus grand nombre
des éleves. Il y avait néanmoins (comme cela devait arriver
nécessairement dans un batiment aussi malencontreusement
dessiné) une foule de coins et de recoins, — les rognures et les
bouts de la construction; et I'ingéniosité économique du docteur
Bransby les avait également transformés en dortoirs; mais,
comme ce n'étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient
servir qu'a un seul individu. Une de ces petites chambres était
occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquieme année a 1'école, et
immédiatement apres l'altercation dont j'ai parlé, profitant de
ce que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai
de mon lit, et, une lampe a la main, je me glissai, a travers un



labyrinthe d'étroits passages, de ma chambre a coucher vers celle
de mon rival. J'avais longuement machiné a ses dépens une de
ces méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles j'avais
si completement échoué jusqu'alors. J'avais 1'idée de mettre des
lors mon plan a exécution, et je résolus de lui faire sentir toute
la force de la méchanceté dont j'étais rempli. J'arrivai jusqu'a
son cabinet, j'entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe a la
porte avec un abat-jour dessus. J'avancai d'un pas, et j'écoutai le
bruit de sa respiration paisible. Certain qu'il était bien endormi,
je retournai a la porte, je pris ma lampe, et je m'approchai
de nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés; je les ouvris
doucement et lentement pour 1'exécution de mon projet; mais
une lumiere vive tomba en plein sur le dormeur, et en méme
temps mes yeux s'arréteérent sur sa physionomie. Je regardai;
— et un engourdissement, une sensation de glace pénétrerent
instantanément tout mon étre. Mon cceur palpita, mes genoux
vacillerent, toute mon ame fut prise d'une horreur intolérable
et inexplicable. Je respirai convulsivement, — j'abaissai la lampe
encore plus prés de sa face. Etaient-ce, — étaient-ce bien la
les traits de William Wilson? Je voyais bien que c'étaient les
siens, mais je tremblais, comme pris d'un acces de fievre, en
m'imaginant que ce n'étaient pas les siens. Qu'y avait-il donc en
eux qui plit me confondre a ce point? Je le contemplais, — et ma
cervelle tournait sous 1'action de mille pensées incohérentes. Il
ne m'apparaissait pas ainsi, — non, certes, il ne m'apparaissait
pas fel, aux heures actives ou il était éveillé. Le méme nom!



les mémes traits! entrés le méme jour a 1'école! Et puis, cette
hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma
voix, de mon costume et de mes manieres! Etait-ce, en vérité,
dans les limites du possible humain, que ce que je voyais
maintenant flt le simple résultat de cette habitude d'imitation
sarcastique? Frappé d'effroi, pris de frisson, j'éteignis ma lampe,
je sortis silencieusement de la chambre, et quittai une bonne fois
I'enceinte de cette vieille école pour n'y jamais revenir.

Apres un laps de quelques mois, que je passai chez mes
parents dans la pure fainéantise, je fus placé au college d'Eton.
Ce court intervalle avait ét€ suffisant pour affaiblir en moi le
souvenir des événements de 1'école Bransby, ou au moins pour
opérer un changement notable dans la nature des sentiments
que ces souvenirs m'inspiraient. La réalité, le coté tragique du
drame, n'existait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs
pour douter du témoignage de mes sens, et je me rappelais
rarement 1'aventure sans admirer jusqu'ou peut aller la crédulité
humaine, et sans sourire de la force prodigieuse d'imagination
que je tenais de ma famille. Or, la vie que je menais a Eton
n'était guere de nature a diminuer cette espece de scepticisme.
Le tourbillon de folie ou je me plongeai immédiatement et sans
réflexion balaya tout, excepté 1'écume de mes heures passées,
absorba d'un seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne
laissa absolument dans mon souvenir que les étourderies de mon
existence précédente.

Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de



mes misérables déreglements, — déreglements qui défiaient
toute loi et éludaient toute surveillance. Trois années de folie,
dépensées sans profit, n'avaient pu me donner que des habitudes
de vice enracinées, et avaient accru d'une maniere presque
anormale mon développement physique. Un jour, apres une
semaine entiere de dissipation abrutissante, j'invitai une société
d'étudiants des plus dissolus a une orgie secrete dans ma
chambre. Nous nous réunimes a une heure avancée de la nuit,
car notre débauche devait se prolonger religieusement jusqu'au
matin. Le vin coulait librement, et d'autres séductions plus
dangereuses peut-Etre n'avaient pas été négligées; si bien que,
comme l'aube palissait le ciel a l'orient, notre délire et nos
extravagances €taient a leur apogée. Furieusement enflammé
par les cartes et par l'ivresse, je m'obstinais a porter un toast
étrangement indécent, quand mon attention fut soudainement
distraite par une porte qu'on entrebailla vivement et par la voix
précipitée d'un domestique. Il me dit qu'une personne qui avait
l'air fort pressée demandait & me parler dans le vestibule.
Singulierement excité par le vin, cette interruption inattendue
me causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en
chancelant, et en quelques pas je fus dans le vestibule de la
maison. Dans cette salle basse et étroite il n'y avait aucune
lampe, et elle ne recevait d'autre lumiere que celle de l'aube,
excessivement faible, qui se glissait a travers la fenétre cintrée. En
mettant le pied sur le seuil, je distinguai la personne d'un jeune
homme, de ma taille a peu pres, et vétu d'une robe de chambre



de casimir blanc, coupée a la nouvelle mode, comme celle que
je portais en ce moment. Cette faible lueur me permit de voir
tout cela; mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. A
peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi, et, me saisissant
par le bras avec un geste impératif d'impatience, me chuchota a
l'oreille ces mots: William Wilson!

En une seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la maniere de 1'étranger, dans le tremblement
nerveux de son doigt qu'il tenait levé entre mes yeux et la
lumiere, quelque chose qui me remplit d'un complet étonnement;
mais ce n'était pas la ce qui m'avait si violemment ému.
C'était I'importance, la solennité d'admonition contenue dans
cette parole singuliere, basse, sifflante; et, par-dessus tout, le
caractere, le ton, la clef de ces quelques syllabes, simples,
familieres, et toutefois mystérieusement chuchotées, qui vinrent,
avec mille souvenirs accumulés des jours passés, s'abattre sur
mon ame, comme une décharge de pile voltaique. Avant que
j'eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.

Quoique cet événement elt a coup sir produit un effet tres-
vif sur mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla
bient6t s'évanouissant. Pendant plusieurs semaines, a la vérité,
tantot je me livrai a l'investigation la plus sérieuse, tantot je restai
enveloppé d'un nuage de méditation morbide. Je n'essayai pas de
me dissimuler I'identité du singulier individu qui s'immiscait si
opiniatrement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils
officieux. Mais qui était, mais qu'était ce Wilson? — Et d'ou



venait-il? — Et quel était son but? Sur aucun de ces points je ne
pus me satisfaire; — je constatai seulement, relativement a lui,
qu'un accident soudain dans sa famille lui avait fait quitter 1'école
du docteur Bransby dans I'apres-midi du jour ou je m'étais enfui.
Mais apres un certain temps, je cessai d'y réver, et mon attention
fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. La, j'en vins
bientdt, — la vanité prodigue de mes parents me permettant de
mener un train cofiteux et de me livrer a mon gré au luxe déja
si cher a mon cceur, — a rivaliser en prodigalités avec les plus
superbes héritiers des plus riches comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata
avec une ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes
débauches, je foulai aux pieds les vulgaires entraves de la
décence. Mais il serait absurde de m'appesantir sur le détail de
mes extravagances. Il suffira de dire que je dépassai Hérode en
dissipations, et que, donnant un nom a une multitude de folies
nouvelles, j'ajoutai un copieux appendice au long catalogue des
vices qui régnaient alors dans l'université la plus dissolue de
I'Europe.

Il paraitra difficile a croire que je fusse tellement déchu du
rang de gentilhomme, que je cherchasse a me familiariser avec
les artifices les plus vils du joueur de profession, et, devenu
un adepte de cette science misérable, que je la pratiquasse
habituellement comme moyen d'accroitre mon revenu, déja
énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont 1'esprit
était le plus faible. Et cependant tel était le fait. Et I'énormité



méme de cet attentat contre tous les sentiments de dignité et
d'honneur était évidemment la principale, sinon la seule raison
de mon impunité. Qui donc, parmi mes camarades les plus
dépravés, n'aurait pas contredit le plus clair témoignage de
ses sens, plutdt que de soupconner d'une pareille conduite le
joyeux, le franc, le généreux William Wilson, — le plus noble
et le plus libéral compagnon d'Oxford, — celui dont les folies,
disaient ses parasites, n'étaient que les folies d'une jeunesse et
d'une imagination sans frein, — dont les erreurs n'étaient que
d'inimitables caprices, — les vices les plus noirs, une insoucieuse
et superbe extravagance?

J'avais déja rempli deux années de cette joyeuse facon, quand
arriva a l'université un jeune homme de fraiche noblesse, — un
nommé Glendinning, — riche, disait la voix publique, comme
Hérodes Atticus, et a qui sa richesse n'avait pas colté plus de
peine. Je découvris bien vite qu'il était d'une intelligence faible,
et naturellement je le marquai comme une excellente victime de
mes talents. Je I'engageai fréquemment a jouer, et m'appliquai,
avec la ruse habituelle du joueur, a lui laisser gagner des sommes
considérables, pour 1'enlacer plus efficacement dans mes filets.
Enfin mon plan étant bien miri, je me rencontrai avec lui, —dans
l'intention bien arrétée d'en finir, — chez un de nos camarades,
M. Preston, également li€é avec nous deux, mais qui, — je dois
lui rendre cette justice, — n'avait pas le moindre soup¢on de mon
dessein. Pour donner a tout cela une meilleure couleur, j'avais eu
soin d'inviter une société de huit ou dix personnes, et je m'étais



particulierement appliqué a ce que l'introduction des cartes parfit
tout a fait accidentelle, et n'elit lieu que sur la proposition de la
dupe que j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne
négligeai aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en
pareille occasion, que c'est merveille qu'il y ait toujours des gens
assez sots pour en étre les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit,
quand j'opérai enfin de maniere a prendre Glendinning pour
mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori, 1'écarté. Les
autres personnes de la société, intéressées par les proportions
grandioses de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient
galerie autour de nous. Notre parvenu, que j'avais adroitement
poussé dans la premiere partie de la soirée a boire richement,
mélait, donnait et jouait d'une maniere étrangement nerveuse,
dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose,
mais qu'elle n'expliquait pas enticrement. En tres-peu de temps
il était devenu mon débiteur pour une forte somme, quand,
ayant avalé une longue rasade d'oporto, il fit juste ce que j'avais
froidement prévu, — il proposa de doubler notre enjeu, déja
fort extravagant. Avec une heureuse affectation de résistance, et
seulement apres que mon refus réitéré I'elit entrainé a des paroles
aigres qui donnerent 3 mon consentement l'apparence d'une
pique, finalement je m'exécutai. Le résultat fut ce qu'il devait
étre: la proie s'était completement empétrée dans mes filets; en
moins d'une heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque
temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prétait



le vin; mais alors, je m'apercus avec étonnement qu'elle était
arrivée a une paleur vraiment terrible. Je dis: avec étonnement;
car j'avais pris sur Glendinning de soigneuses informations;
on me l'avait représent¢é comme immensément riche, et les
sommes qu'il avait perdues jusqu'ici, quoique réellement fortes,
ne pouvaient pas, — je le supposais du moins, — le tracasser
tres-sérieusement, encore moins 1l'affecter d'une maniere aussi
violente. L'idée qui se présenta le plus naturellement a mon esprit
fut qu'il était bouleversé par le vin qu'il venait de boire; et dans le
but de sauvegarder mon caractere aux yeux de mes camarades,
plutdt que par un motif de désintéressement, j'allais insister
péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots
prononcés a coté de moi parmi les personnes présentes, et une
exclamation de Glendinning qui témoignait du plus complet
désespoir, me firent comprendre que j'avais opéré sa ruine totale,
dans des conditions qui avaient fait de lui un objet de pitié pour
tous, et 'auraient protégé méme contre les mauvais offices d'un
démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il
me serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma
dupe avait jeté sur tout le monde un air de gé€ne et de tristesse;
et il régna un silence profond de quelques minutes, pendant
lequel je sentais en dépit de moi mes joues fourmiller sous les
regards brilants de mépris et de reproche que m'adressaient
les moins endurcis de la société. J'avouerai méme que mon
ceeur se trouva momentanément déchargé d'un intolérable poids



d'angoisse par la soudaine et extraordinaire interruption qui
suivit. Les lourds battants de la porte de la chambre s'ouvrirent
tout grands, d'un seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse
et si violente que toutes les bougies s'éteignirent comme par
enchantement. Mais la lumiere mourante me permit d'apercevoir
qu'un étranger s'était introduit, — un homme de ma taille a
peu pres, et étroitement enveloppé d'un manteau. Cependant
les ténebres étaient maintenant completes, et nous pouvions
seulement sentir qu'il se tenait au milieu de nous. Avant qu'aucun
de nous fiit revenu de I'excessif étonnement oll nous avait tous
jetés cette violence, nous entendimes la voix de l'intrus:

— Gentlemen, — dit-il, —d'une voix trés-basse, mais distincte,
d'une voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, —
gentlemen, je ne cherche pas a excuser ma conduite, parce qu'en
me conduisant ainsi, je ne fais qu'accomplir un devoir. Vous
n'étes sans doute pas au fait du vrai caractere de la personne qui a
gagné cette nuit une somme énorme a I'écarté a lord Glendinning.
Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et décisif pour
vous procurer ces tres-importants renseignements. Examinez, je
vous prie, tout a votre aise, la doublure du parement de sa manche
gauche et les quelques petits paquets que I'on trouvera dans les
poches passablement vastes de sa robe de chambre brodée.

Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on aurait
entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il
partit tout d'un coup, aussi brusquement qu'il était entré. Puis-
je décrire, décrirai-je mes sensations? Faut-il dire que je sentis



toutes les horreurs du damné? J'avais certainement peu de temps
pour la réflexion. Plusieurs bras m'empoigneérent rudement, et on
se procura immédiatement de la lumiere. Une perquisition suivit.
Dans la doublure de ma manche on trouva toutes les figures
essentielles de 1'écarté, et dans les poches de ma robe de chambre
un certain nombre de jeux de cartes exactement semblables a
ceux dont nous nous servions dans nos réunions, a l'exception
que les miennes étaient de celles qu'on appelle, proprement,
arrondies, les honneurs étant tres-légerement convexes sur les
petits cOtés, et les basses cartes imperceptiblement convexes sur
les grands. Grace a cette disposition, la dupe qui coupe, comme
d'habitude, dans la longueur du paquet, coupe invariablement de
maniere a donner un honneur a son adversaire; tandis que le grec,
en coupant dans la largeur, ne donnera jamais a sa victime rien
qu'elle puisse marquer a son avantage.

Une tempéte d'indignation m'aurait moins affecté que le
silence méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette
découverte.

— Monsieur Wilson, — dit notre hote, en se baissant pour
ramasser sous ses pieds un magnifique manteau doublé d'une
fourrure précieuse, — monsieur Wilson, ceci est a vous. (Le temps
était froid, et en quittant ma chambre j'avais jeté par-dessus
mon vétement du matin un manteau que j'0tai en arrivant sur
le théatre du jeu.) Je présume, — ajouta-t-il en regardant les plis
du vétement avec un sourire amer, — qu'il est bien superflu de
chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vraiment,



nous en avons assez. J'espere que vous comprendrez la nécessité
de quitter Oxford, — en tout cas, de sortir a I'instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu'a la boue, il est probable que
j'eusse chatié ce langage insultant par une violence personnelle
immédiate, si toute mon attention n'avait pas été en ce moment
arrétée par un fait de la nature la plus surprenante. Le manteau
que j'avais apporté était d'une fourrure supérieure, — d'une rareté
et d'un prix extravagant, il est inutile de le dire. La coupe était
une coupe de fantaisie, de mon invention; car dans ces maticres
frivoles j'étais difficile, et je poussais les rages du dandysme
jusqu'a I'absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu'il
avait ramassé par terre, aupres de la porte de la chambre, ce fut
avec un étonnement voisin de la terreur que je m'apercus que
j'avais déja le mien sur mon bras, ou je l'avais sans doute placé
sans y penser, et que celui qu'ill me présentait en était 1'exacte
contrefacon dans tous ses plus minutieux détails. L'étre singulier
qui m'avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais
bien, enveloppé d'un manteau; et aucun des individus présents,
excepté moi, n'en avait apporté avec lui. Je conservai quelque
présence d'esprit, je pris celui que m'offrait Preston; je le plagai,
sans qu'on y prit garde, sur le mien; je sortis de la chambre avec
un défi et une menace dans le regard; et le matin méme, avant
le point du jour, je m'enfuis précipitamment d'Oxford vers le
continent, dans une vraie agonie d'horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m'a poursuivi,
triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait



fait jusqu'alors que de commencer. A peine eus-je mis le pied
dans Paris, que j'eus une preuve nouvelle du détestable intérét
que le Wilson prenait a mes affaires. Les années s'écoulerent,
et je n'eus point de répit. Misérable! — A Rome, avec quelle
importune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il
s'interposa entre moi et mon ambition! — Et a Vienne! — et
a Berlin! — et a Moscou! Ou donc ne trouvai-je pas quelque
amere raison de le maudire du fond de mon coeur? Frappé d'une
panique, je pris enfin la fuite devant son impénétrable tyrannie,
comme devant une peste, et jusqu'au bout du monde j'ai fui, j'ai
fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secretement mon ame, je
répétais mes questions: Qui est-il? — D'ou vient-il? — Et quel est
son dessein? — Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j'analysais
alors avec un soin minutieux les formes, la méthode et les traits
caractéristiques de son insolente surveillance. Mais la encore,
je ne trouvais pas grand-chose qui piit servir de base a une
conjecture. C'était vraiment une chose remarquable que, dans
les cas nombreux ou il avait récemment traversé mon chemin,
il ne I'e(it jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger
des opérations qui, s'ils avaient réussi, n'auraient abouti qu'a une
amere déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que celle-1a,
pour une autorité si impérieusement usurpée! Pauvre indemnité
pour ces droits naturels de libre arbitre si opinidtrement, si
insolemment déniés!
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