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George Sand
Le meunier d'Angibault

 
NOTICE

 
Ce roman est, comme tant d'autres, le résultat d'une

promenade, d'une rencontre, d'un jour de loisir, d'une heure de
far niente. Tous ceux qui ont écrit, bien ou mal, des ouvrages
d'imagination ou même de science, savent que la vision des
choses intellectuelles part souvent de celle des choses matérielles.
La pomme qui tombe de l'arbre fait découvrir à Newton une des
grandes lois de l'univers. A plus forte raison le plan d'un roman
peut-il naître de la rencontre d'un fait ou d'un objet quelconque.
Dans les oeuvres du génie scientifique, c'est la réflexion qui
tire du fait même la raison des choses. Dans les plus humbles
fantaisies de l'art, c'est la rêverie qui habille et complète ce fait
isolé. La richesse ou la pauvreté de l'oeuvre n'y fait rien. Le
procédé de l'esprit est le même pour tous.

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu'on appelle
Angibault, dont je ne connais pas le meunier, mais dont j'ai
connu le propriétaire. C'était un vieux monsieur, qui, depuis sa
liaison à Paris avec M. de Robespierre (il l'appelait toujours ainsi),
avait laissé croître autour de ses écluses tout ce qui avait voulu
pousser: l'aune et la ronce, le chêne et le roseau. La rivière,



 
 
 

abandonnée à son caprice, s'était creusé, dans le sable et dans
l'herbe, un réseau de petits torrents qu'aux jours d'été, dans les
eaux basses, les plantes fontinales couvraient de leurs touffes
vigoureuses. Mais le vieux monsieur est mort; la cognée a fait
sa besogne; il y avait bien des fagots à tailler, bien des planches
à scier dans cette forêt vierge en miniature. Il y reste encore
quelques beaux arbres, des eaux courantes, un petit bassin assez
frais, et quelques buissons de ces ronces gigantesques qui sont les
lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis sauvage que mes
enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de surprise
et de joie, n'est plus qu'un joli endroit comme tant d'autres.

Le château de Blanchemont avec son paysage, sa garenne et
sa ferme, existe tel que je l'ai fidèlement dépeint; seulement il
s'appelle autrement, et les Bricolin sont des types fictifs. La folle
qui joue un rôle dans cette histoire, m'est apparue ailleurs: c'était
aussi une folle par amour. Elle fit une si pénible impression sur
mes compagnons de voyage et sur moi, que malgré vingt lieues
de pays que nous avions faites pour explorer les ruines d'une
magnifique abbaye de la renaissance, nous ne pûmes y rester plus
d'une heure. Cette malheureuse avait adopté ce lieu mélancolique
pour sa promenade machinale, constante, éternelle. La fièvre
avait brûlé l'herbe sous ses pieds obstinés, la fièvre du désespoir!

GEORGE SAND.
Nohant, 5 septembre 1852.
A SOLANGE ***.
Mon enfant, cherchons ensemble.



 
 
 

 
PREMIÈRE JOURNÉE

 
 
I.

INTRODUCTION
 

Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-d'Aquin,
lorsqu'une forme noire, petite et rapide, se glissa le long du grand
mur ombragé d'un de ces beaux jardins qu'on trouve encore à
Paris sur la rive gauche de la Seine, et qui ont tant de prix au
milieu d'une capitale. La nuit était chaude et sereine. Les daturas
en fleurs exhalaient de suaves parfums, et se dressaient comme
de grands spectres blancs sous le regard brillant de la pleine lune.
Le style du large perron de l'hôtel de Blanchemont avait encore
un vieux air de splendeur, et le jardin vaste et bien entretenu
rehaussait l'opulence apparente de cette demeure silencieuse, où
pas une lumière ne brillait aux fenêtres.

Cette circonstance d'un superbe clair de lune, donnait bien
quelque inquiétude à la jeune femme en deuil qui se dirigeait,
en suivant l'allée la plus sombre, vers une petite porte située à
l'extrémité du mur. Mais elle n'y allait pas moins avec résolution,
car ce n'était pas la première fois qu'elle risquait sa réputation
pour un amour pur et désormais légitime; elle était veuve depuis
un mois.



 
 
 

Elle profita du rempart que lui faisait un massif d'acacias
pour arriver sans bruit jusqu'à la petite porte de dégagement
qui donnait sur une rue étroite et peu fréquentée. Presque au
même moment, cette porte s'ouvrit, et le personnage appelé au
rendez-vous entra furtivement et suivit son amante, sans rien
dire, jusqu'à une petite orangerie où ils s'enfermèrent. Mais,
par un sentiment de pudeur non raisonné, la jeune baronne de
Blanchemont, tirant de sa poche une jolie et menue boîte de
cuir de Russie, fit jaillir une étincelle, alluma une bougie placée
et comme cachée d'avance dans un coin, et le jeune homme,
craintif et respectueux, l'aida naïvement à éclairer l'intérieur du
pavillon. Il était si heureux de pouvoir la regarder!

La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un banc
de jardin, quelques caisses vides, des instruments d'horticulture,
et la petite bougie qui n'avait même pas d'autre flambeau qu'un
pot à fleurs demi-brisé, tel était l'ameublement et l'éclairage de
ce boudoir abandonné qui avait servi de retraite voluptueuse à
quelque marquise du temps passé.

Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement
et aussi simplement mise que doit l'être une veuve pudique. Ses
beaux cheveux dorés tombant sur son fichu de crêpe noir étaient
sa seule parure. La délicatesse de ses mains d'albâtre et de son
pied chaussé de satin, étaient les seuls indices révélateurs de son
existence aristocratique. On eût pu d'ailleurs la prendre pour la
compagne naturelle de l'homme qui était à genoux auprès d'elle,
pour une grisette de Paris; car il est des grisettes qui ont au front



 
 
 

une dignité de reine et une candeur de sainte.
Henri Lémor était d'une figure agréable, plutôt intelligente

et distinguée que belle. Ses cheveux noirs et abondants
assombrissaient sa physionomie déjà brune et fort pâle. On
voyait bien là que c'était un enfant de Paris, fort par sa volonté,
délicat par son organisation. Son habillement, propre et modeste,
n'annonçait que l'humble médiocrité; sa cravate assez mal nouée
révélait une grande absence de coquetterie ou une habitude de
préoccupation; ses gants bruns suffisaient à prouver que ce n'était
pas là, comme se seraient exprimés les laquais de l'hôtel de
Blanchemont, un homme fait pour être le mari ou l'amant de
madame.

Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l'un que l'autre, avaient
passé plus d'une fois de doux instants dans le pavillon pendant
les heures mystérieuses de la nuit; mais, depuis un mois qu'ils ne
s'étaient vus, de grandes anxiétés avaient assombri le roman de
leur amour. Henri Lémor était tremblant et comme consterné.
Marcelle de Blanchemont semblait glacée de crainte. Il se mit à
genoux devant elle comme pour la remercier de lui avoir accordé
un dernier rendez-vous; mais il se releva bientôt sans lui rien dire,
et son attitude était contrainte, presque froide.

– Enfin!.. lui dit-elle avec effort en lui tendant une main qu'il
porta à ses lèvres par un mouvement presque convulsif, et sans
que sa physionomie s'éclairât du moindre rayon de joie.

Il ne m'aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains
devant ses yeux. Et elle resta muette et glacée d'effroi.



 
 
 

– Enfin? répéta Lémor. N'est-ce pas déjà que vous vouliez
dire? J'aurais dû avoir la force d'attendre plus longtemps; je ne
l'ai pas eue, pardonnez-moi.

– Je ne vous comprends pas! dit la jeune veuve en laissant
retomber ses mains avec accablement.

Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause de son
émotion.

– Oh! oui, reprit-il, je suis coupable; je vois à votre douleur
les remords que je vous cause. Ces quatre semaines m'ont paru si
longues, à moi, que je n'ai pas eu le courage de me dire que c'était
trop peu! Aussi, à peine vous avais-je écrit, ce matin, pour vous
demander la permission de vous voir, que je m'en suis repenti.
J'ai rougi de ma lâcheté, je me suis reproché les scrupules que
je forçais votre conscience à étouffer; et quand j'ai reçu votre
réponse, si sérieuse et si bonne, j'ai compris que la pitié seule me
rappelait auprès de vous.

– Oh! Henri, que vous me faites de mal en parlant ainsi! Est-
ce un jeu, est-ce un prétexte? Pourquoi avoir demandé de me
voir, si vous me revenez avec si peu de bonheur et de confiance?

Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds
de sa maîtresse:

– J'aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-il; votre
bonté me tue!

– Henri! Henri! s'écria Marcelle, vous avez donc eu des torts
envers moi? Oh! vous avez l'air d'un criminel! Vous m'avez
oubliée ou méconnue, je le vois bien!



 
 
 

–  Ni l'un, ni l'autre; pour mon malheur éternel, je vous
respecte, je vous adore, je crois en vous comme en Dieu, je ne
puis aimer que vous sur la terre!

– Eh bien! dit la jeune femme en jetant ses bras autour de la
tête brune du pauvre Henri, ce n'est pas un si grand malheur que
de m'aimer ainsi, puisque je vous aime de même. Écoutez, Henri,
me voilà libre, je n'ai rien à me reprocher. J'ai si peu souhaité la
mort de mon mari, que jamais je ne m'étais permis de penser à
ce que je ferais de ma liberté si elle venait à m'être rendue. Vous
le savez, nous n'avions jamais parlé de cela, vous n'ignoriez pas
que je vous aimais avec passion, et pourtant voici la première
fois que je vous le dis aussi hardiment! Mais, mon ami, que vous
êtes pâle! vos mains sont glacées, vous paraissez tant souffrir!
Vous m'effrayez!

–  Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor
succombant sous le poids des émotions les plus délicieuses et les
plus pénibles en même temps.

– Eh bien, continua madame de Blanchemont, je ne peux pas
avoir ces scrupules et ces agitations de la conscience que vous
redoutez pour moi. Quand on me rapporta le corps sanglant de
mon mari, tué en duel pour une autre femme, je fus frappée de
consternation et d'épouvante, j'en conviens; en vous annonçant
cette terrible nouvelle, en vous disant de rester quelque temps
éloigné de moi, je crus accomplir un devoir; oh! si c'est un crime
d'avoir trouvé ce temps bien long, votre obéissance scrupuleuse
m'en a assez punie! Mais depuis un mois que je vis retirée,



 
 
 

occupée seulement d'élever mon fils et de consoler de mon mieux
les parents de M. de Blanchemont, j'ai bien examiné mon coeur,
et je ne le trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas aimer cet
homme qui ne m'a jamais aimée, et tout ce que je pouvais faire,
c'était de respecter son honneur. A présent, Henri, je ne dois plus
à sa mémoire qu'un respect extérieur pour les convenances. Je
vous verrai en secret, rarement, il le faudra bien!.. jusqu'à la fin
de mon deuil; et dans un an, dans deux ans, s'il le faut…

– Eh bien! Marcelle, dans deux ans?
– Vous me demandez ce que nous serons l'un pour l'autre,

Henri? Vous ne m'aimez plus, je vous le disais bien!
Ce reproche n'émut point Henri. Il le méritait si peu! Attentif

jusqu'à l'anxiété à toutes les paroles de son amante, il la supplia
de continuer:

– Eh bien! reprit-elle en rougissant avec la pudeur d'une jeune
fille, ne voulez-vous donc pas m'épouser, Henri?

Henri laissa tomber sa tête sur les genoux de Marcelle, et resta
quelques instants comme brisé par la joie et la reconnaissance;
mais il se releva brusquement, et ses traits exprimaient le plus
profond désespoir.

–  N'avez-vous donc pas fait du mariage une assez triste
expérience? dit-il avec une sorte de dureté. Vous voulez encore
vous remettre sous le joug?

– Vous me faites peur, dit madame de Blanchemont après un
moment d'effroi silencieux. Sentez-vous donc en vous-même des
instincts de tyrannie, ou bien est-ce pour vous que vous craignez



 
 
 

le joug de l'éternelle fidélité?
– Non, non, ce n'est rien de tout cela, répondit Lémor avec

abattement; ce que je redoute, ce à quoi il m'est impossible de
vous soumettre et de me soumettre moi-même, vous le savez;
mais vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas le comprendre.
Nous en avons tant parlé cependant, alors que nous ne pensions
pas que de pareilles discussions dussent un jour nous intéresser
personnellement, et devenir pour moi un arrêt de vie ou de mort!

– Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce point à
vos utopies? Quoi! l'amour même ne saurait les vaincre? Ah!
que vous aimez peu, vous autres hommes! ajouta-t-elle avec un
profond soupir. Quand ce n'est pas le vice qui vous dessèche
l'âme, c'est la vertu, et de toutes façons, lâches ou sublimes, vous
n'aimez que vous-mêmes.

– Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un mois,
de manquer à vos principes à vous, si mon amour avait imploré
ce que votre religion et vos croyances vous eussent fait regarder
comme une faute immense, irréparable…

– Vous ne me l'avez pas demandé, dit Marcelle en rougissant.
–  Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir et

de pleurer pour moi. Mais si je l'eusse fait, répondez donc,
Marcelle!

– La question est indiscrète et déplacée, dit-elle en faisant un
effort d'aimable coquetterie, pour éluder la réponse.

Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa contre
son coeur avec passion. Mais, s'arrachant aussitôt à ce moment



 
 
 

d'ivresse, il s'éloigna, et reprit, d'une voix altérée, en marchant
avec agitation derrière le banc où elle était assise:

– Et si je vous le demandais, à présent, ce sacrifice que la
mort de votre époux rendrait, à coup sûr, moins terrible… moins
effrayant…

Madame de Blanchemont redevint pâle et sérieuse.
– Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée jusqu'au

fond du coeur d'une semblable pensée, lorsque je viens de vous
offrir ma main et que vous semblez la refuser.

– Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire comprendre,
et d'être pris pour un misérable, quand je sens en moi l'héroïsme
de l'amour!.. reprit-il avec amertume. Le mot vous parait
ambitieux et doit vous faire sourire de pitié. Il est vrai pourtant,
et Dieu me tiendra compte de ma souffrance… elle est atroce,
elle est au-dessus de mon courage, peut-être.

Et Henri fondit en larmes.
La douleur de ce jeune homme était si profonde et si sincère,

que madame de Blanchemont en fut effrayée. Il y avait dans
ces larmes brûlantes comme un refus invincible d'être heureux,
comme un adieu éternel à toutes les illusions de l'amour et de la
jeunesse.

–  O mon cher Henri! s'écria Marcelle, quel mal avez-vous
donc résolu de nous faire à tous deux? Pourquoi ce désespoir,
quand vous êtes le maître de ma vie, quand rien ne nous empêche
plus d'être l'un à l'autre devant Dieu et devant les hommes? Est-ce
donc mon fils qui est un obstacle entre nous? ne vous sentez-vous



 
 
 

pas l'âme assez grande pour répartir sur lui une part de l'affection
que vous avez pour moi! Craignez-vous d'avoir à vous reprocher
un jour le malheur et l'abandon de cet enfant de mes entrailles!

– Votre fils! dit Henri en sanglotant, j'aurais une crainte plus
sérieuse que celle de ne l'aimer pas. Je craindrais de l'aimer
trop, et de ne pouvoir me résigner à voir sa vie s'engager en
sens inverse de la mienne dans le courant du siècle. L'usage
et l'opinion me commanderaient de le laisser au monde, et je
voudrais l'en arracher, dussé-je le rendre malheureux, pauvre et
désolé avec moi… Non, je ne pourrais le regarder avec assez
d'indifférence et d'égoïsme pour consentir à en faire un homme
semblable à ceux de sa classe; non! non!.. cela, et autre chose,
et tout, dans votre position et dans la mienne, est un obstacle
insurmontable. De quelque côté que j'envisage un tel avenir, je
n'y vois que lutte insensée, malheur pour vous, anathème sur
moi!.. C'est impossible, Marcelle, à jamais impossible! je vous
aime trop pour accepter des sacrifices dont vous ne pouvez ni
prévoir les résultats ni mesurer l'étendue. Vous ne me connaissez
pas, je le vois bien. Vous me prenez pour un rêveur indécis et
faible. Je suis un rêveur obstiné et incorrigible. Vous m'avez peut-
être accusé quelquefois d'affectation; vous avez cru qu'un mot de
vous me ramènerait à ce que vous croyez la raison et la vérité. Oh!
je suis plus malheureux que vous ne pensez, et je vous aime plus
que vous ne pouvez le comprendre maintenant. Plus tard… oui,
plus tard, vous me remercierez au fond de vos pensées d'avoir su
être malheureux tout seul.



 
 
 

–  Plus tard? et pourquoi? et quand donc? que voulez-vous
dire?

– Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez de ce rêve
sombre et maudit où je vous ai entraînée, quand vous retournerez
au monde et que vous en partagerez les enivrements faciles et
doux; quand vous ne serez plus un ange, enfin, et que vous
redescendrez sur la terre.

–  Oui, oui, quand je serai desséchée par l'égoïsme et
corrompue par la flatterie! Voilà ce que vous voulez dire, voilà
ce que vous augurez, de moi! Dans votre orgueil sauvage, vous ne
me croyez pas capable d'embrasser vos idées et de comprendre
votre coeur. Tranchons le mot, vous ne me trouvez pas digne de
vous, Henri!

– Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette lutte ne
peut se supporter plus longtemps. Laissez-moi fuir, car nous ne
pouvons pas nous comprendre maintenant.

– Vous me quittez ainsi?
– Non, je ne vous quitte pas; je vais, loin de votre présence,

vous contempler en moi-même et vous adorer dans le secret de
mon coeur. Je vais souffrir éternellement, mais avec l'espoir que
vous m'oublierez, avec le remords d'avoir désiré et recherché
votre affection, avec la consolation du moins de n'en avoir pas
lâchement abusé.

Madame de Blanchemont s'était levée pour retenir Henri. Elle
retomba brisée sur son banc.

– Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir? lui demanda-t-



 
 
 

elle d'un ton froid et offensé en le voyant s'éloigner.
– Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher. C'est

une dernière lâcheté de ma part; je le sentais, et je cédais au
besoin de vous voir encore une fois… J'espérais que je vous
retrouverais changée pour moi; votre silence me l'avait fait croire;
j'étais dévoré de chagrin, et je croyais trouver dans votre froideur
la force de me guérir. Pourquoi suis-je venu? Pourquoi m'aimez-
vous? Ne suis-je pas le plus grossier, le plus ingrat, le plus
sauvage, le plus haïssable des hommes? Mais il vaut mieux que
vous me voyiez ainsi, et que vous sachiez bien qu'il n'y a rien
à regretter en moi… Cela vaut mieux ainsi, et j'ai bien fait de
venir, n'est-ce pas?

Henri parlait avec une sorte d'égarement, ses traits graves et
purs étaient bouleversés, sa voix, ordinairement sympathique et
douce avait un timbre mat et dur qui faisait mal à entendre.
Marcelle voyait bien sa souffrance, mais la sienne propre était
si poignante qu'elle ne pouvait rien faire et rien dire pour
leur mutuel soulagement. Elle restait pâle et muette, les mains
crispées l'une dans l'autre et le corps raide comme une statue.
Au moment de sortir, Henri se retourna, et la voyant ainsi, il
vint tomber à ses pieds qu'il couvrit de larmes et de baiser. –
Adieu, dit-il, la plus belle et la plus pure de toutes les femmes,
la meilleure des amies, la plus grande des amantes! Puisses-tu
trouver un coeur digne de toi, un homme qui t'aime comme je
t'aime, et qui ne ne t'apporte pas en dot le découragement et
l'horreur de la vie! Puisses-tu être heureuse et bienfaisante sans



 
 
 

traverser les luttes d'une existence comme la mienne! Enfin, s'il
est encore dans le monde où tu vis un reste de loyauté et de charité
humaine, puisses-tu le ranimer de ton souffle divin, et trouver
grâce devant Dieu pour ta caste et pour ton siècle que tu es digne
de racheter à toi seule!

Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, oubliant qu'il
laissait Marcelle au désespoir. Il semblait poursuivi par les furies.

Madame de Blanchemont demeura longtemps comme
pétrifiée. Lorsqu'elle retourna dans son appartement, elle marcha
lentement dans sa chambre jusqu'aux premières lueurs du matin,
sans verser une larme, sans troubler par un soupir le silence de
la nuit.

Il serait téméraire d'affirmer que cette veuve de vingt-deux
ans, belle, riche et remarquée dans le monde pour sa grâce,
ses talents et son esprit, ne fut pas humiliée et indignée jusqu'à
un certain point de voir refuser sa main par un homme sans
naissance, sans fortune et sans aucune renommée. La fierté
offensée de celle jeune femme lui tint probablement lieu de
courage dans les premiers moments. Mais bientôt la véritable
noblesse de ses sentiments lui suggéra des réflexions plus
sérieuses, et, pour la première fois, elle plongea un profond
regard dans sa propre vie et dans la vie générale des êtres dont
elle était entourée. Elle se rappela tout ce que Henri lui avait
dit en d'autres temps, alors qu'il ne pouvait être question entre
eux que d'un amour sans espoir. Elle s'étonna de n'avoir pas
assez pris au sérieux ce qu'elle considérait alors comme des idées



 
 
 

romanesques chez ce jeune homme véritablement austère. Elle
commença à le juger avec le calme qu'une volonté généreuse et
forte ramène au milieu des plus violentes émotions du coeur. A
mesure que les heures de la nuit s'écoulaient et que les horloges
lointaines se les jetaient l'une à l'autre, d'une voix argentine et
claire, dans le silence de la grande ville endormie, Marcelle
arrivait à celle lucidité d'esprit que le recueillement d'une longue
veille apporte à la douleur. Élevée dans d'autres principes que
ceux de Lémor, elle avait été pourtant prédestinée en quelque
sorte à partager l'amour de ce plébéien, et à s'y réfugier contre
toutes les langueurs et toutes les tristesses de la vie aristocratique.
Elle était de ces âmes tendres et fortes à la fois, qui ont besoin
de se dévouer, et qui ne conçoivent pas d'autre bonheur que celui
qu'elles donnent. Malheureuse dans son ménage, ennuyée dans
le monde, elle s'était laissée aller avec la confiance romanesque
d'une jeune fille à ce sentiment dont elle s'était bientôt fait une
religion. Sincèrement dévote dans son adolescence, elle était
nécessairement devenue passionnée pour un amant qui respectait
ses scrupules et adorait sa chasteté. La piété même l'avait poussée
à s'exalter dans cet amour et à vouloir le consacrer par des liens
indissolubles aussitôt qu'elle s'était vue libre. Elle avait songé
avec joie à sacrifier courageusement les intérêts matériels que
prise le monde et les préjugés étroits de la naissance qui n'avaient
jamais trompé son jugement. Elle croyait faire beaucoup, la
pauvre enfant, et c'était beaucoup en effet; car le monde l'eût
blâmée ou raillée. Elle n'avait pas prévu que ce n'était rien



 
 
 

encore, et que la fierté du plébéien repousserait son sacrifice
presque comme un affront.

Éclairée tout à coup par l'effroi, la douleur et la résistance
de Lémor, Marcelle repassait dans son esprit consterné tout
ce qu'elle avait entrevu de la crise sociale où s'agite le siècle.
Il n'y a plus rien d'étranger dans les hautes régions de la
pensée aux femmes de notre temps. Toutes, suivant la portée
de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et
sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal
ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel
ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus,
contradictoire et cependant profond et significatif de la vie
actuelle. Elle savait donc bien, comme nous tous, que ce présent
engourdi et malade est aux prises avec le passé qui le retient
et l'avenir qui l'appelle. Elle voyait de grands éclairs se croiser
sur sa tête, elle pouvait pressentir une grande lutte plus ou
moins éloignée. Elle n'était pas d'une nature pusillanime; elle
n'avait pas peur et ne fermait pas les yeux. Les regrets, les
plaintes, les terreurs et les récriminations de ses grands parents
l'avaient tant lassée et tant dégoûtée de la crainte! La jeunesse
ne veut pas maudire le temps de sa floraison, et ses années
charmantes lui sont chères, quelque chargées d'orages qu'elles
soient. La tendre et courageuse Marcelle se disait que, sous
le tonnerre et la grêle, on peut sourire, à l'abri du premier
buisson, avec l'être qu'on aime. Cette lutte menaçante des intérêts
matériels lui paraissait donc un jeu. Qu'importe d'être ruiné,



 
 
 

exilé, emprisonné? se disait-elle, lorsque la terreur planait autour
d'elle sur les prétendus heureux du siècle. On ne déportera jamais
l'amour; et puis moi, grâce au ciel, j'aime un homme de rien qui
sera épargné.

Seulement elle n'avait pas encore pensé qu'elle pût être atteinte
jusque dans ses affections, par cette lutte sourde et mystérieuse
qui s'accomplit en dépit de toutes les contraintes officielles et de
tous les découragements apparents. Cette lutte des sentiments et
des idées est dès à présent profondément engagée, et Marcelle
s'y voyait précipitée tout à coup au milieu de ses illusions
comme au sortir d'un rêve. La guerre intellectuelle et morale
était déclarée entre les diverses classes, imbues de croyances et
de passions contraires, et Marcelle trouvait une sorte d'ennemi
irréconciliable dans l'homme qui l'adorait. Épouvantée d'abord
de cette découverte, elle se familiarisa peu à peu avec cette idée,
qui lui suggérait de nouveaux desseins plus généreux et plus
romanesques encore que ceux dont elle s'était nourrie depuis
un mois, et au bout de sa longue promenade à travers ses
appartements silencieux et déserts, elle trouva le calme d'une
résolution qu'elle seule peut-être pouvait envisager sans sourire
d'admiration ou de pitié.

Ceci se passait tout récemment, peut-être l'année dernière.



 
 
 

 
II.

VOYAGE
 

Marcelle, ayant épousé son cousin-germain, portait le nom
de Blanchemont, après comme avant son mariage. La terre et le
château de Blanchemont formaient une partie de son patrimoine.
La terre était importante, mais le château, abandonné depuis
plus de cent ans à l'usage des fermiers, n'était même plus
habité par eux, parce qu'il menaçait ruine et qu'il eût fallu
de trop grandes dépenses pour le réparer. Mademoiselle de
Blanchemont, orpheline de bonne heure, élevée à Paris dans
un couvent, mariée fort jeune, et n'étant pas initiée par son
mari à la gestion de ses affaires, n'avait jamais vu ce domaine
de ses ancêtres. Résolue de quitter Paris et d'aller chercher
à la campagne un genre de vie analogue aux projets qu'elle
venait de former, elle voulut commencer son pèlerinage par
visiter Blanchemont, afin de s'y fixer plus tard si cette résidence
répondait à ses desseins. Elle n'ignorait pas l'état de délabrement
de son castel, et c'était une raison pour qu'elle jetât de préférence
les yeux sur cette demeure. Les embarras d'affaires que son mari
lui avait laissés, et le désordre où lui-même paraissait avoir laissé
les siennes, lui servirent de prétexte pour entreprendre un voyage
qu'elle annonça devoir être de quelques semaines seulement,
mais auquel, dans sa pensée secrète, elle n'assignait précisément
ni but ni terme, son but véritable, à elle, étant de quitter Paris et



 
 
 

le genre de vie auquel elle y était astreinte.
Heureusement pour ses vues, elle n'avait dans sa famille

aucun personnage qui pût s'imposer aisément le devoir de
l'accompagner. Fille unique, elle n'avait pas à se défendre de
la protection d'une soeur ou d'un frère aîné. Les parents de
son mari étaient fort âgés, et, un peu effrayés des dettes du
défunt, qu'une sage administration pouvait seule liquider, ils
furent à la fois étonnés et ravis de voir une femme de vingt-
deux ans, qui jusqu'alors n'avait montré nulle aptitude et nul
goût pour les affaires, prendre la résolution de gérer les siennes
elle-même et d'aller voir par ses yeux l'état de ses propriétés.
Il y eut pourtant bien quelques objections pour ne pas la
laisser ainsi partir seule avec son enfant. On voulait qu'elle se
fît accompagner par son homme d'affaires. On craignait que
l'enfant ne souffrit d'un voyage entrepris par un temps très-chaud.
Marcelle objecta aux vieux Blanchemont, ses beau-père et belle-
mère, qu'un tête à tête prolongé avec un vieux homme de loi
n'était pas précisément un adoucissement aux ennuis qu'elle allait
s'imposer; qu'elle trouverait chez les notaires et les avoués de
province des renseignements plus directs et des conseils mieux
appropriés aux localités; enfin, que ce n'était pas une chose si
difficile que de compter avec des fermiers et de renouveler des
baux. Quant à l'enfant, l'air de Paris le rendait de plus eu plus
débile. La campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient
que lui faire grand bien. Puis, Marcelle, devenue tout à coup
adroite pour triompher des obstacles qu'elle avait prévus et



 
 
 

médités durant sa veillée rapportée au précédent chapitre, fit
valoir les obligations que lui imposait le rôle de tutrice de son
fils. Elle ignorait encore en partie l'état de la succession de M. de
Blanchemont; s'il s'était fait faire des avances considérables par
ses fermiers, s'il n'avait pas donné de fortes hypothèques sur ses
terres, etc. Son devoir était d'aller vérifier toutes ces choses, et de
ne s'en remettre qu'à elle-même, afin de savoir sur quel pied elle
devait vivre ensuite sans compromettre l'avenir de son fils. Elle
parla si sagement de ces intérêts, qui, au fond, l'occupaient fort
peu, qu'au bout de douze heures elle avait remporté la victoire et
amené toute la famille à approuver et à louer sa résolution. Son
amour pour Henri était demeuré si secret, qu'aucun soupçon ne
vint troubler la confiance des grands parents.

Soutenue par une activité inaccoutumée et par un espoir
enthousiaste, Marcelle ne dormit guère mieux la nuit qui suivit
celle de sa dernière entrevue avec Lémor. Elle fit les rêves les
plus étranges, tantôt riants, tantôt pénibles. Enfin, elle s'éveilla
tout à fait avec l'aube, et, jetant un regard rêveur sur l'intérieur de
son appartement, elle fut frappée pour la première fois du luxe
inutile et dispendieux déployé autour d'elle. Des tentures de satin,
des meubles d'une mollesse et d'une ampleur extrêmes, mille
recherches ruineuses, mille babioles brillantes, enfin tout l'attirail
de dorures, de porcelaines, de bois sculptés et de fantaisies
qui encombrent aujourd'hui la demeure d'une femme élégante.
«Je voudrais bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi nous méprisons
tant les filles entretenues. Elles se font donner ce que nous



 
 
 

pouvons nous donner à nous-mêmes. Elles sacrifient leur pudeur
à la possession de ces choses qui ne devraient avoir aucun prix
aux yeux des femmes sérieuses et sages, et que nous regardons
pourtant comme indispensables. Elles ont les mêmes goûts que
nous, et c'est pour paraître aussi riches et aussi heureuses que
nous qu'elles s'avilissent. Nous devrions leur donner l'exemple
d'une vie simple et austère avant de les condamner! Et si l'on
voulait bien comparer nos mariages indissolubles avec leurs
unions passagères, verrait-on beaucoup plus de désintéressement
chez les jeunes filles de notre classe? Ne verrait-on pas chez
nous aussi souvent que chez les prostituées une enfant unie à un
vieillard, la beauté profanée par la laideur du vice, l'esprit soumis
à la sottise, le tout pour l'amour d'une parure de diamants, d'un
carrosse et d'une loge aux Italiens? Pauvres filles! On dit que
vous nous méprisez aussi de votre côté; vous avez bien raison!»

Cependant, le jour bleuâtre et pur qui perçait à travers les
rideaux faisait paraître enchanteur le sanctuaire qu'en d'autres
temps madame de Blanchemont s'était plu à décorer elle-même
avec un goût exquis. Elle avait presque toujours vécu loin de
son mari, et cette jolie chambre si chaste et si fraîche, où
Henri lui-même n'avait jamais osé pénétrer, ne lui rappelait
que des souvenirs mélancoliques et doux. C'était là que, fuyant
le monde, elle avait lu et rêvé au parfum de ces fleurs d'une
beauté sans égale que l'on ne trouve qu'à Paris et qui font
aujourd'hui partie de la vie des femmes aisées. Elle avait rendu
cette retraite poétique autant qu'elle l'avait pu; elle l'avait ornée et



 
 
 

embellie pour elle-même; elle s'y était attachée comme à un asile
mystérieux, où les douleurs de sa vie et les orages de son âme
s'étaient toujours apaisés dans le recueillement et la prière. Elle y
promena un long regard d'affection, puis elle prononça, en elle-
même, la formule d'un éternel adieu à tous ces muets témoins de
sa vie intime… vie cachée comme celle de la fleur qui n'aurait
pas une tache à montrer au soleil, mais qui penche sa tête sous la
feuillée par amour de l'ombre et de la fraîcheur.

– Retraite de mon choix, ornements selon mon goût, je vous
ai aimés, pensa-t-elle; mais je ne puis plus vous aimer, car vous
êtes les compagnons et les consécrateurs de la richesse et de
l'oisiveté. Vous représentez à mes yeux, désormais, tout ce qui
me sépare d'Henri. Je ne pourrais donc plus vous regarder sans
dégoût et sans amertume. Quittons-nous avant de nous haïr.
Sévère madone, tu cesserais de me protéger; glaces pures et
profondes, vous me feriez détester ma propre image; beaux vases
de fleurs, vous n'auriez plus pour moi ni grâces ni parfums!

Puis, avant d'écrire à Henri, comme elle l'avait résolu, elle
alla sur la pointe du pied contempler et bénir le sommeil de
son fils. La vue de ce pâle enfant, dont l'intelligence précoce
s'était développée aux dépens de sa force physique, lui causa un
attendrissement passionné. Elle lui parla dans son coeur comme
s'il eût pu, dans son sommeil, écouter et comprendre les pensées
maternelles.

– Sois tranquille, lui disait-elle, je ne l'aime pas plus que toi.
N'en sois pas jaloux. S'il n'était pas le meilleur et le plus digne



 
 
 

des hommes, je ne te le donnerais pas pour père. Va, petit ange,
tu es ardemment et fidèlement aimé. Dors bien, nous ne nous
quitterons jamais! Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses,
rentra dans sa chambre et écrivit à Lémor ce peu de lignes:

«Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis pas digne
de vous; mais je le deviendrai, car je le veux. Je vais partir pour
un long voyage. Ne vous inquiétez pas de moi, et aimez-moi
encore. Dans un an, à pareil jour, vous recevrez une lettre de moi.
Disposez votre vie de manière à être libre de venir me trouver en
quelque lieu que je vous appelle. Si vous ne me jugez pas encore
assez convertie, vous me donnerez encore un an… un an, deux
ans, avec l'espérance, c'est presque le bonheur pour deux êtres
qui, depuis si longtemps, s'aiment sans rien espérer.»

Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais on ne trouva
point M. Lémor. Il était parti la veille au soir, on ne savait pour
quel pays, ni pour combien de temps. Il avait donné congé de
son modeste logement. On assurait pourtant que la lettre lui
parviendrait, parce qu'un de ses amis était chargé de venir tous
les jours retirer sa correspondance pour la lui faire passer.

Deux jours après, madame de Blanchemont avec son fils,
une femme de chambre et un domestique, traversait en poste les
déserts de la Sologne.

Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse se trouva
à peu près au centre de la France et coucha dans la ville la
plus voisine de Blanchemont dans cette direction. Blanchemont
était, encore éloigné de cinq à six lieues, et, dans le centre



 
 
 

de la France, malgré toutes les nouvelles routes ouvertes à la
circulation depuis quelques années, les campagnes ont encore si
peu de communication entre elles, qu'à une courte distance il
est difficile d'obtenir des habitants un renseignement certain sur
l'intérieur des terres. Tous savent bien le chemin de la ville ou du
district forain où leurs affaires les appellent de temps en temps.
Mais demandez dans un hameau le chemin de la ferme qui est
à une lieue de là, c'est tout au plus si on pourra vous le dire. Il
y a tant de chemins!.. et tous se ressemblent. Réveillés de grand
matin pour disposer le départ de leur maîtresse, les domestiques
de madame de Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maître
de l'auberge, ni de ses serviteurs, ni des voyageurs campagnards
qui se trouvaient là encore à moitié endormis, aucune lumière
sur la terre de Blanchemont. Personne ne savait précisément où
elle était située. L'un venait de Montluçon, l'autre connaissait
Château-Meillant; tous avaient cent fois traversé Ardentes et La
Châtre; mais on ne connaissait de Blanchemont que le nom.

– C'est une terre qui a du rapport, disait l'un, je connais le
fermier, mais je n'y ai jamais été. C'est très-loin de chez nous,
c'est au moins à quatre grandes lieues.

– Dame! disait un autre, j'ai vu les boeufs de Blanchemont à la
foire de la Berthenoux, pas plus tard que l'an dernier, et j'ai parlé
à M. Bricolin, le fermier, comme je vous parle à cette heure. Ah
oui! ah oui! je connais Blanchemont! mais je ne sais pas de quel
côté ça se trouve.

La servante, comme toutes les servantes d'auberge, ne savait



 
 
 

rien des environs. Comme toutes les servantes d'auberge, elle
était depuis peu de temps dans l'endroit.

La femme de chambre et le domestique, habitués à suivre
leur maîtresse dans de brillantes résidences connues à plus de
vingt lieues à la ronde, et situées dans des contrées civilisées,
commençaient à se croire au fond du Sahara. Leurs figures
s'allongeaient, et leur amour-propre souffrait cruellement d'avoir
à demander sans succès le chemin du château qu'ils allaient
honorer de leur présence.

– C'est donc une baraque, une tanière? disait Suzette d'un air
de mépris à Lapierre.

– C'est le palais des Corybantes, répondait Lapierre, qui avait
chéri dans sa jeunesse un mélodrame à grand succès intitulé le
Château de Corisande, et qui appliquait ce nom, en l'estropiant,
à toutes les ruines qu'il rencontrait.

Enfin, le garçon d'écurie fut frappé d'un trait de lumière.
– J'ai là-haut dans l'abat-foin, dit-il, un homme qui vous dira

ça, car son métier est de courir le pays de jour et de nuit. C'est
le Grand-Louis, autrement dit le grand farinier.

– Va pour le grand farinier, dit Lapierre d'un air majestueux,
il paraît que sa chambre à coucher est au bout de l'échelle?

Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant et
en faisant craquer ses grands bras et ses grandes jambes. En
voyant cette structure athlétique et cette figure décidée, Lapierre
quitta son ton de grand seigneur facétieux et l'interrogea avec
politesse. Le farinier était, en effet, des mieux renseignés; mais,



 
 
 

aux éclaircissements qu'il donna, Suzette jugea nécessaire de
l'introduire auprès de madame de Blanchemont, qui prenait son
chocolat dans la salle avec le petit Édouard, et qui, loin de
partager la consternation de ses gens, se réjouissait d'apprendre
d'eux que Blanchemont était un pays perdu et quasi introuvable.

L'échantillon du terroir qui se présentait en cet instant devant
Marcelle avait cinq pieds huit pouces de haut, taille remarquable
dans un pays où les hommes sont généralement plus petits que
grands. Il était robuste à proportion, bien fait, dégagé, et d'une
figure remarquable. Les filles de son endroit l'appelaient le beau
farinier, et cette épithète était aussi bien méritée que l'autre.
Quand il essuyait du revers de sa manche la farine qui couvrait
habituellement ses joues, il découvrait un teint brun et animé
du plus beau ton. Ses traits étaient réguliers, largement taillés
comme ses membres, ses yeux noirs et bien fendus, ses dents
éblouissantes, et ses longs cheveux châtains ondulés et crépus
comme ceux d'un homme très-fort, encadraient carrément un
front large et bien rempli, qui annonçait plus de finesse et de bon
sens que d'idéal poétique. Il était vêtu d'une blouse gros-bleu et
d'un pantalon de toile grise. Il portait peu de bas, de gros souliers
ferrés, et un lourd bâton de cormier terminé par un noeud de la
branche qui en faisait une espèce de massue.

Il entra avec une assurance qu'on eût pu prendre pour de
l'effronterie, si la douceur de ses yeux d'un bleu clair, et le
sourire de sa grande bouche vermeille n'eussent témoigné que
la franchise, la bonté, et une sorte d'insouciance philosophique,



 
 
 

faisaient le fond de son caractère.
– Salut, Madame, dit-il en soulevant son chapeau de feutre

gris à grands bords, mais sans le détacher précisément de sa tête;
car autant le vieux paysan est obséquieux et disposé à saluer tout
ce qui est mieux habillé que lui, autant celui qui date d'après la
Révolution est remarquable par l'adhérence de son couvre-chef à
sa chevelure. – On me dit que vous voulez savoir de moi la route
de Blanchemont?

La voix forte et sonore du grand farinier avait fait tressaillir
Marcelle qui ne l'avait pas vu entrer. Elle se retourna vivement,
un peu surprise d'abord de son aplomb. Mais tel est le privilège
de la beauté, qu'en s'examinant mutuellement, le jeune meunier
et la jeune dame oublièrent aussitôt cette sorte de méfiance
que la différence des rangs inspire toujours au premier abord.
Seulement Marcelle, le voyant disposé à la familiarité, crut devoir
lui rappeler, par une grande politesse, les égards dus à son sexe…

– Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui dit-elle
en le saluant, et je vous prie, Monsieur, de vouloir bien me dire
s'il y a un chemin praticable pour les voitures d'ici à la ferme de
Blanchemont.

Le grand farinier, sans y être invité, avait déjà pris une chaise
pour s'asseoir; mais en s'entendant appeler monsieur, il comprit
avec la rare perspicacité dont il était doué qu'il avait affaire à
une personne bienveillante et respectable par elle-même. Il ôta
tout doucement son chapeau sans se déconcerter, et appuyant ses
mains sur le dossier de la chaise, comme pour se donner une



 
 
 

contenance:
–  Il y a un chemin vicinal, pas très-doux, dit-il, mais où

l'on ne verse pas quand on y prend garde; le tout c'est de le
suivre et de n'en pas prendre un autre. J'expliquerai cela à votre
postillon. Mais le plus sûr serait de prendre ici une patache, car
les dernières pluies d'orage ont endommagé plus que de raison
la Vallée-Noire, et je ne dis pas que les petites roues de votre
voiture puissent sortir des ornières. Ça se pourrait, mais je n'en
réponds pas.

–  Je vois que vos ornières ne plaisantent pas, et qu'il sera
prudent de suivre votre conseil. Vous êtes sûr qu'avec une patache
je ne verserai pas?

– Oh! n'ayez pas peur, Madame.
– Je n'ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant. Voilà

ce qui me rend prudente.
– Le fait est que ce serait dommage d'écraser ce petit-là, dit

le grand farinier en s'approchant du jeune Édouard d'un air de
bienveillance sincère. Comme c'est mignon et gentil, ce petit
homme!

– C'est bien délicat, n'est-ce pas? lui dit Marcelle en souriant.
– Ah dame! ça n'est pas fort, mais c'est joli comme une fille.

Vous allez donc venir dans le pays de chez nous, Monsieur?
–  Tiens, ce grand-là! s'écria Édouard en s'accrochant au

farinier qui s'était penché vers lui. Fais-moi donc toucher le
plafond!

Le meunier prit l'enfant et, l'élevant au-dessus de sa tête, le



 
 
 

promena le long des corniches enfumées de la salle.
– Prenez garde! dit madame de Blanchemont, un peu effrayée

de l'aisance avec laquelle l'hercule rustique maniait son enfant.
– Oh! soyez tranquille, répondit le Grand-Louis; j'aimerais

mieux casser tous les alochons de mon moulin, qu'un doigt à ce
monsieur.

Ce mot d'alochon réjouit fort l'enfant, qui le répéta en riant et
sans le comprendre.

– Vous ne connaissez pas ça? dit le meunier; ce sont les petites
ailes, les morceaux de bois qui sont à cheval sur la roue et que
l'eau pousse pour la faire tourner. Je vous montrerai ça si vous
passez jamais par chez nous.

– Oui, oui, alochon! dit l'enfant en riant aux éclats et en se
renversant dans les bras du meunier.

– Est-il moqueur, ce petit coquin-là? dit le Grand-Louis on
le replaçant sur sa chaise. Allons, Madame, je m'en vas à mes
affaires. Est-ce tout ce qu'il y a pour votre service?

–  Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la bienveillance
faisait oublier sa réserve.

– Oh! je ne demande pas mieux que d'être votre ami! répondit
gaillardement le meunier avec un regard qui exprimait assez
que, de la part d'une personne moins jeune et moins belle, celle
familiarité n'eût pas été de son goût.

– C'est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant; je
me tiendrai pour avertie.

Et elle ajouta:



 
 
 

–  Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous êtes
habitant de Blanchemont?

– Proche voisin. Je suis le meunier d'Angibault, à une lieue
de votre château, car m'est avis que vous êtes la dame de
Blanchemont?

Marcelle avait défendu à ses gens de trahir son incognito. Elle
désirait passer inaperçue dans le pays; mais elle vit bien, aux
manières du farinier, que sa qualité de propriétaire ne faisait
pas tant de sensation qu'elle l'avait craint. Un propriétaire qui ne
réside pas dans ses terres est un étranger dont on ne s'occupe
point. Le fermier qui le représente et auquel on a constamment
affaire est un bien autre personnage.

Malgré le projet qu'elle avait fait de partir de bonne heure et
d'arriver à Blanchemont avant la chaleur de midi, Marcelle fut
forcée de passer la plus grande partie de la journée dans cette
auberge.

Toutes les pataches de la ville étaient en campagne à cause
d'une grande foire aux environs, et il fallut attendre le retour de
la première venue. Ce ne fut que vers trois heures de l'après-midi
que Suzette vint, d'un ton lamentable, apprendre à sa maîtresse
qu'une espèce de panier d'osier, horrible et honteux, était le seul
véhicule qui fût encore à sa disposition.

Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette, madame
de Blanchemont n'hésita pas à s'en accommoder. Elle prit
quelques paquets de première nécessité, remit les clefs de sa
calèche et de ses malles à l'aubergiste, et partit dans la patache



 
 
 

classique, ce respectable témoignage de la simplicité de nos
pères, qui devient chaque jour plus rare, même dans les chemins
de la Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut la mauvaise chance
de rencontrer était de la plus pure fabrication indigène, et un
antiquaire l'eût contemplée avec respect. Elle était longue et
basse comme un cercueil; aucune espèce de ressort ne gênait ses
allures; les roues, aussi hautes que la capote, pouvaient braver
ces fossés bourbeux qui sillonnent nos routes de traverse et que
le meunier avait bien voulu qualifier d'ornières, sans doute par
amour-propre national; enfin, la capote elle-même n'était qu'un
tissu d'osier confortablement enduit, à l'intérieur, de bourre et
de terre gâchée dont chaque cahot un peu accentué détachait
des fragments sur la tête des voyageurs. Un petit cheval entier,
maigre et ardent, traînait assez lestement ce carrosse champêtre,
et le patachon, c'est-à-dire le conducteur, assis de côté sur le
brancard, les jambes pendantes, vu que nos pères trouvaient plus
commode d'approcher une chaise pour monter en voiture que
de s'embarrasser les jambes dans un marchepied, était le moins
étouffé et le moins compromis de la caravane. Il existe peut-être
encore dans notre pays deux ou trois pataches de ce genre chez
de vieux campagnards riches qui n'ont pas voulu déroger à leurs
habitudes, et qui soutiennent que les voitures suspendues donnent
des mâsés1, c'est-à-dire des engourdissements dans les mollets.

Cependant le voyage fut à peu près supportable tant qu'on
put suivre la grande route. Le patachon était un gars de quinze

1 Mâsé, fourmi, en berrichon.



 
 
 

ans, roux, camard, effronté, ne doutant de rien, ne se gênant
point pour exciter son cheval par tous les jurements de son
riche dictionnaire, sans respect pour la présence des dames, et se
plaisant à épuiser l'ardeur du courageux poney qui n'avait de sa
vie goûté à l'avoine, et que la vue des prés verdoyants suffisait
à mettre en belle humeur. Mais quand ce dernier se fut enfoncé
dans une lande aride, il commença à baisser la tête d'un air plus
mécontent que rebuté, et à tirer son fardeau avec une sorte de
rage, sans avoir égard aux inégalités du chemin, qui imprimaient
à la voiture un mouvement de roulis tout à fait cruel.



 
 
 

 
III.

LE MENDIANT
 

Ce fut bien pis lorsqu'on sortit des sables pour descendre dans
les terres grasses et fortes de la Vallée-Noire. Aux lisières de ce
plateau stérile, madame de Blanchemont avait admiré l'immense
et admirable paysage qui se déroulait sous ses pieds pour se
relever jusqu'aux cieux en plusieurs zones d'horizons boisés d'un
violet pâle, coupé de bandes d'or par les rayons du couchant. Il
n'est guère de plus beaux sites en France. La végétation, vue en
détail, n'y est pourtant pas d'une grande vigueur. Aucun grand
fleuve ne sillonne ces campagnes où le soleil ne se mire dans
aucun toit d'ardoise. Point de montagnes pittoresques, rien de
frappant, rien d'extraordinaire dans cette nature paisible; mais un
développement grandiose de terres cultivées, un morcellement
infini de champs, de prairies, de taillis et de larges chemins
communaux offrant la variété des formes et des nuances, dans
une harmonie générale de verdure sombre tirant sur le bleu; un
pêle-mêle de clôtures plantureuses, de chaumines cachées sous
les vergers, de rideaux de peupliers, de pacages touffus dans les
profondeurs; des champs plus pâles et des haies plus claires sur
les plateaux faisant ressortir les masses voisines; enfin, un accord
et un ensemble remarquables sur une étendue de cinquante lieues
carrées, que du haut des chaumières de Labreuil ou de Corlay on
embrasse d'un seul regard.



 
 
 

Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue ce magnifique
panorama. Une fois engagée dans les versants de la Vallée-
Noire, on change de spectacle. Descendant et gravissant tour
à tour des chemins encaissés de buissons élevés, on ne côtoie
point de précipices, mais ces chemins sont des précipices eux-
mêmes. Le soleil, en s'abaissant derrière les arbres, leur donne
une physionomie particulière étrangement gracieuse et sauvage.
Ce sont des fuyants mystérieux sous d'épais ombrages, des
traînes d'un vert d'émeraude qui conduisent à des impasses ou
à des mares stagnantes, des tournants rapides qu'on ne peut
plus remonter quand on les a descendus en voiture, enfin, un
enchantement continuel pour l'imagination, avec des dangers
très-réels cour ceux qui vont, à l'aventure, essayer, autrement qu'à
pied, et tout au plus à cheval, ces détours séduisants, capricieux
et perfides.

Tant que le soleil fut sur l'horizon, l'automédon aux crins roux
se tira assez bien d'affaire. Il suivit le chemin le plus battu, et par
conséquent le plus rude, mais aussi le plus sûr. Il traversa deux
ou trois ruisseaux en s'attachant aux traces de roues de charrettes
empreintes sur les rives. Mais quand le soleil fut couché, la nuit
se fit vite dans ces chemins creux, et le dernier paysan auquel on
s'adressa répondit d'un air d'insouciance:

– Marchez! marchez! vous n'avez plus qu'une petite lieue, et
le chemin est toujours bon.

Or, c'était le sixième paysan qui, depuis environ deux heures,
annonçait qu'on n'avait plus qu'une petite lieue à faire, et ce



 
 
 

chemin, toujours si bon, était tel que le cheval était exténué,
et les voyageurs au bout de leur patience. Marcelle elle-même
commençait à craindre de verser; car si le patachon et son bidet
choisissaient en plein jour leur passage avec beaucoup d'adresse,
il était impossible, qu'en pleine nuit, ils pussent éviter ces fausses
voies que la coupure inégale des terrains rend aussi dangereuses
que pittoresques, et qui, en s'interrompant tout à coup, vous
exposent à un saut de dix ou douze pieds à pic. Le gamin n'avait
jamais pénétré aussi avant dans la Vallée-Noire; il s'impatientait,
jurait comme un possédé chaque fois qu'il était forcé de retourner
sur ses pas pour reprendre la voie; il se plaignait de la soif, de la
faim, se lamentait sur la fatigue de son cheval, tout en le rouant
de coups, et se donnait des airs de citadin pour vouer à tous les
diables ce pays sauvage et ses stupides habitants.

Plus d'une fois, voyant le chemin rapide, mais sec, Marcelle et
ses gens avaient mis pied à terre; mais on ne pouvait marcher cinq
minutes sans arriver à un de ces fonds où le chemin se resserre et
se trouve entièrement occupé par une source à fleur de terre, sans
écoulement, et formant une mare liquide impossible à franchir
à pied pour une femme délicate. La Parisienne Suzette aimait
mieux verser, disait-elle, que de laisser sa chaussure dans ces
bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa vie en escarpins sur des
parquets bien luisants, était tellement gauche et démoralisé, que
madame de Blanchemont n'osait plus lui laisser porter son fils.

Le réponse ordinaire dû paysan, quand on lui demande
n'importe quel chemin, c'est de vous dire: Marchez tout droit,



 
 
 

toujours tout droit. C'est tout simplement une facétie, une espèce
de calembour qui signifie qu'on doit marcher sur ses jambes,
car il n'y a pas un seul chemin tout droit dans la Vallée-Noire.
Les nombreux ravins de l'Indre, de la Vauvre, de la Couarde2,
du Gourdon et de cent autres moindres ruisseaux qui changent
de nom dans leur cours, et qui n'ont jamais été avilis sous le
joug d'aucun pont ni chaussée, vous forcent à mille détours pour
chercher un endroit guéable, de sorte que vous êtes souvent
obligé de tourner le dos au lieu vers lequel vous vous dirigez.

Arrivés à un carrefour surmonté d'une croix, endroit sinistre
que l'imagination des paysans peuple toujours de démons, de
sorciers et d'animaux fantastiques, nos voyageurs embarrassés
s'adressèrent à un mendiant qui, assis sur la pierre des morts3, leur
criait d'une voix monotone: «Ames charitables, ayez pitié d'un
pauvre malheureux!»

La grande taille voûtée de cet homme très-vieux, mais
encore robuste, et armé d'un bâton énorme, avait un aspect peu
rassurant, dans le cas d'une attaque seul à seul. On ne distinguait
pas bien ses traits sévères, mais il y avait, dans l'inflexion de
sa voix rauque, quelque chose de plus impérieux que suppliant.

2  La Couarde est ainsi nommée, parce que son cours est partout caché sous les
buissons, où elle semble avoir peur d'être découverte. C'est un ruisseau noir, étroit
et profond, qui coule en silence, et qui est, disent les paysans, plus traître qu'il n'est
gros. La Tarde est une autre rivière molle et paresseuse qui arrose aussi de délicieuses
prairies.

3 C'est une pierre creuse; où chaque enterrement qui passe dépose et laisse au pied
de la croix une petite croix de bois grossièrement taillée.



 
 
 

Son attitude triste et ses haillons immondes contrastaient avec
l'intention évidemment facétieuse qui lui faisait porter un vieux
bouquet et un ruban fané à son chapeau.

– Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une pièce d'argent,
indiquez-nous le chemin de Blanchemont, si vous le connaissez.

Au lieu de lui répondre, le mendiant continua gravement à
prononcer à haute voix un Ave Maria en latin, qu'il avait entamé
à son intention.

–  Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez vos
patenôtres après.

Le mendiant tourna la tête vers le laquais d'un air de mépris,
et continua son oraison.

– Ne parlez pas à cet homme-là, dit le patachon, c'est un vieux
gueux qui bat la campagne et qui ne sait jamais où il va; on le
rencontre partout, et nulle part on ne le trouve dans son bon sens.

– Le chemin de Blanchemont? dit enfin le mendiant lorsqu'il
eut achevé sa prière; vous n'y êtes pas, mes enfants; il faut
retourner et prendre le premier qui descend à droite.

– En êtes-vous sûr? dit Marcelle.
– J'y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me croyez pas,

faites comme vous voudrez; ça m'est égal, à moi.
–  Il paraît sûr de son fait, dit Marcelle à son conducteur.

Écoutons-le; quel intérêt aurait-il à nous tromper?
– Bah! le plaisir de mal faire, répondit le patachon soucieux.

Je me méfie de cet homme-là.
Marcelle insista pour suivre l'avis du mendiant, et bientôt



 
 
 

la patache s'enfonça dans une traîne étroite, tortueuse et
singulièrement rapide.

–  Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le cheval
trébuchait à chaque pas, que ce vieux sournois nous égare.

– Avancez, dit Marcelle, puisqu'il n'y a pas moyen de reculer.
Plus on avançait, plus le chemin devenait quasi impossible;

mais il était trop étroit pour retourner la voiture: deux haies
splendides la serraient de près. Après avoir fait, des miracles
de force et de dévouement, le petit cheval arriva au bas, sous
un massif de vieux chênes qui paraissait être la lisière d'un
bois. Le chemin s'élargit tout à coup, et l'on se vit en face
d'une grande flaque d'eau dormante qui ne ressemblait guère
au gué d'une rivière. Le patachon s'y engagea pourtant; mais,
au beau milieu, il enfonça tellement qu'il voulut tirer de côté;
ce fut le dernier exploit de son maigre Bucéphale. La patache
pencha jusqu'au moyeu, et l'animal s'abattit en brisant ses traits.
Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans l'eau jusqu'aux genoux,
en gémissant comme un homme à l'agonie; et, quand il eut aidé
le patachon à se tirer d'affaire, tous leur efforts furent vains (ils
n'étaient forts ni un ni l'autre) pour relever la voiture. Alors le
patachon sauta lestement sur sa bête, et pestant contre le sorcier
de mendiant, jurant par tous les diables de l'enfer il partit au
grand trot, promettant d'aller chercher du secours, mais d'un ton
qui faisait présager qu'il se reprocherait fort peu de laisser ses
voyageurs dans le bourbier jusqu'au jour.

La patache n'avait pas été culbutée. Nonchalamment penchée



 
 
 

dans le marécage, elle était encore fort habitable, et Marcelle
s'arrangea sur la banquette du fond avec son fils étendu sur
elle pour le faire dormir plus commodément, car il y avait
longtemps qu'Édouard demandait son souper et son lit, et
quelques friandises, mises en réserve dans la poche de Suzette,
ayant apaisé sa faim, il ne se fit pas prier pour commencer
son somme. Madame de Blanchemont jugeant que le petit
conducteur ne se presserait pas de revenir, dans le cas où il
trouverait un bon gîte, engagea Lapierre à aller voir aux environs
s'il ne découvrirait pas quelqu'une de ces chaumières si bien
tapies sous la feuillée, si bien fermées et silencieuses après le
coucher du soleil, qu'il faut les toucher pour les voir, et les
prendre d'assaut pour y trouver l'hospitalité à cette heure indue.
Le vieux Lapierre n'avait qu'un souci: c'était de trouver du feu
pour se sécher les pieds, et se garantir d'un rhumatisme. Il ne
se fit donc pas prier pour sortir du marais, après s'être toutefois
assuré que la patache, appuyée sur le tronc renversé d'un vieux
saule, ne risquait pas d'enfoncer davantage.

La plus désolée était Suzette qui avait grand'peur des voleurs,
des loups et des serpents, trois fléaux inconnus dans la Vallée-
Noire, mais qui ne sauraient sortir de l'esprit d'une femme
de chambre en voyage. Cependant le sang-froid enjoué de sa
maîtresse l'empêcha de se livrer tout haut à ses terreurs, et, s'étant
calée de son mieux sur la banquette de devant, elle prit le parti
de pleurer en silence.

–  Eh bien! qu'avez-vous donc, Suzette? lui dit Marcelle



 
 
 

lorsqu'elle s'en aperçut.
–  Hélas! Madame, répondit-elle en sanglotant, n'entendez-

vous pas chanter les grenouilles? Elles vont venir sur nous et
remplir la voiture…

– Et nous dévorer, sans doute? reprit madame de Blanchemont
en éclatant de rire.

En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant
troublées par la chute du cheval et les clameurs du phaéton,
avaient repris leur psalmodie monotone. On entendait aussi
aboyer et hurler les chiens, mais si loin, qu'il n'y avait guère
lieu de compter sur une prompte assistance. La lune ne se levait
pas encore, mais les étoiles brillaient dans l'eau stagnante du
marécage qui avait repris sa limpidité. Une brise tiède soufflait
dans les grands roseaux qui s'élevaient en touffes épaisses sur la
rive.

– Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait déjà à une rêverie
poétique, on n'est pas si mal que je l'aurais cru dans un bourbier,
et si vous le voulez bien, vous y dormirez comme dans votre lit.

– Il faut que Madame ait perdu l'esprit, pensa Suzette, pour se
trouver bien dans une pareille situation.

O ciel! Madame! s'écria-t-elle après un moment de silence,
il me semble que j'entends hurler un loup! Est-ce que nous ne
sommes pas au milieu d'une forêt?

– La forêt n'est, je crois, qu'une saulée, répondit Marcelle,
et, quant au loup qui hurle, c'est un homme qui chante. S'il se
dirigeait de notre côté, il pourrait nous aider à gagner la terre



 
 
 

ferme.
– Et si c'était un voleur?
–  En ce cas, c'est un voleur bienveillant qui chante pour

nous avertir de prendre garde à nous. Écoutez, Suzette, sans
plaisanterie, il vient par ici, la voix se rapproche.

En effet, une voix pleine, et d'une mâle harmonie, quoique
rude et sans art, planait sur les champs silencieux, accompagnée
comme en mesure par le pas lent et régulier d'un cheval; mais
cette voix était encore éloignée et rien n'assurait que le chanteur
marchât dans la direction du marécage, qui pouvait bien n'être
qu'une impasse. Quand la chanson fut finie, soit que le cheval
marchât sur l'herbe, soit que le villageois se fut détourné, on
n'entendit plus rien.

En ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs, vit une ombre
silencieuse qui se glissait le long du marécage, et qui, reflétée
dans l'eau, paraissait gigantesque. Elle laissa échapper un cri, et
l'ombre, s'enfonçant dans le bourbier, vint droit vers la patache,
quoique avec lenteur et précaution.

– N'ayez pas peur, Suzette, dit madame de Blanchemont qui,
en ce moment, n'était pas très-rassurée elle-même; c'est notre
vieux mendiant de tout à l'heure; il nous indiquera peut-être une
maison d'où l'on pourra venir nous porter du secours.

– Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence d'esprit, mon
domestique, qui est là, va aller auprès de vous pour que vous lui
montriez le chemin d'une habitation quelconque.

–  Ton domestique, ma petite? répondit familièrement le



 
 
 

mendiant, il n'est pas là; il est déjà loin… Et d'ailleurs, il est si
vieux, si bête, si faible, qu'il ne te servirait de rien ici.

Pour le coup, Marcelle eut peur.



 
 
 

 
IV.

LE MARÉCAGE
 

Cette réponse ressemblait à la bravade farouche d'un homme
qui a de mauvaises intentions. Marcelle saisit Édouard dans ses
bras, résolue à le défendre au prix de sa vie, s'il le fallait: et
elle allait sauter dans l'eau du côté opposé à celui par lequel
s'approchait le mendiant, lorsque la chanson rustique qui s'était
fait déjà entendre reprit un second couplet, et cette fois à une
distance très-rapprochée.

Le mendiant s'arrêta.
– Nous sommes perdues, murmura Suzette, voilà le reste de

la bande qui arrive.
– Nous sommes sauvées, au contraire, lui répondit Marcelle,

c'est la voix d'un brave paysan.
En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant calme et

pur annonçait la paix d'une bonne conscience. Le pas du cheval se
rapprochait aussi. Évidemment le villageois descendait le chemin
qui conduisait au marécage.

Le mendiant recula jusqu'au bord et resta immobile,
paraissant montrer plus de prudence que de frayeur.

Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour appeler
le passant; mais il chantait trop fort pour l'entendre, et si son
cheval, effrayé à l'aspect de la masse noire que la patache
présentait devant lui, ne se fût arrêté en soufflant avec force, le



 
 
 

maître eut passé à côté sans y faire attention.
–  Que diable est-ce là? cria enfin une voix de stentor qui

n'exprimait aucune crainte, et que madame de Blanchemont
reconnut aussitôt pour celle du grand farinier. Holà hé! les amis!
votre carrosse ne roule guère. Êtes vous tous morts là dedans,
que vous ne dites rien?

Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle prestance
l'avait déjà frappée agréablement le matin, malgré son peu de
toilette, elle redevint fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux
où sa maîtresse et elle se trouvaient réduites, et le Grand-Louis,
après avoir ri sans façon de leur mésaventure, assura que rien
n'était plus facile que de les délivrer. Il alla d'abord se débarrasser
d'un gros sac de blé qu'il portait sur son cheval, en travers devant
lui, et apercevant le mendiant, qui ne paraissait pas songer à se
cacher:

– Tiens, vous êtes donc là, père Cadoche? lui dit-il d'un ton
bienveillant. Rangez-vous que je jette mon sac!

– J'étais là pour essayer d'aider à ces pauvres enfants! répondit
le mendiant; mais il y a tant d'eau, que je n'ai pas pu avancer.

–  Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez pas
inutilement. À votre âge, c'est dangereux. Je tirerai bien ces
femmes de là sans vous. Et il revint chercher madame de
Blanchemont, en s'enfonçant dans la vase jusqu'au poitrail de sa
bête: «Allons, Madame, dit-il gaiement, avancez un peu sur le
brancard, et asseyez vous derrière moi; il n'y a rien de plus facile.
Vous ne vous mouillerez pas seulement le bout des pieds, car



 
 
 

vous n'avez pas les jambes si longues que votre serviteur. Faut-il
que votre patachon soit bête pour vous avoir fourrées là dedans,
quand, à deux pas sur la gauche, il n'y a pas six pouces de fange!»

– Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain bain de
jambes, dit Marcelle, mais mon enfant…

– Ah! le petit monsieur? C'est, juste! lui d'abord. Passez-le-
moi… c'est cela… le voilà devant moi. Soyez tranquille, la selle
ne le blessera pas, mon cheval n'en use guère, ni moi non plus.
Allons, asseyez-vous derrière moi, ma petite dame, et n'ayez pas
peur. La Sophie a les reins forts et les jambes sûres.

Le meunier déposa doucement la mère et l'enfant sur le gazon.
– Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser là dedans?
– Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis en retournant

la chercher. Donnez-moi aussi vos paquets, nous sortirons tout,
soyez tranquille.

–  A présent, dit-il, quand il eut effectué le débarquement
complet, ce patachon de malheur viendra chercher sa carcasse de
voiture quand il voudra. Je n'ai ni traits ni cordes pour y atteler
Sophie; mais je vas vous conduire où vous voudrez, mes petites
dames.

–  Sommes-nous bien loin de Blanchemont? demanda
Marcelle.

– Diable, oui! votre patachon a pris un drôle de chemin pour
vous y conduire! Il y a d'ici deux lieues de pays, et quand nous y
arriverons tout le monde sera couché; ce ne sera pas chose aisée
que de nous faire ouvrir. Mais si vous voulez, nous ne sommes



 
 
 

qu'à une petite lieue de mon moulin d'Angibault; ça n'est pas
riche, mais c'est propre, et ma mère est une bonne femme qui ne
fera pas la grimace pour se relever, pour mettre des draps blancs
dans les lits, et pour tordre le cou à deux poulets. Ça vous va-t-
il? sans façon, allons, Mesdames! à la guerre comme à la guerre,
au moulin comme au moulin. Demain matin on aura ramassé et
décrotté la patache, qui ne s'enrhumera pas pour passer la nuit
au frais, et on vous conduira à Blanchemont à l'heure que vous
voudrez.

Il y avait de la cordialité et même une sorte de délicatesse dans
la brusque invitation du meunier. Marcelle, gagnée par son bon
coeur et par la mention qu'il avait faite de sa mère, accepta avec
reconnaissance.

– C'est bien, vous me faites plaisir, dit le farinier; je ne vous
connais pas, vous êtes peut-être la dame de Blanchemont, mais ça
m'est égal; quand vous seriez le diable (et on dit que le diable se
fait beau et joli quand il veut), je serais content de vous empêcher
de passer une mauvaise nuit. Ah ça! je ne peux pas laisser mon
sac de blé; je vas le charger sur Sophie, le petit s'asseoira dessus,
la maman derrière; ça ne vous gênera pas, au contraire, ça vous
servira à vous appuyer. La demoiselle viendra à pied avec moi,
en causant avec le père Cadoche, qui n'est pas très-bien mis,
mais qui a beaucoup d'esprit. Mais où a-t-il passé, ce vieux
lézard? dit-il en cherchant des yeux le mendiant qui avait disparu.
Holà hé! père Cadoche! Venez-vous coucher à la maison?.. Il ne
répond pas; allons, ce n'est pas son idée pour ce soir. Marchons,



 
 
 

Mesdames.
– Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle. Vous

le connaissez donc?
–  Depuis que je suis au monde. Ce n'est pas un méchant

homme, et vous avez eu tort de le craindre.
– Il me semble pourtant qu'il nous a fait des menaces, et sa

manière de tutoyer m'a paru peu amicale.
– Il vous a tutoyées? Vieux farceur! Il n'est pas honteux, celui-

là! Mais c'est sa manière d'être; n'y faites pas attention. C'est
un homme sans malice, un original! c'est le père Cadoche enfin,
l'oncle à tout le monde, comme on l'appelle, et qui promet sa
succession à tous les passants, quoiqu'il soit aussi gueux que son
bâton.

Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et
pacifique Sophie. Le petit Édouard, qu'elle tenait bien serré
devant elle, «goûtait fort cette façon d'aller,» comme dit le bon
La Fontaine. Il talonnait de ses deux petits pieds l'encolure de
la bête, qui ne le sentait pas et n'en allait pas plus vite. Elle
marchait comme un vrai cheval de meunier, sans avoir besoin
d'être guidée, connaissant son chemin par coeur, et se dirigeant
dans l'obscurité, à travers l'eau et les pierres, sans jamais se
tromper ni faire un faux pas. A la requête de Marcelle, qui
craignait, pour son vieux serviteur, une nuit passée à la belle
étoile, le meunier fit retentir sa voix tonnante à plusieurs reprises,
et Lapierre, qui s'était égaré dans un taillis voisin, et tournait,
depuis une demi-heure, dans l'espace d'un arpent, vint bientôt



 
 
 

rejoindre la petite caravane.
Au bout d'une heure de marche le bruit d'une écluse se fit

entendre, et les premières blancheurs de la lune éclairèrent le toit
couvert de pampre du moulin, et les bords argentés de la rivière,
jonchés de menthe et de saponaire.

Marcelle sauta légèrement sur ce tapis parfumé, après avoir
remis dans les bras du meunier l'enfant, qui, tout joyeux et tout
fier de son voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour du cou,
en lui disant:

– Bonjour, alochon.
Ainsi que le Grand-Louis l'avait annoncé, sa vieille mère

se releva sans humeur, et avec l'aide d'une petite servante de
quatorze à quinze ans, les lits furent bientôt prêts. Madame
de Blanchemont avait plus besoin de repos que de souper: elle
empêcha la vieille meunière de lui servir autre chose qu'une
tasse de lait, et, brisée de fatigue, elle s'endormit avec son enfant
attaché à son flanc maternel, dans un lit de plume, appelé couette,
d'une hauteur démesurée et d'un moelleux recherché. Ces lits,
dont tout le défaut est d'être trop chauds et trop doux, composent,
avec une paillasse rebondie, tout le coucher des habitants aisés
ou misérables d'un pays où les oies abondent, et où les hivers sont
très-froids.

Fatigué d'un long voyage de quatre-vingts lieues fait très
rapidement, et surtout de la course en patache qui en avait été
pour ainsi dire le bouquet, la belle Parisienne eût volontiers
dormi la grasse matinée; mais à peine l'aube eut-elle paru, que



 
 
 

le chant des coqs, le tic-tac du moulin, la grosse voix du meunier
et tous les bruits du travail rustique la forcèrent de renoncer à
un plus long repos. D'ailleurs, Edouard qui n'était pas fatigué
le moins du monde et que l'air de la campagne stimulait déjà,
commençait à gambader sur son lit. Malgré tout le tapage du
dehors, Suzette, couchée dans la même chambre, dormait si
profondément, que Marcelle se fit conscience de la réveiller.
Commençant donc le genre de vie nouveau qu'elle avait résolu
d'embrasser, elle se leva et s'habilla sans l'aide de sa femme de
chambre, fit elle-même avec un plaisir extrême la toilette de son
fils, et sortit pour aller souhaiter le bonjour à ses hôtes. Elle ne
trouva que le garçon de moulin et la petite servante, qui lui dirent
que le maître et la maîtresse venaient d'aller au bout du pré pour
s'occuper du déjeuner. Curieuse de savoir en quoi consistaient
ces préparatifs, Marcelle franchit le pont rustique qui servait en
même temps de pelle au réservoir du moulin, et laissant sur sa
droite une belle plantation de jeunes peupliers, elle traversa la
prairie en longeant le cours de la rivière, ou plutôt du ruisseau,
qui, toujours plein jusqu'aux bords et rasant l'herbe fleurie, n'a
guère en cet endroit plus de dix pieds de large. Ce mince cours
d'eau est pourtant d'une grande force, et aux abords du moulin
il forme un bassin assez considérable, immobile, profond et uni
comme une glace, où se reflètent les vieux saules et les toits
moussus de l'habitation. Marcelle contempla ce site paisible et
charmant, qui parlait à son coeur sans qu'elle sût pourquoi. Elle
en avait vu de plus beaux; mais il est des lieux qui nous disposent



 
 
 

à je ne sais quel attendrissement invincible, et où il semble que
la destinée nous attire pour nous y faire accepter des joies, des
tristesses ou des devoirs.



 
 
 

 
V.

LE MOULIN
 

Quand Marcelle pénétra dans les vastes bosquets où elle
comptait trouver ses hôtes, elle crut entrer dans une forêt
vierge. C'était une suite de terrains minés et bouleversés par
les eaux, couverts de la plus épaisse végétation. On voyait que
la petite rivière faisait là de grands ravages à la saison des
pluies. Des aunes, des hêtres et des trembles magnifiques à
demi renversés, et laissant à découvert leurs énormes racines
sur le sable humide, semblables à des serpents et à des hydres
entrelacés, se penchaient les uns sur les autres dans un orgueilleux
désordre. La rivière, divisée en nombreux filets, découpait,
suivant son caprice, plusieurs enceintes de verdure, où, sur un
gazon couvert de rosée, s'entre-croisaient des festons de ronces
vigoureuses, et cent variétés d'herbes sauvages hautes comme
des buissons et abandonnées à la grâce incomparable de leur
libre croissance. Jamais jardin anglais ne pourrait imiter ce luxe
de la nature, ces masses si heureusement groupées, ces bassins
nombreux que la rivière s'est creusés elle-même dans le sable et
dans les fleurs, ces berceaux qui se rejoignent sur les courants,
ces accidents heureux du terrain, ces digues rompues, ces pieux
épars que la mousse dévore et qui semblent avoir été jetés là
pour compléter la beauté du décor. Marcelle resta plongée dans
une sorte de ravissement, et, sans le petit Edouard qui courait



 
 
 

comme un faon échappé, avide d'imprimer le premier la trace de
ses pieds mignons sur les sables fraîchement déposés au rivage,
elle se fût oubliée longtemps. Mais la crainte de le voir tomber
dans l'eau réveilla sa sollicitude; et, s'attachant à ses pas, courant
après lui, et s'enfonçant de plus en plus dans ce désert enchanté,
elle croyait faire un de ces rêves où la nature nous apparaît si
complète dans sa beauté, qu'on peut dire avoir vu parfois, en
songe, le paradis terrestre.

Enfin le meunier et sa mère se montrèrent sur l'autre rive; l'un
jetant l'épervier et pêchant des truites, l'autre trayant sa vache.

– Ah! ah! ma petite dame, déjà levée! dit le farinier. Vous
voyez, nous nous occupons de vous. Voilà la vieille mère qui se
tourmente de n'avoir rien de bon à vous servir; mais moi je dis
que vous vous contenterez de notre bon coeur. Nous ne sommes
ni cuisiniers ni aubergistes, mais quand on a bon appétit d'un côté
et bonne volonté de l'autre…

–  Vous me traitez cent fois trop bien, mes braves gens,
répondit Marcelle en se hasardant sur la planche qui servait de
pont, avec Edouard dans ses bras, pour aller les rejoindre; jamais
je n'ai passé une si bonne nuit, jamais je n'ai vu une aussi belle
matinée que chez vous. Les belles truites que vous prenez là,
monsieur le meunier! Et vous, la mère, le beau lait blanc et
crémeux! Vous me gâtez, et je ne sais comment vous remercier.

– Nous sommes assez remerciés si vous êtes contente, dit la
vieille en souriant. Nous ne voyons jamais du si beau monde que
vous, et nous ne connaissons pas beaucoup les compliments; mais



 
 
 

nous voyons bien que vous êtes une personne honnête et sans
exigence. Allons, venez à la maison, la galette sera bientôt cuite,
et le petit doit aimer les fraises. Nous avons un bout de jardin où
il s'amusera à les cueillir lui-même.

– Vous êtes si bons, et votre pays est si beau, que je voudrais
passer ma vie ici, dit Marcelle avec abandon.

– Vrai? dit le meunier en souriant avec bonhomie; eh! si le
coeur vous en dit… Vous voyez bien, mère, que notre pays n'est
pas si laid que vous croyez. Quand je vous dis, moi, qu'une
personne riche pourrait s'y trouver bien!

– Oui! dit la meunière, à condition d'y bâtir un château, et
encore ce serait un château bien mal placé.

– Est-il possible que vous vous déplaisiez ici? reprit Marcelle
étonnée.

– Oh! moi, je ne m'y déplais pas, répondit la vieille. J'y ai
passé ma vie et j'y mourrai, s'il plaît à Dieu. J'ai eu le temps
de m'y habituer, depuis soixante et quinze ans que j'y règne; et,
d'ailleurs, on est bien forcé de se contenter du pays qu'on a. Mais
vous, Madame, s'il vous fallait passer l'hiver ici, vous ne diriez
pas que le pays est beau. Quand les grandes eaux couvrent tous
nos prés, et que nous ne pouvons plus même sortir dans notre
cour, non, non, ça n'est pas joli!

–  Bah! bah! les femmes s'effraient toujours, dit le Grand-
Louis. Vous savez bien que les eaux n'emporteront pas la maison,
et que le moulin est bien garanti. Et puis quand le mauvais temps
vient, il faut bien le prendre comme il est. Tout l'hiver, vous



 
 
 

demandez l'été, mère, et tant que dure l'été, vous ne songez qu'à
vous inquiéter de l'hiver qui viendra. Moi, je vous dis qu'on
pourrait vivre ici heureux et sans souci.

–  Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu dis? reprit la
mère. Es-tu sans souci, toi? Te trouves-tu heureux d'être meunier
et d'avoir ta maison dans l'eau si souvent? Ah! si je répétais tout
ce que tu dis quelquefois sur le malheur de ne pas être bien logé,
et de ne pouvoir pas faire fortune!

–  C'est très-inutile de répéter toutes les bêtises que je dis
quelquefois, mère, vous pouvez bien vous en épargner la peine.
En parlant ainsi d'un ton de reproche, le grand meunier regardait
sa mère avec une douceur affectueuse et presque suppliante. Leur
entretien ne paraissait pas aussi banal à madame de Blanchemont
qu'il peut jusqu'ici le paraître au lecteur. Dans la situation de son
esprit, elle désirait savoir comment cette vie rustique, la moins
dure encore pour les gens pauvres, était sentie et appréciée par
ceux-là même qui étaient forcés de la mener. Elle ne venait pas
l'examiner et l'essayer avec des idées trop romanesques. Henri,
en doutant de son aptitude à l'embrasser, lui en avait bien fait
sentir les privations et les souffrances réelles. Mais elle pensait
que ces souffrances n'étaient pas au-dessus de son courage, et ce
qui l'intéressait dans l'opinion de ses hôtes du moulin, c'était le
degré de philosophie ou d'insensibilité dont les avait pourvus la
nature, comparé avec celui que le sentiment poétique et l'amour,
sentiment plus religieux et plus puissant encore, pouvaient lui
donner à elle même. Elle laissa donc paraître un peu de curiosité



 
 
 

dès que le Grand-Louis se fut éloigné pour porter ses truites,
comme il disait, dans la poêle à frire.

– Ainsi, dit-elle à la vieille meunière, vous ne vous trouvez
pas heureuse, et votre fils lui-même, malgré son air de gaieté, se
tourmente quelquefois?

– Eh! Madame, quant à moi, répondit la bonne femme, je
me trouverais assez riche et assez contente de mon sort si je
voyais mon fils heureux. Défunt mon pauvre homme était à son
aise; son commerce allait bien; mais il est mort avant d'avoir pu
élever sa famille, et il m'a fallu mener à bien et établir de mon
mieux tous mes enfants. A présent la part de chacun n'est pas
grosse; le moulin est resté à mon Louis, qu'on appelle le Grand-
Louis, comme on appelait son père le Grand-Jean, et comme on
m'appelle la Grand'Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez bien
dans notre famille, et tous mes enfants étaient de belle taille. Mais
c'est là le plus clair de notre bien; le reste est si peu de chose,
qu'il n'y a pas de quoi se faire de fausses espérances.

–  Mais enfin, pourquoi voudriez-vous être plus riches?
Souffrez-vous de la pauvreté? Il me semble que vous êtes bien
logés, que votre pain est beau, votre santé excellente.

– Oui, oui, grâce au bon Dieu, nous avons le nécessaire, et
bien des gens qui valent peut-être mieux que nous, n'ont pas tout
ce qu'il leur faudrait; mais voyez-vous, Madame, on est heureux
ou malheureux, suivant les idées qu'on se fait…

– Vous touchez la vraie question, dit Marcelle, qui remarquait
dans la physionomie et dans le langage de la meunière de la



 
 
 

finesse naïve et un sens juste. Puisque vous appréciez si bien les
choses, d'où vient donc que vous vous plaignez?

– Ce n'est pas moi qui me plains, c'est mon Grand-Louis! ou,
pour mieux parler, c'est moi qui me plains parce que je le vois
mécontent, et c'est lui qui ne se plaint pas parce qu'il a du courage
et craint de me faire de la peine. Mais quand il en a trop lui-
même, ça lui échappe, le pauvre enfant! Il ne dit qu'un mot, mais
ça me fend le coeur. Il dit comme ça: «Jamais, jamais, ma mère!»
et ce mot veut dire qu'il n'espère plus rien. Mais ensuite, comme
il est naturellement porté à la gaieté (comme défunt son pauvre
cher père), il a l'air de se faire une raison, et il me dit toutes sortes
de contes, soit qu'il veuille me consoler, soit qu'il s'imagine que
ce qu'il s'est mis dans la tête finira par arriver.

– Mais qu'a-t-il dans la tête? c'est donc de l'ambition?
– Oh! oui, c'est une grande ambition, c'est une vraie folie! ce

n'est pourtant pas l'amour de l'argent, car il n'est pas avare, tant
s'en faut! Dans son partage de famille, il a cédé à ses frères et
soeurs tout ce qu'ils ont voulu, et quand il a gagné quelque peu,
il est prêt à le donner au premier qui a besoin de lui. Ce n'est
pas la vanité non plus, car il porte toujours ses habits de paysan,
quoiqu'il ait reçu de l'éducation et qu'il ait le moyen d'aller
aussi bien vêtu qu'un bourgeois. Enfin, ça n'est ni la mauvaise
conduite, ni le goût de la dépense, car il se contente de tout et ne
va jamais courir où il n'a pas affaire.

– Eh bien, qu'est-ce donc? dit Marcelle, dont la douce figure
et le ton cordial attiraient insensiblement la confiance de la vieille



 
 
 

femme.
– Eh! qu'est-ce que vous voulez que ce soit, si ce n'est pas

l'amour? dit la meunière avec un sourire mystérieux et ce je ne
sais quoi de fin et de délicat qui, sur le chapitre du sentiment,
établit en un clin d'oeil l'abandon et l'intérêt entre les femmes,
malgré les différences d'âge et de rang.

–  Vous avez raison, dit Marcelle en se rapprochant de la
Grand'Marie, c'est l'amour qui est le grand trouble-fête de la
jeunesse! Et cette femme qu'il aime, elle est donc plus riche que
lui?

–  Oh! ce n'est pas une femme! mon pauvre Louis a trop
d'honneur pour en conter a une femme mariée! C'est une fille,
une jeune fille, une jolie fille, ma foi, et une bonne fille, il faut en
convenir. Mais elle est riche, riche, et nous avons beau y penser,
jamais ses parents ne voudront la donner à un meunier.

Marcelle, frappée du rapport qui existait entre le roman du
meunier et celui de sa propre vie, éprouva une curiosité mêlée
d'émotion.

– Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et bonne fille, elle
finira par l'épouser.

– C'est ce que je me dis quelquefois; car elle l'aime, cela j'en
suis sûre, Madame, quoique mon Grand-Louis ne le soit pas.
C'est une fille sage, et qui n'irait pas dire à un homme qu'elle
veut l'épouser malgré la volonté de ses parents. Et puis, elle est
bien un peu rieuse, un peu coquette; c'est de son âge, cela n'a que
dix-huit ans! Son petit air malin désespère mon pauvre garçon;



 
 
 

aussi, pour le consoler, quand je vois qu'il ne mange pas et qu'il
fait sa grosse voix avec la Sophie (notre jument, en parlant par
respect), je ne peux pas m'empêcher de lui dire ce que j'en pense.
Et il me croit un peu, car il voit bien que j'en sais plus long que
lui sur le coeur des femmes. Moi, je vois bien que la belle rougit
quand elle le rencontre, et qu'elle le cherche des yeux quand elle
vient se promener par ici; mais j'ai tort de dire cela à ce garçon,
car je l'entretiens dans sa folie, et je ferais mieux de lui dire qu'il
n'y faut pas songer.

– Pourquoi? dit Marcelle; l'amour rend tout possible. Soyez
sûre, ma bonne mère, qu'une femme qui aime est plus forte que
tous les obstacles.

– Oui, je pensais cela étant jeune. Je me disais que l'amour
d'une femme est comme la rivière, qui casse tout quand elle veut
passer, et qui se moque des barrages et des empellements. J'étais
plus riche que mon pauvre Grand-Jean, moi, et pourtant je l'ai
épousé. Mais il n'y avait pas la même différence qu'entre nous
maintenant et mademoiselle…

Ici, le petit Edouard interrompit la meunière en disant à sa
mère:

– Tiens! Henri est donc ici?



 
 
 

 
VI.

UN NOM SUR UN ARBRE
 

Madame de Blanchemont tressaillit et faillit laisser échapper
un cri du fond de son coeur, en cherchant des yeux ce qui avait
pu motiver l'exclamation de l'enfant.

En suivant la direction des regards et des gestes d'Edouard,
Marcelle remarqua un nom creusé au canif sur l'écorce d'un
arbre. L'enfant commençait à savoir lire, surtout certains mots
qui lui étaient familiers, certains noms qu'on lui avait peut-
être fait épeler de préférence. Il avait parfaitement reconnu
celui d'Henri inscrit sur le tronc lisse d'un peuplier blanc,
et il s'imaginait que son ami venait de le tracer. Entraînée
par l'imagination de son fils, Marcelle se persuada avec lui,
pendant quelques instants, qu'elle allait voir Henri Lémor sortir
des bosquets d'aunes et de trembles. Mais il ne lui fallut pas
beaucoup réfléchir pour sourire tristement de sa facilité à se
faire illusion. Cependant, comme on ne renonce pas volontiers
à une espérance, si folle qu'elle soit, elle ne put se défendre de
demander à la meunière quelle personne de sa famille ou de son
entourage portait le nom d'Henri.

– Aucune que je sache, répondit la mère Marie. Je ne connais
point cela. Il y a bien au bourg de Nohant une famille Henri, mais
ce sont des gens comme moi, qui ne savent écrire ni sur le papier
ni sur les arbres… A moins que le fils qui revient de l'armée…



 
 
 

mais bon! il y a plus de deux ans qu'il n'est venu par ici.
– Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce nom?
– Je ne savais pas seulement qu'il y eût là quelque chose d'écrit.

Je n'y ai jamais fait attention. Et quand je l'aurais vu, je ne sais
pas lire. J'avais pourtant le moyen d'être bien éduquée, mais dans
mon temps ce n'était guère la mode. On faisait une croix sur les
actes en guise de signature, et c'était aussi bon devant la loi.

Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était prêt. En
voyant l'attention de Marcelle fixée sur ce nom, lui qui savait très-
bien lire et écrire, mais qui n'avait rien remarqué jusqu'alors, il
chercha à expliquer le fait.

– Je ne vois que l'homme de l'autre jour qui ait pu s'amuser à
cela, dit-il, car il ne vient guère de gens de la ville par ici.

– Et qu'est-ce que c'est que l'homme de l'autre jour? demanda
Marcelle en s'efforçant de prendre un air d'indifférence.

– C'était un monsieur qui ne nous a pas dit son nom, répondit
la vieille. Nous ne savons pas grand'chose, et pourtant nous
savons que la curiosité est malhonnête. Louis est comme moi là-
dessus, et, au contraire des gens de notre pays qui interrogent
à tort et à travers tous les étrangers qu'ils rencontrent, nous ne
désirons jamais savoir que ce qu'on désire que nous sachions. Ce
monsieur là avait l'air de vouloir garder son nom et ses intentions
pour lui seul.

– Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce garçon-
là, observa le Grand-Louis, et nous aurions été en droit de lui
en faire à notre tour. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas osé. Il



 
 
 

n'avait pourtant pas la mine bien méchante, et je ne suis pas très
honteux de mon naturel; mais il avait un air tout drôle et qui me
faisait de la peine.

– Quel air avait-il donc? demanda Marcelle, dont la curiosité
et l'intérêt s'éveillaient à chaque mot du meunier.

– Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci; je n'y faisais pas
grande attention pendant qu'il était là, et quand il a été parti, je
me suis mis à y penser. Vous souvenez-vous, ma mère?

– Oui, tu me disais: «Tenez, mère, en voilà un qui est comme
moi, il n'a pas tout ce qu'il désire.»

– Bah! bah! je ne disais pas cela, reprit le Grand-Louis, qui
craignait que sa mère ne laissât échapper son secret, et ne se
doutait pas qu'il fût déjà révélé. Je disais simplement: Voilà un
particulier qui n'a pas l'air bien content d'être au monde.

– Il était donc fort triste? dit Marcelle émue.
– Il avait l'air de penser beaucoup. Il est resté au moins trois

heures tout seul, assis par terre, là où vous êtes maintenant, et il
regardait couler la rivière, comme s'il eût voulu compter toutes
les gouttes d'eau. J'ai cru qu'il était malade, et j'ai été, par deux
fois, lui offrir d'entrer à la maison pour se rafraîchir. Quand
j'approchais de lui, il sautait comme un homme qu'on réveille,
et il prenait un air fâché. Puis, tout de suite, il avait un visage
très-doux et très-bon, et il me remerciait. Il a fini par accepter
un morceau de pain et un verrre d'eau, pas davantage.

– C'est Henri! s'écria le petit Edouard qui, pendu à la robe de
sa mère, écoutait avec attention. Tu sais bien, maman, qu'Henri



 
 
 

ne boit jamais de vin.
Madame de Blanchemont rougit, pâlit, rougit encore, et d'une

voix qu'elle s'efforçait en vain d'assurer, elle demanda ce que cet
étranger était venu faire dans le pays.

– Je n'en sais rien, répondit le farinier qui, fixant son regard
pénétrant sur le beau visage ému de la jeune dame, se dit en lui-
même:

– En voilà encore une qui a, comme moi, son idée dans la tête!
Et, voulant satisfaire autant que possible la curiosité de

Marcelle sur l'étranger, et la sienne propre sur les sentiments de
son hôtesse, il entra complaisamment dans tous les détails qu'elle
attendait avec anxiété.

L'étranger était arrivé à pied, il y avait environ quinze jours.
Il avait erré deux jours dans la Vallée-Noire, et on ne l'avait
plus revu. On ne savait pas où il avait passé la nuit; le meunier
présumait que c'était à la belle étoile. Il ne paraissait pas très
nanti d'argent. Il avait pourtant offert de payer son maigre repas
au moulin; mais sur le refus du meunier, il avait remercié avec la
simplicité d'un homme qui ne rougit pas d'accepter l'hospitalité
d'un homme de même condition que lui. Il était vêtu comme un
ouvrier propre ou comme un bourgeois de campagne, avec une
blouse et un chapeau de paille. Il avait un bien petit havre-sac
sur le dos, et, de temps en temps, il le mettait sur ses genoux, en
tirait du papier et avait l'air d'écrire comme s'il eût pris des notes.
Il avait été à Blanchemont, à ce qu'il disait, mais personne ne l'y
avait vu. Cependant, il parlait de la ferme et du vieux château



 
 
 

comme un homme qui a tout examiné. En mangeant son pain et
buvant son eau, il avait fait beaucoup de questions au meunier
sur l'étendue des terres, sur leur rapport, sur les hypothèques
dont elles étaient grevées, sur la réputation et le caractère du
fermier, sur les dépenses de feu M. de Blanchemont, sur ses
autres terres, etc.; enfin, on avait fini par le prendre, au moulin,
pour un homme d'affaires envoyé par quelque acheteur, pour
avoir des informations et reconnaître la qualité du terrain.

– Car il paraît que la terre de Blanchemont va être mise en
vente, si elle ne l'est pas déjà, ajouta le meunier, qui n'était pas
tout à fait aussi dégagé de la fièvre de curiosité particulière aux
paysans de l'endroit, que le prétendait sa mère.

Marcelle, qu'une bien autre sollicitude agitait, entendit à peine
la réflexion qui terminait ce récit.

– Quel âge pouvait avoir cet étranger? Demanda-t-elle.
– Si sa figure ne ment pas, dit la meunière, il peut avoir l'âge

de Louis, de vingt-quatre à vingt-cinq ans environ.
–  Et… comment est-il de figure? Est-il brun, de moyenne

taille?
– Il n'est pas grand et il n'est pas blond, dit le meunier. Il n'a

pas une vilaine figure, mais il est pâle comme un homme qui ne
jouit pas d'une grosse santé.

– Ce pourrait être Henri, pensa Marcelle, bien que ce portrait
un peu rudement esquissé, ne répondit pas assez à l'idéal qu'elle
portait dans son coeur.

– C'est un homme qui ne sera peut-être pas très coulant en



 
 
 

affaires, reprit le Grand-Louis: car pour obliger M. Bricolin, le
fermier de Blanchemont, qui veut se porter acquéreur, et pour
dégoûter un peu celui-là, je m'amusait à déprécier la propriété;
mais ce garçon ne se laissait pas endormir. La terre vaut ceci et
cela, disait-il, et il comptait le revenu, les charges, les frais sur le
bout de ses doigts, comme un quelqu'un qui s'y connaît, et qui
n'a pas besoin de longues paroles, le verre en main, à la mode du
pays, pour voir le fort et le faible d'une affaire.

– Allons, je suis folle, pensa madame de Blanchemont; cet
étranger est le premier venu, quelque régisseur chargé de placer
des fonds dans le pays, et son air triste, sa rêverie au bord de l'eau,
c'est tout simplement le résultat de la chaleur et de la fatigue.
Quant à ce nom d'Henri, c'est un hasard qu'il le porte, si tant
est que ce soit lui qui l'ait écrit là. Jamais Henri ne s'est occupé
d'affaires; jamais il n'a su la valeur d'aucune propriété, la source
et le cours d'aucune richesse de ce monde. Non, non, ce n'est
pas lui. D'ailleurs, n'était-il pas à Paris, il y a quinze jours? Il y
en a trois que je l'ai vu, et il ne m'a pas dit qu'il se fût absenté
récemment. Que serait-il venu faire dans la Vallée-Noire? Savait-
il seulement que la terre de Blanchemont, dont je ne me souviens
pas de lui avoir jamais parlé, fût située dans cette province?

Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de
l'inscription mystérieuse qui avait tant fait travailler sa pensée,
elle suivit ses hôtes à la maison, et trouva un excellent déjeuner
servi sur une table massive recouverte d'une nappe bien blanche.
La fromentée (le mets favori du pays), pâte compacte de blé



 
 
 

crevé dans l'eau et habillé dans le lait, le gâteau de poires à
la crème poivrée, les truites de la Vauvre, les poulets maigres
et tendres, mis tout palpitants sur le gril, la salade à l'huile de
noix bouillante, le fromage de chèvre et les fruits un peu verts;
tout cela parut exquis au petit Edouard. On avait mis le couvert
des deux domestiques et des deux hôtes à la même table que
madame de Blanchemont, et la meunière s'étonnait beaucoup
du refus de Lapierre et de Suzette, de s'asseoir à côté de leur
maîtresse. Mais Marcelle exigea qu'ils se conformassent à l'usage
de la campagne, e elle commença gaiement cette vie d'égalité
dont l'idée lui souriait.

Les manières du meunier, étaient brusques, ouvertes, et
jamais grossières. Celles de sa mère étaient un peu plus
obséquieuses, et, malgré les remontrances de Grand-Louis, à
qui le bon sens tenait lieu de savoir vivre, elle persécutait bien
un peu ses convives pour les forcer à manger plus que leur
appétit ne le comportait; mais il y avait tant de sincérité dans
son empressement, que Marcelle ne songea point à la trouver
importune. Cette vieille avait du coeur et de l'intelligence, et son
fils tenait d'elle à tous égards. Il avait de plus qu'elle un bon
fonds d'éducation élémentaire. Il avait suivi l'école primaire; il
savait lire et comprendre beaucoup plus de choses qu'il n'était
pressé de le faire voir. En causant avec lui, Marcelle trouva plus
d'idées justes, de notions saines et de goût naturel, qu'elle n'en
eût attendu la veille de la part du grand farinier à sa rencontre
dans l'auberge. Tout cela avait d'autant plus de prix que, loin



 
 
 

d'en faire montre et d'en tirer vanité, il affectait des manières
de paysan plus rudes que celles dont il n'ignorait pas l'usage.
On eût dit qu'il craignait par-dessus tout de passer pour un bel
esprit de village, et qu'il avait un profond mépris pour ceux qui
renient leur bonne race et leur honnête condition, en prenant
des airs ridicules. Il parlait avec assez de pureté, à l'ordinaire,
sans toutefois dédaigner les locutions naïves et pittoresques du
terroir. Quand il s'oubliait, c'est alors qu'il parlait tout à fait bien
et qu'on ne sentait plus du tout le meunier. Mais bientôt, comme
s'il eût été honteux de s'écarter de sa sphère, il revenait à ses
plaisanteries sans fiel et à sa familiarité sans insolence.

Cependant Marcelle fut un peu embarrassée, lorsque le
patachon étant revenu se mettre à sa disposition vers sept heures
du matin, elle voulut, tout en prenant congé de ses hôtes, payer la
dépense qu'elle avait faite chez eux. Ils refusèrent à rien recevoir.

– Non, ma chère dame, non, lui dit le meunier sans emphase,
mais d'un ton ferme; nous ne sommes pas aubergistes. Nous
pourrions l'être, ce ne serait pas au-dessous de nous. Mais, enfin,
nous ne le sommes pas, et nous ne prendrons rien.

–  Comment! dit Marcelle, je vous aurai causé tout ce
dérangement et toute cette dépense sans que vous me permettiez
de vous indemniser? car je sais que votre mère m'a donné sa
chambre, qu'elle a pris votre lit et que vous avez couché dans le
foin de votre grenier. Vous vous êtes dérangé de vos occupations
ce matin pour pêcher. Votre mère a chauffé le four, elle a prise
de la peine, et nous avons fait une certaine consommation chez



 
 
 

vous.
–  Oh! ma mère a très bien dormi et moi encore mieux,

répondit le Grand-Louis. Les truites de la Vauvre ne me coûtent
rien, c'est aujourd'hui dimanche, et ces jours-là je pêche toute
la matinée. Pour un peu de lait, de pain et de farine qui ont
servi à votre déjeuner, avec quelque mauvaise volaille, nous ne
serons pas ruinés. Ainsi, le service n'est pas grand, et vous pouvez
l'accepter de nous sans regret. Nous ne vous le reprocherons pas,
d'autant plus que nous ne vous reverrons peut-être jamais.

–  J'espère que si, répondit Marcelle, car je compte rester
quelques jours au moins à Blanchemont; je veux revenir
remercier votre mère et vous d'une hospitalité si cordiale et que
je suis pourtant un peu honteuse d'accepter ainsi.

–  Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit service des
honnêtes gens? Quand on est content de leur bon coeur, on est
quitte envers eux. Je sais bien que dans les grandes villes tout se
paie, jusqu'à un verre d'eau. C'est une vilaine coutume, et dans
nos campagnes, on serait bien malheureux si on ne s'obligeait pas
les uns les autres. Allons, allons, n'en parlons plus.

–  Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous
demander à déjeuner? vous me forcez à m'abstenir de ce plaisir
ou à devenir indiscrète.

– Cela c'est autre chose. Nous n'avons fait que notre devoir,
en vous donnant comme vous dites l'hospitalité; car enfin nous
sommes élevés à regarder cela comme un devoir; et, bien que la
bonne coutume s'en aille un peu, bien qu'aujourd'hui les pauvres



 
 
 

gens, sans demander qu'on leur paie ces petits services, acceptent
presque tout ce qu'on leur donne en partant, nous ne sommes pas
d'avis, ma mère et moi, de changer les vieux usages quand ils
sont bons. S'il y avait eu aux environs une auberge passable, je
vous y aurais conduite hier soir, pensant que vous y seriez mieux
que chez nous, et voyant bien que vous aviez le moyen de payer
votre gîte. Mais il n'y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, à
moins d'être un homme sans coeur, je ne pouvais pas vous laisser
passer la nuit dehors. Croyez-vous que je vous aurais invitée à
venir chez nous, si j'avais eu l'intention de vous faire payer? Non,
puisque, comme je vous le dis, je ne suis pas aubergiste. Voyez,
nous n'avons ni houx, ni genêt à notre porte.

– J'aurais dû remarquer cela en entrant, dit Marcelle, et mettre
plus de discrétion dans ma conduite ici. Mais que répondez-vous
à ma question? Vous ne voulez donc pas que je revienne?

–  Cela c'est autre chose. Je vous invite à revenir tant que
vous voudrez. Vous trouvez l'endroit joli, votre petit aime nos
galettes. Ça m'encourage à vous dire que toutes les fois que vous
reviendrez, vous nous ferez plaisir.

–  Et vous me forcerez comme aujourd'hui à accepter tout
gratis?

– Puisque je vous y invite? Je me suis donc mal expliqué?
– Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce serait abuser de

votre bon coeur?
– Non, je ne vois pas cela. Quand on est invité, on use de son

droit en acceptant.



 
 
 

–  Allons, dit madame de Blanchemont, vous avez la vraie
politesse, je le comprends, et dans notre monde on ne l'a pas.
Vous m'enseignez que la discrétion, celle qualité si vantée et
malheureusement si nécessaire parmi nous, est devenue telle
depuis que la bienveillance s'est changée en compliments, et
depuis que le savoir-vivre n'est plus l'expression de la sincère
obligeance.

– Vous parlez bien, dit le meunier dont la figure s'éclaira d'un
rayon de vive intelligence, et je suis bien aise d'avoir eu l'occasion
de vous obliger, foi d'homme!

– En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir à mon tour
quand vous viendrez à Blanchemont?

– Ah! cela, pardon! mais je n'irai pas chez vous. J'irai chez
vos fermiers, comme j'y vas souvent, porter du blé; et je vous
saluerai avec plaisir, voilà tout.

– Ah! ah! monsieur Louis, vous ne voulez pas déjeuner chez
moi?

– Oui et non. Je mange souvent chez vos fermiers; mais si vous
êtes là, ça sera changé. Vous êtes une dame noble, suffit.

– Expliquez-vous, je ne comprends pas.
– Voyons, est-ce que vous n'avez pas conservé les usages des

anciens seigneurs? N'enverriez-vous pas votre meunier manger
à la cuisine avec vos valets, et sans vous bien sur? Moi, ça ne
me fâcherait pas de manger avec eux, puisque je l'ai bien fait
aujourd'hui chez moi; mais ça me paraîtrait drôle de vous avoir
fait asseoir chez moi, et de ne pouvoir pas m'asseoir chez vous,



 
 
 

au coin du feu, et votre chaise a côté de la mienne. Voilà, je suis
un peu fier. Je ne vous blâmerais pas, chacun suit ses idées et ses
usages; c'est pourquoi je n'ai pas besoin d'aller me soumettre à
ceux des autres quand je n'y suis pas forcé.

Marcelle fut très frappée du bons sens et de la sincère
hardiesse du meunier. Elle sentit qu'il lui donnait une excellente
leçon, et elle se réjouit d'avoir adopté des projets qui lui
permettaient de la recevoir sans rougir.

–  Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous trompez sur mon
compte. Ce n'est pas ma faute, si j'appartiens à la noblesse; mais
il se trouve que par bonheur ou par hasard, je ne veux plus me
conformer à ses usages. Si vous venez chez moi, je n'oublierai
pas que vous m'avez reçue comme votre égale, que vous m'avez
servie comme votre prochain, et, pour vous prouver que je ne
suis pas ingrate, je mettrai, s'il le faut, votre couvert et celui de
votre mère moi-même à ma table, comme vous avez mis le mien
à la vôtre.

– Vrai, vous feriez cela? dit le meunier en regardant Marcelle
avec un mélange de surprise, de doute respectueux et de
sympathie familière. En ce cas, j'irai…ou plutôt non, je n'irai
pas; car je vois bien que vous êtes une honnête personne.

– Je ne comprends pas non plus à quel propos cette réflexion.
– Ah! dame! si vous ne comprenez pas… je suis un peu en

peine de m'expliquer mieux.
– Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la vieille Marie qui

tricotait d'un air grave en écoutant toute cette conversation. Je ne



 
 
 

sais pas où tu prends tout ce que tu dis à notre dame. Excusez,
Madame, ce garçon est un sans-souci qui a toujours dit à tout le
monde, petits et grands, tout ce qui lui passait par la tête. Il ne
faut pas que cela vous fâche. Au fond, il a bon coeur, croyez-
moi, et je vois bien à sa mine qu'il se jetterait dans le feu pour
vous à cette heure.

– Dans le feu, pas sûr, dit le meunier en riant; mais dans l'eau,
c'est mon élément. Vous voyez bien, mère, que madame est une
femme d'esprit, et qu'on peut lui dire tout ce qu'on pense. Je le
dis bien à M. Bricolin, son fermier, qui est certainement plus à
craindre qu'elle, ici!

–  Dites donc, maître Louis, parlez! je suis très-disposée à
m'instruire. Pourquoi, parce que je suis une honnête personne,
ne viendriez-vous pas chez moi?

– Parce que nous aurions tort de nous familiariser avec vous,
et que vous auriez tort de nous traiter en égaux. Ça vous attirerait,
des désagréments. Vos pareils vous blâmeraient; ils diraient que
vous oubliez votre rang, et je sais que cela passe pour très-mal à
leurs yeux. Et puis, la bonté que vous auriez avec nous, il faudrait
donc l'avoir avec tous les autres, ou cela ferait des jaloux et nous
attirerait des ennemis. Il faut que chacun suive sa route. On dit
que le monde est grandement changé depuis cinquante ans; moi
je dis qu'il n'y a rien de changé que nos idées à nous autres. Nous
ne voulons plus nous soumettre, et ma mère que voilà, et que
j'aime pourtant bien, la brave femme, voit autrement que moi
sur bien des choses. Mais les idées dès riches et des nobles sont



 
 
 

ce qu'elles ont toujours été. Si vous ne les avez pas, ces idées-
là, si vous ne méprisez pas un peu les pauvres gens, si vous leur
faites autant d'honneur qu'à vos pareils, ce sera peut-être tant pis
pour vous. J'ai vu souvent votre mari, défunt M. de Blanchemont,
que quelques-uns appelaient encore le seigneur de Blanchemont.
Il venait tous les ans au pays et restait deux ou trois jours. Il
nous tutoyait. Si c'avait été par amitié, passe; mais c'était par
mépris; il fallait lui parler debout et toujours chapeau bas. Moi,
cela ne m'allait guère. Un jour, il me rencontra dans le chemin
et me commanda de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille, il
m'appela butor, je le regardai de travers; s'il n'avait pas été si
faible, si mince, je lui aurais dit deux mots. Mais c'aurait été lâche
de ma part, et je passai mon chemin en chantant. Si cet-homme-
là était vivant et qu'il vous entendît me parler comme vous faites,
il ne pourrait pas être content. Tenez! rien qu'à la figure de vos
domestiques, j'ai bien vu aujourd'hui qu'ils vous trouvaient trop
sans façon avec nous autres et même avec eux. Allons, Madame,
c'est à vous de revenir vous promener au moulin, et à nous qui
vous aimons, de ne pas aller nous attabler au château.

Pour le mot que vous venez de dire, je vous pardonne tout
le reste, et je me promets de vous convaincre, dit Marcelle
en lui tendant la main avec une expression de visage dont la
noble chasteté commandait le respect, en même temps que
ses manières entraînaient l'affection. Le meunier rougit en
recevant cette main délicate dans sa main énorme, et, pour
la première fois, il devint timide devant Marcelle, comme un



 
 
 

enfant audacieux et bon dont l'orgueil est tout à coup vaincu par
l'émotion.

– Je vas monter sur Sophie, et vous servir de guide jusqu'à
Blanchemont, dit-il après un instant de silence embarrassé; ce
patachon de malheur vous égarerait encore, quoiqu'il n y ait pas
loin.

– Eh bien! j'accepte, dit Marcelle; direz-vous encore que je
suis fière?

–  Je dirai, je dirai, s'écria le Grand-Louis en sortant avec
précipitation, que si toutes les femmes riches étaient comme
vous…

On n'entendit pas la fin de sa phrase, et sa mère se chargea
de la terminer.

– Il pense, dit-elle, que si la fille qu'il aime était aussi peu fière
que vous, il n'aurait pas tant de tourment.

– Et ne pourrais-je pas lui être utile? dit Marcelle en songeant
avec plaisir qu'elle était riche et saintement prodigue.

– Peut-être qu'en disant du bien de lui devant la demoiselle,
car vous la connaîtrez bien vite… Mais bah! elle est trop riche!

– Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en voyant rentrer ses
domestiques qui venaient chercher ses paquets. Je reviendrai tout
exprès, bientôt, demain, peut-être.

Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous un arbre,
n'ayant pu découvrir, à travers l'obscurité, une maison dans la
Vallée-Noire. A la pointe du jour, il avait aperçu le moulin, et il
y avait été hébergé et restauré lui et son cheval. Dans sa mauvaise



 
 
 

humeur, il était fort disposé à répondre avec insolence aux
reproches qu'il s'attendait à recevoir. Mais, d'une part, Marcelle
ne lui en fît aucun, et de l'autre, le farinier l'accabla de tant de
moqueries, qu'il ne put avoir le dernier avec lui, et remonta tout
penaud sur son brancard. Le petit Edouard supplia sa mère de le
laisser aller à cheval devant le meunier qui le prit dans ses bras
avec amour, en disant tout bas à la vieille Marie:

–  Si nous en avions un comme ça pour nous réjouir à la
maison? hein, mère? Mais ça ne sera jamais!

Et la mère comprit qu'il ne voulait se marier qu'avec celle à
laquelle il ne pouvait raisonnablement prétendre.



 
 
 

 
VII.

BLANCHEMONT
 

Marcelle ayant embrassé la meunière et largement
récompensé en cachette les serviteurs du moulin, remonta
gaiement dans l'infernale patache. Son premier essai d'égalité
avait épanoui son âme, et la suite du roman qu'elle voulait réaliser
se présentait à ses yeux sous les plus poétiques couleurs. Mais
le seul aspect de Blanchemont rembrunit singulièrement ses
pensées, et son coeur se serra dès qu'elle eut franchi la porte de
son domaine.

En remontant le cours de la Vauvre, et après avoir gravi un
mamelon assez raide, on se trouve sur le tré ou terrier, c'est-à-
dire le tertre de Blanchemont. C'est une belle pelouse ombragée
de vieux arbres, et dominant un site charmant, non pas des plus
étendus de la Vallée-Noire, mais frais, mélancolique et d'un
aspect assez sauvage, à cause de la rareté des habitations dont on
aperçoit à peine les toits de chaume ou de tuile brune au milieu
des arbres.

Une pauvre église et les maisonnettes du hameau entourent ce
tertre incliné vers la rivière, qui fait en cet endroit de gracieux
détours. De là un large chemin raboteux conduit au château situé
un peu en arrière au-dessous du tertre, au milieu des champs de
blé. On rentre en plaine, on perd de vue les beaux horizons bleus
du Berri et de la Marche. Il faut monter aux seconds étages du



 
 
 

château pour les retrouver.
Ce château n'a jamais été d'une grande défense: les murs n'ont

pas plus de cinq à six pieds d'épaisseur en bas, les tours élancées
sont encorbellées. Il date de la fin des guerres de la féodalité.
Cependant la petitesse des portes, la rareté des fenêtres, et les
nombreux débris de murailles et de tourelles qui lui servaient
d'enceinte, signalent un temps de méfiance où l'on se mettait
encore à l'abri d'un coup de main. C'est un caste! assez élégant,
un carré long renfermant à tous les étages une seule grande
pièce, avec quatre tours contenant de plus petites chambres aux
angles, et une autre tour sur la face de derrière servant de cage
à l'unique escalier. La chapelle est isolée par la destruction des
anciens communs; les fossés sont comblés en partie, les tourelles
d'enceinte sont tronquées à la moitié, et l'étang qui baignait jadis
le château du côté du nord est devenu une jolie prairie oblongue,
avec une petite source au milieu.

Mais l'aspect encore pittoresque du vieux château ne
frappa d'abord que secondairement l'attention de l'héritière de
Blanchemont. Le meunier, en l'aidant à descendre de voiture,
la dirigeait vers ce qu'il appelait le château neuf et les vastes
dépendances de la ferme, situées au pied du manoir antique
et bordant une très-grande cour fermée d'un côté par un mur
crénelé, de l'autre par une haie et un fossé plein d'eau bourbeuse.
Rien de plus triste et de plus déplaisant que cette demeure des
riches fermiers. Le château neuf n'est qu'une grande maison de
paysan, bâtie, il y a peut-être cinquante ans, avec les débris des



 
 
 

fortifications. Cependant les murs solides, fraîchement recrépis,
et la toiture en tuiles neuves d'un rouge criard, annonçaient
de récentes réparations. Ce rajeunissement extérieur jurait avec
la vétusté des autres bâtiments d'exploitation et la malpropreté
insigne de la cour. Ces bâtiments sombres, et offrant des
traces d'ancienne architecture, mais solides et bien entretenus,
formaient un développement de granges et d'étables d'un seul
tenant qui faisait l'orgueil des fermiers et l'admiration de tous
les agriculteurs du pays. Mais cette enceinte, si utile à l'industrie
agricole, et si commode pour l'emménagement du bétail et de la
récolte, enfermait les regards et la pensée dans un espace triste,
prosaïque et d'une saleté repoussante. D'énormes monceaux de
fumier enfoncés dans leurs fosses carrées en pierres de taille,
et s'élevant encore à dix ou douze pieds de hauteur, laissaient
échapper des ruisseaux immondes qu'on faisait écouler à dessein
en toute liberté vers les terrains inférieurs pour réchauffer les
légumes du potager. Ces provisions d'engrais, richesse favorite
du cultivateur, charment sa vue et font glorieusement palpiter
son coeur satisfait, lorsqu'un confrère vient les contempler avec
l'admiration de l'envie. Dans les petites exploitations rustiques,
ces détails n'offensent pourtant ni les yeux ni l'esprit de l'artiste.
Leur désordre, l'encombrement des instruments aratoires, la
verdure qui vient tout encadrer, les cachent ou les relèvent;
mais sur une grande échelle et sur un terrain vaste, rien de plus
déplaisant que cet horizon d'immondices. Des nuées de dindons,
d'oies et de canards se chargent d'empêcher qu'on puisse mettre



 
 
 

le pied avec sécurité sur un endroit épargné par l'écoulement
des fumerioux (les tas de fumier). Le terrain, inégal et pelé, est
traversé par une voie pavée, qui en cet instant, n'était pas plus
praticable que le reste. Les débris de la vieille toiture du château
neuf étant restés épars sur le sol, on marchait littéralement sur
un champ de tuiles brisées. Il y avait pourtant près de six mois
que le travail des couvreurs était terminé; mais ces réparations
étaient à la charge du propriétaire, tandis que le soin d'enlever le
déchet et de nettoyer la cour regardait le fermier. Il se promettait
donc de le faire quand les occupations de l'été auraient cessé et
que ses serviteurs pourraient s'en charger. D'une part, il y avait
le motif d'économiser quelques journées d'ouvrier; de l'autre,
cette profonde apathie du Berrichon, qui laisse toujours quelque
chose d'inachevé, comme si, après un effort l'activité épuisée
demandait un repos indispensable et les délices de la négligence
avant la fin de la tâche.

Marcelle compara cette grossière et repoussante opulence
agricole, au poétique bien-être du meunier; et elle lui aurait
adressé quelque réflexion à cet égard, si, au milieu des cris
de détresse des dindons effarouchés et pourtant immobiles
de terreur, du sifflement des oies mères de famille, et des
aboiements de quatre ou cinq chiens maigres au poil jaune, elle
eût pu placer une parole. Comme c'était le dimanche, les boeufs
étaient à l'étable et les laboureurs sur le pas de la porte, dans
leurs habits de fête, c'est-à-dire en gros drap bleu de Prusse, de
la tête aux pieds. Ils regardèrent entrer la patache avec beaucoup



 
 
 

d'étonnement, mais aucun ne se dérangea pour la recevoir et pour
avertir le fermier de l'arrivée d'une visite. Il fallut que Grand-
Louis servît d'introducteur à madame de Blanchemont; il n'y fit
pas beaucoup de façons et entra sans frapper, en disant:

–  Madame Bricolin, venez donc! voilà madame de
Blanchemont qui vient vous voir.

Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement aux
trois dames Bricolin qui venaient de rentrer de la messe, et qui
étaient en train de manger debout une légère collation, qu'elles
restèrent stupéfaites, se regardant comme pour se demander
ce qu'il fallait dire et faire en pareille circonstance; et elles
n'avaient pas encore bougé de leur place lorsque Marcelle entra.
Le groupe qui se présenta à ses regards était composé de trois
générations. La mère Bricolin, qui ne savait ni lire ni écrire, et qui
était vêtue en paysanne; madame Bricolin, épouse du fermier,
un peu plus élégante que sa belle-mère, ayant à peu près la
tenue d'une gouvernante de curé: celle-là savait signer son nom
lisiblement, et trouver les heures du lever du soleil et les phases
de la lune dans l'almanach de Liège; enfin, mademoiselle Rose
Bricolin, belle et fraîche en effet comme une rose du mois de
mai, qui savait très-bien lire des romans, écrire la dépense de la
maison et danser la contredanse. Elle était coiffée en cheveux,
et portait une jolie robe de mousseline couleur de rose, qui
dessinait à merveille une taille charmante, un peu trop modelée
par l'exagération du corsage et des manches collantes, à la mode
du moment. Cette ravissante figure, dont l'expression était fine



 
 
 

et naïve à la fois, effaça chez Marcelle le fâcheux effet de la mine
aigre et dure de sa mère. La grand'mère, hâlée et ridée comme
une campagnarde éprouvée, avait une physionomie ouverte et
hardie. Ces trois femmes restaient la bouche béante; la mère
Bricolin se demandant de bonne foi si cette belle jeune dame
était la même qu'elle avait vue venir quelquefois au château trente
ans auparavant, c'est-à-dire la mère de Marcelle, qu'elle savait
pourtant bien être morte depuis longtemps: madame Bricolin, la
fermière, s'apercevant qu'elle avait remis trop vite, en rentrant
de la messe, un tablier de cuisine sur sa robe de mérinos
marron; et mademoiselle Rose pensant rapidement qu'elle était
irréprochablement vêtue et chaussée, et qu'elle pouvait, grâce au
dimanche, être surprise par une élégante Parisienne, sans avoir à
rougir de quelque occupation domestique trop vulgaire.

Madame de Blanchemont avait toujours été, aux yeux de là
famille Bricolin, un être problématique qui existait peut-être,
qu'on n'avait jamais vu et qu'on ne verrait certainement jamais.
On avait connu monsieur son mari, qu'un n'aimait point parce
qu'il était hautain, qu'on n'estimait pas parce qu'il était dépensier,
et qu'on ne craignait guère parce qu'il avait toujours besoin
d'argent et qu'il s'en faisait avancer à tout prix. Depuis sa mort, on
pensait n'avoir jamais à traiter qu'avec des hommes d'affaires, vu
que le défunt avait dit maintes fois, en produisant la complaisante
signature de sa femme: Madame de Blanchemont est un enfant
qui ne s'occupera jamais de tout cela, et qui s'inquiète fort
peu d'où lui vient l'argent, pourvu que je lui en apporte. Bien



 
 
 

entendu que le mari avait coutume de mettre sur le compte les
goûts dispendieux de sa femme les prodigalités qu'il faisait à
ses maîtresses. On ne soupçonnait donc nullement le caractère
véritable de la jeune veuve, et madame Bricolin crut faire un
rêve en la voyant tomber en personne au beau milieu de la
ferme de Blanchemont. Devait-elle s'en réjouir ou s'en affliger?
Cette apparition bizarre était-elle d'un bon ou d'un mauvais
augure pour la prospérité des Bricolin? Venait-on réclamer ou
demander?

Tandis que, livrée à ces soudaines perplexités, la fermière
examinait Marcelle à peu près comme une chèvre qui se met
sur la défensive à la vue d'un chien étranger au troupeau, Rose
Bricolin, subitement gagnée par l'air affable et la mise simple
de l'étrangère, avait eu le courage de faire deux pas vers elle.
La grand'mère fut la moins embarrassée des trois. Le premier
moment de surprise dissipé, et sa tête affaiblie ayant fait un
effort pour comprendre à qui elle avait affaire, elle s'approcha
de Marcelle avec une brusque franchise, et lui fit accueil à peu
près dans les mêmes termes, quoique avec moins de distinction
et de grâce que la meunière d'Angibault. Les deux autres, un peu
rassurées par l'air doux et bienveillant avec lequel Marcelle leur
demanda l'hospitalité pour deux ou trois jours, ayant, disait-elle,
à s'entretenir de ses affaires avec M. Bricolin, s'empressèrent
bientôt de lui offrir à déjeuner.

Le refus de Marcelle fut motivé sur l'excellent repas qu'elle
avait pris une heure auparavant au moulin d'Angibault, et c'est



 
 
 

alors seulement que les regards des trois dames Bricolin se
portèrent sur le Grand-Louis qui se tenait près de la porte,
causant farine avec la servante comme pour avoir prétexte à
rester un peu. Ces trois regards furent très différents. Celui de
la grand'mère fut amical, celui de sa belle-fille plein de dédain,
celui de Rose incertain et indéfinissable comme s'il eût été mêlé
de l'un et de l'autre sentiment intérieur.

–  Comment s'écria madame Bricolin d'un ton dolent et
railleur, lorsque Marcelle eut raconté en peu de mots ses
aventures de la nuit, vous avez été forcée de coucher dans ce
moulin? Et nous ne le savions pas! Eh! pourquoi cet imbécile de
meunier ne vous a-t-il pas amenée ici tout de suite? Ah! mon
Dieu! quelle mauvaise nuit vous avez dû passer, Madame!

– Excellente, au contraire, j'ai été traitée comme une reine, et
j'ai mille obligations à M. Louis et à sa mère.

–  Mais ça ne m'étonne pas, dit la mère Bricolin; la
Grand'Marie est une si brave femme, et elle tient sa maison si
proprement! C'est mon amie de jeunesse, à moi; nous avons
gardé les moutons ensemble, sauf votre respect; nous étions deux
jolies filles dans ce temps-là, à ce qu'on disait, quoiqu'il n'y
paraisse plus, n'est-ce pas, Madame? Nous n'en savions pas plus
long l'une que l'autre: filer, tricoter, faire les fromages, et voilà
tout. Nous nous sommes mariées bien différemment; elle a pris
plus pauvre qu'elle, et moi j'ai épousé plus riche que moi. C'est
l'amour qui a fait ces deux mariages-là! ça se voyait dans notre
temps; à présent on ne se marie que par intérêt, et les écus



 
 
 

comptent plus que les sentiments. Ce n'en est pas mieux, n'est-
ce pas, madame de Blanchemont?

– Je suis tout à fait de votre avis, dit Marcelle.
–  Eh! mon Dieu! ma mère, quels contes faites-vous là à

Madame? reprit aigrement madame Bricolin. Croyez-vous que
vous l'amusez avec vos vieilles histoires? Eh! meunier, ajouta-
t-elle d'un ton impératif, allez donc voir si M. Bricolin est dans
la garenne ou à son champ d'avoine derrière la maison. Vous lui
direz de venir saluer madame.

– M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard clair et un
air de bravade enjouée, n'est ni à son champ d'avoine, ni à la
garenne; je l'ai aperçu en passant qui buvait chopine et pinte avec
M. le curé au presbytère.

– Ah! oui! dit la mère Bricolin, il doit être au précipitère. M.
le curé a grand soif et grand faim après la grand'messe, et il aime
qu'on lui tienne compagnie. Dismoi, Louis, mon enfant, veux-tu
aller le chercher, toi qui es si complaisant?

– J'y vas tout de suite, dit le meunier qui n'avait pas bougé à
l'injonction de la fermière.

Et il sortit en courant.
Si vous le trouvez complaisant, celui-là, grommela madame

Bricolin en regardant sa belle-mère avec humeur, vous n'êtes pas
difficile.

– Oh! maman, il ne faut pas dire cela, dit d'une voix douce la
belle Rose Bricolin. Grand-Louis a bien bon coeur.

–  Et qu'est-ce que vous voulez en faire de son bon coeur?



 
 
 

riposta la Bricolin avec une irritation croissante. Qu'est-ce que
vous avez donc pour lui toutes les deux, depuis quelque temps?

– Mais, maman, c'est toi qui es injuste avec lui depuis quelque
temps, répondit Rosé, qui ne paraissait pas craindre beaucoup sa
mère, habituée qu'elle était à la protection de son aïeule. Tu le
rudoies toujours, et pourtant tu sais que papa l'estime beaucoup.

–  Toi, tu ferais mieux, dit la fermière, d'aller, au lieu de
raisonner, préparer ta chambre, qui est la mieux arrangée de la
maison, pour madame, qui aura peut-être envie de se reposer
avant l'heure du dîner. Madame nous excusera si elle n'est pas
très-bien logée ici. Ce n'est que l'année dernière que défunt M.
de Blanchemont a consenti à faire arranger un peu le château
neuf, qui était quasi aussi délabré que l'ancien, et c'est alors
seulement que nous avons pu commencer à nous meubler un
peu convenablement au renouvellement de notre bail. Rien n'est
terminé, les papiers ne sont pas encore collés dans toutes les
chambres, et nous attendons des commodes et des lits qui ne sont
pas encore arrivés de Bourges. Nous en avons aussi qui ne sont
pas encore déballés. Nous sommes vraiment sens dessus dessous
depuis que les ouvriers ont tout bouleversé ici.

Les embarras domestiques que madame Bricolin signalait
ainsi par un discours de rigueur, étaient absolument motivés
comme ceux que Marcelle avait pu remarquer à l'extérieur de
la maison. L'économie, jointe à l'apathie, faisait traîner les
dépenses en longueur, et reculait indéfiniment le moment de
jouir du luxe qu'on voulait, qu'on pouvait, et qu'on n'osait encore



 
 
 

se permettre. La pièce triste et enfumée où l'on avait été surpris
par la châtelaine était la plus laide et la plus malpropre du château
neuf. C'était a la fois une cuisine, une salle à manger et un
parloir. Les poules y avaient accès, à cause de la porte au rez-
de-chaussée constamment ouverte, le soin de les chasser étant
une des occupations incessantes de la fermière, comme si l'état
de colère et les actes de rigueur perpétuelle où l'entretenaient les
récidives de la volaille eussent été nécessaires à son besoin d'agir
et de châtier. C'est là qu'on recevait les paysans avec lesquels
on avait des relations de tous les instants; et, comme leurs pieds
crottés et le sans-gêne de leurs habitudes eussent inévitablement
gâté les parquets et les meubles, on n'y faisait usage que de
grossières chaises de paille et de bancs de bois posés sur les dalles
nues et inutilement balayées dix fois par jour. Les mouches, qui
y tenaient cour plénière, et le feu qui brûlait à toute heure et
en toute saison dans la vaste cheminée ornée de crémaillères de
toutes dimensions, rendaient cette pièce fort désagréable en été.
Et pourtant c'est là que se tenait continuellement la famille, et
lorsqu'on fit passer Marcelle dans la pièce voisine, il lui fut aisé
de voir que cette espèce de salon était encore vierge, quoiqu'il
fût arrangé depuis un an. Il était décoré avec le luxe grossier
des chambres d'auberge. Le parquet tout neuf n'avait pas encore
reçu l'encaustique et le cirage. Les rideaux d'indienne voyante
étaient suspendus par leurs ornements de cuivre estampés d'un
goût détestable. La garniture de la cheminée répondait à l'éclat et
à la laideur de ces ornements prétendus renaissance. Un guéridon



 
 
 

fort riche, sur lequel on devait un jour prendre le café, avait tous
ses bronzes dorés encore enveloppés de papier et de ficelle. Le
meuble était couvert de housses à carreaux rouges et blancs, sous
lesquelles le damas de laine était destiné à s'user sans voir le
jour; et, comme on ne connaît point encore dans ces fermes la
distinction du salon avec la chambre à coucher, deux lits d'acajou,
non encore garnis de rideaux, étaient disposés en long, les pieds
en avant vers la fenêtre, à droite et à gauche de la porte d'entrée.
On se disait à l'oreille dans la famille que ce serait la chambre
de noces de Rose.

Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu'elle résolut
de n'y pas demeurer. Elle déclara qu'elle ne voulait pas causer
le moindre dérangement à ses hôtes, et qu'elle chercherait dans
le hameau quelque maison de paysan où elle pût prendre gite,
à moins qu'il n'y eût dans le vieux château quelque chambre
habitable. Cette dernière idée parut causer quelque souci à
madame Bricolin, et elle n'épargna rien pour en détourner son
hôtesse.

– Il est bien vrai, dit-elle, qu'il y a toujours au vieux château ce
qu'on appelle la chambre du maître. Lorsque M. le baron, votre
défunt mari, nous faisait l'honneur de passer par ici, comme il
nous écrivait toujours d'avance pour nous prévenir de son arrivée,
nous avions soin de tout nettoyer, afin qu'il ne s'y trouvât pas
trop mal. Mais ce malheureux château est si triste, si délabré…!
Les rats et les oiseaux de nuit font là dedans un vacarme si
épouvantable, et, d'ailleurs, les toitures sont en si mauvais état,



 
 
 

et les murs si branlants, qu'il n'y a vraiment pas de sûreté à y
dormir. Je ne conçois pas le goût que M. le baron avait pour cette
chambre. Il n'en voulait pas accepter chez nous, et on aurait dit
qu'il se serait cru dégradé s'il eût passé une nuit ici ailleurs que
sous le toit de son vieux château.

– J'irai voir cette chambre, dit Marcelle, et pour peu qu'on y
puisse dormir à couvert, c'est tout ce qu'il me faut. En attendant,
je vous supplie de ne rien déranger chez vous. Je ne veux en
aucune façon vous être à charge.

Rose exprima le désir qu'elle aurait au contraire à céder son
appartement à madame de Blanchemont, dans des termes si
aimables et avec une physionomie si prévenante, que Marcelle
lui prit doucement la main pour la remercier, mais sans changer
de résolution. L'aspect du château neuf, joint à une répugnance
instinctive pour madame Bricolin, lui firent refuser obstinément
l'hospitalité qu'elle avait fini par accepter de grand coeur au
moulin.

Elle se débattait encore contre les cérémonieuses importunités
de la fermière, lorsque M. Bricolin arriva.



 
 
 

 
VIII.

LE PAYSAN PARVENU
 

M. Bricolin était un homme de cinquante ans, robuste et d'une
figure régulière. Mais l'embonpoint avait envahi ses membres
ramassés, ainsi qu'il arrive à tous les campagnards à leur aise,
qui, passant leurs journées au grand air, à cheval la plupart du
temps, et menant une vie active mais non pénible, ont juste
assez de fatigue pour entretenir l'exubérance de leur santé et
la complaisance de leur appétit. Grâce à ce stimulant d'un air
vif et d'un exercice continuel, ces hommes supportent quelque
temps sans malaise des excès de table journaliers, et, quoique
dans leurs occupations champêtres ils soient vêtus d'une manière
peu différente des paysans, il est impossible de les confondre
avec eux, même au premier coup d'oeil. Tandis que le paysan
est toujours maigre, bien proportionné et d'un teint basané qui
a sa beauté, le bourgeois de campagne est toujours, dès l'âge de
quarante ans, affligé d'un gros ventre, d'une démarche pesante et
d'un coloris vineux qui vulgarisent et enlaidissent les plus belles
organisations.

Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mêmes et qui ont
commencé leur vie par la sobriété forcée du paysan, on ne
trouverait guère d'exception à cet épaississement de la forme et à
cette altération de la peau. Car c'est une observation proverbiale
que lorsque le paysan commence à se nourrir de viande et à



 
 
 

boire du vin à discrétion, il devient incapable de travailler, et
que le retour à ses premières habitudes lui serait infailliblement
et promptement mortel. On peut donc dire que l'argent passe
dans leur sang, qu'ils s'y attachent de corps et d'âme, et que
la vie ou la raison doit fatalement succomber chez eux à la
perte de leur fortune. Toute idée de dévouement à l'humanité,
toute notion religieuse, sont presque incompatibles avec cette
transformation que le bien-être opère dans leur être physique et
moral. Il serait fort inutile de s'indigner contre eux. Ils ne peuvent
pas être autrement. Ils s'engraissent pour arriver à l'apoplexie ou
à l'imbécillité. Leurs facultés pour l'acquisition et la conservation
de la richesse, très-développées d'abord, s'éteignent vers le milieu
de leur carrière, et, après avoir fait fortune avec une rapidité
et une habileté remarquables, ils tombent de bonne heure dans
l'apathie, le désordre et l'incapacité. Aucune idée sociale, aucun
sentiment de progrès ne les soutient. La digestion devient l'affaire
de leur vie, et leur richesse si vigoureusement acquise est,
avant qu'ils l'aient consolidée, engagée dans mille embarras et
compromise par mille maladresses… sans parler de la vanité qui
les précipite dans des spéculations au-dessus de leur crédit; si
bien que tous ces riches sont presque toujours ruinés au moment
où ils font le plus d'envieux.

M. Bricolin n'en était pas encore là. Il était à cet âge où
l'activité et la volonté dans toute leur force, peuvent encore lutter
contre la double ivresse de l'orgueil et de l'intempérance. Mais
il suffisait de voir ses yeux un peu bridés, son vaste abdomen,



 
 
 

son nez luisant, et le tremblement nerveux que l'habitude du
coup du matin (c'est-à-dire les deux bouteilles de vin blanc
à jeun en guise de café), donnait à sa main robuste, pour
présager l'époque prochaine où cet homme si dispos, si matinal,
si prévoyant et si impitoyable en affaires, perdrait la santé, la
mémoire, le jugement et jusqu'à la dureté de son âme, pour
devenir un ivrogne épuisé, un bavard très-lourd, et un maître
facile à tromper.

Sa figure avait été belle, quoique dépourvue absolument de
distinction. Ses traits courts et fortement accentués annonçaient
une énergie et une âpreté peu communes. Il avait l'oeil vif, noir et
dur, la bouche sensuelle, le front étroit et bas, les cheveux crépus,
la parole brève et rapide. Il n'y avait point de fausseté dans son
regard, ni d'hypocrisie dans ses manières. Ce n'était point un
homme fourbe, et le grand respect qu'il avait pour le tien et le
mien, aux termes de la société actuelle, le rendait incapable de
friponnerie. D'ailleurs, le cynisme de sa cupidité l'empêchait de
farder ses intentions, et quand il avait dit à son semblable: «Mon
intérêt est contraire au tien,» il pensait lui avoir démontré qu'il
agissait en vertu du droit le plus sacré, et qu'il avait fait acte de
haute loyauté en le lui annonçant.

Demi-bourgeois, demi-manant, il portait le dimanche un
costume mixte entre le paysan el le monsieur. Son chapeau avait
la forme plus basse que celui des uns, et les bords moins larges
que celui des autres. Il avait une blouse grise à ceinture et à plis
fixés sur sa taille courte, qui lui donnait l'aspect d'une barrique



 
 
 

cerclée. Ses guêtres exhalaient une odeur d'étable indélébile, et sa
cravate de soie noire était d'un luisant graisseux. Ce personnage,
court et brusque, fit une impression désagréable sur Marcelle,
et sa conversation prolixe, roulant toujours sur l'argent, lui fut
encore moins sympathique que les prévenances désobligeantes
de sa moitié.

Voici quel fut à peu près le résumé du bavardage de deux
heures qu'elle eut à subir de la part de maître Bricolin. La
propriété de Blanchemont était chargée d'hypothèques pour un
grand tiers de sa valeur. Feu M. le baron avait en outre demandé
des avances considérables sur les fermages, et avec des intérêts
énormes que M. Bricolin avait été forcé d'exiger, vu la difficulté
de se procurer de l'argent et le taux usuraire établi dans le pays.
Madame de Blanchemont devait se soumettre à des conditions
encore plus dures, si elle voulait continuer le système auquel
son mari avait été autorisé par elle; ou bien, avant de demander
les revenus, elle devait payer l'arriéré, capital et intérêts, et
intérêt des intérêts, somme qui s'élevait à plus de cent mille
francs. Quant aux autres créanciers, ils voulaient rentrer dans
leurs fonds entièrement, ou garder leur créance entière à titre de
placement. Il fallait donc vendre la terre ou trouver promptement
des capitaux; en un mot, la terre valait huit cent mille francs, elle
était grevée de quatre cent mille francs de dettes, sans compter
celle envers M. Bricolin. Il restait trois cent mille francs, unique
fortune désormais de madame de Blanchemont, indépendante de
celle que son mari avait ou n'avait pas laissée à son fils et dont



 
 
 

elle ne connaissait pas encore la situation.
Marcelle était loin de s'attendre à de si grands désastres, elle

n'en avait pas prévu la moitié. Les créanciers n'avaient pas encore
réclamé, et, bien nantis de leurs titres, ils attendaient, M. Bricolin
tout le premier, que la veuve s'informât de sa position pour
lui demander le paiement intégral ou la continuation du revenu
que l'emprunt leur assurait. Lorsqu'elle demanda à Bricolin
pourquoi, depuis un mois qu'elle était veuve, il ne lui avait pas
fait connaître l'état de ses affaires, il lui répondit avec une brutale
franchise qu'il n'avait pas de raison pour se presser, que sa
créance était bonne, et que chaque jour d'indifférence de la part
du propriétaire était un jour de profit pour le fermier, pendant
lequel il cumulait les intérêts de son argent sans rien aventurer.
Ce raisonnement péremptoire éclaira promptement Marcelle sur
le genre de moralité de M. Bricolin.

– C'est juste, lui répondit-elle en souriant avec une ironie que
le fermier ne daigna pas comprendre. Je vois que c'est ma faute
si chaque jour que je laisse écouler dévore plus que le revenu
auquel je croyais pouvoir prétendre. Mais, dans l'intérêt de mon
fils, je dois mettre un terme à cette espèce de débâcle, et j'attends
de vous, monsieur Bricolin, un bon conseil à cet égard.

M. Bricolin, très surpris du calme avec lequel la dame de
Blanchemont venait d'apprendre qu'elle était à peu près ruinée,
et encore plus de la confiance avec laquelle elle le consultait, la
regarda entre les deux yeux. Il vit dans sa physionomie une sorte
de défi malicieux porté par la plus parfaite candeur à sa cupidité.



 
 
 

–  Je vois bien, dit-il, que vous voulez me tenter, mais je
ne veux pas m'exposer à des reproches de la part de votre
famille. Cela fait tort à un homme d'être accusé de complaisance
intéressée à des prêts usuraires. Il faut, madame de Blanchemont,
que je vous parle sérieusement; mais ici les murs sont trop
minces, et ce que j'ai à vous dire n'a pas besoin d'être ébruité. Si
vous voulez faire semblant de venir avec moi examiner le vieux
château, je vous dirai, 1° ce que je vous conseillerais de faire si
j'étais votre parent; 2° ce que, étant votre créancier, je désire que
vous fassiez; vous verrez s'il y a un troisième avis à examiner. Je
ne le pense pas.

Si le vieux château n'eût pas été entouré d'orties, de mares
stagnantes et fétides, et de mille décombres mutilés qui n'avaient
plus aucune autre physionomie que celle d'un désordre barbare,
c'eût été un débris du passé assez pittoresque. Il y avait un
reste de fossé avec de grands roseaux, de superbes lierres sur
toute une face du bâtiment, et un éboulement où des cerisiers
sauvages avaient acquis un développement magnifique. Ce côté
ne manquait pas de poésie. M. Bricolin montra à Marcelle la
chambre que son mari avait coutume d'habiter en passant. Il
y avait un reste d'ameublement du temps de Louis XVI, très-
malpropre et très-fané. Cependant cette pièce était habitable, et
madame de Blanchemont résolut d'y passer la nuit.

– Cela contrariera un peu ma femme, qui tenait à honneur
de vous recevoir dans ses meubles, dit M. Bricolin; mais je
ne connais rien de plus mal à propos que de tourmenter les



 
 
 

personnes. Si le vieux château vous plaît, il ne faut pas disputer
des goûts, comme on dit, et j y ferai transporter vos effets.
On mettra un lit de sangle dans ce cabinet pour votre fille de
chambre. En attendant, je vais vous parler sérieusement de vos
affaires, madame de Blanchemont: c'est le plus pressé.

Et, tirant un fauteuil, Bricolin s'y installa et commença ainsi:
– D'abord, permettez-moi de vous demander si vous avez par

devers vous une autre fortune que la terre de Blanchemont? je
ne crois pas, si je suis bien informé.

–  Je n'ai à moi rien autre chose, répondit Marcelle avec
tranquillité.

–  Et pensez-vous que votre fils ait à hériter d'une grosse
fortune du chef de son père?

– Je n'en sais rien. Si les propriétés de M. de Blanchemont
sont aussi grevées que la mienne…

– Ah! vous n'en savez rien? Vous ne vous occupez donc pas
de vos affaires? c'est drôle! Mais tous les nobles sont comme
cela. Moi, je suis obligé de connaître votre position. C'est mon
métier et mon intérêt. Or donc, voyant que feu M. le baron allait
grand train, et ne prévoyant pas qu'il mourrait si jeune, j'ai dû
m'assurer des brèches qu'il pouvait avoir faites à sa fortune, afin
d'être en garde contre des emprunts qui auraient pu excéder un
jour la valeur des terres d'ici, et me laisser sans garantie. J'ai donc
fait courir et fureter les gens du métier, et je sais, à un sou près,
ce qui reste, au jour d'aujourd'hui, à votre petit bonhomme.

–  Faites-moi donc le plaisir de me l'apprendre, monsieur



 
 
 

Bricolin.
– C'est facile, et vous pourrez le vérifier. Si je me trompe de

dix mille francs, c'est tout le bout du monde. Votre mari avait
environ un million de fortune, il reste cela au soleil, sauf qu'il y a
neuf cent quatre-vingt ou quatre-vingt-dix mille francs de dettes
à payer.

– Ainsi, mon fils n'a plus rien? dit Marcelle troublée de cette
révélation nouvelle.

– Comme vous dites. Avec ce que vous avez il aura encore
trois cent mille francs un jour. C'est encore joli si vous voulez
rassembler et liquider cela. En terres, ça représente six ou sept
mille livres de rente. Si vous voulez le manger, c'est encore plus
joli.

– Je n'ai pas l'intention de détruire l'unique avenir de mon fils.
Mon devoir est de me dégager autant que possible des embarras
où je me trouve.

– En ce cas, écoutez: Vos terres et les siennes rapportent deux
pour cent. Vous payez les intérêts de vos dettes quinze et vingt
pour cent; avec les intérêts cumulés, vous arriverez promptement
à augmenter sans fin le capital de la dette. Comment allez-vous
faire?

– Il faut vendre, n'est-ce pas?
– Comme vous voudrez. Je crois que c'est dans votre intérêt

bien entendu, à moins que, pourtant, comme vous avez pour
longtemps la jouissance du bien de votre fils, vous ne préfériez
profiter du désordre, et faire votre part.



 
 
 

– Non, monsieur Bricolin, telle n'est pas mon intention.
– Mais vous pourriez encore tirer de l'argent de cette fortune-

là, et comme le petit a encore des grands parents dont il héritera,
il pourrait n'être pas banqueroutier à l'époque de sa majorité.

– C'est très-bien raisonné, dit froidement Marcelle; mais je
veux agir tout autrement. Je veux tout vendre afin que les dettes
de la succession n'excèdent pas le capital; et quant à ma fortune,
je veux la liquider, afin d'avoir le moyen d'élever convenablement
mon fils.

– En ce cas, vous voulez vendre Blanchemont?
– Oui, monsieur Bricolin, tout de suite.
–  Tout de suite? Oh! je le crois bien; quand on est dans

votre position, et qu'on veut en sortir franchement, il n'y a pas
un jour à perdre, puisque chaque jour fait un trou à la bourse.
Mais croyez-vous que ce soit bien facile de vendre une terre
de cette importance tout de suite, soit en bloc, soit en détail?
Autant vaudrait dire que du jour au lendemain on va vous bâtir
un château comme celui-ci, assez solide pour durer cinq ou six
cents ans. Sachez donc qu'au jour d'aujourd'hui on ne remue de
fonds que dans l'industrie, les chemins de fer et autres grosses
affaires où il y a cent pour cent à perdre ou à gagner. Quant aux
propriétés territoriales, c'est le diable à déloger. Dans notre pays,
tout le monde voudrait vendre, et personne ne veut acheter, tant
on est las d'enterrer dans les sillons de gros capitaux pour un
mince revenu. La terre est bonne pour quiconque y réside, en vit
et y fait des économies; c'est la vie des campagnards comme moi.



 
 
 

Mais pour vous autres gens des villes, c'est un revenu misérable.
Ainsi donc, un bien de cinquante, cent mille francs au plus,
trouvera parmi mes pareils des acquéreurs empressés. Un bien
de huit cent mille francs dépasse généralement nos moyens, et
il vous faudra chercher, dans l'étude de votre notaire à Paris
un capitaliste qui ne sache que faire de ses fonds. Pensez-vous
qu'il y en ait beaucoup au jour d'aujourd'hui? Quand on peut
jouer à la bourse, à la roulette, aux z'houliêres, aux chemins de
fer, aux places et à mille autres gros jeux? Il vous faudra donc
rencontrer quelque vieux noble peureux qui aime mieux placer
son argent à deux pour cent, dans la crainte d'une révolution,
que de se lancer dans les belles spéculations qui tentent tout le
monde au jour d'aujourd'hui. Encore faudrait-il qu'il y eût une
belle maison d'habitation où un vieux rentier pût venir finir ses
jours. Mais vous voyez votre château? je n'en voudrais pas pour
les matériaux. La peine de le jeter par terre ne vaudrait pas ce
qu'on en retirerait de charpente pourrie et de moellons fendus.
Ainsi donc, vous pouvez bien, en faisant afficher votre terre, la
vendre en bloc un de ces matins; mais vous pouvez bien aussi
attendre dix ans; car votre notaire aura beau dire et imprimer sur
ses pancartes, comme c'est l'usage, qu'elle rapporte trois et trois
et demi; on verra mon bail, et on saura que, les impôts défalqués,
elle n'en rapporte pas deux.

– Voire bail a peut-être été conclu en raison des avances que
vous aviez faites à M. de Blanchemont? dit Marcelle en souriant.

– Comme de juste! répondit Bricolin avec aplomb, et mon



 
 
 

bail est de vingt ans; il y en a un d'écoulé, reste dix-neuf. Vous
le savez bien, vous l'avez signé. Après cela, vous ne l'avez peut-
être pas lu… Dame! c'est votre faute.

– Aussi, je ne m'en prends à personne. Donc, je ne puis pas
vendre en bloc, mais en détail?

– En détail, vous vendrez bien, vous vendrez cher, mais on ne
vous paiera pas.

– Pourquoi cela?
– Parce que vous serez forcée de vendre à beaucoup de gens

dont la plupart ne seront pas solvables, à des paysans qui, les
meilleurs, s'acquitteront sou par sou à la longue, et, les plus
gueux, qui se laisseront tenter par l'amour de posséder un peu
de terre, comme ils font tous au jour d'aujourd'hui, et qu'il vous
faudra exproprier au bout de dix ans, sans avoir touché de revenu.
Cela vous ennuiera de les tourmenter?

–  Et je ne m'y résoudrai jamais. Ainsi, monsieur Bricolin,
selon vous, je ne puis ni vendre ni conserver?

– Si vous voulez être raisonnable, ne pas vendre cher et palper
du comptant, vous pouvez vendre à quelqu'un que je connais.

– A qui donc?
– A moi.
– A vous, monsieur Bricolin?
– A moi, Nicolas-Étienne Bricolin.
– En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet instant quelques

paroles échappées au meunier d'Angibault; j'ai entendu parler de
cela. Et quelles sont vos propositions?



 
 
 

–  Je m'arrange avec vos créanciers hypothécaires, je
démembre la terre, je vends à ceux-ci, j'achète à ceux-là, je garde
ce qui est à ma convenance et je vous paie le reste.

– Et les créanciers, vous les payez comptant aussi? Vous êtes
énormément riche, monsieur Bricolin?

– Non, je les fais attendre, et, d'une manière ou de l'autre, je
vous en débarrasse.

–  Je croyais qu'ils voulaient tous être remboursés
immédiatement; vous me l'aviez dit?

– Ils seraient exigeants avec vous; ils me feront crédit, à moi.
– C'est juste. Je passe pour insolvable peut-être?
– Possible! au jour d'aujourd'hui, on est très-méfiant. Voyons,

madame de Blanchemont! vous me devez cent mille francs, je
vous en donne deux cent cinquante mille, et nous sommes quittes.

– C'est-à-dire que vous voulez payer deux cent cinquante mille
francs ce qui en vaut trois cent mille?

–  C'est un petit boni qu'il est juste que vous m'accordiez;
je paie comptant. Vous direz que c'est mon avantage de ne
pas servir d'intérêts ayant l'argent. C'est votre avantage aussi de
palper votre fortune, dont vous n'aurez plus ni sou ni maille si
vous tardez.

– Ainsi, vous voulez profiter des embarras de ma position pour
réduire d'un sixième le peu qui me reste?

– C'est mon droit, et tout autre que moi exigerait davantage.
Soyez sûre que je prends vos intérêts autant que possible. Allons,
mon premier mot sera le dernier. Vous y penserez.



 
 
 

– Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu'il faut y penser.
– Diable! je le crois bien! Il faut d'abord vous assurer que

je ne vous trompe pas, et que je ne me trompe pas moi-même
sur votre situation et sur la valeur de vos biens. Vous voilà ici;
vous vous renseignerez, vous verrez tout par vous-même, vous
pourrez même aller visiter les terres de votre mari du côté du
Blanc, et quand vous serez au courant, dans un mois environ, vous
me direz votre réponse. Seulement, vous pouvez bien résumer
mes offres en établissant ainsi votre calcul sur une base dont je
ne crains pas la vérification: vous pouvez, 1° vendre ce qui vous
reste de net le double de ce que je vous en offre, mais vous n'en
toucherez pas la moitié, ou bien vous attendrez dix ans, durant
lesquels vous aurez à servir tant d'intérêts qu'il ne vous restera
rien; 2° vous pouvez me vendre à un sixième de perte et toucher,
d'ici à trois mois, deux cent cinquante mille francs en bon or
ou en bon argent, ou en jolis billets de banque, à votre choix.
Allons, j'ai dit! maintenant revenez à la maison dans une petite
heure, vous dînerez avec nous. Il faudra faire chez nous comme
chez vous, entendez-vous, madame la baronne? Nous sommes
en affaires, et si vous ne me demandez pas d'autre pot de vin, ce
ne sera pas grand'-chose.

La position où Marcelle se trouvait désormais vis-à-vis
des Bricolin lui ôtait tout scrupule, et nécessitait d'ailleurs
l'acceptation de cette offre. Elle promit donc d'en profiter; mais
elle demanda, en attendant l'heure du repas, à rester au vieux
château pour écrire une lettre, et M. Bricolin la quitta pour lui



 
 
 

envoyer ses domestiques et ses paquets.



 
 
 

 
IX.

UN AMI IMPROVISÉ
 

Pendant quelques instants qu'elle demeura seule, Marcelle
fit rapidement beaucoup de réflexions, et bientôt elle sentit
que l'amour lui donnait une énergie dont elle n'eût pas été
capable peut-être sans cette toute-puissante inspiration. Au
premier aspect, elle avait été un peu effrayée de ce triste manoir,
l'unique demeure qui lui restât en propre. Mais en apprenant
que cette ruine même n'allait bientôt plus lui appartenir, elle se
prit à sourire en la regardant avec une curiosité complètement
désintéressée. L'écusson seigneurial de sa famille était encore
intact au manteau des vastes cheminées.

–  Ainsi, se dit-elle, tout va être rompu entre moi et le
passé. Richesse et noblesse s'éteignent de compagnie, au jour
d'aujourd'hui, comme dit ce Bricolin. O mon Dieu! que vous êtes
bon d'avoir fait l'amour de tous les temps et immortel comme
vous-même!

Suzette entra, apportant le nécessaire de voyage que sa
maîtresse avait demandé pour écrire. Mais, en l'ouvrant,
Marcelle jeta par hasard les yeux sur sa soubrette, et lui trouva
une si étrange expression en contemplant les murailles nues du
vieux castel, qu'elle ne put s'empêcher de rire. La figure de
Suzette se rembrunit davantage, et sa voix prit un diapason de
révolte bien marqué. – Ainsi, dit-elle, Madame est résolue à



 
 
 

coucher ici?
– Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et vous avez là un

cabinet pour vous, avec une vue magnifique et beaucoup d'air.
–  Je suis fort obligée à madame, mais madame peut être

assurée que je n'y coucherai pas. J'y ai peur en plein jour; que
serait-ce la nuit? on dit qu'il y revient, et je n'ai pas de peine à
le croire.

–  Vous êtes folle, Suzette. Je vous défendrai contre les
revenants.

– Madame aura la bonté de faire coucher ici quelque servante
de la ferme, car j'aimerais mieux m'en aller tout de suite à pied
de cet affreux pays…

–  Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne veux vous
contraindre en rien, vous coucherez où vous voudrez; cependant
je vous ferai observer que si vous preniez l'habitude de me
refuser vos services, je me verrais dans la nécessité de me séparer
de vous.

–  Si Madame compte rester longtemps dans ce pays-ci, et
habiter cette masure…

–  Je suis forcée d'y rester un mois, et peut-être davantage;
qu'en voulez-vous conclure?

– Que je demanderai à madame de vouloir bien me renvoyer a
Paris ou dans quelque autre terre de madame, car je fais serment
que je mourrais ici au bout de trois jours.

–  Ma chère Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup
de douceur, je n'ai plus d'autre terre, et je ne retournerai



 
 
 

probablement jamais demeurer à Paris. Je n'ai plus de fortune,
mon enfant, et il est probable que je ne pourrai vous garder
longtemps à mon service. Puisque ce séjour vous est odieux, il est
inutile que je vous l'impose durant quelques jours. Je vais vous
payer vos gages et votre voyage. La patache qui nous a amenées
n'est pas repartie. Je vous donnerai de bonnes recommandations,
et mes parents vous aideront à vous placer.

– Mais comment madame veut-elle que je m'en aille comme
cela toute seule? Vraiment, c'était bien la peine de m'amener si
loin dans un pays perdu!

–  J'ignorais que j'étais ruinée, et je viens de l'apprendre à
l'instant même, répondit Marcelle avec calme; ne me faites donc
pas de reproches, c'est involontairement que je vous ai causé
cette contrariété. D'ailleurs, vous ne partirez pas seule; Lapierre
retournera à Paris avec vous.

– Madame renvoie aussi Lapierre? reprit Suzette consternée.
– Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends à ma belle-mère, qui

me l'avait donné, et qui reprendra avec plaisir ce vieux et bon
serviteur. Allez dîner, Suzette, et préparez-vous à partir.

Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur de sa
maîtresse, Suzette fondit en larmes, et, par un retour d'affection,
peut-être irréfléchi, elle la supplia de lui pardonner et de la garder
auprès d'elle.

–  Non, ma chère fille, répondit Marcelle, vos gages sont
désormais au-dessus de ma position. Je vous regrette malgré
vos travers, et peut-être me regretterez-vous aussi malgré mes



 
 
 

défauts. Mais c'est un sacrifice inévitable, et le moment où nous
sommes n'est pas celui de la faiblesse.

– Et que va devenir madame? sans fortune, sans domestiques,
et avec un petit enfant sur les bras, dans un pareil désert! Ce
pauvre petit Edouard!

–  Ne vous affligez pas, Suzette; vous vous placerez
certainement chez quelqu'un de ma connaissance. Nous nous
reverrons. Vous reverrez Edouard. Ne pleurez pas devant lui, je
vous en supplie!

Suzette sortit; mais Marcelle n'avait pas encore mis sa plume
dans l'encre pour écrire, que le grand farinier parut devant elle,
portant Edouard sur un bras, et un sac de nuit sur l'autre.

– Ah! lui dit Marcelle en recevant l'enfant qu'il déposa sur ses
genoux, vous êtes donc toujours occupé à m'obliger, monsieur
Louis? Je suis bien aise que vous ne soyez pas encore parti. Je
ne vous avais presque pas remercié, et j'aurais eu du regret de ne
pas vous dire adieu.

– Non, je ne suis pas encore parti, dit le meunier, et à dire vrai,
je ne suis pas très-pressé de m'en aller. Mais tenez, Madame, si
ça vous est égal, vous ne m'appellerez plus monsieur. Je ne suis
pas un monsieur, et de votre part ça me contrarie à présent, cette
cérémonie! vous m'appellerez Louis tout court, ou Grand-Louis,
comme tout le monde.

– Mais je vous ferai observer que cela sera très contraire à
l'égalité, et que d'après vos réflexions de ce matin…

– Ce matin j'étais une bête, un cheval, et un cheval de moulin



 
 
 

qui pis est. J'avais des préventions… à cause de la noblesse et de
votre mari… que sais-je? Si vous m'aviez appelé Louis, je crois
que je vous aurais appelée… Comment vous appelez-vous?

– Marcelle.
– J'aime assez ce nom-là, madame Marcelle! Eh bien! je vous

appellerai comme cela: ça ne me rappellera plus monsieur le
baron.

– Mais si je ne vous appelle plus monsieur, vous m'appellerez
donc Marcelle tout court? dit madame de Blanchemont en riant..

– Non, non, vous êtes une femme… et une femme comme il
y en a peu, le diable m'emporte!.. Tenez, je ne m'en cache pas,
je vous porte dans mon coeur, surtout depuis un moment.

– Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis? dit Marcelle qui
commençait à écrire et qui n'écoutait plus le meunier qu'à demi.

–  C'est que pendant que vous causiez avec votre fille de
chambre, tout à l'heure, j'étais là dans l'escalier avec votre coquin
d'enfant qui me faisait mille niches pour m'empêcher d'avancer,
et, malgré moi, j'ai entendu tout ce que vous disiez. Je vous en
demande pardon.

– Il n'y a pas de mal à cela, dit Marcelle; ma position n'est pas
un secret, puisque je la faisais connaître à Suzette, et, d'ailleurs,
je suis certaine qu'un secret serait bien placé entre vos mains.

–  Un secret de vous serait placé dans mon coeur, reprit le
meunier attendri. Ah çà! vous ne saviez donc pas, avant de venir
ici, que vous étiez ruinée?

– Non, je ne le savais pas. C'est M. Bricolin qui vient de me



 
 
 

rapprendre. Je m'attendais à des pertes réparables, voila tout.
– Et vous n'en avez pas plus de chagrin que cela?
Marcelle, qui écrivait, ne songea pas à répondre mais au bout

d'un instant, elle leva les yeux sur le Grand-Louis, et le vit debout
devant elle, les bras croisés et la contemplant avec une sorte
d'enthousiasme naïf et d'étonnement Profond.

– C'est donc bien surprenant, lui dit-elle, de voir une personne
qui perd sa fortune sans perdre l'esprit. D'ailleurs, ne me reste-
il pas de quoi vivre?

– Ce qui vous reste, je le sais à peu près. Je connais vos affaires
peut-être mieux que vous; car le père Bricolin, quand il a bu un
coup, aime à causer, et il m'a assez cassé la tête de tout cela,
alors que ça ne m'intéressait guère. Mais c'est égal, voyez-vous;
une personne qui voit sans sourciller un million d'un côté et un
demi-million de l'autre, s'en aller de devant elle… crac! en un
clin d'oeil… je n'ai jamais vu cela, et je ne le comprends pas
encore!

– Vous comprendriez encore moins si je vous disais que, quant
à ce qui me concerne, cela me fait un plaisir extrême.

–  Ah! mais par rapport à votre fils! dit le meunier en
baissant la voix pour que l'enfant qui jouait dans la pièce voisine
n'entendît pas ses paroles.
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