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George Sand
Cora

I

A mon retour de I'ile Bourbon (je me trouvais dans une situation assez précaire), je sollicitai
et j'obtins un mince emploi dans I'administration des postes. Je fus envoyé au fond de la province,
dans une petite ville dont je tairai le nom pour des motifs que vous concevrez facilement.

L'apparition d'une nouvelle figure est un événement dans une petite ville, et, quoique mon
emploi flit des moins importants, pendant quelques jours je fus, apres un phoque vivant et deux boas
constrictors, qui venaient de s'installer sur la place du marché, 1'objet le plus excitant de la curiosité
publique et le sujet le plus exploité des conversations particulieres.

La niaise oisiveté dont j'étais victime me séquestra chez moi pendant toute la premiere semaine.
J'étais fort jeune, et la négligence que j'avais jusqu'alors apportée par caracteére aux importantes
considérations de la mise et de la fenue commencaient a se révéler a moi sous la forme du remords.

Apres un séjour de quelques années aux colonies, ma toilette se ressentait visiblement de I'état
de stagnation honteuse ou l'avait laissé le progres du siecle. Mon chapeau a la Bolivar, mes favoris
a la Bergami et mon manteau a la Quiroga étaient en arriere de plusieurs lustres, et le reste de mon
accoutrement avait une tournure exotique dont je commengais a rougir.

Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans 1'incognito d'une grande ville, ou dans le
tourbillon de la vie errante, j'eusse pu exister longtemps encore sans me douter du malheur de ma
position. Mais une seule promenade hasardée sur les remparts de la ville m'éclaira tristement a cet
égard. Je ne fis point dix pas hors de mon domicile sans recevoir de salutaires avertissements sur
l'inconvenance de mon costume. D'abord une jolie grisette me langa un regard ironique, et dit a sa
compagne, en passant pres de moi: — «Ce monsieur a une cravate bien mal pliée.» Puis un ouvrier,
que je soupconnai €tre dans le commerce des feutres, dit d'un ton goguenard, en posant ses poings sur
ses flancs revétus d'un tablier de cuirnn: — «Si ce monsieur voulait me préter son chapeau, j'en ferais
fabriquer un sur le méme modele, afin de me déguiser en roast-beef le jour du carnaval.» Puis une
dame élégante murmura en se penchant sur sa croisée: — «C'est dommage qu'il ait un gilet si fané et
la barbe si mal faite.» Enfin, un bel esprit du lieu dit en pin¢ant la levre: — «Apparemment que le pere
de ce monsieur est un homme puissant, on le voit a I'ampleur de son habit.» Bref, il me fallut bient6t
revenir sur mes pas, fort heureux d'échapper aux vexations d'une douzaine de polissons en guenilles
qui criaient apres moi du haut de leur téte: A bas l'angliche! a bas le milord! a bas I'étranger!

Profondément humili€é de ma mésaventure, je résolus de m'enfermer chez moi jusqu'a ce que
le tailleur du chef-lieu m'elt fait parvenir un habit complet dans le dernier goiit. L'honnéte homme
ne s'y épargna point, et me confectionna des vétements si exigus et si coquets que je pensai mourir de
douleur en me voyant réduit a ma plus simple expression, et semblable en tous points a ces caricatures
de fats parisiens et d'incroyables qui nous faisaient encore pamer de rire, I'année précédente, a l'ile
Maurice. Je ne pouvais pas me persuader que je ne fusse pas cent fois plus ridicule sous cet habit que
sous celui que je venais de quitter, et je ne savais plus que devenir; car j'avais promis solennellement
a mon hotesse (la femme du plus gros notaire de I'arrondissement) de la conduire au bal, et de lui
faire danser la premiere et probablement 1'unique contredanse a laquelle ses charmes lui donnaient
le droit de prétendre. Incertain, honteux, tremblant, je me décidai a descendre et a demander a cette
estimable femme un avis rigide et sincere sur ma situation. Je pris un flambeau et je me hasardai
jusqu'a la porte de son appartement; mais je m'arrétai palpitant et désespéré, en entendant partir de
ce sanctuaire un bruit confus de voix fraiches et percantes, de rires aigus et naifs, qui m'annoncaient
la présence de cinq ou six demoiselles de la ville. Je faillis retourner sur mes pas; car, de m'exposer
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au jugement d'un si malin aréopage dans une parure plus que problématique a mes yeux, c'était un
héroisme dont peu de jeunes gens a ma place se fussent sentis capables.

Enfin, la force de ma volonté 1'emporta; je me demandai si j'avais lu pour rien Locke et
Condillac, et poussant la porte d'une main ferme, j'entrai par l'effet d'une résolution désespérée. J'ai
vu de pres d'affreux événements, je puis le dire: j'ai traversé les mers et les orages, j'ai échappé aux
griffes d'un tigre dans le royaume de Java, et aux dents d'un crocodile dans la baie de Tunis; j'ai
vu en face les gueules béantes des sloops flibustiers; j'ai mangé du biscuit de mer qui m'a percé les
gencives; j'ai embrassé la fille du roi de Timor ... eh bien! je vous jure que tout ceci n'était rien au
prix de mon entrée dans cet appartement, et que dans aucun jour de ma vie je ne recueillis un aussi
glorieux fruit de I'éducation philosophique.

Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en attendant que la femme du notaire efit achevé de
méler a ses cheveux noirs une légere guirlande de pivoines, ces gentes filles de la nature échangeaient
entre elles de joyeux propos et de naives chansons. Mon apparition inattendue paralysa 1'élan de
cette gaieté charmante. Le silence étendit ses ailes de hibou sur leurs blondes tétes, et tous les yeux
s'attacherent sur moi avec 1'expression du doute, de la méfiance et de la peur.

Puis tout a coup un cri de surprise s'échappa du sein de la plus jeune, et mon nom vola de
bouche en bouche comme la bordée d'une frégate armée en guerre. Mon sang se glaca dans mes
veines, et je faillis prendre la fuite comme un brick qui a cru attaquer un chasse-marée, et qui, a la
portée de la longue-vue, découvre un beau trois-mats, laissant nonchalamment tomber ses sabords
pour lui faire accueil.

Mais, a ma grande stupéfaction, la femme de mon hoéte, laissant la moitié de ses boucles
crépées et menagantes, tandis que l'autre gisait encore sous le papier gris de la papillote, accourut
vers moi en s'écriant: — C'est notre jeune homme! c'est notre pauvre Georges! Ah! mon Dieu! quelle
métamorphose! qu'il est bien mis! quelle jolie tournure! quelle coupe d'habit élégante et moderne!..
Ah! Mesdemoiselles, regardez! regardez comme M. Georges est changé, comme il a I'air distingué.
Vous ferez danser ces demoiselles, monsieur Georges, apreés moi, pourtant! Vous m'avez forcée de
vous promettre la premiere, vous vous en souvenez?

Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais encore de mon triomphe. Je rassemblai le
reste de mon courage pour leur demander timidement leur goit sur cet habit, et aussitot un choeur de
louanges pur et mélodieux a mes oreilles comme un chant céleste s'éleva autour de moi. Jamais on
n'avait rien vu de mieux; on ne trouvait pas un pli a blamer; le collet raide et volumineux était d'un gotit
exquis, les basques courtes et cambrées avaient une grace parfaite, le gilet parsemé de gigantesques
rosaces était d'un éclat sans pareil; la cravate inflexible, croisée avec une rigueur systématique, était
un chef-d'oeuvre d'invention; la manchette et le jabot terrible couronnaient I'oeuvre. De mémoire de
jeunes filles, aucun employé de I'administration des postes n'avait fait un tel début dans le monde.

J'avoue que ce n'est pas un des moins brillants souvenirs de ma jeunesse que mon entrée
triomphante dans ce bal, serré dans mon habit neuf, froissé par les baleines dorsales de mon gilet, vexé
par le rigorisme de mes entournures, et, de plus, flanqué a droite de la femme du notaire, a gauche
de mademoiselle Phédora, sa niece, la plus vieille et la plus laide fille du département. N'importe,
j'étais fier, j'étais heureux, j'étais bien mis.

La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu malpropre; les banquettes étaient bien
tachées d'huile ¢a et 13, les quinquets jouaient bien un peu, sur les tétes fleuries et emplumées du bal,
le vieux role de 1'épée de Damocles; le parquet n'était pas fort brillant, les robes des femmes n'étaient
pas toutes fraiches, pas plus que la fraicheur de certains visages n'était naturelle. Il y avait bien des
pieds un peu larges dans des souliers de satin un peu rustiques, des bras un peu rouges sous des
manches de dentelle, des cous un peu halés sous des colliers de perles, et des corsages un peu robustes
sous des ceintures de moire. Il y avait bien aussi sur I'habit des hommes une légere odeur de tabac
de la régie, dans 1'office un parfum de vin chaud un peu brutal, dans I'air un nuage de poussiere un
peu agreste, et pourtant c'était une charmante féte, une aimable réunion, sur ma parole! La musique
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n'était pas beaucoup plus mauvaise que celle de Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes n'étaient, a
coup sir, ni aussi arriérées, ni aussi exagérées que celles qu'on prétend suivre a Calcutta; en outre,
les femmes étaient généralement plus blanches, les hommes moins rudes et moins bruyants.

A tout prendre, pour moi qui n'avais point vu les merveilles de la civilisation poussées a la
derniere limite, pour moi qui n'avais vu l'opéra qu'en Amérique et le bal qu'en Asie, le bal a peu pres
public et général de la petite ville pouvait bien sembler pompeux et enivrant, si I'on considere d'ailleurs
la profonde sensation qu'y produisait mon habit et le succes incontestable que j'obtins d'emblée a la
fin de la premiere contredanse.

Mais ces joies naives de I'amour-propre firent bient6t place a un sentiment plus conforme a
ma nature inflammable et contemplative. Une femme entra dans le bal et j'oubliai toutes les autres;
j'oubliai méme mon triomphe et mon habit neuf. Je n'eus plus de regards et de pensées que pour elle.

Oh! c'est qu'elle était vraiment bien belle, et qu'il n'était pas besoin d'avoir vingt-cing ans et
d'arriver de I'Inde pour en étre frappé. Un peintre célebre qui passa, I'année suivante, dans la ville,
arréta sa chaise de poste en l'apercevant a sa fenétre, fit dételer les chevaux et resta huit jours a
I'auberge du Lion-d'Argent, cherchant par tous les moyens possibles a pénétrer jusqu'a elle pour la
peindre. Mais jamais il ne put faire comprendre a sa famille qu'on pouvait par amour de 1'art faire
le portrait d'une femme sans avoir l'intention de la séduire. Il fut éconduit, et la beauté de Cora
n'est restée empreinte que dans le cerveau peut-étre de ce grand artiste, et dans le coeur d'un pauvre
fonctionnaire destitué de 1'administration des postes.

Elle était d'une taille moyenne admirablement proportionnée, souple comme un oiseau, mais
lente et fiere comme une dame romaine. Elle était extraordinairement brune pour le climat tempéré
ou elle était née; mais sa peau était fine et unie comme la cire la mieux moulée. Le principal caractere
de sa téte régulicrement dessinée, c'était quelque chose d'indéfinissable, de surhumain, qu'il faut avoir
vu pour le comprendre; des lignes d'une netteté prestigieuse, de grands yeux d'un vert si pale et si
transparent qu'ils semblaient faits pour lire dans les mystéres du monde intellectuel plus que dans
les choses de la vie positive; une bouche aux Iévres minces, fines et pales, au sourire imperceptible,
aux rares paroles; un profil sévere et mélancolique, un regard froid, triste et pensif, une expression
vague de souffrance, d'ennui et de dédain; et puis des mouvements doux et réservés, une main effilée
et blanche, beauté si rare chez les femmes d'une condition médiocre; une toilette grave et simple,
discernement si étrange chez une provinciale; surtout un air de dignité calme et inflexible qui aurait été
sublime sous la couronne de diamants d'une reine espagnole, et qui, chez cette pauvre fille, semblait
étre le sceau du malheur, I'indice d'une organisation exceptionnelle.

Car c'était la fille. .. le dirai-je? il le faut bien: Cora était la fille d'un épicier.

O sainte poésie, pardonne-moi d'avoir tracé ce mot! Mais Cora eflit relevé 1'enseigne d'un
cabaret. Elle se fiit détachée comme 1'ange de Rembrandt au-dessus d'un groupe flamand. Elle et
brillé comme une belle fleur au milieu des marécages. Du fond de la boutique de son pere, elle efit
attiré sur elle le regard du grand Scott. Ce fut sans doute une beauté ignorée comme elle qui inspira
l'idée charmante de la belle fille de Perth.

Et elle s'appelait Cora; elle avait la voix douce, la démarche réservée, 1'attitude réveuse. Elle
avait la plus belle chevelure brune que j'aie vue de ma vie, et seule, entre toutes ses compagnes, elle
n'y mélait jamais aucun ornement. Mais il y avait plus d'orgueil dans le luxe de ses boucles épaisses
que dans I'éclat d'un diademe. Elle n'avait pas non plus de collier ni de fleurs sur la poitrine. Son dos
brun et velouté tranchait fierement sur la dentelle blanche de son corsage. Sa robe bleue la faisait
paraitre encore plus brune de ton et plus sombre d'expression. Elle semblait tirer vanité du caractere
original de sa beauté.

Elle semblait avoir deviné qu'elle était belle autrement que toutes les autres: car je n'ai pas
besoin de vous le dire, Cora étant d'un type rare et d'un coloris oriental, Cora ressemblant a la juive
Rebecca, ou a la Juliette de Shakespeare, Cora majestueuse, souffrante et un peu farouche, Cora qui
n'était ni rose, ni replette, ni agacante, ni gentille, n'était ni apercue ni soupconnée dans la foule.
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Elle vivait la comme une rose épanouie dans le désert, comme une perle échouée sur le sable, et la
premiere personne venue, a qui vous eussiez exprimé votre admiration a la vue de Cora, vous efit
répondu: Oui, elle ne serait pas mal si elle était plus blanche et moins maigre.

J'étais si troublé aupres d'elle, si subitement €pris, que vraiment j'oubliais toute la confiance
qu'eussent di m'inspirer mon habit neuf et mon gilet a rosaces. Il est vrai qu'elle y accordait fort peu
d'attention, qu'elle écoutait d'un air distrait des fadeurs qui me faisaient suer sang et eau a débiter,
qu'elle laissait, a chaque invitation de ma part, tomber de ses levres un mot bien faible, et, dans ma
main tremblante, une main dont je sentais la froideur au travers de son gant. Hélas! qu'elle était
indifférente et hautaine, la fille de 1'épicier! Qu'elle était singuliere et mystérieuse, la brune Cora! Je
ne pus jamais obtenir d'elle, dans toute la durée de la nuit, qu'une demi-douzaine de monosyllabes.

Il m'arriva le lendemain de lire, pour le malheur de ma vie, les Contes fantastiques. Pour mon
malheur encore, aucune créature sous le ciel ne semblait étre un type plus complet de la beauté
fantastique et de la poésie allemande que Cora aux yeux verts et au corsage diaphane.
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