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A mon retour de l'île Bourbon (je me trouvais dans une
situation assez précaire), je sollicitai et j'obtins un mince emploi
dans l'administration des postes. Je fus envoyé au fond de la
province, dans une petite ville dont je tairai le nom pour des
motifs que vous concevrez facilement.

L'apparition d'une nouvelle figure est un événement dans une
petite ville, et, quoique mon emploi fût des moins importants,
pendant quelques jours je fus, après un phoque vivant et deux
boas constrictors, qui venaient de s'installer sur la place du
marché, l'objet le plus excitant de la curiosité publique et le sujet
le plus exploité des conversations particulières.

La niaise oisiveté dont j'étais victime me séquestra chez
moi pendant toute la première semaine. J'étais fort jeune, et
la négligence que j'avais jusqu'alors apportée par caractère
aux importantes considérations de la mise et de la tenue
commençaient à se révéler à moi sous la forme du remords.

Après un séjour de quelques années aux colonies, ma toilette
se ressentait visiblement de l'état de stagnation honteuse où l'avait
laissé le progrès du siècle. Mon chapeau à la Bolivar, mes favoris



 
 
 

à la Bergami et mon manteau à la Quiroga étaient en arrière
de plusieurs lustres, et le reste de mon accoutrement avait une
tournure exotique dont je commençais à rougir.

Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans l'incognito
d'une grande ville, ou dans le tourbillon de la vie errante, j'eusse
pu exister longtemps encore sans me douter du malheur de ma
position. Mais une seule promenade hasardée sur les remparts de
la ville m'éclaira tristement à cet égard. Je ne fis point dix pas
hors de mon domicile sans recevoir de salutaires avertissements
sur l'inconvenance de mon costume. D'abord une jolie grisette
me lança un regard ironique, et dit à sa compagne, en passant
près de moi: – «Ce monsieur a une cravate bien mal pliée.»
Puis un ouvrier, que je soupçonnai être dans le commerce des
feutres, dit d'un ton goguenard, en posant ses poings sur ses
flancs revêtus d'un tablier de cuirnn: – «Si ce monsieur voulait me
prêter son chapeau, j'en ferais fabriquer un sur le même modèle,
afin de me déguiser en roast-beef le jour du carnaval.» Puis une
dame élégante murmura en se penchant sur sa croisée: – «C'est
dommage qu'il ait un gilet si fané et la barbe si mal faite.» Enfin,
un bel esprit du lieu dit en pinçant la lèvre: – «Apparemment
que le père de ce monsieur est un homme puissant, on le voit
à l'ampleur de son habit.» Bref, il me fallut bientôt revenir sur
mes pas, fort heureux d'échapper aux vexations d'une douzaine
de polissons en guenilles qui criaient après moi du haut de leur
tête: A bas l'angliche! à bas le milord! à bas l'étranger!

Profondément humilié de ma mésaventure, je résolus de



 
 
 

m'enfermer chez moi jusqu'à ce que le tailleur du chef-lieu m'eût
fait parvenir un habit complet dans le dernier goût. L'honnête
homme ne s'y épargna point, et me confectionna des vêtements si
exigus et si coquets que je pensai mourir de douleur en me voyant
réduit à ma plus simple expression, et semblable en tous points à
ces caricatures de fats parisiens et d'incroyables qui nous faisaient
encore pâmer de rire, l'année précédente, à l'île Maurice. Je ne
pouvais pas me persuader que je ne fusse pas cent fois plus
ridicule sous cet habit que sous celui que je venais de quitter, et
je ne savais plus que devenir; car j'avais promis solennellement à
mon hôtesse (la femme du plus gros notaire de l'arrondissement)
de la conduire au bal, et de lui faire danser la première et
probablement l'unique contredanse à laquelle ses charmes lui
donnaient le droit de prétendre. Incertain, honteux, tremblant, je
me décidai à descendre et à demander à cette estimable femme
un avis rigide et sincère sur ma situation. Je pris un flambeau
et je me hasardai jusqu'à la porte de son appartement; mais
je m'arrêtai palpitant et désespéré, en entendant partir de ce
sanctuaire un bruit confus de voix fraîches et perçantes, de rires
aigus et naïfs, qui m'annonçaient la présence de cinq ou six
demoiselles de la ville. Je faillis retourner sur mes pas; car, de
m'exposer au jugement d'un si malin aréopage dans une parure
plus que problématique à mes yeux, c'était un héroïsme dont peu
de jeunes gens à ma place se fussent sentis capables.

Enfin, la force de ma volonté l'emporta; je me demandai si
j'avais lu pour rien Locke et Condillac, et poussant la porte d'une



 
 
 

main ferme, j'entrai par l'effet d'une résolution désespérée. J'ai
vu de près d'affreux événements, je puis le dire: j'ai traversé
les mers et les orages, j'ai échappé aux griffes d'un tigre dans
le royaume de Java, et aux dents d'un crocodile dans la baie de
Tunis; j'ai vu en face les gueules béantes des sloops flibustiers;
j'ai mangé du biscuit de mer qui m'a percé les gencives; j'ai
embrassé la fille du roi de Timor … eh bien! je vous jure que
tout ceci n'était rien au prix de mon entrée dans cet appartement,
et que dans aucun jour de ma vie je ne recueillis un aussi glorieux
fruit de l'éducation philosophique.

Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en attendant
que la femme du notaire eût achevé de mêler à ses cheveux
noirs une légère guirlande de pivoines, ces gentes filles de la
nature échangeaient entre elles de joyeux propos et de naïves
chansons. Mon apparition inattendue paralysa l'élan de cette
gaieté charmante. Le silence étendit ses ailes de hibou sur
leurs blondes têtes, et tous les yeux s'attachèrent sur moi avec
l'expression du doute, de la méfiance et de la peur.

Puis tout à coup un cri de surprise s'échappa du sein de la
plus jeune, et mon nom vola de bouche en bouche comme la
bordée d'une frégate armée en guerre. Mon sang se glaça dans
mes veines, et je faillis prendre la fuite comme un brick qui a cru
attaquer un chasse-marée, et qui, à la portée de la longue-vue,
découvre un beau trois-mâts, laissant nonchalamment tomber ses
sabords pour lui faire accueil.

Mais, à ma grande stupéfaction, la femme de mon hôte,



 
 
 

laissant la moitié de ses boucles crêpées et menaçantes, tandis
que l'autre gisait encore sous le papier gris de la papillote,
accourut vers moi en s'écriant: – C'est notre jeune homme! c'est
notre pauvre Georges! Ah! mon Dieu! quelle métamorphose!
qu'il est bien mis! quelle jolie tournure! quelle coupe d'habit
élégante et moderne!.. Ah! Mesdemoiselles, regardez! regardez
comme M. Georges est changé, comme il a l'air distingué.
Vous ferez danser ces demoiselles, monsieur Georges, après moi,
pourtant! Vous m'avez forcée de vous promettre la première,
vous vous en souvenez?

Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais encore
de mon triomphe. Je rassemblai le reste de mon courage pour
leur demander timidement leur goût sur cet habit, et aussitôt
un choeur de louanges pur et mélodieux à mes oreilles comme
un chant céleste s'éleva autour de moi. Jamais on n'avait rien
vu de mieux; on ne trouvait pas un pli à blâmer; le collet
raide et volumineux était d'un goût exquis, les basques courtes
et cambrées avaient une grâce parfaite, le gilet parsemé de
gigantesques rosaces était d'un éclat sans pareil; la cravate
inflexible, croisée avec une rigueur systématique, était un
chef-d'oeuvre d'invention; la manchette et le jabot terrible
couronnaient l'oeuvre. De mémoire de jeunes filles, aucun
employé de l'administration des postes n'avait fait un tel début
dans le monde.

J'avoue que ce n'est pas un des moins brillants souvenirs de ma
jeunesse que mon entrée triomphante dans ce bal, serré dans mon



 
 
 

habit neuf, froissé par les baleines dorsales de mon gilet, vexé par
le rigorisme de mes entournures, et, de plus, flanqué à droite de la
femme du notaire, à gauche de mademoiselle Phédora, sa nièce,
la plus vieille et la plus laide fille du département. N'importe,
j'étais fier, j'étais heureux, j'étais bien mis.

La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu malpropre;
les banquettes étaient bien tachées d'huile çà et là, les quinquets
jouaient bien un peu, sur les têtes fleuries et emplumées du bal,
le vieux rôle de l'épée de Damoclès; le parquet n'était pas fort
brillant, les robes des femmes n'étaient pas toutes fraîches, pas
plus que la fraîcheur de certains visages n'était naturelle. Il y avait
bien des pieds un peu larges dans des souliers de satin un peu
rustiques, des bras un peu rouges sous des manches de dentelle,
des cous un peu hâlés sous des colliers de perles, et des corsages
un peu robustes sous des ceintures de moire. Il y avait bien aussi
sur l'habit des hommes une légère odeur de tabac de la régie, dans
l'office un parfum de vin chaud un peu brutal, dans l'air un nuage
de poussière un peu agreste, et pourtant c'était une charmante
fête, une aimable réunion, sur ma parole! La musique n'était pas
beaucoup plus mauvaise que celle de Port-Louis ou de Saint-
Paul. Les modes n'étaient, à coup sûr, ni aussi arriérées, ni aussi
exagérées que celles qu'on prétend suivre à Calcutta; en outre, les
femmes étaient généralement plus blanches, les hommes moins
rudes et moins bruyants.

A tout prendre, pour moi qui n'avais point vu les merveilles
de la civilisation poussées à la dernière limite, pour moi qui



 
 
 

n'avais vu l'opéra qu'en Amérique et le bal qu'en Asie, le bal à
peu près public et général de la petite ville pouvait bien sembler
pompeux et enivrant, si l'on considère d'ailleurs la profonde
sensation qu'y produisait mon habit et le succès incontestable que
j'obtins d'emblée à la fin de la première contredanse.

Mais ces joies naïves de l'amour-propre firent bientôt place
à un sentiment plus conforme à ma nature inflammable et
contemplative. Une femme entra dans le bal et j'oubliai toutes
les autres; j'oubliai même mon triomphe et mon habit neuf. Je
n'eus plus de regards et de pensées que pour elle.

Oh! c'est qu'elle était vraiment bien belle, et qu'il n'était
pas besoin d'avoir vingt-cinq ans et d'arriver de l'Inde pour
en être frappé. Un peintre célèbre qui passa, l'année suivante,
dans la ville, arrêta sa chaise de poste en l'apercevant à sa
fenêtre, fit dételer les chevaux et resta huit jours à l'auberge
du Lion-d'Argent, cherchant par tous les moyens possibles à
pénétrer jusqu'à elle pour la peindre. Mais jamais il ne put faire
comprendre à sa famille qu'on pouvait par amour de l'art faire
le portrait d'une femme sans avoir l'intention de la séduire. Il fut
éconduit, et la beauté de Cora n'est restée empreinte que dans le
cerveau peut-être de ce grand artiste, et dans le coeur d'un pauvre
fonctionnaire destitué de l'administration des postes.

Elle était d'une taille moyenne admirablement proportionnée,
souple comme un oiseau, mais lente et fière comme une dame
romaine. Elle était extraordinairement brune pour le climat
tempéré où elle était née; mais sa peau était fine et unie comme



 
 
 

la cire la mieux moulée. Le principal caractère de sa tête
régulièrement dessinée, c'était quelque chose d'indéfinissable,
de surhumain, qu'il faut avoir vu pour le comprendre; des
lignes d'une netteté prestigieuse, de grands yeux d'un vert si
pâle et si transparent qu'ils semblaient faits pour lire dans
les mystères du monde intellectuel plus que dans les choses
de la vie positive; une bouche aux lèvres minces, fines et
pâles, au sourire imperceptible, aux rares paroles; un profil
sévère et mélancolique, un regard froid, triste et pensif, une
expression vague de souffrance, d'ennui et de dédain; et puis
des mouvements doux et réservés, une main effilée et blanche,
beauté si rare chez les femmes d'une condition médiocre;
une toilette grave et simple, discernement si étrange chez une
provinciale; surtout un air de dignité calme et inflexible qui aurait
été sublime sous la couronne de diamants d'une reine espagnole,
et qui, chez cette pauvre fille, semblait être le sceau du malheur,
l'indice d'une organisation exceptionnelle.

Car c'était la fille… le dirai-je? il le faut bien: Cora était la
fille d'un épicier.

O sainte poésie, pardonne-moi d'avoir tracé ce mot! Mais
Cora eût relevé l'enseigne d'un cabaret. Elle se fût détachée
comme l'ange de Rembrandt au-dessus d'un groupe flamand.
Elle eût brillé comme une belle fleur au milieu des marécages.
Du fond de la boutique de son père, elle eût attiré sur elle le
regard du grand Scott. Ce fut sans doute une beauté ignorée
comme elle qui inspira l'idée charmante de la belle fille de Perth.



 
 
 

Et elle s'appelait Cora; elle avait la voix douce, la démarche
réservée, l'attitude rêveuse. Elle avait la plus belle chevelure
brune que j'aie vue de ma vie, et seule, entre toutes ses
compagnes, elle n'y mêlait jamais aucun ornement. Mais il y
avait plus d'orgueil dans le luxe de ses boucles épaisses que dans
l'éclat d'un diadème. Elle n'avait pas non plus de collier ni de
fleurs sur la poitrine. Son dos brun et velouté tranchait fièrement
sur la dentelle blanche de son corsage. Sa robe bleue la faisait
paraître encore plus brune de ton et plus sombre d'expression.
Elle semblait tirer vanité du caractère original de sa beauté.

Elle semblait avoir deviné qu'elle était belle autrement que
toutes les autres: car je n'ai pas besoin de vous le dire, Cora étant
d'un type rare et d'un coloris oriental, Cora ressemblant à la juive
Rebecca, ou à la Juliette de Shakespeare, Cora majestueuse,
souffrante et un peu farouche, Cora qui n'était ni rose, ni replette,
ni agaçante, ni gentille, n'était ni aperçue ni soupçonnée dans
la foule. Elle vivait là comme une rose épanouie dans le désert,
comme une perle échouée sur le sable, et la première personne
venue, à qui vous eussiez exprimé votre admiration à la vue de
Cora, vous eût répondu: Oui, elle ne serait pas mal si elle était
plus blanche et moins maigre.

J'étais si troublé auprès d'elle, si subitement épris, que
vraiment j'oubliais toute la confiance qu'eussent dû m'inspirer
mon habit neuf et mon gilet à rosaces. Il est vrai qu'elle y
accordait fort peu d'attention, qu'elle écoutait d'un air distrait
des fadeurs qui me faisaient suer sang et eau à débiter, qu'elle



 
 
 

laissait, à chaque invitation de ma part, tomber de ses lèvres
un mot bien faible, et, dans ma main tremblante, une main
dont je sentais la froideur au travers de son gant. Hélas! qu'elle
était indifférente et hautaine, la fille de l'épicier! Qu'elle était
singulière et mystérieuse, la brune Cora! Je ne pus jamais obtenir
d'elle, dans toute la durée de la nuit, qu'une demi-douzaine de
monosyllabes.

Il m'arriva le lendemain de lire, pour le malheur de ma vie, les
Contes fantastiques. Pour mon malheur encore, aucune créature
sous le ciel ne semblait être un type plus complet de la beauté
fantastique et de la poésie allemande que Cora aux yeux verts et
au corsage diaphane.
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