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George Sand
Gabriel

NOTICE

J'ai écrit Gabriel a Marseille, en revenant d'Espagne, mes enfants jouant autour de moi dans
une chambre d'auberge. — Le bruit des enfants ne géne pas. IIs vivent, par leurs jeux mémes, dans
un milieu fictif, ou la réverie peut les suivre sans étre refroidie par la réalité. Eux aussi d'ailleurs
appartiennent au monde de 1'idéal, par la simplicité de leurs pensées.

Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, a la fantaisie pure. Il est rare que la
fantaisie des artistes ait un lien direct avec leur situation. Du moins, elle n'a pas de simultanéité avec
les préoccupations de leur vie extérieure. L'artiste a précisément besoin de sortir, par une invention
quelconque, du monde positif qui l'inquiete, 1'oppresse, 1'ennuie ou le navre. Quiconque ne sait pas
cela, n'est guere artiste lui-méme.

GEORGE SAND.

Nohant, 21 septembre 1854.

A ALBERT GRZYMALA,

(Souvenir d'un freére absent.)

PERSONNAGES

LE PRINCE JULES DE BRAMANTE.

GABRIEL DE BRAMANTE, son petit-fils.

LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.
ANTONIO.

MENRIQUE.

SETTIMIA, mere d'Astolphe.

LA FAUSTINA.

PERINNE, revendeuse a la toilette.

LE PRECEPTEUR de Gabriel.

MARGC, vieux serviteur.

FRERE COME, cordelier, confesseur de Settimia.
BARBE, vieille demoiselle de compagnie de Settimia.
GIGLIO.

UN MAITRE DE TAVERNE.

BANDITS, ETUDIANTS, SBIRES, JEUNES GENS ET COURTISANES.



K. Caun. «Gabriel»

PROLOGUE

Au chateau de Bramante
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SCENE PREMIERE

LE PRINCE, LE PRECEPTEUR, MARC

(Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le précepteur est debout devant lui.
Marc lui sert du vin.)

LE PRECEPTEUR
Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée?
LE PRINCE
Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve vraiment mieux.
LE PRECEPTEUR
C'est un long et pénible voyage que votre altesse vient de faire... et avec une rapidité. ..
LE PRINCE

A quatre-vingts ans passés, c'est en effet fort pénible. Il fut un temps ot cela ne m'elit guere
embarrassé. Je traversais I'Italie d'un bout a l'autre pour la moindre affaire, pour une amourette, pour
une fantaisie; et maintenant il me faut des raisons d'une bien haute importance pour entreprendre,
en litiere, la moitié du trajet que je faisais alors a cheval... Il y a dix ans que je suis venu ici pour
la derniere fois, n'est-ce pas, Marc?

MARUC, tres-intimidé
Oh! oui, monseigneur.
LE PRINCE
Tu étais encore vert alors! Au fait, tu n'as guere que soixante ans. Tu es encore jeune, toi!
MARC
Oui, monseigneur.

LE PRINCE, se retournant vers le précepteur

Toujours aussi béte, a ce qu'il parait? (Haut.) Maintenant laisse-nous, mon bon Marc, laisse
ici ce flacon.
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MARC

Oh! oui, monseigneur. (Il hésite a sortir.)
LE PRINCE, avec une bonté affectée

Va, mon ami...

MARC
Monseigneur... est-ce que je n'avertirai pas le seigneur Gabriel de I'arrivée de votre altesse?

LE PRINCE, avec emportement
Ne vous l'ai-je pas positivement défendu?
LE PRECEPTEUR
Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur Gabriel.
LE PRINCE

Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont incapables d'une indiscrétion. S'il y a une
indiscrétion commise, je vous en rends responsable.

(Marec sort tout tremblant.)
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SCENE II

LE PRINCE, LE PRECEPTEUR

LE PRINCE
C'est un homme siir, n'est-ce pas?
LE PRECEPTEUR
Comme moi-méme, monseigneur.
LE PRINCE
Et... il est le seul, apres vous et la nourrice de Gabriel, qui ait jamais su...
LE PRECEPTEUR

Lui, la nourrice et moi, nous sommes les seules personnes au monde, apres votre altesse, qui
ayons aujourd'hui connaissance de cet important secret.

LE PRINCE

Important! Oui, vous avez raison; terrible, effrayant secret, et dont mon ame est quelquefois
tourmentée comme d'un remords. Et dites-moi, monsieur 1'abbé, jamais aucune indiscrétion. ..

LE PRECEPTEUR
Pas la moindre, monseigneur.
LE PRINCE
Et jamais aucun doute ne s'est élevé dans 1'esprit des personnes qui le voient journellement?
LE PRECEPTEUR
Jamais aucun, monseigneur.
LE PRINCE

Ainsi, vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans vos lettres? Tout cela est 1'exacte vérité?
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LE PRECEPTEUR
Votre altesse touche au moment de s'en convaincre par elle-méme.
LE PRINCE
C'est vrai!.. Et j'approche de ce moment avec une émotion inconcevable.
LE PRECEPTEUR
Votre coeur paternel aura sujet de se réjouir.
LE PRINCE

Mon coeur paternel!.. L'abbé, laissons ces mots-l1a aux gens qui ont bonne grace a s'en servir.
Ceux-la, s'ils savaient par quel mensonge hardi, insensé presque, il m'a fallu acheter le repos et la
considération de mes vieux jours, chargeraient ma téte d'une lourde accusation, je le sais! Ne leur
empruntons donc pas le langage d'une tendresse étroite et banale. Mon affection pour les enfants de
ma race a été un sentiment plus grave et plus fort.

LE PRECEPTEUR
Un sentiment passionné!

LE PRINCE

Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien 1'appeler criminel; je sais la valeur des mots, et n'y
attache aucune importance. Au-dessus des vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité
bourgeoise, il y a les devoirs courageux, les ambitions dévorantes de la paternité patricienne. Je les
ai remplis avec une audace désespérée. Puisse 1'avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas abaisser
l'orgueil de mon nom devant des questions de procédure ou des cas de conscience!

LE PRECEPTEUR
Le sort a secondé merveilleusement jusqu'ici vos desseins.
LE PRINCE, apreés un instant de silence
Vous m'avez écrit qu'il était d'une belle figure?
LE PRECEPTEUR

Admirable! C'est la vivante image de son pere.

10
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LE PRINCE
J'espere que son caractere a plus d'énergie!
LE PRECEPTEUR
Je I'ai mandé souvent a votre altesse, une incroyable énergie!
LE PRINCE

Son pauvre pere! C'était un esprit timide... une ame timorée. Bon Julien! quelle peine j'eus
a le décider a garder ce secret a son confesseur au lit de mort! Je ne doute pas que ce fardeau n'ait
avancé le terme de sa vie...

LE PRECEPTEUR
Plutdt la douleur que lui causa la mort prématurée de sa belle et jeune épouse...

LE PRINCE

Je vous ai défendu de m'adoucir les choses; monsieur I'abbé, je suis de ces hommes qui peuvent
supporter toute la vérité. Je sais que j'ai fait saigner des coeurs, et que ceci en fera saigner encore!
N'importe, ce qui est fait est fait... Il entre dans sa dix-septieme année; il doit étre d'une assez jolie
taille?

LE PRECEPTEUR
Il a plus de cinq pieds, monseigneur, et il grandit toujours et rapidement.
LE PRINCE, avec une joie tres-marquée

En vérité! Le destin nous aide en effet! Et la figure, est-elle déja un peu male? Déja! Je voudrais
me faire illusion a moi-méme... Non, ne me dites plus rien; je le verrai bien... Parlez-moi seulement
du moral, de 1'éducation.

LE PRECEPTEUR

Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement exécuté, et tout a réussi comme par
miracle.

LE PRINCE

Sois louée, 6 fortune!.. si vous n'exagérez rien, monsieur 1'abbé. Ainsi rien n'a été épargné pour
faconner son esprit, pour l'orner de toutes les connaissances qu'un prince doit posséder pour faire
honneur a son nom et a sa condition?

11
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LE PRECEPTEUR

Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle pourra interroger elle-méme mon noble
éleve, et voir que ses études ont été fortes et vraiment viriles.

LE PRINCE
Le latin, le grec, j'espere?
LE PRECEPTEUR
Il possede le latin comme vous-méme, j'ose le dire, monseigneur; et le grec... comme. ..

(Il sourit avec aisance.)

LE PRINCE, riant de bonne grice

Comme vous, I'abbé? A merveille, je vous en remercie, et vous accorde la supériorité sur ce
point. Et I'histoire, la philosophie, les lettres?

LE PRECEPTEUR

Je puis répondre oui avec assurance; tout I'honneur en revient a la haute intelligence de 1'éleve.
Ses progres ont été rapides jusqu'au prodige.

LE PRINCE
Il aime 1'étude? 1l a des gofits sérieux?
LE PRECEPTEUR

I aime 1'étude, et il aime aussi les violents exercices, la chasse, les armes, la course. En lui
l'adresse, la persévérance et le courage suppléent a la force physique. Il a des gofits sérieux, mais il a
aussi les golits de son age: les beaux chevaux, les riches habits, les armes étincelantes.

LE PRINCE

S'il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement saisi mes intentions. Maintenant,
encore un mot. Vous avez su donner a ses idées cette tendance particuliere, originale... Vous savez
ce que je veux dire?

12
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LE PRECEPTEUR

Oui, monseigneur. Dés sa plus tendre enfance (votre altesse avait donné elle-méme & son
imagination cette premiere impulsion), il a été pénétré de la grandeur du rdle masculin, et de
l'abjection du role féminin dans la nature et dans la société. Les premiers tableaux qui ont frappé
ses regards, les premiers traits de 1'histoire qui ont éveillé ses idées, lui ont montré la faiblesse et
l'asservissement d'un sexe, la liberté et la puissance de 1'autre. Vous pouvez voir sur ces panneaux les
fresques que j'ai fait exécuter par vos ordres: ici l'enlevement des Sabines, sur cet autre la trahison
de Tarpéia; puis le crime et le chatiment des filles de Danaiis; 1a une vente de femmes esclaves en
Orient; ailleurs, ce sont des reines répudiées, des amantes méprisées ou trahies, des veuves indoues
immolées sur les bilichers de leurs époux; partout la femme esclave, propriété, conquéte, n'essayant
de secouer ses fers que pour encourir une peine plus rude encore, et ne réussissant a les briser que
par le mensonge, la trahison, les crimes laches et inutiles.

LE PRINCE
Et quels sentiments ont éveillés en lui ces exemples continuels?
LE PRECEPTEUR
Un mélange d'horreur et de compassion, de sympathie et de haine...
LE PRINCE

De sympathie, dites-vous? A-t-il jamais vu aucune femme? A-t-il jamais pu échanger quelques
paroles avec des personnes d'un autre sexe que... le sien?..

LE PRECEPTEUR

Quelques paroles, sans doute; quelques idées, jamais. Il n'a vu que de loin les filles de la
campagne, et il éprouve une insurmontable répugnance a leur parler.

LE PRINCE
t vraiment vous croyez €tre slir qu'il ne se doute pas lui-méme de la vérité?

LE PRECEPTEUR

Son éducation a été si chaste, ses pensées sont si pures, une telle ignorance a enveloppé pour
lui la vérité d'un voile si impénétrable, qu'il ne soupconne rien, et n'apprendra que de la bouche de
votre altesse ce qu'il doit apprendre. Mais je dois vous prévenir que ce sera un coup bien rude, une
douleur bien vive, bien exaltée peut-étre... De telles causes devaient amener de tels effets...

13
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LE PRINCE

Sans doute... cela est bon. Vous le préparerez par un entretien, ainsi que nous en sommes
convenus.

LE PRECEPTEUR

Monseigneur, j'entends le galop d'un cheval... C'est lui. Si vous voulez le voir par cette
fenétre. .. il approche.

LE PRINCE, se levant avec vivacité et regardant
par la fenétre en se cachant avec le rideau

Quoi! ce jeune homme monté sur un cheval noir, rapide comme la tempéte?
LE PRECEPTEUR, avec orgueil
Oui, monseigneur.
LE PRINCE

La poussiere qu'il souleve me dérobe ses traits... Cette belle chevelure, cette taille élégante. ..
Oui, ce doit €tre un joli cavalier... bien posé sur son cheval; de la grace, de I'adresse, de la force
méme... Eh bien! va-t-il donc sauter la barriere, ce jeune fou?

LE PRECEPTEUR
Toujours, monseigneur.
LE PRINCE

Bravissimo! Je n'aurais pas fait mieux a vingt-cinq ans. L'abbé, si le reste de I'éducation a
aussi bien réussi, je vous en fais mon compliment et je vous en récompenserai de maniere a vous
satisfaire, soyez-en certain. Maintenant j'entre dans 1'appartement que vous m'avez destiné. Derriere
cette cloison, j'entendrai votre entretien avec lui. J'ai besoin d'étre préparé moi-méme a le voir, de
le connaitre un peu avant de m'adresser a lui. Je suis ému, je ne vous le cache pas, monsieur 1'abbé.
Ceci est une circonstance grave dans ma vie et dans celle de cet enfant. Tout va étre décidé dans
un instant. De sa premiere impression dépend 1'honneur de toute une famille. L'honneur! mot vile
et tout-puissant!..

LE PRECEPTEUR

La victoire vous restera comme toujours, monseigneur. Son ame romanesque, dont je n'ai pu
faconner absolument a votre guise tous les instincts, se révoltera peut-&tre au premier choc; mais
I'horreur de 1'esclavage, la soif d'indépendance, d'agitation et de gloire triompheront de tous les

scrupules.
14
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LE PRINCE

Puissiez-vous deviner juste! Je I'entends... son pas est délibéré!.. J'entre ici... Je vous donne
une heure... plus ou moins, selon...

LE PRECEPTEUR

Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu'il paraisse devant vous, laissez
tomber un meuble; je comprendrai.

LE PRINCE

Soit! (1l entre dans l'appartement voisin.)

15
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SCENE III

LE PRECEPTEUR, GABRIEL

(Gabriel en habit de chasse a la mode du temps, cheveux longs, bouclés, en désordre, le fouet a
la main. Il se jette sur une chaise, essoufflé, et s'essuie le front.)

GABRIEL
Ouf! je n'en puis plus.
LE PRECEPTEUR
Vous étes pale, en effet, monsieur. Auriez-vous éprouvé quelque accident?
GABRIEL

Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s'est dérobé au milieu de la course.
C'est une chose étrange et qui ne m'est pas encore arrivée depuis que je le monte. Mon écuyer dit
que c'est d'un mauvais présage. A mon sens, cela présage que mon cheval devient ombrageux.

LE PRECEPTEUR
Vous semblez ému... Vous dites que vous avez failli étre renversé?
GABRIEL
Oui, en vérité. J'ai failli I'étre a la troisieme fois, et a ce moment j'ai été effrayé.
LE PRECEPTEUR
Effrayé? vous, si bon cavalier?
GABRIEL
Eh bien, j'ai eu peur, si vous I'aimez mieux.
LE PRECEPTEUR

Parlez moins haut, monsieur, 1'on pourrait vous entendre.

16
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GABRIEL

Eh! que m'importe? Ai-je coutume d'observer mes paroles et de déguiser ma pensée? Quelle
honte y a-t-il?

LE PRECEPTEUR
Un homme ne doit jamais avoir peur.

GABRIEL

Autant voudrait dire, mon cher abbé, qu'un homme ne doit jamais avoir froid, ou ne doit jamais
étre malade. Je crois seulement qu'un homme ne doit jamais laisser voir a son ennemi qu'il a peur.

LE PRECEPTEUR

Il y a dans 'homme une disposition naturelle a affronter le danger, et c'est ce qui le distingue
de la femme tres-particulierement.

GABRIEL

La femme! la femme, je ne sais a quel propos vous me parlez toujours de la femme. Quant
a moi, je ne sens pas que mon ame ait un sexe, comme vous tachez souvent de me le démontrer.
Je ne sens en moi une faculté absolue pour quoi que ce soit: par exemple, je ne me sens pas brave
d'une maniere absolue, ni poltron non plus d'une maniere absolue. Il y a des jours ou sous l'ardent
soleil de midi, quand mon front est en feu, quand mon cheval est enivré, comme moi, de la course, je
franchirais, seulement pour me divertir, les plus affreux précipices de nos montagnes. Il est des soirs
ou le bruit d'une croisée agitée par la brise me fait frissonner, et ol je ne passerais pas sans lumiere le
seuil de la chapelle pour toutes les gloires du monde. Croyez-moi nous sommes tous sous 1'impression
du moment, et 'homme qui se vanterait devant moi de n'avoir jamais eu peur me semblerait un grand
fanfaron, de méme qu'une femme pourrait dire devant moi qu'elle a des jours de courage sans que j'en
fusse étonné. Quand je n'étais encore qu'un enfant, je m'exposais souvent au danger plus volontiers
qu'aujourd'hui: c'est que je n'avais pas conscience du danger.

LE PRECEPTEUR

Mon cher Gabriel, vous étes tres-ergoteur aujourd'hui... Mais laissons cela. J'ai a vous
entretenir. ..

GABRIEL

Non, non! je veux achever mon ergotage et vous prendre par vos propres arguments. .. Je sais
bien pourquoi vous voulez détourner la conversation. ..

17
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LE PRECEPTEUR
Je ne vous comprends pas.
GABRIEL

Oui-da! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne vouliez pas passer parce que le pont
de branches entrelacées ne tenait presque plus a rien? et moi j'étais au milieu, pourtant! Vous ne
voul{ites pas quitter la rive, et a votre priere je revins sur mes pas. Vous aviez donc peur?

LE PRECEPTEUR
Je ne me rappelle pas cela.
GABRIEL
Oh! que si!
LE PRECEPTEUR

J'avais peur pour vous, sans doute.
GABRIEL

Non, puisque j'étais déja a moitié passé. Il y avait autant de danger pour moi a revenir qu'a
continuer.

LE PRECEPTEUR
Et vous en voulez conclure...

GABRIEL

Que, puisque moi, enfant de dix ans, n'ayant pas conscience du danger, j'étais plus téméraire
que vous, homme sage et prévoyant, il en résulte que la bravoure absolue n'est pas le partage exclusif
de I'homme, mais plut6t celui de I'enfant, et, qui sait? peut-étre aussi celui de la femme.

LE PRECEPTEUR
Ou avez-vous pris toutes ces idées? Jamais je ne vous ai vu si raisonneur.

GABRIEL

Oh! bien, oui! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la téte.

18
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LE PRECEPTEUR, inquiet
Quoi donc, par exemple?
GABRIEL

Bah! je ne sais quoi! Je me sens aujourd'hui dans une disposition singuliere. J'ai envie de me
mogquer de tout.

LE PRECEPTEUR
Et qui vous a mis ainsi en gaieté?
GABRIEL

Au contraire, je suis triste! Tenez, j'ai fait un réve bizarre qui m'a préoccupé et comme poursuivi
tout le jour.

LE PRECEPTEUR
Quel enfantillage! et ce réve...
GABRIEL
J'ai révé que j'étais femme.
LE PRECEPTEUR

En vérité, cela est étrange... Et d'ou vous est venue cette imagination?
GABRIEL
D'ol viennent les réves? Ce serait a vous de me 1'expliquer, mon cher professeur.
LE PRECEPTEUR
Et ce réve vous était sans doute désagréable?
GABRIEL

Pas le moins du monde; car, dans mon réve, je n'étais pas un habitant de cette terre. J'avais
des ailes, et je m'élevais a travers les mondes, vers je ne sais quel monde idéal. Des voix sublimes
chantaient autour de moi; je ne voyais personne; mais des nuages légers et brillants, qui passaient dans
1'éther, reflétaient ma figure, et j'étais une jeune fille vétue d'une longue robe flottante et couronnée
de fleurs.

19
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LE PRECEPTEUR
Alors vous étiez un ange, et non pas une femme.
GABRIEL

J'étais une femme; car tout a coup mes ailes se sont engourdies, 1'éther s'est fermé sur ma téte,
comme une voite de cristal impénétrable, et je suis tombé, tombé... et j'avais au cou une lourde
chaine dont le poids m'entrainait vers 1'abime; et alors je me suis éveillé, accablé de tristesse, de
lassitude et d'effroi... Tenez, n'en parlons plus. Qu'avez-vous a m'enseigner aujourd'hui?

LE PRECEPTEUR

J'ai une conversation sérieuse a vous demander, une importante nouvelle a vous apprendre, et
je réclamerai toute votre attention.

GABRIEL

Une nouvelle! ce sera donc la premiere de ma vie, car j'entends dire les mémes choses depuis
que j'existe. Est-ce une lettre de mon grand-pere?

LE PRECEPTEUR
Mieux que cela.
GABRIEL
Un présent? Peu m'importe. Je ne suis plus un enfant pour me réjouir d'une nouvelle arme ou

d'un nouvel habit. Je ne concois pas que mon grand-pere ne songe a moi que pour s'occuper de ma
toilette ou de mes plaisirs.

LE PRECEPTEUR
Vous aimez pourtant la parure, un peu trop méme.

GABRIEL

C'est vrai; mais je voudrais que mon grand-pere me considérat comme un jeune homme, et
m'admit a I'honneur insigne de faire sa connaissance.

LE PRECEPTEUR

Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur ne tardera pas a vous étre accordé.

20
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GABRIEL
C'est ce qu'on me dit tous les ans.
LE PRECEPTEUR
Et c'est ce qui arrivera demain.
GABRIEL, avec une satisfaction sérieuse
Ah! enfin!
LE PRECEPTEUR
Cette nouvelle comble tous vos voeux?
GABRIEL

Oui, j'ai beaucoup de choses a dire a mon noble parent, beaucoup de questions a lui faire, et
probablement de reproches a lui adresser.

LE PRECEPTEUR, effrayé
Des reproches?
GABRIEL

Oui, pour la solitude ou il me tient depuis que je suis au monde. Or, j'en suis las, et je
veux connaitre ce monde dont on me parle tant, ces hommes qu'on me vante, ces femmes qu'on
rabaisse, ces biens qu'on estime, ces plaisirs qu'on recherche... Je veux tout connaitre, tout sentir,
tout posséder, tout braver! Ah! cela vous étonne; mais, écoutez: on peut élever des faucons en cage
et leur faire perdre le souvenir ou l'instinct de la liberté: un jeune homme est un oiseau doué de plus
de mémoire et de réflexion.

LE PRECEPTEUR

Votre illustre parent vous fera connaitre ses intentions, vous lui manifesterez vos désirs. Ma
tache envers vous est terminée, mon cher éleve, et je désire que Son Altesse n'ait pas lieu de la trouver
mal remplie.

GABRIEL

Grand merci! Si je montre quelque bon sens, tout I'honneur en reviendra a mon cher précepteur;
si mon grand-pere trouve que je ne suis qu'un sot, mon précepteur s'en lavera les mains en disant
qu'il n'a pu rien tirer de ma pauvre cervelle.

21
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LE PRECEPTEUR
Espiegle! m'écouterez-vous enfin?
GABRIEL

Ecouter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit.

LE PRECEPTEUR
Je n'ai pas commencé.
GABRIEL
Cela sera-t-il bien long?
LE PRECEPTEUR

Non, a moins que vous ne m'interrompiez sans cesse.
GABRIEL
Je suis muet.

LE PRECEPTEUR

Je vous ai souvent expliqué ce que c'est qu'un majorat, et comment la succession d'une
principauté avec les titres, les droits, privileges, honneurs et richesses y attachés. ..

(Gabriel baille en se cachant.)

Vous ne m'écoutez pas?

GABRIEL
Pardonnez-moi.
LE PRECEPTEUR
Je vous ai dit. ..
GABRIEL

Oh! pour Dieu, 1'abbé, ne recommencez pas. Je puis achever la phrase, je la sais par coeur:
«Et richesses y attachés, peuvent passer alternativement, dans les familles, de la branche ainée a la
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branche cadette, et repasser de la branche cadette a la branche ainée, réciproquement, par la loi de
transmission d'héritage, a I'ainé des enfants males d'une des branches, quand la branche collatérale
ne se trouve plus représentée que par des filles.» Est-ce la tout ce que vous aviez de nouveau et
d'intéressant a me dire! Vraiment, si vous ne m'aviez jamais appris rien de mieux, j'aimerais autant
ne rien savoir du tout.

LE PRECEPTEUR
Ayez un peu de patience, songez qu'il m'en faut souvent beaucoup avec vous.
GABRIEL
C'est vrai, mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal disposé aujourd'hui.
LE PRECEPTEUR
Je m'en apercois. Peut étre vaudrait-il mieux remettre la conversation a demain ou a ce soir.

(Léger bruit dans le cabinet.)

GABRIEL

Qui est la-dedans?

LE PRECEPTEUR
Vous le saurez si vous voulez m'entendre.

GABRIEL, vivement
Lui! mon grand-pere, peut-étre?

LE PRECEPTEUR
Peut-étre.

GABRIEL, courant vers la porte
Comment peut-€tre! et vous me faites languir!..
(Il essaie d'ouvrir. La porte est fermée en dedans.)

Quoi! il est ici, et on me le cache!
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LE PRECEPTEUR
Arrétez, il repose.
GABRIEL
Non! il a remué, il a fait du bruit.
LE PRECEPTEUR
Il est fatigué, souffrant; vous ne pouvez pas le voir.
GABRIEL

Pourquoi s'enferme-t-il pour moi? Je serais entré sans bruit; je 1'aurais veillé avec amour durant
son sommeil; j'aurais contemplé ses traits vénérables. Tenez, I'abbé, je 1'ai toujours pressenti, il ne
m'aime pas. Je suis seul au monde, moi: j'ai un seul protecteur, un seul parent, et je ne suis pas connu,
je ne suis pas aimé de lui!

LE PRECEPTEUR

Chassez, mon cher éleve, ces tristes et coupables pensées. Votre illustre aieul ne vous a pas
donné ces preuves banales d'affection qui sont d'usage dans les classes obscures. ..

GABRIEL

Plat au ciel que je fusse né dans ces classes! Je ne serais pas un étranger, un inconnu pour le
chef de ma famille.

LE PRECEPTEUR

Gabriel, vous apprendrez aujourd'hui un grand secret qui vous expliquera tout ce qui vous a
semblé énigmatique jusqu'a présent; je ne vous cache pas que vous touchez a I'heure la plus solennelle
et la plus redoutable qui ait encore sonné pour vous. Vous verrez quelle immense, quelle incroyable
sollicitude s'est étendue sur vous depuis l'instant de votre naissance jusqu'a ce jour. Armez-vous de
courage. Vous avez une grande résolution a prendre, une grande destinée a accepter aujourd'hui.
Quand vous aurez appris ce que vous ignorez, vous ne direz pas que vous n'étes pas aimé. Vous savez,
du moins, que votre naissance fut attendue comme une faveur céleste, comme un miracle. Votre pere
était malade, et 1'on avait presque perdu I'espoir de lui voir donner le jour a un héritier de son titre
et de ses richesses. Déja la branche cadette des Bramante triomphait dans I'espoir de succéder au
glorieux titre que vous porterez un jour...

GABRIEL

Oh! je sais tout cela. En outre, j'ai deviné beaucoup de choses que vous ne me disiez pas. Sans
doute, la jalousie divisait les deux freres Julien et Octave, mon pere et mon oncle; peut-&tre aussi
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mon grand-pere nourrissait-il dans son ame une secrete préférence pour son fils ainé... Je vins au
monde. Grande joie pour tous, excepté pour moi, qui ne fus pas gratifié par le ciel d'un caractere a
la hauteur de ces graves circonstances.

LE PRECEPTEUR
Que dites-vous?

GABRIEL

Je dis que cette transmission d'héritage de méle en male est une loi faicheuse, injuste peut-étre.
Ce continuel déplacement de possession entre les diverses branches d'une famille ne peut qu'allumer
le feu de la jalousie, aigrir les ressentiments, susciter la haine entre les proches parents, forcer les peres
a détester leurs filles, faire rougir les meres d'avoir donné le jour a des enfants de leur sexe!.. Que
sais-je! L'ambition et la cupidité doivent pousser de fortes racines dans une famille ainsi assemblée
comme une meute affamée autour de la curée du majorat, et I'histoire m'a appris qu'il en peut résulter
des crimes qui font I'horreur et 1a honte de I'humanité. Eh bien, qu'avez-vous a me regarder ainsi, mon
cher maitre? vous voila tout troublé! Ne m'avez-vous pas nourri de I'histoire des grands hommes et
des laches? Ne m'avez-vous pas toujours montré 1'héroisme et la franchise aux prises avec la perfidie
et la bassesse? Etes-vous étonné qu'il m'en suit resté quelque notion de justice, quelque amour de
la vérité?

LE PRECEPTEUR, baissant la voix

Gabriel, vous avez raison; mais, pour 1'amour du ciel, soyez moins tranchant et moins hardi en
présence de votre aieul.

(On remue avec impatience dans le cabinet.)

GABRIEL, a voix haute

Tenez, 'abbé, j'ai meilleure opinion de mon grand-pere; je voudrais qu'il m'entendit. Peut-&tre
sa présence va m'intimider; je serais bien aise pourtant qu'il put lire dans mon ame, et voir qu'il se
trompe, depuis deux ans, en m'envoyant toujours des jouets d'enfant.

LE PRECEPTEUR

Je le répete, vous ne pouvez comprendre encore quelle a été sa tendresse pour vous. Ne soyez
point ingrat envers le ciel; vous pouviez naitre déshérité de tous ces biens dont la fortune vous a
comblé, de tout cet amour qui veille sur vous mystérieusement et assidiment. ...

GABRIEL

Sans doute je pouvais naitre femme, et alors adieu la fortune et 'amour de mes parents! J'eusse
été une créature maudite, et, a I'heure qu'il est, j'expierais sans doute au fond d'un cloitre le crime
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de ma naissance. Mais ce n'est pas mon grand-pere qui m'a fait la grace et 1'honneur d'appartenir
a la race male.

LE PRECEPTEUR, de plus en plus troublé
Gabriel, vous ne savez pas de quoi vous parlez.
GABRIEL

Il serait plaisant que j'eusse a remercier mon grand-pere de ce que je suis son petit-fils! C'est
a lui plutét de me remercier d'étre né tel qu'il me souhaitait; car il haissait... du moins il n'aimait
pas son fils Octave, et il elit été mortifié de laisser son titre aux enfants de celui-ci. Oh! j'ai compris
depuis longtemps malgré vous: vous n'étes pas un grand diplomate, mon bon abbé; vous étes trop
honnéte homme pour cela...

LE PRECEPTEUR, & voix basse

Gabriel, je vous conjure...

(On laisse tomber un meuble avec fracas dans le cabinet.)

GABRIEL

Tenez! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le voir enfin, je vais savoir ses desseins; je
veux entrer chez lui.

(Il va résolument vers la porte, le prince la lui ouvre et parait sur
le seuil. Gabriel, intimidé, s'arréte. Le prince lui prend la main et
I'emmene dans le cabinet, dont il referme sur lui la porte avec violence.)
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SCENE IV

LE PRECEPTEUR, seul

Le vieillard est irrité, 1'enfant en pleine révolte, moi couvert de confusion. Le vieux Jules est
vindicatif, et la vengeance est si facile aux hommes puissants! Pourtant son humeur bizarre et ses
décisions imprévues peuvent me faire tout a coup un mérite de ce qui est maintenant lui semble une
faute. Puis, il est homme d'esprit avant tout, et 1'intelligence lui tient lieu de justice; il comprendra
que toute la faute est a lui, et que son systeme bizarre ne pouvait amener que de bizarres résultats.
Mais quelle guépe furieuse a donc piqué aujourd'hui la langue de mon éleve? je ne l'avais jamais
vu ainsi. Je me perdrais en de vaines prévisions sur l'avenir de cette étrange créature: son avenir est
insaisissable comme la nature de son esprit... Pouvais-je donc étre un magicien plus savant que la
nature, et détruire I'oeuvre divine dans un cerveau humain? Je l'eusse pu peut-&tre par le mensonge
et la corruption; mais cet enfant I'a dit, j'étais trop honnéte pour remplir dignement la tache difficile
dont j'étais chargé. Je n'ai pu lui cacher la véritable moralité des faits, et ce qui devait servir a fausser
son jugement n'a servi qu'a le diriger...

(I1 écoute les voix qui se font entendre dans le cabinet.)

On parle haut... la voix du vieillard est apre et seche, celle de 1'enfant tremblante de colere. ..
Quoi! il ose braver celui que nul n'a bravé impunément! O Dieu! fais qu'il ne devienne pas un objet
de haine pour cet homme impitoyable!

(Il écoute encore.)

Le vieillard menace, I'enfant résiste. .. Cet enfant est noble et généreux; oui, c'est une belle ame,
et il aurait fallu la corrompre et l'avilir, car le besoin de justice et de sincérité sera son supplice dans
la situation impossible ol on le jette. Hélas! ambition, tourment des princes, quels infames conseils
ne leur donnes-tu pas, et quelles consolations ne peux-tu pas leur donner aussi!.. Oui, I'ambition, la
vanité, peuvent 1'emporter dans 1'ame de Gabriel, et le fortifier contre le désespoir. ..

(11 écoute.)

Le prince parle avec véhémence... Il vient par ici... Affronterai-je sa colere?.. Oui, pour en
préserver Gabriel... Faites, 6 Dieu, qu'elle retombe sur moi seul... L'orage semble se calmer; c'est
maintenant Gabriel qui parle avec assurance... Gabriel! étrange et malheureuse créature, unique sur
la terre!.. mon ouvrage, c'est-a-dire mon orgueil et mon remords!.. mon supplice aussi! O Dieu! vous
seul savez quels tourments j'endure depuis deux ans... Vieillard insensé! toi qui n'as jamais senti
battre ton coeur que pour la vile chimere de la fausse gloire, tu n'as pas soupconné ce que je pouvais
souffrir, moi! Dieu, vous m'avez donné une grande force, je vous remercie de ce que mon épreuve
est finie. Me punirez-vous pour l'avoir acceptée? Non! car a ma place un autre peut-tre en et
odieusement abusé... et j'ai du moins préservé tant que je l'ai pu I'étre que je ne pouvais pas sauver.
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SCENE V

LE PRINCE, GABRIEL, LE PRECEPTEUR

GABRIEL, avec exaspération

Laissez-moi, j'en ai assez entendu; pas un mot de plus, ou j'attente a ma vie. Oui, c'est le
chatiment que je devrais vous infliger pour ruiner les folles espérances de votre haine insatiable et
de votre orgueil insensé.

LE PRECEPTEUR
Mon cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous... Songez a qui vous parlez.
GABRIEL

Je parle a celui dont je suis a jamais 1'esclave et la victime! O honte! honte et malédiction sur
le jour ou je suis né!

LE PRINCE

La concupiscence parle-t-elle déja tellement a vos sens que 1'idée d'une éternelle chasteté vous
exaspere a ce point?

GABRIEL

Tais-toi, vieillard! Tes levres vont se dessécher si tu prononces des mots dont tu ne comprends
pas le sens auguste et sacré. Ne m'attribue pas des pensées qui n'ont jamais souillé mon ame. Tu m'as
bien assez outragé en me rendant, au sortir du sein maternel, 1'instrument de la haine, le complice de
I'imposture et de la fraude. Fautil que je vive sous le poids d'un mensonge éternel, d'un vol que les
lois puniraient avec la dernicre ignominie!

LE PRECEPTEUR
Gabriel! Gabriel! vous parlez a votre aieul!..
LE PRINCE

Laissez-le exprimer sa douleur et donner un libre cours a son exaltation. C'est un véritable
acces de démence dont je n'ai pas a m'occuper. Je ne vous dis plus qu'un mot, Gabriel: entre le sort
brillant d'un prince et 1'éternelle captivité du cloitre, choisissez! Vous étes encore libre. Vous pouvez
faire triompher mes ennemis, avilir le nom que vous portez, souiller la mémoire de ceux qui vous ont
donné le jour, déshonorer mes cheveux blancs. .. Si telle est votre résolution, songez que l'infamie et
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la misere retomberont sur vous le premier, et voyez si la satisfaction des plus grossiers instincts peut
compenser 1'horreur d'une telle chute.

GABRIEL

Assez, assez, vous dis-je! Les motifs que vous attribuez a ma douleur sont dignes de votre
imagination, mais non de la mienne...

(Il s'assied et cache sa téte dans ses mains.)

LE PRECEPTEUR, bas au prince
Monseigneur, il faudrait en effet le laisser a lui-méme quelques instants; il ne se connait plus.
LE PRINCE, de méme
Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur 1'abbé.
LE PRECEPTEUR, bas
Votre altesse est fort irritée contre moi?
LE PRINCE, de méme

Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je ne l'aurais fait moi-méme. Ce caractere
m'offre plus de garantie de discrétion que je n'eusse osé 1'espérer.

LE PRECEPTEUR, a part
Coeur de pierre!

(Ils sortent.)
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SCENE VI

GABRIEL, seul

Le voila donc, cet horrible secret que j'avais deviné! Ils ont enfin osé me le révéler en face!
Impudent vieillard! Comment n'es-tu pas rentré sous terre, quand tu m'as vu, pour te punir et te
confondre, affecter tant d'ignorance et d'étonnement! Les insensés! comment pouvaient-ils croire que
j'étais encore la dupe de leur insolent artifice? Admirable ruse, en effet! M'inspirer 1'horreur de ma
condition, afin de me fouler aux pieds ensuite, et de me dire: Voila pourtant ce que vous étes. .. voila
ou nous allons vous reléguer si vous n'acceptez pas la complicité de notre crime! Et I'abbé! 1'abbé
lui-méme que je croyais si honnéte et si simple, il le savait! Marc le sait peut-étre aussi! Combien
d'autres peuvent le savoir? Je n'oserai plus lever les yeux, sur personne. Ah! quelquefois encore je
voulais en douter. O mon réve! mon réve de cette nuit, mes ailes!.. ma chaine!

(Il pleure ameérement. S'essuyant les yeux.)

Mais le fourbe s'est pris dans son propre piege, il m'a livré enfin le point le plus sensible de sa
haine. Je vous punirai, 6 imposteurs! je vous ferai partager mes souffrances; je vous ferai connaitre
l'inquiétude, et 1'insomnie, et la peur de la honte... Je suspendrai le chiatiment a un cheveu, et je le
ferai planer sur ta téte blanche, a vieux Jules! jusqu'a ton dernier soupir. Tu m'avais soigneusement
caché I'existence de ce jeune homme! ce sera 1a ma consolation, la réparation de l'iniquité a laquelle
on m'associe! Pauvre parent! pauvre victime, toi aussi! Errant, vagabond, criblé de dettes, plongé dans
la débauche, disent-ils, avili, dépravé, perdu, hélas! peut-€tre. La misere dégrade ceux qu'on éleve
dans le besoin des honneurs et dans la soif des richesses. Et le cruel vieillard s'en réjouit! Il triomphe
de voir son petit-fils dans 1'abjection, parce que le pere de cet infortuné a osé contrarier ses volontés
absolues, qui sait? dévoiler quelqu'une de ses turpitudes, peut-étre! Eh bien! je te tendrai la main,
moi qui suis dans le fond de mon dme plus avili et plus malheureux que lui encore; je m'efforcerai de
te retirer du bourbier, et de purifier ton ame par une amitié sainte. Si je n'y réussis pas, je comblerai
du moins par mes richesses I'abime de ta misere, je te restituerai ainsi 1'héritage qui t'appartient; et,
si je ne puis te rendre ce vain titre que tu regrettes peut-€tre, et que je rougis de porter a ta place, je
m'efforcerai du moins de détourner sur toi la faveur des rois, dont tous les hommes sont jaloux. Mais
quel nom porte-t-il? Et ou le trouverai-je? Je le saurai: je dissimulerai, je tromperai, moi aussi! Et
quand la confiance et I'amitié auront rétabli 1'égalité entre lui et moi, ils le sauront!.. Leur inquiétude
sera poignante. Puisque tu m'insultes, 6 vieux Jules! puisque tu crois que la chasteté m'est si pénible,
ton supplice sera d'ignorer a quel point mon ame est plus chaste et ma volonté plus ferme que tu ne
peux le concevoir!..

Allons! du courage! Mon Dieu! mon Dieu! vous étes le pere de 1'orphelin, 'appui du faible,
le défenseur de 1'opprimé!

FIN DU PROLOGUE
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PREMIERE PARTIE

Une taverne
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SCENE PREMIERE

GABRIEL, MARC, GROUPES attablés; L'HOTE, allant
et venant; puis LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE

GABRIEL, s'asseyant a une table
Marc! prends place ici, en face de moi; assis, vite!
MARGC, hésitant a s'asseoir
Monseigneur. .. ici?..
GABRIEL

Dépéche! tous ces lourdauds nous regardent. Sois un peu moins empesé
point ici dans le chateau de mon grand-pere. Demande du vin.

(Marc frappe sur la table. L'héte s'approche.)

L'HOTE
Quel vin servirai-je a vos excellences?
MARGC, a Gabriel
Quel vin servira-t-on a Votre Excellence?
GABRIEL, a I'hote
Belle question! pardieu! du meilleur.

( L'hote n'éloigne. A Marc.)

... Nous ne sommes

Ah ¢a! ne saurais-tu prendre des manieres plus dégagées? Oublies-tu ou nous sommes, et veux-

tu me compromettre?

MARC

Je ferai mon possible... Mais en vérité je n'ai pas I'habitude... Etes-vous bien siir que ce soit

ici?..

32



K. Caun. «Gabriel»

GABRIEL

Tres-sir.. Ah! le local a mauvais air, j'en conviens; mais c'est la maniere de voir les choses qui
fait tout. Allons, vieil ami, un peu d'aplomb.

MARC
Je souffre de vous voir ici!.. Si quelqu'un allait vous reconnaitre. ..
GABRIEL
Eh bien! cela ferait le meilleur effet du monde.
GROUPE D'ETUDIANTS. - UN ETUDIANT

Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle pour le griser et lui avouer ses dettes
entre deux vins.

AUTRE ETUDIANT

Cela? C'est un garcon rangé. Rien qu'aux plis de sa fraise on voit que c'est un pédant.

UN AUTRE
Lequel des deux?

DEUXIEME ETUDIANT
L'un et l'autre.
MARGC, frappant sur la table

Eh bien! ce vin?

GABRIEL
A merveille! frappe plus fort.

GROUPE DE SPADASSINS. - PREMIER SPADASSIN
Ces gens-la sont bien pressés! Est-ce que la gorge brile a ce vieux fou?
SECOND SPADASSIN

IIs sont mis proprement.
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TROISIEME SPADASSIN
Hein! un vieillard et un enfant! quelle heure est-il?
PREMIER SPADASSIN

Occupe I'hote, afin qu'il ne les serve pas trop vite. Pour peu qu'ils vident deux flacons, nous
gagnerons bien minuit.

DEUXIEME SPADASSIN
IIs sont bien armés.

TROISIEME SPADASSIN

Bah! 1'un sans barbe, 1'autre sans dents.

(Astolphe entre.)

PREMIER SPADASSIN

Ouf! voila ce ferrailleur d'Astolphe. Quand serons-nous débarrassés de lui?

QUATRIEME SPADASSIN
Quand nous voudrons.

DEUXIEME SPADASSIN
Il est seul ce soir.

QUATRIEME SPADASSIN

Attention!

(I1 montre les étudiants, qui se levent.)

LE GROUPE D'ETUDIANTS. - PREMIER ETUDIANT

Voila le roi des tapageurs, Astolphe. Invitons-le a vider un flacon avec nous; sa gaieté nous
réveillera.
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DEUXIEME ETUDIANT
Ma foi, non. Il se fait tard; les rues sont mal fréquentées.
PREMIER ETUDIANT
N'as-tu pas ta rapiere?
DEUXIEME ETUDIANT

Ah! je suis las de ces sottises-la. C'est 1'affaire des sbires, et non la notre, de faire la guerre
aux voleurs toutes les nuits.

TROISIEME ETUDIANT

Et puis je n'aime guere ton Astolphe. Il a beau étre gueux et débauché, il ne peut oublier qu'il
est gentilhomme, et de temps en temps il lui prend, comme malgré lui, des airs de seigneurie qui me
donnent envie de le souffleter.

DEUXIEME ETUDIANT

Et ces deux cuistres qui boivent 1 tristement dans un coin me font I'effet de barons allemands
mal déguisés.

PREMIER ETUDIANT

Décidément le cabaret est mal composé ce soir. Partons.

(Ils paient l'hote et sortent. Les spadassins suivent tous leurs mouvements. Gabriel est occupé a
examiner Astolphe qui s'est jeté sur un banc d'un air farouche, les coudes appuyés sur la table, sans
demander a boire et sans regarder personne.)

MARUC, bas a Gabriel

C'est un beau jeune homme; mais quelle mauvaise tenue! Voyez, sa fraise est déchirée et son
pourpoint couvert de taches.

GABRIEL

C'est la faute de son valet de chambre. Quel noble front! Ah! si j'avais ces traits males et ces
larges mains!..

PREMIER SPADASSIN, regardant par la fenétre

IIs sont loin... Si ces deux benéts qui restent la sans vider leurs verres pouvaient partir aussi. ..
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DEUXIEME SPADASSIN

Lui chercher querelle ici? L'hote est poltron.

TROISIEME SPADASSIN
Raison de plus.

DEUXIEME SPADASSIN
11 criera.

QUATRIEME SPADASSIN

On le fera taire.
(Minuit sonne.)
(Astolphe frappe du poing sur la table. Les sbires 1'observent
alternativement avec Gabriel, qui ne regarde qu'Astolphe.)
MARCGC, bas a Gabriel
Il y a 1a des gens de mauvaise mine qui vous regardent beaucoup.
GABRIEL
C'est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui les divertit.
MARC, buvant
Ce vin est détestable, et je crains qu'il ne me porte a la téte.

(Long silence.)

PREMIER SPADASSIN

Le vieux s'endort.
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DEUXIEME SPADASSIN
Il n'est pas ivre.
TROISIEME SPADASSIN

Mais il a une bonne dose d'hivers dans le ventre. Va voir un peu si Mezzani n'est pas par 1a
dans la rue; c'est son heure. Ce jeune gars qui ouvre la-bas de si grands yeux a un surtout de velours
noir qui n'annonce pas des poches percées.

(Le deuxieme spadassin va a la porte.)

L'HOTE, & Astolphe

Eh bien! seigneur Astolphe, quel vin aurai-je 1'honneur de vous servir?

ASTOLPHE
Va-t'en a tous les diables!

TROISIEME SPADASSIN, & I'héte a demi-voix, sans qu'Astolphe le remarque
Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie.
L'HOTE

En vérité?

(Il sort en courant. Le premier spadassin fait un signe au
troisieme, qui met un banc en travers de la porte comme par
hasard. Le deuxieme rentre avec un cinquieme compagnon.)

LE PREMIER SPADASSIN
Mezzani?

MEZZANI, bas

C'est entendu. D'une pierre deux coups... Le moment est bon. La ronde vient de passer.
J'entame la querelle.
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(Haut.)
Quel est donc le malappris qui se permet de bailler de la sorte?
ASTOLPHE
Il n'y a de malappris ici que vous, mon maitre.

(I1 recommence a bailler, en étendant les bras avec affectation.)

MEZZANI
Seigneur mal peigné, prenez garde a vos manieres.
ASTOLPHE, s'étendant comme pour dormir
Tais-toi, bravache, j'ai sommeil.
PREMIER SPADASSIN, lui lancant son verre
Astolphe, a ta santé!
ASTOLPHE

A la bonne heure; il me manquait d'avoir cassé quelque cruche en battu quelque chien
aujourd'hui.

(Il s'élance au milieu d'eux en poussant sa table au-devant
de lui avec rapidité. Il renverse la table des spadassins,
leurs bouteilles et leurs flambeaux. Le combat s'engage.)
MEZZANI, tenant Astolphe a la gorge
Eh! vous autres, lourdauds, tombez donc sur 1'enfant.

PREMIER SPADASSIN, courant sur Gabriel

Il tremble.
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(Marec se jette au-devant, il est renversé. Gabriel tue le spadassin d'un coup
de pistolet a bout portant. Un autre s'élance vers lui. Marc se releve. Ils
se battent. Gabriel est pale et silencieux, mais il se bat avec sang-froid.)

ASTOLPHE, qui s'est dégagé des mains de Mezzani,
se rapproche de Gabriel en continuant a se battre

Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune homme!..
(Il traverse Mezzani de son épée.)

MEZZANI, tombant. A moi, camarades! je suis mort...

L'HOTE crie en dehors
Au secours! au meurtre! on s'égorge dans ma maison!

(Le combat continue.)

DEUXIEME SPADASSIN
Mezzani mort... Sanche mourant. .. trois contre trois... Bonsoir!

(Il s'enfuit vers la porte; les deux autres veulent en
faire autant. Astolphe se met en travers de la porte.)

ASTOLPHE
Non pas, non pas. Mort aux mauvaises bétes! A toi! don Gibet; a toi, Coupe-bourse!..
(Il en accule deux dans un coin, blesse I'un qui demande
grace. Marc poursuit 1'autre qui cherche a fuir. Gabriel
désarme le troisiéme, et lui met le poignard sur la gorge.)
LE SPADASSIN, a Gabriel

Grace, mon jeune maitre, grace! Vois, la fenétre est ouverte, je puis me sauver... ne me perds
pas! C'était mon premier crime, ce sera le dernier... Ne me fais pas douter de la miséricorde de
Dieu! Laisse-moi!.. pitié!..
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GABRIEL
Misérable! que Dieu t'entende et te punisse doublement si tu blaspheémes!.. Va!
LE SPADASSIN, montant sur la fenétre
Je m'appelle Giglio... Je te dois la vie!..

(I1 s'élance et disparait. La garde entre et
s'empare des deux autres, qui essayaient de fuir.)

ASTOLPHE

Bon! a votre affaire, messieurs les sbires! Vous arrivez, selon 1'habitude, quand on n'a plus
besoin de vous! Enlevez-nous ces deux cadavres; et vous, monsieur 1'hote, faites relever les tables.
(A Gabriel, qui se lave les mains avec empressement.) Voila de la coquetterie; ces souillures étaient
glorieuses, mon jeune brave!

GABRIEL, tres-pale et pres de défaillir
J'ai horreur du sang.
ASTOLPHE

Vrai Dieu! il n'y parait guere quand vous vous battez! Laissez-moi serrer cette petite main
blanche qui combat comme celle d'Achille.

GABRIEL, s'essuyant les mains avec un mouchoir de soie richement brodé
De grand coeur, seigneur Astolphe, le plus téméraire des hommes!

(I1 lui serre la main.)

MARGC, a Gabriel
Monseigneur, n'étes-vous pas blessé?
ASTOLPHE

Monseigneur? En effet, vous avez tout 1'air d'un prince. Eh bien! puisque vous connaissez mon
nom, vous savez que je suis de bonne maison, et que vous pouvez, sans déroger, me compter parmi
vos amis. (Se retournant vers les sbires, qui ont interrogé l'hote et qui s'approchent pour le saisir.) Eh
bien! a qui en avez-vous maintenant, chers oiseaux de nuit?
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LE CHEF LES SBIRES

Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que la justice ait éclairci cette affaire. (A
Gabriel.) Monsieur, veuillez aussi nous suivre.

ASTOLPHE, riant

Comment! éclairci? Il me semble qu'elle est assez claire comme cela. Des assassins tombent
sur nous; ils étaient cinq contre trois, et parce qu'ils comptaient sur la faiblesse d'un vieillard et
d'un enfant... Mais ce sont de braves compagnons... Ce jeune homme... Tiens, sbire, tu devrais te
prosterner. En attendant, voila pour boire. .. Laisse-nous tranquilles. .. (1l fouille dans sa poche.) Ah!
j'oubliais que j'ai perdu ce soir mon dernier écu... Mais demain... si je te retrouve dans quelque
coupe-gorge comme celui-ci, je te paierai double aubaine... entendu? Monsieur est un prince... le
prince de... neveu du cardinal de... (A ['oreille du sbire.) Le batard du dernier pape... (A Gabriel.)
Glissez-leur trois €cus, et dites-leur votre nom.

GABRIEL, leur jetant sa bourse
Le prince Gabriel de Bramante.

ASTOLPHE

Bramante! mon cousin germain! Par Bacchus et par le diable! il n'y a pas de batard dans notre
famille. ..

LE CHEF DES SBIRES, recevant la bourse
de Gabriel et regardant l'hote avec hésitation

En indemnisant 'hdte pour les meubles brisés et le vin répandu. .. cela peut s'arranger. .. Quand
les assassins seront en jugement, vos seigneuries comparaitront.

ASTOLPHE

A tous les diables! c'est assez d'avoir la peine de les larder... Je ne veux plus entendre parler
d'eux. (Bas a Gabriel.) Quelque chose a 1'hdte, et ce sera fini.

GABRIEL, tirant une autre bourse
Faut-il donc acheter la police et les t¢émoins, comme si nous étions des malfaiteurs!

ASTOLPHE

Oui, c'est assez 1'usage dans ce pays-ci.

41



K. Caun. «Gabriel»

L'HOTE, refusant l'argent de Gabriel

Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage que ma maison a souffert. Je sais que
votre altesse me le paiera généreusement, et je ne suis pas pressé. Mais il faut que justice se fasse.
Je veux que ce tapageur d'Astolphe soit arrété et demeure en prison jusqu'a ce qu'il m'ait payé la
dépense qu'il fait chez moi depuis six mois. D'ailleurs je suis las du bruit et des rixes qu'il apporte
ici tous les soirs avec ses méchants compagnons. Il a réussi a déconsidérer ma maison... C'est lui qui
entame toujours les querelles, et je suis slir que la sceéne de ce soir a été provoquée par lui. ..

UN DES SPADASSINS, garrotté
Oui, oui; nous étions 1a bien tranquilles. ..
ASTOLPHE, d'une voix tonnante

Voulez-vous bien rentrer sous terre, abominable vermine? (A ['hdte.) Ah! ah! déconsidérer la
maison de monsieur! (Riant aux éclats.) Entacher la réputation du coupe-gorge de monsieur! Un
repaire d'assassins. .. une caverne de bandits. ..

L'HOTE
Et qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne de bandits?
ASTOLPHE
Ce que la police ne fait pas, purger la terre de quelques coupe-jarrets.
LE CHEF DES SBIRES
Seigneur Astolphe, la police fait son devoir.
ASTOLPHE

Bien dit, mon maitre: a preuve que sans notre courage et nos armes nous étions assassinés 1a
tout a I'heure.

L'HOTE

C'est ce qu'il faut savoir. C'est a la justice d'en connaitre. Messieurs, faites votre devoir, ou
je porte plainte.

LE CHEF DES SBIRES, d'un air digne

La police sait ce qu'elle a a faire. Seigneur Astolphe, marchez avec nous.

42



K. Caun. «Gabriel»

L'HOTE
Je n'ai rien a dire contre ces nobles seigneurs.

(Montrant Gabriel et Marc.)

GABRIEL, aux sbires

Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d'arréter le seigneur Astolphe, mon devoir est de me
remettre également entre les mains de la justice. Je suis complice de sa faute, si c'est une faute que de
défendre sa vie contre des brigands. Un des cadavres qui gisaient ici tout a 'heure a péri de ma main.

ASTOLPHE
Brave cousin!
L'HOTE
Vous, son cousin? fi donc! Voyez l'insolence! un misérable qui ne paie pas ses dettes!
GABRIEL

Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin seront payées. Mon intendant passera chez
vous demain matin.

L'HC)TE, s'inclinant
Il suffit, monseigneur.
ASTOLPHE

Vous avez tort, cousin, cette dette-ci devrait étre payée en coups de baton. J'en ai bien d'autres
auxquelles vous eussiez di donner la préférence.

GABRIEL
Toutes seront payées.
ASTOLPHE
Je crois réver... Est-ce que j'aurais fait mes prieres ce matin? ou ma bonne femme de mere

aurait-elle payé une messe a mon intention?
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LE CHEF DES SBIRES
En ce cas les affaires peuvent s'arranger. ..
GABRIEL

Non, monsieur, la justice ne doit pas transiger; conduisez-nous en prison
et traitez-nous bien.

LE CHEF DES SBIRES
Passez, monseigneur.
MARGC, a Gabriel

Y songez-vous? en prison, vous, monseigneur?

GABRIEL
Oui, je veux connaitre un peu de tout.

MARC

Bonté divine! que dira monseigneur votre grand-pere?

GABRIEL

Il dira que je me conduis comme un homme.

... Gardez l'argent,
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SCENE II

En prison

GABRIEL, ASTOLPHE, LE CHEF DES SBIRES, MARC

(Adolphe dort étendu sur un grabat. Marc est assoupi sur un
banc au fond. Gabriel se promene a pas lents, et chaque fois qu'il
passe devant Astolphe, il ralentit encore sa marche et le regarde.)

GABRIEL

Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'autre domicile! Il n'éprouve pas, comme moi, une
horrible répugnance pour ces murs souillés de blasphemes, pour cette couche ou des assassins et des
parricides ont reposé leur téte maudite. Sans doute, ce n'est pas la premiere nuit qu'il passe en prison!
Etrangement calme! et pourtant il a 6té la vie & son semblable, il y a une heure! son semblable! un
bandit? Oui, son semblable. L'éducation et la fortune eussent peut-étre fait de ce bandit un brave
officier, un grand capitaine. Qui peut savoir cela, et qui s'en inquiete? celui-la seul a qui 1'éducation et
le caprice de 1'orgueil ont créé une destinée si contraire au voeu de la nature: moi! Moi aussi, je viens
de tuer un homme... un homme qu'un caprice analogue efit pu, au sortir du berceau, ensevelir sous
une robe et jeter a jamais dans la vie timide et calme du cloitre! (Regardant Astolphe.) 11 est étrange
que l'instant qui nous a rapprochés pour la premiere fois ait fait de chacun de nous un meurtrier!
Sombre présage! mais dont je suis le seul a me préoccuper, comme si, en effet, mon ame était d'une
nature différente... Non, je n'accepterai pas cette idée d'infériorité! les hommes seuls 1'ont créée,
Dieu la réprouve. Ayons le méme stoicisme que ceux-la, qui dorment apres une sceéne de meurtre
et de carnage.

(Il se jette sur un autre lit.)

ASTOLPHE, révant

Ah! perfide Faustina! tu vas souper avec Alberto, parce qu'il m'a gagné mon argent!.. Je te...
méprise... (Il s'éveille et s'assied sur son lit.) Voila un sot réve! et un réveil plus sot encore! la prison!
Eh! compagnons?.. Point de réponse; il parait que tout le monde dort. Bonne nuit!
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(Il se recouche et se rendort.)

GABRIEL, se soulevant, le regarde

Faustina! Sans doute c'est le nom de sa maitresse. Il réve a sa maitresse; et moi, je ne puis
songer qu'a cet homme dont les traits se sont hideusement contractés quand ma balle I'a frappé... Je
ne l'ai pas vu mourir... il me semble qu'il ralait encore sourdement quand les sbires 1'ont emporté. ..
J'ai détourné les yeux... je n'aurais pas eu le courage de regarder une seconde fois cette bouche
sanglante, cette téte fracassée!.. Je n'aurais pas cru la mort si horrible. L'existence de ce bandit est-
elle donc moins précieuse que la mienne? La mienne! n'est-elle pas a jamais misérable? n'est-elle
pas criminelle aussi? Mon Dieu! pardonnez-moi. J'ai accordé la vie a l'autre... je n'aurais pas eu le
courage de la lui oter... Et lui!.. qui dort 1a si profondément, il n'elit pas fait grace; il n'en voulait
laisser échapper aucun! Etait-ce courage? était-ce férocité?

ASTOLPHE, révant

A moi! a l'aide! on m'assassine... (1l s'agite sur son lit.) Infames! six contre un!.. Je perds tout
mon sang!.. Dieu, Dieu!

(I1 s'éveille en poussant des cris. Marc s'éveille en sursaut et court

au hasard; Astolphe se leve égaré et le prend a la gorge. Tous
deux crient et luttent ensemble. Gabriel se jette au milieu d'eux.)

GABRIEL

Arrétez, Astolphe! revenez a vous: c'est un réve!.. Vous maltraitez mon vieux serviteur.

(I1 1e secoue et 1'éveille.)

ASTOLPHE va tomber sur son lit et s'essuie le front

C'est un affreux cauchemar en effet! Oui, je vous reconnais bien maintenant! Je suis couvert
d'une sueur glacée. J'ai bu ce soir du vin détestable. Ne faites pas attention a moi.

(I1 s'étend pour dormir. Gabriel jette son manteau
sur Astolphe et va se rasseoir sur son lit.)

GABRIEL

Ah! ils révent donc aussi, les autres!.. Ils connaissent donc le trouble, 1'égarement, la crainte. ..
du moins en songe! Ce lourd sommeil n'est que le fait d'une organisation plus grossiere... ou plus
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robuste; ce n'est pas le résultat d'une ame plus ferme, d'une imagination plus calme. Je ne sais
pourquoi cet orage qui a passé sur lui m'a rendu une sorte de sérénité; il me semble qu'a présent
je pourrai dormir... Mon Dieu, je n'ai pas d'autre ami que vous!.. Depuis le jour fatal ol ce secret
funeste m'a été dévoilé, je ne me suis jamais endormi sans remettre mon ame entre vos mains, et
sans vous demander la justice et la vérité!.. Vous me devez plus de secours et de protection qu'a tout
autre, car je suis une étrange victime!..

(Il s'endort.)

ASTOLPHE, se relevant

Impossible de dormir en paix; d'épouvantables images assiegent mon cerveau. Il vaudra mieux
me tenir éveillé ou boire une bouteille de ce vin que le charitable sbire, ému jusqu'aux larmes par la
jeunesse et par les écus de mon petit cousin, a glissée par la... (Il cherche sous les bancs, et se trouve
pres du lit de Gabriel. ) Cet enfant dort du sommeil des anges! Ma foi! c'est bien, a son age, de dormir
apres une petite aventure comme celle de ce soir. Il a pardieu! tué son homme plus lestement que moi!
et avec un petit air tranquille... C'est le sang du vieux Jules qui coule dans ces fines veines bleues, sous
cette peau si blanche!.. Un beau garcon, vraiment! élevé comme une demoiselle, au fond d'un vieux
chateau, par un vieux pédant hérissé de grec et de latin; du moins c'est ce qu'on m'a dit... Il parait que
cette éducation-la en vaut bien une autre. Ah ca! vais-je m'attendrir comme le cabaretier et comme
le sbire parce qu'il a promis de payer mes dettes? Oh, non pas! je garderai mon franc-parler avec lui.
Pourtant je sens que je 1'aime, ce garcon-1a; j'aime la bravoure dans une organisation délicate. Beau
mérite, a moi, d'étre intrépide avec des muscles de paysan! Il est capable de ne boire que de I'eau,
lui! Si je le croyais, j'en boirais aussi, ne fut-ce que pour avoir ce sommeil angélique! mais, comme il
n'y en a* pas ici... (Il prend la bouteille et la quitte.) Eh bien! qu'ai-je donc a le regarder ainsi comme
malgré moi? avec ses quinze ou seize ans, et son menton lisse comme celui d'une femme, il me fait
illusion. .. Je voudrais avoir une maitresse qui lui ressemblat. Mais une femme n'aura jamais ce genre
de beauté, cette candeur mélée a la force, ou du moins au sentiment de la force... Cette joue rosée est
celle d'une femme, mais ce front large et pur est celui d'un homme. (1l remplit son verre et s'assied, en
se retournant a chaque instant pour regarder Gabriel. Il boit.) La Faustina est une jolie fille... mais il
y a toujours dans cette créature, malgré ses minauderies, une impudence indélébile. .. Son rire surtout
me crispe les nerfs. Un rire de courtisane! J'ai révé qu'elle soupait avec Alberto; elle en est, mille
tonnerres! bien capable. (Regardant Gabriel.)
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