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George Sand
Gabriel

NOTICE

J'ai écrit Gabriel a Marseille, en revenant d'Espagne, mes
enfants jouant autour de moi dans une chambre d'auberge. —
Le bruit des enfants ne géne pas. Ils vivent, par leurs jeux
mémes, dans un milieu fictif, ou la réverie peut les suivre sans
étre refroidie par la réalité. Eux aussi d'ailleurs appartiennent au
monde de 1'idéal, par la simplicité de leurs pensées.

Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, a
la fantaisie pure. Il est rare que la fantaisie des artistes ait
un lien direct avec leur situation. Du moins, elle n'a pas de
simultanéité avec les préoccupations de leur vie extérieure.
L'artiste a précisément besoin de sortir, par une invention
quelconque, du monde positif qui 1'inquiete, 1'oppresse, 1'ennuie
ou le navre. Quiconque ne sait pas cela, n'est guere artiste lui-
méme.

GEORGE SAND.

Nohant, 21 septembre 1854.

A ALBERT GRZYMALA,

(Souvenir d'un frére absent.)



PERSONNAGES

LE PRINCE JULES DE BRAMANTE.

GABRIEL DE BRAMANTE, son petit-fils.

LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.

ANTONIO.

MENRIQUE.

SETTIMIA, mere d'Astolphe.

LA FAUSTINA.

PERINNE, revendeuse a la toilette.

LE PRECEPTEUR de Gabriel.

MARUC, vieux serviteur.

FRERE COME, cordelier, confesseur de Settimia.

BARBE, vieille demoiselle de compagnie de Settimia.

GIGLIO.

UN MAITRE DE TAVERNE.

BANDITS, ETUDIANTS, SBIRES, JEUNES GENS ET
COURTISANES.



PROLOGUE

Au chateau de Bramante



SCENE PREMIERE

LE PRINCE, LE PRECEPTEUR, MARC

(Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le
précepteur est debout devant lui. Marc lui sert du vin.)

LE PRECEPTEUR
Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée?

LE PRINCE

Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve
vraiment mieux.

LE PRECEPTEUR

C'est un long et pénible voyage que votre altesse vient de
faire... et avec une rapidité...



LE PRINCE

A quatre-vingts ans passés, c'est en effet fort pénible. Il fut
un temps ol cela ne m'elit guere embarrassé. Je traversais 1'Ttalie
d'un bout a 'autre pour la moindre affaire, pour une amourette,
pour une fantaisie; et maintenant il me faut des raisons d'une bien
haute importance pour entreprendre, en litiere, la moitié du trajet
que je faisais alors a cheval... Il y a dix ans que je suis venu ici
pour la derniere fois, n'est-ce pas, Marc?

MARGC, tres-intimidé
Oh! oui, monseigneur.

LE PRINCE

Tu étais encore vert alors! Au fait, tu n'as guere que soixante
ans. Tu es encore jeune, toi!

MARC

Oui, monseigneur.



LE PRINCE, se retournant vers le précepteur

Toujours aussi béte, a ce qu'il parait? (Haut.) Maintenant
laisse-nous, mon bon Marc, laisse ici ce flacon.

MARC
Oh! oui, monseigneur. (I hésite a sortir.)
LE PRINCE, avec une bonté affectée
Va, mon ami...

MARC

Monseigneur... est-ce que je n'avertirai pas le seigneur
Gabriel de I'arrivée de votre altesse?

LE PRINCE, avec emportement

Ne vous 1'ai-je pas positivement défendu?



LE PRECEPTEUR

Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur
Gabriel.

LE PRINCE

Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont incapables
d'une indiscrétion. S'il y a une indiscrétion commise, je vous en
rends responsable.

(Marc sort tout tremblant.)



SCENE II

LE PRINCE, LE PRECEPTEUR

LE PRINCE
C'est un homme siir, n'est-ce pas?
LE PRECEPTEUR
Comme moi-méme, monseigneur.
LE PRINCE

Et... il est le seul, apres vous et la nourrice de Gabriel, qui ait
jamais su...

LE PRECEPTEUR

Lui, la nourrice et moi, nous sommes les seules personnes au
monde, apres votre altesse, qui ayons aujourd'hui connaissance



de cet important secret.
LE PRINCE

Important! Oui, vous avez raison; terrible, effrayant secret, et
dont mon ame est quelquefois tourmentée comme d'un remords.
Et dites-moi, monsieur 1'abbé, jamais aucune indiscrétion. ..

LE PRECEPTEUR
Pas la moindre, monseigneur.

LE PRINCE

Et jamais aucun doute ne s'est €levé dans I'esprit des personnes
qui le voient journellement?

LE PRECEPTEUR
Jamais aucun, monseigneur.

LE PRINCE

Ainsi, vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans vos lettres? Tout
cela est I'exacte vérité?



LE PRECEPTEUR

Votre altesse touche au moment de s'en convaincre par elle-
meéme.

LE PRINCE

C'est vrail.. Et j'approche de ce moment avec une émotion
inconcevable.

LE PRECEPTEUR
Votre coeur paternel aura sujet de se réjouir.

LE PRINCE

Mon coeur paternel!.. L'abbé, laissons ces mots-l1a aux gens
qui ont bonne grace a s'en servir. Ceux-la, s'ils savaient par quel
mensonge hardi, insensé presque, il m'a fallu acheter le repos et
la considération de mes vieux jours, chargeraient ma téte d'une
lourde accusation, je le sais! Ne leur empruntons donc pas le
langage d'une tendresse étroite et banale. Mon affection pour les
enfants de ma race a été un sentiment plus grave et plus fort.



LE PRECEPTEUR

Un sentiment passionné!

LE PRINCE

Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien 1'appeler criminel;
je sais la valeur des mots, et n'y attache aucune importance. Au-
dessus des vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité
bourgeoise, il y a les devoirs courageux, les ambitions dévorantes
de la paternité patricienne. Je les ai remplis avec une audace
désespérée. Puisse l'avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas
abaisser I'orgueil de mon nom devant des questions de procédure
ou des cas de conscience!

LE PRECEPTEUR
Le sort a secondé merveilleusement jusqu'ici vos desseins.
LE PRINCE, apres un instant de silence

Vous m'avez écrit qu'il était d'une belle figure?



LE PRECEPTEUR
Admirable! C'est la vivante image de son pere.
LE PRINCE
J'espere que son caractere a plus d'énergie!
LE PRECEPTEUR
Je I'ai mandé€ souvent a votre altesse, une incroyable énergie!
LE PRINCE

Son pauvre pere! C'était un esprit timide... une ame timorée.
Bon Julien! quelle peine j'eus a le décider a garder ce secret a son
confesseur au lit de mort! Je ne doute pas que ce fardeau n'ait
avancé le terme de sa vie...

LE PRECEPTEUR

Plut6t la douleur que lui causa la mort prématurée de sa belle
et jeune épouse...



LE PRINCE

Je vous ai défendu de m'adoucir les choses; monsieur 1'abbé,
je suis de ces hommes qui peuvent supporter toute la vérité. Je
sais que j'ai fait saigner des coeurs, et que ceci en fera saigner
encore! N'importe, ce qui est fait est fait... Il entre dans sa dix-
septieme année; il doit étre d'une assez jolie taille?

LE PRECEPTEUR

I1 a plus de cinq pieds, monseigneur, et il grandit toujours et
rapidement.

LE PRINCE, avec une joie tres-marquée
En vérité! Le destin nous aide en effet! Et la figure, est-elle
déja un peu male? Déja! Je voudrais me faire illusion a moi-

méme... Non, ne me dites plus rien; je le verrai bien... Parlez-
moi seulement du moral, de 1'éducation.

LE PRECEPTEUR

Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement
exécuté, et tout a réussi comme par miracle.



LE PRINCE

Sois louée, 6 fortune!.. si vous n'exagérez rien, monsieur
I'abbé. Ainsi rien n'a été épargné pour faconner son esprit, pour
I'orner de toutes les connaissances qu'un prince doit posséder
pour faire honneur a son nom et a sa condition?

LE PRECEPTEUR

Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle pourra
interroger elle-méme mon noble éleve, et voir que ses études ont
été fortes et vraiment viriles.

LE PRINCE
Le latin, le grec, j'espere?
LE PRECEPTEUR

I possede le latin comme vous-méme, j'ose le dire,
monseigneur; et le grec... comme...



(Il sourit avec aisance.)

LE PRINCE, riant de bonne grace

Comme vous, 1'abbé? A merveille, je vous en remercie,
et vous accorde la supériorité sur ce point. Et l'histoire, la
philosophie, les lettres?

LE PRECEPTEUR

Je puis répondre oui avec assurance; tout I'honneur en revient
a la haute intelligence de 1'éleve. Ses progres ont été rapides
jusqu'au prodige.

LE PRINCE
Il aime I'étude? Il a des golits sérieux?

LE PRECEPTEUR

Il aime 1'étude, et 1l aime aussi les violents exercices, la
chasse, les armes, la course. En lui 1'adresse, la persévérance et
le courage suppléent a la force physique. Il a des gofits sérieux,



mais il a aussi les golits de son age: les beaux chevaux, les riches
habits, les armes étincelantes.

LE PRINCE

S'il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement
saisi mes intentions. Maintenant, encore un mot. Vous avez su
donner a ses idées cette tendance particuliere, originale... Vous
savez ce que je veux dire?

LE PRECEPTEUR

Oui, monseigneur. Des sa plus tendre enfance (votre altesse
avait donné elle-méme a son imagination cette premicre
impulsion), il a été pénétré de la grandeur du rdle masculin, et
de 'abjection du role féminin dans la nature et dans la société.
Les premiers tableaux qui ont frappé ses regards, les premiers
traits de 1'histoire qui ont éveillé ses idées, lui ont montré la
faiblesse et 'asservissement d'un sexe, la liberté et la puissance
de l'autre. Vous pouvez voir sur ces panneaux les fresques que
j'ai fait exécuter par vos ordres: ici 'enlevement des Sabines, sur
cet autre la trahison de Tarpéia; puis le crime et le chatiment
des filles de Danaiis; 1a une vente de femmes esclaves en Orient;
ailleurs, ce sont des reines répudiées, des amantes méprisées ou
trahies, des veuves indoues immolées sur les bilichers de leurs



époux; partout la femme esclave, propriété, conquéte, n'essayant
de secouer ses fers que pour encourir une peine plus rude encore,
et ne réussissant a les briser que par le mensonge, la trahison, les
crimes laches et inutiles.

LE PRINCE

Et quels sentiments ont éveillés en lui ces exemples
continuels?

LE PRECEPTEUR

Un mélange d'horreur et de compassion, de sympathie et de
haine...

LE PRINCE

De sympathie, dites-vous? A-t-il jamais vu aucune femme?
A-t-1l jamais pu échanger quelques paroles avec des personnes
d'un autre sexe que... le sien?..

LE PRECEPTEUR

Quelques paroles, sans doute; quelques idées, jamais. Il n'a
vu que de loin les filles de la campagne, et il éprouve une



insurmontable répugnance a leur parler.
LE PRINCE

t vraiment vous croyez étre sir qu'il ne se doute pas lui-méme
de la vérité?

LE PRECEPTEUR

Son éducation a été si chaste, ses pensées sont si pures,
une telle ignorance a enveloppé pour lui la vérité d'un voile si
impénétrable, qu'il ne soupconne rien, et n'apprendra que de la
bouche de votre altesse ce qu'il doit apprendre. Mais je dois vous
prévenir que ce sera un coup bien rude, une douleur bien vive,
bien exaltée peut-tre... De telles causes devaient amener de tels
effets...

LE PRINCE

Sans doute. .. cela est bon. Vous le préparerez par un entretien,
ainsi que nous en sommes convenus.

LE PRECEPTEUR

Monseigneur, j'entends le galop d'un cheval... C'est lui. Si



vous voulez le voir par cette fenétre... il approche.

LE PRINCE, se levant avec vivacité et regardant
par la fenétre en se cachant avec le rideau

Quoi! ce jeune homme monté sur un cheval noir, rapide
comme la tempéte?

LE PRECEPTEUR, avec orgueil
Oui, monseigneur.

LE PRINCE

La poussiere qu'il souleve me dérobe ses traits... Cette
belle chevelure, cette taille élégante... Oui, ce doit étre un joli
cavalier... bien posé sur son cheval; de la grace, de I'adresse, de
la force méme. .. Eh bien! va-t-il donc sauter la barriere, ce jeune
fou?

LE PRECEPTEUR

Toujours, monseigneur.



LE PRINCE

Bravissimo! Je n'aurais pas fait mieux a vingt-cinq ans.
L'abbé, si le reste de I'éducation a aussi bien réussi, je vous en
fais mon compliment et je vous en récompenserai de maniere
a vous satisfaire, soyez-en certain. Maintenant j'entre dans
I'appartement que vous m'avez destiné. Derriere cette cloison,
j'entendrai votre entretien avec lui. J'ai besoin d'étre préparé
moi-méme a le voir, de le connaitre un peu avant de m'adresser
a lui. Je suis ému, je ne vous le cache pas, monsieur 1'abbé. Ceci
est une circonstance grave dans ma vie et dans celle de cet enfant.
Tout va étre décidé dans un instant. De sa premiere impression
dépend I'honneur de toute une famille. L'honneur! mot vile et
tout-puissant!..

LE PRECEPTEUR

La victoire vous restera comme toujours, monseigneur. Son
ame romanesque, dont je n'ai pu fagonner absolument a votre
guise tous les instincts, se révoltera peut-€tre au premier choc;
mais I'horreur de I'esclavage, la soif d'indépendance, d'agitation
et de gloire triompheront de tous les scrupules.



LE PRINCE

Puissiez-vous deviner juste! Je l'entends... son pas est
délibéré!.. J'entre ici... Je vous donne une heure... plus ou
moins, selon...

LE PRECEPTEUR

Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu'il
paraisse devant vous, laissez tomber un meuble; je comprendrai.

LE PRINCE

Soit! (1l entre dans l'appartement voisin. )



SCENE III

LE PRECEPTEUR, GABRIEL

(Gabriel en habit de chasse a la mode du temps, cheveux longs,
bouclés, en désordre, le fouet a la main. Il se jette sur une chaise,
essoufflé, et s'essuie le front.)

GABRIEL
Ouf! je n'en puis plus.
LE PRECEPTEUR

Vous étes pale, en effet, monsieur. Auriez-vous €éprouvé
quelque accident?

GABRIEL

Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s'est
dérobé au milieu de la course. C'est une chose étrange et qui ne
m'est pas encore arrivée depuis que je le monte. Mon écuyer dit
que c'est d'un mauvais présage. A mon sens, cela présage que



mon cheval devient ombrageux.
LE PRECEPTEUR

Vous semblez ému... Vous dites que vous avez failli étre
renversé?

GABRIEL

Oui, en vérité. J'ai failli 1'étre a la troisieme fois, et a ce
moment j'ai été effrayé.

LE PRECEPTEUR
Effrayé? vous, si bon cavalier?
GABRIEL
Eh bien, j'ai eu peur, si vous l'aimez mieux.

LE PRECEPTEUR

Parlez moins haut, monsieur, 1'on pourrait vous entendre.



GABRIEL

Eh! que m'importe? Ai-je coutume d'observer mes paroles et
de déguiser ma pensée? Quelle honte y a-t-il?

LE PRECEPTEUR
Un homme ne doit jamais avoir peur.

GABRIEL

Autant voudrait dire, mon cher abbé, qu'un homme ne doit
jamais avoir froid, ou ne doit jamais étre malade. Je crois
seulement qu'un homme ne doit jamais laisser voir a son ennemi
qu'il a peur.

LE PRECEPTEUR

Il y a dans I'homme une disposition naturelle a affronter
le danger, et c'est ce qui le distingue de la femme tres-
particulierement.



GABRIEL

La femme! la femme, je ne sais a quel propos vous me parlez
toujours de la femme. Quant 2 moi, je ne sens pas que mon ame
ait un sexe, comme vous tachez souvent de me le démontrer.
Je ne sens en moi une faculté absolue pour quoi que ce soit:
par exemple, je ne me sens pas brave d'une maniere absolue,
ni poltron non plus d'une maniere absolue. Il y a des jours ou
sous l'ardent soleil de midi, quand mon front est en feu, quand
mon cheval est enivré, comme moi, de la course, je franchirais,
seulement pour me divertir, les plus affreux précipices de nos
montagnes. Il est des soirs ou le bruit d'une croisée agitée par la
brise me fait frissonner, et ou je ne passerais pas sans lumiere le
seuil de la chapelle pour toutes les gloires du monde. Croyez-moi
nous sommes tous sous l'impression du moment, et 'homme qui
se vanterait devant moi de n'avoir jamais eu peur me semblerait
un grand fanfaron, de méme qu'une femme pourrait dire devant
moi qu'elle a des jours de courage sans que j'en fusse étonné.
Quand je n'étais encore qu'un enfant, je m'exposais souvent au
danger plus volontiers qu'aujourd'hui: c'est que je n'avais pas
conscience du danger.



LE PRECEPTEUR

Mon cher Gabriel, vous étes trés-ergoteur aujourd'hui. .. Mais
laissons cela. J'ai a vous entretenir...

GABRIEL

Non, non! je veux achever mon ergotage et vous prendre
par vos propres arguments. .. Je sais bien pourquoi vous voulez
détourner la conversation...

LE PRECEPTEUR
Je ne vous comprends pas.

GABRIEL

Oui-da! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne
vouliez pas passer parce que le pont de branches entrelacées ne
tenait presque plus a rien? et moi j'étais au milieu, pourtant! Vous
ne vouliites pas quitter la rive, et a votre priere je revins sur mes
pas. Vous aviez donc peur?



LE PRECEPTEUR
Je ne me rappelle pas cela.
GABRIEL
Oh! que si!
LE PRECEPTEUR
J'avais peur pour vous, sans doute.
GABRIEL

Non, puisque j'étais déja a moitié passé. Il y avait autant de
danger pour moi a revenir qu'a continuer.

LE PRECEPTEUR

Et vous en voulez conclure. ..



GABRIEL

Que, puisque moi, enfant de dix ans, n'ayant pas conscience
du danger, j'étais plus téméraire que vous, homme sage et
prévoyant, il en résulte que la bravoure absolue n'est pas le
partage exclusif de I'homme, mais plut6t celui de 1'enfant, et, qui
sait? peut-€tre aussi celui de la femme.

LE PRECEPTEUR

Ou avez-vous pris toutes ces idées? Jamais je ne vous ai vu
si raisonneur.

GABRIEL

Oh! bien, oui! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la
tete.

LE PRECEPTEUR, inquiet

Quoi donc, par exemple?



GABRIEL

Bah! je ne sais quoi! Je me sens aujourd’hui dans une
disposition singuliere. J'ai envie de me moquer de tout.

LE PRECEPTEUR
Et qui vous a mis ainsi en gaieté?
GABRIEL

Au contraire, je suis triste! Tenez, j'ai fait un réve bizarre qui
m'a préoccupé et comme poursuivi tout le jour.

LE PRECEPTEUR
Quel enfantillage! et ce réve...

GABRIEL

J'ai révé que j'étais femme.



LE PRECEPTEUR

En vérité, cela est étrange... Et d'oll vous est venue cette
imagination?

GABRIEL

D'ou viennent les réves? Ce serait a vous de me I'expliquer,
mon cher professeur.

LE PRECEPTEUR
Et ce réve vous était sans doute désagréable?

GABRIEL

Pas le moins du monde; car, dans mon réve, je n'étais pas un
habitant de cette terre. J'avais des ailes, et je m'élevais a travers
les mondes, vers je ne sais quel monde idéal. Des voix sublimes
chantaient autour de moi; je ne voyais personne; mais des nuages
légers et brillants, qui passaient dans I'éther, reflétaient ma
figure, et j'étais une jeune fille vétue d'une longue robe flottante
et couronnée de fleurs.



LE PRECEPTEUR
Alors vous étiez un ange, et non pas une femme.
GABRIEL

J'étais une femme; car tout a coup mes ailes se sont
engourdies, 1'éther s'est fermé sur ma téte, comme une volte
de cristal impénétrable, et je suis tombé, tombé... et j'avais au
cou une lourde chaine dont le poids m'entrainait vers 1'abime;
et alors je me suis éveillé, accablé de tristesse, de lassitude et
d'effroi... Tenez, n'en parlons plus. Qu'avez-vous a m'enseigner
aujourd'hui?

LE PRECEPTEUR

J'ai une conversation sérieuse a vous demander, une
importante nouvelle a vous apprendre, et je réclamerai toute
votre attention.

GABRIEL

Une nouvelle! ce sera donc la premiere de ma vie, car
j'entends dire les mémes choses depuis que j'existe. Est-ce une



lettre de mon grand-pere?
LE PRECEPTEUR
Mieux que cela.

GABRIEL

Un présent? Peu m'importe. Je ne suis plus un enfant pour me
réjouir d'une nouvelle arme ou d'un nouvel habit. Je ne congois
pas que mon grand-pere ne songe a moi que pour s'occuper de
ma toilette ou de mes plaisirs.

LE PRECEPTEUR
Vous aimez pourtant la parure, un peu trop mé€me.

GABRIEL

C'est vrai; mais je voudrais que mon grand-pere me considérat
comme un jeune homme, et m'admit a I'honneur insigne de faire
sa connaissance.



LE PRECEPTEUR

Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur ne tardera pas a vous
étre accordé.

GABRIEL
C'est ce qu'on me dit tous les ans.
LE PRECEPTEUR
Et c'est ce qui arrivera demain.
GABRIEL, avec une satisfaction sérieuse
Ah! enfin!

LE PRECEPTEUR

Cette nouvelle comble tous vos voeux?



GABRIEL

Oui, j'ai beaucoup de choses a dire a mon noble parent,
beaucoup de questions a lui faire, et probablement de reproches
a lui adresser.

LE PRECEPTEUR, effrayé
Des reproches?

GABRIEL

Oui, pour la solitude ou il me tient depuis que je suis au
monde. Or, j'en suis las, et je veux connaitre ce monde dont on
me parle tant, ces hommes qu'on me vante, ces femmes qu'on
rabaisse, ces biens qu'on estime, ces plaisirs qu'on recherche. ..
Je veux tout connaitre, tout sentir, tout posséder, tout braver!
Ah! cela vous étonne; mais, écoutez: on peut élever des faucons
en cage et leur faire perdre le souvenir ou l'instinct de la liberté:
un jeune homme est un oiseau doué de plus de mémoire et de
réflexion.



LE PRECEPTEUR

Votre illustre parent vous fera connaitre ses intentions, vous
lui manifesterez vos désirs. Ma tache envers vous est terminée,
mon cher éleve, et je désire que Son Altesse n'ait pas lieu de la
trouver mal remplie.

GABRIEL

Grand merci! Si je montre quelque bon sens, tout I'honneur
en reviendra a2 mon cher précepteur; si mon grand-pere trouve
que je ne suis qu'un sot, mon précepteur s'en lavera les mains en
disant qu'il n'a pu rien tirer de ma pauvre cervelle.

LE PRECEPTEUR
Espiegle! m'écouterez-vous enfin?
GABRIEL

Ecouter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit.



LE PRECEPTEUR
Je n'ai pas commencé.
GABRIEL
Cela sera-t-il bien long?
LE PRECEPTEUR
Non, 2 moins que vous ne m'interrompiez sans cesse.
GABRIEL
Je suis muet.
LE PRECEPTEUR

Je vous ai souvent expliqué ce que c'est qu'un majorat, et
comment la succession d'une principauté avec les titres, les
droits, privileges, honneurs et richesses y attachés. ..



(Gabriel baille en se cachant.)

Vous ne m'écoutez pas?

GABRIEL
Pardonnez-moi.
LE PRECEPTEUR
Je vous ai dit...
GABRIEL

Oh! pour Dieu, I'abbé, ne recommencez pas. Je puis achever
la phrase, je la sais par coeur: «FEt richesses y attachés, peuvent
passer alternativement, dans les familles, de la branche ainée a
la branche cadette, et repasser de la branche cadette a la branche
ainée, réciproquement, par la loi de transmission d'héritage, a
I'ainé des enfants méles d'une des branches, quand la branche
collatérale ne se trouve plus représentée que par des filles.» Est-
ce la tout ce que vous aviez de nouveau et d'intéressant a me
dire! Vraiment, si vous ne m'aviez jamais appris rien de mieux,
j'aimerais autant ne rien savoir du tout.



LE PRECEPTEUR

Ayez un peu de patience, songez qu'il m'en faut souvent
beaucoup avec vous.

GABRIEL

C'est vrai, mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal disposé
aujourd'hui.

LE PRECEPTEUR

Je m'en apercois. Peut étre vaudrait-il mieux remettre la
conversation a demain ou a ce soir.

(Léger bruit dans le cabinet.)

GABRIEL

Qui est la-dedans?



LE PRECEPTEUR
Vous le saurez si vous voulez m'entendre.

GABRIEL, vivement
Lui! mon grand-pere, peut-&tre?

LE PRECEPTEUR
Peut-étre.

GABRIEL, courant vers la porte

Comment peut-étre! et vous me faites languir!..
(11 essaie d'ouvrir. La porte est fermée en dedans.)
Quoi! il est ici, et on me le cache!

LE PRECEPTEUR

Arrétez, il repose.



GABRIEL
Non! il a remué, il a fait du bruit.
LE PRECEPTEUR
11 est fatigué, souffrant; vous ne pouvez pas le voir.
GABRIEL

Pourquoi s'enferme-t-il pour moi? Je serais entré sans bruit; je
l'aurais veillé avec amour durant son sommeil; j'aurais contemplé
ses traits vénérables. Tenez, I'abbé, je 'ai toujours pressenti, il ne
m'aime pas. Je suis seul au monde, moi: j'ai un seul protecteur,
un seul parent, et je ne suis pas connu, je ne suis pas aimé de lui!

LE PRECEPTEUR

Chassez, mon cher éleve, ces tristes et coupables pensées.
Votre illustre aieul ne vous a pas donné ces preuves banales
d'affection qui sont d'usage dans les classes obscures. ..



GABRIEL

PIat au ciel que je fusse né dans ces classes! Je ne serais pas
un étranger, un inconnu pour le chef de ma famille.

LE PRECEPTEUR

Gabriel, vous apprendrez aujourd'hui un grand secret qui vous
expliquera tout ce qui vous a semblé énigmatique jusqu'a présent;
je ne vous cache pas que vous touchez a 'heure la plus solennelle
et la plus redoutable qui ait encore sonné pour vous. Vous verrez
quelle immense, quelle incroyable sollicitude s'est étendue sur
vous depuis 1'instant de votre naissance jusqu'a ce jour. Armez-
vous de courage. Vous avez une grande résolution a prendre, une
grande destinée a accepter aujourd'hui. Quand vous aurez appris
ce que vous ignorez, vous ne direz pas que vous n'étes pas aimé.
Vous savez, du moins, que votre naissance fut attendue comme
une faveur céleste, comme un miracle. Votre pere était malade,
et I'on avait presque perdu I'espoir de lui voir donner le jour a un
héritier de son titre et de ses richesses. Déja la branche cadette
des Bramante triomphait dans I'espoir de succéder au glorieux
titre que vous porterez un jour...



GABRIEL

Oh! je sais tout cela. En outre, j'ai deviné beaucoup de choses
que vous ne me disiez pas. Sans doute, la jalousie divisait les
deux freres Julien et Octave, mon pere et mon oncle; peut-€tre
aussi mon grand-pere nourrissait-il dans son ame une secrete
préférence pour son fils ainé... Je vins au monde. Grande joie
pour tous, excepté pour moi, qui ne fus pas gratifié par le ciel
d'un caractere a la hauteur de ces graves circonstances.

LE PRECEPTEUR
Que dites-vous?

GABRIEL

Je dis que cette transmission d'héritage de male en male est
une loi facheuse, injuste peut-€tre. Ce continuel déplacement
de possession entre les diverses branches d'une famille ne peut
qu'allumer le feu de la jalousie, aigrir les ressentiments, susciter
la haine entre les proches parents, forcer les peres a détester leurs
filles, faire rougir les meres d'avoir donné le jour a des enfants de
leur sexe!.. Que sais-je! L'ambition et la cupidité doivent pousser
de fortes racines dans une famille ainsi assemblée comme une



meute affamée autour de la curée du majorat, et I'histoire m'a
appris qu'il en peut résulter des crimes qui font I'horreur et la
honte de I'humanité. Eh bien, qu'avez-vous a me regarder ainsi,
mon cher maftre? vous voila tout troublé! Ne m'avez-vous pas
nourri de I'histoire des grands hommes et des laches? Ne m'avez-
vous pas toujours montré I'héroisme et la franchise aux prises
avec la perfidie et la bassesse? Etes-vous étonné qu'il m'en suit
resté quelque notion de justice, quelque amour de la vérité?

LE PRECEPTEUR, baissant la voix

Gabriel, vous avez raison; mais, pour l'amour du ciel, soyez
moins tranchant et moins hardi en présence de votre aieul.

(On remue avec impatience dans le cabinet.)

GABRIEL, a voix haute

Tenez, 1'abbé, j'ai meilleure opinion de mon grand-pere; je
voudrais qu'il m'entendit. Peut-€tre sa présence va m'intimider;
je serais bien aise pourtant qu'il put lire dans mon ame, et voir
qu'il se trompe, depuis deux ans, en m'envoyant toujours des
jouets d'enfant.



LE PRECEPTEUR

Je le répete, vous ne pouvez comprendre encore quelle a été
sa tendresse pour vous. Ne soyez point ingrat envers le ciel; vous
pouviez naitre déshérité de tous ces biens dont la fortune vous a
comblé, de tout cet amour qui veille sur vous mystérieusement
et assidiment. ..

GABRIEL

Sans doute je pouvais naitre femme, et alors adieu la fortune
et 'amour de mes parents! J'eusse été une créature maudite, et,
a I'heure qu'il est, j'expierais sans doute au fond d'un cloitre le
crime de ma naissance. Mais ce n'est pas mon grand-pere qui
m'a fait la grace et 'honneur d'appartenir a la race male.

LE PRECEPTEUR, de plus en plus troublé
Gabriel, vous ne savez pas de quoi vous parlez.

GABRIEL

Il serait plaisant que j'eusse a remercier mon grand-pere de ce
que je suis son petit-fils! C'est a lui plutdt de me remercier d'étre



né tel qu'il me souhaitait; car il haissait... du moins il n'aimait
pas son fils Octave, et il elit été mortifié de laisser son titre aux
enfants de celui-ci. Oh! j'ai compris depuis longtemps malgré
vous: vous n'étes pas un grand diplomate, mon bon abbé; vous
étes trop honnéte homme pour cela...

LE PRECEPTEUR, & voix basse
Gabriel, je vous conjure...

(On laisse tomber un meuble
avec fracas dans le cabinet.)

GABRIEL

Tenez! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le voir enfin,
je vais savoir ses desseins; je veux entrer chez lui.

(Il va résolument vers la porte, le prince la lui ouvre
et parait sur le seuil. Gabriel, intimidé, s'arréte.
Le prince lui prend la main et I'emmeéne dans le

cabinet, dont il referme sur lui la porte avec violence.)



SCENE IV

LE PRECEPTEUR, seul

Le vieillard est irrité, 1'enfant en pleine révolte, moi couvert
de confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la vengeance est
si facile aux hommes puissants! Pourtant son humeur bizarre
et ses décisions imprévues peuvent me faire tout a coup un
mérite de ce qui est maintenant lui semble une faute. Puis, il
est homme d'esprit avant tout, et l'intelligence lui tient lieu de
justice; il comprendra que toute la faute est a lui, et que son
systéme bizarre ne pouvait amener que de bizarres résultats. Mais
quelle guépe furieuse a donc piqué aujourd'hui la langue de mon
éleve? je ne l'avais jamais vu ainsi. Je me perdrais en de vaines
prévisions sur l'avenir de cette étrange créature: son avenir est
insaisissable comme la nature de son esprit... Pouvais-je donc
étre un magicien plus savant que la nature, et détruire I'oeuvre
divine dans un cerveau humain? Je l'eusse pu peut-&tre par le
mensonge et la corruption; mais cet enfant I'a dit, j'étais trop
honnéte pour remplir dignement la tache difficile dont j'étais
chargé. Je n'ai pu lui cacher la véritable moralité des faits, et ce
qui devait servir a fausser son jugement n'a servi qu'a le diriger. ..



(I1 écoute les voix qui se font
entendre dans le cabinet.)

On parle haut... la voix du vieillard est apre et seche, celle
de I'enfant tremblante de colere... Quoi! il ose braver celui que
nul n'a bravé impunément! O Dieu! fais qu'il ne devienne pas un
objet de haine pour cet homme impitoyable!

(Il écoute encore.)

Le vieillard menace, 1'enfant résiste... Cet enfant est noble et
généreux; oui, c'est une belle ame, et il aurait fallu la corrompre
et I'avilir, car le besoin de justice et de sincérité sera son supplice
dans la situation impossible ot on le jette. Hélas! ambition,
tourment des princes, quels infames conseils ne leur donnes-tu
pas, et quelles consolations ne peux-tu pas leur donner aussi!..
Oui, l'ambition, la vanité, peuvent 1'emporter dans I'dme de
Gabriel, et le fortifier contre le désespoir. ..

(I1 écoute.)

Le prince parle avec véhémence... Il vient par ici...
Affronterai-je sa colere?.. Oui, pour en préserver Gabriel...
Faites, 6 Dieu, qu'elle retombe sur moi seul... L'orage semble



se calmer; c'est maintenant Gabriel qui parle avec assurance...
Gabriel! étrange et malheureuse créature, unique sur la terre!..
mon ouvrage, c'est-a-dire mon orgueil et mon remords!.. mon
supplice aussi! O Dieu! vous seul savez quels tourments j'endure
depuis deux ans... Vieillard insensé! toi qui n'as jamais senti
battre ton coeur que pour la vile chimere de la fausse gloire, tu
n'as pas soupconné ce que je pouvais souffrir, moi! Dieu, vous
m'avez donné une grande force, je vous remercie de ce que mon
épreuve est finie. Me punirez-vous pour l'avoir acceptée? Non!
car 2 ma place un autre peut-€tre en elit odieusement abusé... et
j'ai du moins préservé tant que je 1'ai pu I'étre que je ne pouvais
pas sauver.



SCENE V

LE PRINCE, GABRIEL, LE PRECEPTEUR

GABRIEL, avec exaspération

Laissez-moi, j'en ai assez entendu; pas un mot de plus, ou
j'attente a ma vie. Oui, c'est le chatiment que je devrais vous
infliger pour ruiner les folles espérances de votre haine insatiable
et de votre orgueil insensé.

LE PRECEPTEUR

Mon cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous... Songez a
qui vous parlez.

GABRIEL

Je parle a celui dont je suis a jamais 1'esclave et la victime! O
honte! honte et malédiction sur le jour ol je suis né!



LE PRINCE

La concupiscence parle-t-elle déja tellement a vos sens que
l'idée d'une éternelle chasteté vous exaspere a ce point?

GABRIEL

Tais-toi, vieillard! Tes levres vont se dessécher si tu prononces
des mots dont tu ne comprends pas le sens auguste et sacré. Ne
m'attribue pas des pensées qui n'ont jamais souillé mon ame. Tu
m'as bien assez outragé en me rendant, au sortir du sein maternel,
I'instrument de la haine, le complice de I'imposture et de la
fraude. Fautil que je vive sous le poids d'un mensonge éternel,
d'un vol que les lois puniraient avec la derniere ignominie!

LE PRECEPTEUR
Gabriel! Gabriel! vous parlez a votre aieul!..

LE PRINCE

Laissez-le exprimer sa douleur et donner un libre cours a
son exaltation. C'est un véritable acces de démence dont je n'ai
pas a m'occuper. Je ne vous dis plus qu'un mot, Gabriel: entre



le sort brillant d'un prince et l'éternelle captivité du cloitre,
choisissez! Vous étes encore libre. Vous pouvez faire triompher
mes ennemis, avilir le nom que vous portez, souiller la mémoire
de ceux qui vous ont donné le jour, déshonorer mes cheveux
blancs... Si telle est votre résolution, songez que l'infamie et la
misere retomberont sur vous le premier, et voyez si la satisfaction
des plus grossiers instincts peut compenser 'horreur d'une telle
chute.

GABRIEL

Assez, assez, vous dis-je! Les motifs que vous attribuez a
ma douleur sont dignes de votre imagination, mais non de la
mienne. ..

(Il s'assied et cache sa téte dans ses mains.)

LE PRECEPTEUR, bas au prince

Monseigneur, il faudrait en effet le laisser a lui-méme
quelques instants; il ne se connait plus.



LE PRINCE, de méme
Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur 1'abbé.
LE PRECEPTEUR, bas
Votre altesse est fort irritée contre moi?
LE PRINCE, de méme

Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je ne
l'aurais fait moi-méme. Ce caractere m'offre plus de garantie de
discrétion que je n'eusse osé l'espérer.

LE PRECEPTEUR, & part

Coeur de pierre!

(Ils sortent.)



SCENE VI

GABRIEL, seul

Le voila donc, cet horrible secret que j'avais deviné! Ils ont
enfin osé me le révéler en face! Impudent vieillard! Comment
n'es-tu pas rentré sous terre, quand tu m'as vu, pour te punir
et te confondre, affecter tant d'ignorance et d'étonnement! Les
insensés! comment pouvaient-ils croire que j'étais encore la dupe
de leur insolent artifice? Admirable ruse, en effet! M'inspirer
I'horreur de ma condition, afin de me fouler aux pieds ensuite,
et de me dire: Voila pourtant ce que vous €tes... voila o nous
allons vous reléguer si vous n'acceptez pas la complicité de notre
crime! Et I'abbé! 1'abbé lui-méme que je croyais si honnéte et si
simple, il le savait! Marc le sait peut-€tre aussi! Combien d'autres
peuvent le savoir? Je n'oserai plus lever les yeux, sur personne.
Ah! quelquefois encore je voulais en douter. O mon réve! mon
réve de cette nuit, mes ailes!.. ma chaine!

(Il pleure amérement. S'essuyant les yeux.)

Mais le fourbe s'est pris dans son propre piege, il m'a livré
enfin le point le plus sensible de sa haine. Je vous punirai, 0



imposteurs! je vous ferai partager mes souffrances; je vous ferai
connaitre 1'inquiétude, et 1'insomnie, et la peur de la honte... Je
suspendrai le chatiment a un cheveu, et je le ferai planer sur
ta téte blanche, a vieux Jules! jusqu'a ton dernier soupir. Tu
m'avais soigneusement caché 1'existence de ce jeune homme!
ce sera 1a ma consolation, la réparation de I'iniquité a laquelle
on m'associe! Pauvre parent! pauvre victime, toi aussi! Errant,
vagabond, criblé de dettes, plongé dans la débauche, disent-ils,
avili, dépravé, perdu, hélas! peut-étre. La misere dégrade ceux
qu'on éleve dans le besoin des honneurs et dans la soif des
richesses. Et le cruel vieillard s'en réjouit! Il triomphe de voir
son petit-fils dans I'abjection, parce que le pere de cet infortuné a
osé contrarier ses volontés absolues, qui sait? dévoiler quelqu'une
de ses turpitudes, peut-étre! Eh bien! je te tendrai la main, moi
qui suis dans le fond de mon ame plus avili et plus malheureux
que lui encore; je m'efforcerai de te retirer du bourbier, et de
purifier ton ame par une amitié sainte. Si je n'y réussis pas, je
comblerai du moins par mes richesses I'abime de ta misere, je
te restituerai ainsi 1'héritage qui t'appartient; et, si je ne puis te
rendre ce vain titre que tu regrettes peut-étre, et que je rougis de
porter a ta place, je m'efforcerai du moins de détourner sur toi la
faveur des rois, dont tous les hommes sont jaloux. Mais quel nom
porte-t-il? Et ou le trouverai-je? Je le saurai: je dissimulerai, je
tromperai, moi aussi! Et quand la confiance et 1'amitié auront
rétabli I'égalité entre lui et moi, ils le sauront!.. Leur inquiétude
sera poignante. Puisque tu m'insultes, 6 vieux Jules! puisque tu



crois que la chasteté m'est si pénible, ton supplice sera d'ignorer
a quel point mon dme est plus chaste et ma volonté plus ferme
que tu ne peux le concevoir!..

Allons! du courage! Mon Dieu! mon Dieu! vous étes le pere
de l'orphelin, 1'appui du faible, le défenseur de 1'opprimé!

FIN DU PROLOGUE



PREMIERE PARTIE

Une taverne



SCENE PREMIERE

GABRIEL, MARC, GROUPES attablés;
L'HOTE, allant et venant; puis LE
COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE

GABRIEL, s'asseyant a une table
Marc! prends place ici, en face de moi; assis, vite!
MARGC, hésitant a s'asseoir
Monseigneur... ici?..
GABRIEL

Dépéche! tous ces lourdauds nous regardent. Sois un peu
moins empesé... Nous ne sommes point ici dans le chateau de
mon grand-pere. Demande du vin.



(Marc frappe sur la table. L'hote s'approche.)

L'HOTE
Quel vin servirai-je a vos excellences?
MARC, a Gabriel
Quel vin servira-t-on a Votre Excellence?
GABRIEL, a I'hote
Belle question! pardieu! du meilleur.
( L'hote n'éloigne. A Marc.)

Ah ca! ne saurais-tu prendre des manieres plus dégagées?
Oublies-tu out nous sommes, et veux-tu me compromettre?

MARC

Je ferai mon possible. .. Mais en vérité je n'ai pas I'habitude. ..



Etes-vous bien sfir que ce soit ici?..
GABRIEL

Tres-stir.. Ah! le local a mauvais air, j'en conviens; mais c'est
la maniere de voir les choses qui fait tout. Allons, vieil ami, un
peu d'aplomb.

MARC

Je souffre de vous voir icil.. Si quelqu'un allait vous
reconnaitre. ..

GABRIEL
Eh bien! cela ferait le meilleur effet du monde.

GROUPE D'ETUDIANTS. — UN ETUDIANT

Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle pour le
griser et lui avouer ses dettes entre deux vins.

AUTRE ETUDIANT

Cela? C'est un garcon rangé. Rien qu'aux plis de sa fraise on



voit que c'est un pédant.

UN AUTRE

Lequel des deux?
DEUXIEME ETUDIANT
L'un et l'autre.
MARUC, frappant sur la table

Eh bien! ce vin?

GABRIEL
A merveille! frappe plus fort.

GROUPE DE SPADASSINS.
— PREMIER SPADASSIN

Ces gens-la sont bien pressés! Est-ce que la gorge brile a ce
vieux fou?



SECOND SPADASSIN
Ils sont mis proprement.
TROISIEME SPADASSIN
Hein! un vieillard et un enfant! quelle heure est-il?
PREMIER SPADASSIN

Occupe 1'hdte, afin qu'il ne les serve pas trop vite. Pour peu
qu'ils vident deux flacons, nous gagnerons bien minuit.

DEUXIEME SPADASSIN
IIs sont bien armés.

TROISIEME SPADASSIN

Bah! I'un sans barbe, 1'autre sans dents.



(Astolphe entre.)

PREMIER SPADASSIN

Ouf! voila ce ferrailleur d'Astolphe. Quand serons-nous
débarrassés de lui?

QUATRIEME SPADASSIN
Quand nous voudrons.

DEUXIEME SPADASSIN
Il est seul ce soir.

QUATRIEME SPADASSIN

Attention!



(I1 montre les étudiants, qui se lévent.)

LE GROUPE D'ETUDIANTS.
— PREMIER ETUDIANT

Voila le roi des tapageurs, Astolphe. Invitons-le a vider un
flacon avec nous; sa gaieté nous réveillera.

DEUXIEME ETUDIANT
Ma foi, non. Il se fait tard; les rues sont mal fréquentées.
PREMIER ETUDIANT
N'as-tu pas ta rapiere?
DEUXIEME ETUDIANT

Ah! je suis las de ces sottises-1a. C'est I'affaire des sbires, et
non la notre, de faire la guerre aux voleurs toutes les nuits.



TROISIEME ETUDIANT

Et puis je n'aime guere ton Astolphe. Il a beau étre gueux et
débauché, il ne peut oublier qu'il est gentilhomme, et de temps
en temps il lui prend, comme malgré lui, des airs de seigneurie
qui me donnent envie de le souffleter.

DEUXIEME ETUDIANT

Et ces deux cuistres qui boivent la tristement dans un coin me
font 1'effet de barons allemands mal déguisés.

PREMIER ETUDIANT

Décidément le cabaret est mal composé ce soir. Partons.

(Ils paient l'hote et sortent. Les spadassins suivent tous leurs
mouvements. Gabriel est occupé a examiner Astolphe qui s'est jeté
sur un banc d'un air farouche, les coudes appuyés sur la table,
sans demander a boire et sans regarder personne.)

MARGC, bas a Gabriel

C'est un beau jeune homme; mais quelle mauvaise tenue!
Voyez, sa fraise est déchirée et son pourpoint couvert de taches.



GABRIEL

C'est la faute de son valet de chambre. Quel noble front! Ah!
si j'avais ces traits males et ces larges mains!..

PREMIER SPADASSIN, regardant par la fenétre

Ils sont loin. .. Si ces deux benéts qui restent 1a sans vider leurs
verres pouvaient partir aussi. ..

DEUXIEME SPADASSIN
Lui chercher querelle ici? L'hote est poltron.

TROISIEME SPADASSIN
Raison de plus.

DEUXIEME SPADASSIN

11 criera.



QUATRIEME SPADASSIN
On le fera taire.

(Minuit sonne.)

(Astolphe frappe du poing sur la table.
Les sbires 1'observent alternativement
avec Gabriel, qui ne regarde qu'Astolphe.)

MARGC, bas a Gabriel

Il y a la des gens de mauvaise mine qui vous regardent
beaucoup.

GABRIEL

C'est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui les
divertit.



MARC, buvant
Ce vin est détestable, et je crains qu'il ne me porte a la téte.

(Long silence.)

PREMIER SPADASSIN
Le vieux s'endort.

DEUXIEME SPADASSIN
Il n'est pas ivre.

TROISIEME SPADASSIN

Mais il a une bonne dose d'hivers dans le ventre. Va voir un
peu si Mezzani n'est pas par la dans la rue; c'est son heure. Ce
jeune gars qui ouvre la-bas de si grands yeux a un surtout de
velours noir qui n'annonce pas des poches percées.



(Le deuxieme spadassin va a la porte.)

L'HOTE, a Astolphe

Eh bien! seigneur Astolphe, quel vin aurai-je I'honneur de
vous servir?

ASTOLPHE
Va-t'en a tous les diables!

TROISIEME SPADASSIN, & I'héte a
demi-voix, sans qu'Astolphe le remarque

Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie.
L'HOTE

En vérité?



(Il sort en courant. Le premier spadassin
fait un signe au troisieme, qui met un banc
en travers de la porte comme par hasard. Le
deuxieme rentre avec un cinquiéme compagnon.)

LE PREMIER SPADASSIN
Mezzani?

MEZZANTI, bas

C'est entendu. D'une pierre deux coups. .. Le moment est bon.
La ronde vient de passer. J'entame la querelle.

(Haut.)
Quel est donc le malappris qui se permet de bailler de la sorte?

ASTOLPHE

Il n'y a de malappris ici que vous, mon maitre.



(I recommence a bailler, en
étendant les bras avec affectation.)

MEZZANI
Seigneur mal peigné, prenez garde a vos manieres.
ASTOLPHE, s'étendant comme pour dormir
Tais-toi, bravache, j'ai sommeil.
PREMIER SPADASSIN, lui lancant son verre
Astolphe, a ta santé!

ASTOLPHE

A la bonne heure; il me manquait d'avoir cassé quelque cruche
en battu quelque chien aujourd'hui.



(I1 s'élance au milieu d'eux en poussant sa
table au-devant de lui avec rapidité. Il renverse
la table des spadassins, leurs bouteilles
et leurs flambeaux. Le combat s'engage.)

MEZZANI, tenant Astolphe a la gorge
Eh! vous autres, lourdauds, tombez donc sur I'enfant.

PREMIER SPADASSIN, courant sur Gabriel

Il tremble.



(Marc se jette au-devant, il est renversé.
Gabriel tue le spadassin d'un coup de pistolet
a bout portant. Un autre s'élance vers lui.
Marc se releve. Ils se battent. Gabriel est pale
et silencieux, mais il se bat avec sang-froid.)

ASTOLPHE, qui s'est dégagé des mains de Mezzani,
se rapproche de Gabriel en continuant a se battre

Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune homme!..
(1l traverse Mezzani de son épée.)

MEZZANI, tombant. A moi,
camarades! je suis mort...

L'HOTE crie en dehors

Au secours! au meurtre! on s'égorge dans ma maison!



(Le combat continue.)

DEUXIEME SPADASSIN

Mezzani mort... Sanche mourant... trois contre trois...
Bonsoir!

(Il s'enfuit vers la porte; les deux autres veulent en
faire autant. Astolphe se met en travers de la porte.)
ASTOLPHE

Non pas, non pas. Mort aux mauvaises bétes! A toi! don Gibet;
a toi, Coupe-bourse!..



(Il en accule deux dans un coin, blesse 1'un
qui demande grace. Marc poursuit 1'autre
qui cherche a fuir. Gabriel désarme le
troisieme, et lui met le poignard sur la gorge.)

LE SPADASSIN, a Gabriel

Grace, mon jeune maitre, grace! Vois, la fenétre est ouverte,
je puis me sauver... ne me perds pas! C'était mon premier crime,
ce sera le dernier... Ne me fais pas douter de la miséricorde de
Dieu! Laisse-moi!.. pitié!..

GABRIEL

Misérable! que Dieu t'entende et te punisse doublement si tu
blasphémes!.. Va!

LE SPADASSIN, montant sur la fenétre

Je m'appelle Giglio... Je te dois la vie!..



(Il s'élance et disparait. La garde entre et
s'empare des deux autres, qui essayaient de fuir.)

ASTOLPHE

Bon! a votre affaire, messieurs les sbires! Vous arrivez, selon
I'habitude, quand on n'a plus besoin de vous! Enlevez-nous ces
deux cadavres; et vous, monsieur I'hote, faites relever les tables.
(A Gabriel, qui se lave les mains avec empressement.) Voila de la
coquetterie; ces souillures étaient glorieuses, mon jeune brave!

GABRIEL, tres-pale et pres de défaillir
J'ai horreur du sang.

ASTOLPHE

Vrai Dieu! il n'y parait guere quand vous vous battez! Laissez-
moi serrer cette petite main blanche qui combat comme celle
d'Achille.



GABRIEL, s'essuyant les mains avec
un mouchoir de soie richement brodé

De grand coeur, seigneur Astolphe, le plus téméraire des
hommes!

(I1 lui serre la main.)

MARC, a Gabriel
Monseigneur, n'étes-vous pas blessé?
ASTOLPHE

Monseigneur? En effet, vous avez tout l'air d'un prince. Eh
bien! puisque vous connaissez mon nom, vous savez que je suis
de bonne maison, et que vous pouvez, sans déroger, me compter
parmi vos amis. (Se retournant vers les sbires, qui ont interrogé
I'hote et qui s'approchent pour le saisir.) Eh bien! a qui en avez-
vous maintenant, chers oiseaux de nuit?



LE CHEF LES SBIRES

Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que la justice
ait éclairci cette affaire. (A Gabriel.) Monsieur, veuillez aussi
nous suivre.

ASTOLPHE, riant

Comment! éclairci? I me semble qu'elle est assez claire
comme cela. Des assassins tombent sur nous; ils étaient cing
contre trois, et parce qu'ils comptaient sur la faiblesse d'un
vieillard et d'un enfant... Mais ce sont de braves compagnons. ..
Ce jeune homme... Tiens, sbire, tu devrais te prosterner. En
attendant, voila pour boire. .. Laisse-nous tranquilles. .. (1l fouille
dans sa poche.) Ah! j'oubliais que j'ai perdu ce soir mon dernier
écu... Mais demain... si je te retrouve dans quelque coupe-
gorge comme celui-ci, je te paierai double aubaine... entendu?
Monsieur est un prince... le prince de... neveu du cardinal de...
(A l'oreille du sbire.) Le batard du dernier pape... (A Gabriel.)
Glissez-leur trois écus, et dites-leur votre nom.

GABRIEL, leur jetant sa bourse

Le prince Gabriel de Bramante.



ASTOLPHE

Bramante! mon cousin germain! Par Bacchus et par le diable!
il n'y a pas de batard dans notre famille...

LE CHEF DES SBIRES, recevant la bourse
de Gabriel et regardant I'hote avec hésitation

En indemnisant I'hdte pour les meubles brisés et le vin
répandu... cela peut s'arranger... Quand les assassins seront en
jugement, vos seigneuries comparaitront.

ASTOLPHE

A tous les diables! c'est assez d'avoir la peine de les larder...
Je ne veux plus entendre parler d'eux. (Bas a Gabriel.) Quelque
chose a I'hote, et ce sera fini.

GABRIEL, tirant une autre bourse

Faut-il donc acheter la police et les témoins, comme si nous
étions des malfaiteurs!



ASTOLPHE
Oui, c'est assez 1'usage dans ce pays-ci.
L'HOTE, refusant l'argent de Gabriel

Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage
que ma maison a souffert. Je sais que votre altesse me le paiera
généreusement, et je ne suis pas pressé. Mais il faut que justice se
fasse. Je veux que ce tapageur d'Astolphe soit arrété et demeure
en prison jusqu'a ce qu'il m'ait payé la dépense qu'il fait chez
moi depuis six mois. D'ailleurs je suis las du bruit et des rixes
qu'il apporte ici tous les soirs avec ses méchants compagnons. Il a
réussi a déconsidérer ma maison... C'est lui qui entame toujours
les querelles, et je suis stir que la scéne de ce soir a été provoquée
par lui...

UN DES SPADASSINS, garrotté
Oui, oui; nous étions 1a bien tranquilles. ..

ASTOLPHE, d'une voix tonnante

Voulez-vous bien rentrer sous terre, abominable vermine? (A



I'hote.) Ah! ah! déconsidérer la maison de monsieur! (Riant aux
éclats.) Entacher la réputation du coupe-gorge de monsieur! Un
repaire d'assassins... une caverne de bandits. ..

L'HOTE

Et qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne de
bandits?

ASTOLPHE

Ce que la police ne fait pas, purger la terre de quelques coupe-
jarrets.

LE CHEF DES SBIRES
Seigneur Astolphe, la police fait son devoir.

ASTOLPHE

Bien dit, mon maftre: a preuve que sans notre courage et nos
armes nous étions assassinés 1a tout a I'heure.



L'HOTE

C'est ce qu'il faut savoir. C'est a la justice d'en connaitre.
Messieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte.

LE CHEF DES SBIRES, d'un air digne

La police sait ce qu'elle a a faire. Seigneur Astolphe, marchez
avec nous.

L'HOTE
Je n'ai rien a dire contre ces nobles seigneurs.

(Montrant Gabriel et Marc.)

GABRIEL, aux sbires

Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d'arréter le seigneur
Astolphe, mon devoir est de me remettre également entre les
mains de la justice. Je suis complice de sa faute, si c'est une faute
que de défendre sa vie contre des brigands. Un des cadavres qui
gisaient ici tout a I'heure a péri de ma main.



ASTOLPHE
Brave cousin!
L'HOTE

Vous, son cousin? fi donc! Voyez l'insolence! un misérable
qui ne paie pas ses dettes!

GABRIEL

Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin seront payées.
Mon intendant passera chez vous demain matin.

L'HOTE, s'inclinant
Il suffit, monseigneur.

ASTOLPHE

Vous avez tort, cousin, cette dette-ci devrait €tre payée en
coups de baton. J'en ai bien d'autres auxquelles vous eussiez di
donner la préférence.



GABRIEL
Toutes seront payées.
ASTOLPHE

Je crois réver... Est-ce que j'aurais fait mes prieres ce matin?
ou ma bonne femme de mere aurait-elle payé une messe a mon
intention?

LE CHEF DES SBIRES
En ce cas les affaires peuvent s'arranger. ..

GABRIEL

Non, monsieur, la justice ne doit pas transiger; conduisez-nous
en prison... Gardez l'argent, et traitez-nous bien.

LE CHEF DES SBIRES

Passez, monseigneur.



MARGC, a Gabriel
Y songez-vous? en prison, vous, monseigneur?
GABRIEL
Oui, je veux connaitre un peu de tout.
MARC
Bonté divine! que dira monseigneur votre grand-pere?
GABRIEL

Il dira que je me conduis comme un homme.



SCENE II

En prison

GABRIEL, ASTOLPHE, LE
CHEF DES SBIRES, MARC

(Adolphe dort étendu sur un grabat. Marc est
assoupi sur un banc au fond. Gabriel se proméne
a pas lents, et chaque fois qu'il passe devant
Astolphe, il ralentit encore sa marche et le regarde.)

GABRIEL

Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'autre domicile! Il
n'éprouve pas, comme moi, une horrible répugnance pour ces
murs souillés de blasphemes, pour cette couche ou des assassins
et des parricides ont reposé leur téte maudite. Sans doute, ce n'est
pas la premiére nuit qu'il passe en prison! Etrangement calme!



et pourtant il a 6té la vie a son semblable, il y a une heure!
son semblable! un bandit? Oui, son semblable. L'éducation et la
fortune eussent peut-€tre fait de ce bandit un brave officier, un
grand capitaine. Qui peut savoir cela, et qui s'en inquiete? celui-
la seul a qui I'éducation et le caprice de 1'orgueil ont créé une
destinée si contraire au voeu de la nature: moi! Moi aussi, je viens
de tuer un homme... un homme qu'un caprice analogue et pu,
au sortir du berceau, ensevelir sous une robe et jeter a jamais
dans la vie timide et calme du cloitre! (Regardant Astolphe.) 1l est
étrange que l'instant qui nous a rapprochés pour la premiere fois
ait fait de chacun de nous un meurtrier! Sombre présage! mais
dont je suis le seul a me préoccuper, comme si, en effet, mon
ame était d'une nature différente... Non, je n'accepterai pas cette
idée d'infériorité! les hommes seuls 1'ont créée, Dieu la réprouve.
Ayons le méme stoicisme que ceux-la, qui dorment apres une
sceéne de meurtre et de carnage.

(Il se jette sur un autre lit.)

ASTOLPHE, révant

Ah! perfide Faustina! tu vas souper avec Alberto, parce qu'il
m'a gagné mon argent!.. Je te... méprise... (Il s'éveille et s'assied
sur son lit.) Voila un sot réve! et un réveil plus sot encore! la



prison! Eh! compagnons?.. Point de réponse; il parait que tout le
monde dort. Bonne nuit!

(Il se recouche et se rendort.)

GABRIEL, se soulevant, le regarde

Faustina! Sans doute c'est le nom de sa maitresse. Il réve a
sa maitresse; et moi, je ne puis songer qu'a cet homme dont
les traits se sont hideusement contractés quand ma balle I'a
frappé... Je ne 1'ai pas vu mourir... il me semble qu'il ralait
encore sourdement quand les sbires I'ont emporté. .. J'ai détourné
les yeux... je n'aurais pas eu le courage de regarder une seconde
fois cette bouche sanglante, cette téte fracassée!.. Je n'aurais
pas cru la mort si horrible. L'existence de ce bandit est-elle
donc moins précieuse que la mienne? La mienne! n'est-elle pas
a jamais misérable? n'est-elle pas criminelle aussi? Mon Dieu!
pardonnez-moi. J'ai accordé la vie a l'autre... je n'aurais pas eu
le courage de la lui 6ter... Et lui!.. qui dort 1a si profondément, il
n'elit pas fait grace; il n'en voulait laisser échapper aucun! Etait-
ce courage? était-ce férocité?



ASTOLPHE, révant

A moi! a l'aide! on m'assassine... (Il s'agite sur son lit.)
Infames! six contre un!.. Je perds tout mon sang!.. Dieu, Dieu!

(11 s'éveille en poussant des cris. Marc s'éveille
en sursaut et court au hasard; Astolphe se leéve

égaré et le prend a la gorge. Tous deux crient et
luttent ensemble. Gabriel se jette au milieu d'eux.)

GABRIEL

Arrétez, Astolphe! revenez a vous: c'est un réve!.. Vous
maltraitez mon vieux serviteur.

(I1 le secoue et 1'éveille.)

ASTOLPHE va tomber sur son lit et s'essuie le front

C'est un affreux cauchemar en effet! Oui, je vous reconnais
bien maintenant! Je suis couvert d'une sueur glacée. J'ai bu ce



soir du vin détestable. Ne faites pas attention a moi.

(I1 s'étend pour dormir. Gabriel jette son manteau
sur Astolphe et va se rasseoir sur son lit.)

GABRIEL

Ah! ils révent donc aussi, les autres!.. IIs connaissent donc le
trouble, 1'égarement, la crainte... du moins en songe! Ce lourd
sommeil n'est que le fait d'une organisation plus grossiere... ou
plus robuste; ce n'est pas le résultat d'une ame plus ferme, d'une
imagination plus calme. Je ne sais pourquoi cet orage qui a passé
sur lui m'a rendu une sorte de sérénité; il me semble qu'a présent
je pourrai dormir... Mon Dieu, je n'ai pas d'autre ami que vous!..
Depuis le jour fatal ou ce secret funeste m'a été dévoilé, je ne
me suis jamais endormi sans remettre mon ame entre vos mains,
et sans vous demander la justice et la vérité!.. Vous me devez
plus de secours et de protection qu'a tout autre, car je suis une
étrange victime!..



(Il s'endort.)

ASTOLPHE, se relevant

Impossible de dormir en paix; d'épouvantables images
assiegent mon cerveau. Il vaudra mieux me tenir éveillé ou boire
une bouteille de ce vin que le charitable sbire, ému jusqu'aux
larmes par la jeunesse et par les écus de mon petit cousin, a
glissée par 1a... (Il cherche sous les bancs, et se trouve preés du lit
de Gabriel.) Cet enfant dort du sommeil des anges! Ma foi! c'est
bien, a son age, de dormir apres une petite aventure comme celle
de ce soir. Il a pardieu! tué son homme plus lestement que moi!
et avec un petit air tranquille... C'est le sang du vieux Jules qui
coule dans ces fines veines bleues, sous cette peau si blanche!..
Un beau garcon, vraiment! élevé comme une demoiselle, au
fond d'un vieux chateau, par un vieux pédant hérissé de grec et
de latin; du moins c'est ce qu'on m'a dit... Il parait que cette
éducation-1a en vaut bien une autre. Ah ca! vais-je m'attendrir
comme le cabaretier et comme le sbire parce qu'il a promis de
payer mes dettes? Oh, non pas! je garderai mon franc-parler
avec lui. Pourtant je sens que je l'aime, ce garcon-la; j'aime
la bravoure dans une organisation délicate. Beau mérite, a moi,
d'étre intrépide avec des muscles de paysan! Il est capable de ne



boire que de 1'eau, lui! Si je le croyais, j'en boirais aussi, ne fut-
ce que pour avoir ce sommeil angélique! mais, comme il n'y en
a* pas ici... (Il prend la bouteille et la quitte.) Eh bien! qu'ai-je
donc a le regarder ainsi comme malgré moi? avec ses quinze ou
seize ans, et son menton lisse comme celui d'une femme, il me
fait illusion. .. Je voudrais avoir une maitresse qui lui ressemblat.
Mais une femme n'aura jamais ce genre de beauté, cette candeur
meélée a la force, ou du moins au sentiment de la force... Cette
joue rosée est celle d'une femme, mais ce front large et pur est
celui d'un homme. (1l remplit son verre et s'assied, en se retournant
a chaque instant pour regarder Gabriel. Il boit.) La Faustina
est une jolie fille... mais il y a toujours dans cette créature,
malgré ses minauderies, une impudence indélébile... Son rire
surtout me crispe les nerfs. Un rire de courtisane! J'ai révé qu'elle
soupait avec Alberto; elle en est, mille tonnerres! bien capable.
(Regardant Gabriel.)
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