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George Sand
Gabriel

 
NOTICE

 
J'ai écrit Gabriel à Marseille, en revenant d'Espagne, mes

enfants jouant autour de moi dans une chambre d'auberge.  –
Le bruit des enfants ne gêne pas. Ils vivent, par leurs jeux
mêmes, dans un milieu fictif, où la rêverie peut les suivre sans
être refroidie par la réalité. Eux aussi d'ailleurs appartiennent au
monde de l'idéal, par la simplicité de leurs pensées.

Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, à
la fantaisie pure. Il est rare que la fantaisie des artistes ait
un lien direct avec leur situation. Du moins, elle n'a pas de
simultanéité avec les préoccupations de leur vie extérieure.
L'artiste a précisément besoin de sortir, par une invention
quelconque, du monde positif qui l'inquiète, l'oppresse, l'ennuie
ou le navre. Quiconque ne sait pas cela, n'est guère artiste lui-
même.

GEORGE SAND.
Nohant, 2l septembre 1854.
A ALBERT GRZYMALA,
(Souvenir d'un frère absent.)



 
 
 

 
PERSONNAGES

 
LE PRINCE JULES DE BRAMANTE.
GABRIEL DE BRAMANTE, son petit-fils.
LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.
ANTONIO.
MENRIQUE.
SETTIMIA, mère d'Astolphe.
LA FAUSTINA.
PERINNE, revendeuse à la toilette.
LE PRÉCEPTEUR de Gabriel.
MARC, vieux serviteur.
FRERE COME, cordelier, confesseur de Settimia.
BARBE, vieille demoiselle de compagnie de Settimia.
GIGLIO.
UN MAÎTRE DE TAVERNE.
BANDITS, ÉTUDIANTS, SBIRES, JEUNES GENS ET

COURTISANES.



 
 
 

 
PROLOGUE

 
 

Au château de Bramante
 



 
 
 

 
SCÈNE PREMIÈRE

 

 
LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR, MARC

 
(Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le

précepteur est debout devant lui. Marc lui sert du vin.)
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée?
 

LE PRINCE
 

Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve
vraiment mieux.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
C'est un long et pénible voyage que votre altesse vient de

faire… et avec une rapidité…



 
 
 

 
LE PRINCE

 
A quatre-vingts ans passés, c'est en effet fort pénible. Il fut

un temps où cela ne m'eût guère embarrassé. Je traversais l'Italie
d'un bout à l'autre pour la moindre affaire, pour une amourette,
pour une fantaisie; et maintenant il me faut des raisons d'une bien
haute importance pour entreprendre, en litière, la moitié du trajet
que je faisais alors à cheval… Il y a dix ans que je suis venu ici
pour la dernière fois, n'est-ce pas, Marc?

 
MARC, très-intimidé

 
Oh! oui, monseigneur.

 
LE PRINCE

 
Tu étais encore vert alors! Au fait, tu n'as guère que soixante

ans. Tu es encore jeune, toi!
 

MARC
 

Oui, monseigneur.



 
 
 

 
LE PRINCE, se retournant vers le précepteur

 
Toujours aussi bête, à ce qu'il paraît? (Haut.) Maintenant

laisse-nous, mon bon Marc, laisse ici ce flacon.
 

MARC
 

Oh! oui, monseigneur. (Il hésite à sortir.)
 

LE PRINCE, avec une bonté affectée
 

Va, mon ami…
 

MARC
 

Monseigneur… est-ce que je n'avertirai pas le seigneur
Gabriel de l'arrivée de votre altesse?

 
LE PRINCE, avec emportement

 
Ne vous l'ai-je pas positivement défendu?



 
 
 

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur

Gabriel.
 

LE PRINCE
 

Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont incapables
d'une indiscrétion. S'il y a une indiscrétion commise, je vous en
rends responsable.

 
(Marc sort tout tremblant.)

 



 
 
 

 
SCÈNE II

 

 
LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR

 
 

LE PRINCE
 

C'est un homme sûr, n'est-ce pas?
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Comme moi-même, monseigneur.
 

LE PRINCE
 

Et… il est le seul, après vous et la nourrice de Gabriel, qui ait
jamais su…

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Lui, la nourrice et moi, nous sommes les seules personnes au

monde, après votre altesse, qui ayons aujourd'hui connaissance



 
 
 

de cet important secret.
 

LE PRINCE
 

Important! Oui, vous avez raison; terrible, effrayant secret, et
dont mon âme est quelquefois tourmentée comme d'un remords.
Et dites-moi, monsieur l'abbé, jamais aucune indiscrétion…

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Pas la moindre, monseigneur.

 
LE PRINCE

 
Et jamais aucun doute ne s'est élevé dans l'esprit des personnes

qui le voient journellement?
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Jamais aucun, monseigneur.
 

LE PRINCE
 

Ainsi, vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans vos lettres? Tout
cela est l'exacte vérité?



 
 
 

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Votre altesse touche au moment de s'en convaincre par elle-

même.
 

LE PRINCE
 

C'est vrai!.. Et j'approche de ce moment avec une émotion
inconcevable.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Votre coeur paternel aura sujet de se réjouir.

 
LE PRINCE

 
Mon coeur paternel!.. L'abbé, laissons ces mots-là aux gens

qui ont bonne grâce à s'en servir. Ceux-là, s'ils savaient par quel
mensonge hardi, insensé presque, il m'a fallu acheter le repos et
la considération de mes vieux jours, chargeraient ma tête d'une
lourde accusation, je le sais! Ne leur empruntons donc pas le
langage d'une tendresse étroite et banale. Mon affection pour les
enfants de ma race a été un sentiment plus grave et plus fort.



 
 
 

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Un sentiment passionné!

 
LE PRINCE

 
Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien l'appeler criminel;

je sais la valeur des mots, et n'y attache aucune importance. Au-
dessus des vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité
bourgeoise, il y a les devoirs courageux, les ambitions dévorantes
de la paternité patricienne. Je les ai remplis avec une audace
désespérée. Puisse l'avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas
abaisser l'orgueil de mon nom devant des questions de procédure
ou des cas de conscience!

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Le sort a secondé merveilleusement jusqu'ici vos desseins.

 
LE PRINCE, après un instant de silence

 
Vous m'avez écrit qu'il était d'une belle figure?



 
 
 

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Admirable! C'est la vivante image de son père.

 
LE PRINCE

 
J'espère que son caractère a plus d'énergie!

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Je l'ai mandé souvent à votre altesse, une incroyable énergie!

 
LE PRINCE

 
Son pauvre père! C'était un esprit timide… une âme timorée.

Bon Julien! quelle peine j'eus à le décider à garder ce secret à son
confesseur au lit de mort! Je ne doute pas que ce fardeau n'ait
avancé le terme de sa vie…

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Plutôt la douleur que lui causa la mort prématurée de sa belle

et jeune épouse…



 
 
 

 
LE PRINCE

 
Je vous ai défendu de m'adoucir les choses; monsieur l'abbé,

je suis de ces hommes qui peuvent supporter toute la vérité. Je
sais que j'ai fait saigner des coeurs, et que ceci en fera saigner
encore! N'importe, ce qui est fait est fait… Il entre dans sa dix-
septième année; il doit être d'une assez jolie taille?

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Il a plus de cinq pieds, monseigneur, et il grandit toujours et

rapidement.
 

LE PRINCE, avec une joie très-marquée
 

En vérité! Le destin nous aide en effet! Et la figure, est-elle
déjà un peu mâle? Déjà! Je voudrais me faire illusion à moi-
même… Non, ne me dites plus rien; je le verrai bien… Parlez-
moi seulement du moral, de l'éducation.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement

exécuté, et tout a réussi comme par miracle.



 
 
 

 
LE PRINCE

 
Sois louée, ô fortune!.. si vous n'exagérez rien, monsieur

l'abbé. Ainsi rien n'a été épargné pour façonner son esprit, pour
l'orner de toutes les connaissances qu'un prince doit posséder
pour faire honneur à son nom et à sa condition?

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle pourra

interroger elle-même mon noble élève, et voir que ses études ont
été fortes et vraiment viriles.

 
LE PRINCE

 
Le latin, le grec, j'espère?

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Il possède le latin comme vous-même, j'ose le dire,

monseigneur; et le grec… comme…



 
 
 

 
(Il sourit avec aisance.)

 
 

LE PRINCE, riant de bonne grâce
 

Comme vous, l'abbé? A merveille, je vous en remercie,
et vous accorde la supériorité sur ce point. Et l'histoire, la
philosophie, les lettres?

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Je puis répondre oui avec assurance; tout l'honneur en revient

à la haute intelligence de l'élève. Ses progrès ont été rapides
jusqu'au prodige.

 
LE PRINCE

 
Il aime l'étude? Il a des goûts sérieux?

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Il aime l'étude, et il aime aussi les violents exercices, la

chasse, les armes, la course. En lui l'adresse, la persévérance et
le courage suppléent à la force physique. Il a des goûts sérieux,



 
 
 

mais il a aussi les goûts de son âge: les beaux chevaux, les riches
habits, les armes étincelantes.

 
LE PRINCE

 
S'il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement

saisi mes intentions. Maintenant, encore un mot. Vous avez su
donner à ses idées cette tendance particulière, originale… Vous
savez ce que je veux dire?

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Oui, monseigneur. Dès sa plus tendre enfance (votre altesse

avait donné elle-même à son imagination cette première
impulsion), il a été pénétré de la grandeur du rôle masculin, et
de l'abjection du rôle féminin dans la nature et dans la société.
Les premiers tableaux qui ont frappé ses regards, les premiers
traits de l'histoire qui ont éveillé ses idées, lui ont montré la
faiblesse et l'asservissement d'un sexe, la liberté et la puissance
de l'autre. Vous pouvez voir sur ces panneaux les fresques que
j'ai fait exécuter par vos ordres: ici l'enlèvement des Sabines, sur
cet autre la trahison de Tarpéia; puis le crime et le châtiment
des filles de Danaüs; là une vente de femmes esclaves en Orient;
ailleurs, ce sont des reines répudiées, des amantes méprisées ou
trahies, des veuves indoues immolées sur les bûchers de leurs



 
 
 

époux; partout la femme esclave, propriété, conquête, n'essayant
de secouer ses fers que pour encourir une peine plus rude encore,
et ne réussissant à les briser que par le mensonge, la trahison, les
crimes lâches et inutiles.

 
LE PRINCE

 
Et quels sentiments ont éveillés en lui ces exemples

continuels?
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Un mélange d'horreur et de compassion, de sympathie et de
haine…

 
LE PRINCE

 
De sympathie, dites-vous? A-t-il jamais vu aucune femme?

A-t-il jamais pu échanger quelques paroles avec des personnes
d'un autre sexe que… le sien?..

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Quelques paroles, sans doute; quelques idées, jamais. Il n'a

vu que de loin les filles de la campagne, et il éprouve une



 
 
 

insurmontable répugnance à leur parler.
 

LE PRINCE
 

t vraiment vous croyez être sûr qu'il ne se doute pas lui-même
de la vérité?

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Son éducation a été si chaste, ses pensées sont si pures,

une telle ignorance a enveloppé pour lui la vérité d'un voile si
impénétrable, qu'il ne soupçonne rien, et n'apprendra que de la
bouche de votre altesse ce qu'il doit apprendre. Mais je dois vous
prévenir que ce sera un coup bien rude, une douleur bien vive,
bien exaltée peut-être… De telles causes devaient amener de tels
effets…

 
LE PRINCE

 
Sans doute… cela est bon. Vous le préparerez par un entretien,

ainsi que nous en sommes convenus.
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Monseigneur, j'entends le galop d'un cheval… C'est lui. Si



 
 
 

vous voulez le voir par cette fenêtre… il approche.
 

LE PRINCE, se levant avec vivacité et regardant
par la fenêtre en se cachant avec le rideau

 
Quoi! ce jeune homme monté sur un cheval noir, rapide

comme la tempête?
 

LE PRÉCEPTEUR, avec orgueil
 

Oui, monseigneur.
 

LE PRINCE
 

La poussière qu'il soulève me dérobe ses traits… Cette
belle chevelure, cette taille élégante… Oui, ce doit être un joli
cavalier… bien posé sur son cheval; de la grâce, de l'adresse, de
la force même… Eh bien! va-t-il donc sauter la barrière, ce jeune
fou?

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Toujours, monseigneur.



 
 
 

 
LE PRINCE

 
Bravissimo! Je n'aurais pas fait mieux à vingt-cinq ans.

L'abbé, si le reste de l'éducation a aussi bien réussi, je vous en
fais mon compliment et je vous en récompenserai de manière
à vous satisfaire, soyez-en certain. Maintenant j'entre dans
l'appartement que vous m'avez destiné. Derrière cette cloison,
j'entendrai votre entretien avec lui. J'ai besoin d'être préparé
moi-même à le voir, de le connaître un peu avant de m'adresser
à lui. Je suis ému, je ne vous le cache pas, monsieur l'abbé. Ceci
est une circonstance grave dans ma vie et dans celle de cet enfant.
Tout va être décidé dans un instant. De sa première impression
dépend l'honneur de toute une famille. L'honneur! mot vile et
tout-puissant!..

 
LE PRÉCEPTEUR

 
La victoire vous restera comme toujours, monseigneur. Son

âme romanesque, dont je n'ai pu façonner absolument à votre
guise tous les instincts, se révoltera peut-être au premier choc;
mais l'horreur de l'esclavage, la soif d'indépendance, d'agitation
et de gloire triompheront de tous les scrupules.



 
 
 

 
LE PRINCE

 
Puissiez-vous deviner juste! Je l'entends… son pas est

délibéré!.. J'entre ici… Je vous donne une heure… plus ou
moins, selon…

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu'il

paraisse devant vous, laissez tomber un meuble; je comprendrai.
 

LE PRINCE
 

Soit! (Il entre dans l'appartement voisin.)



 
 
 

 
SCÈNE III

 

 
LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL

 
(Gabriel en habit de chasse à la mode du temps, cheveux longs,

bouclés, en désordre, le fouet à la main. Il se jette sur une chaise,
essoufflé, et s'essuie le front.)

 
GABRIEL

 
Ouf! je n'en puis plus.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Vous êtes pâle, en effet, monsieur. Auriez-vous éprouvé

quelque accident?
 

GABRIEL
 

Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s'est
dérobé au milieu de la course. C'est une chose étrange et qui ne
m'est pas encore arrivée depuis que je le monte. Mon écuyer dit
que c'est d'un mauvais présage. A mon sens, cela présage que



 
 
 

mon cheval devient ombrageux.
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Vous semblez ému… Vous dites que vous avez failli être
renversé?

 
GABRIEL

 
Oui, en vérité. J'ai failli l'être à la troisième fois, et à ce

moment j'ai été effrayé.
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Effrayé? vous, si bon cavalier?
 

GABRIEL
 

Eh bien, j'ai eu peur, si vous l'aimez mieux.
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Parlez moins haut, monsieur, l'on pourrait vous entendre.



 
 
 

 
GABRIEL

 
Eh! que m'importe? Ai-je coutume d'observer mes paroles et

de déguiser ma pensée? Quelle honte y a-t-il?
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Un homme ne doit jamais avoir peur.
 

GABRIEL
 

Autant voudrait dire, mon cher abbé, qu'un homme ne doit
jamais avoir froid, ou ne doit jamais être malade. Je crois
seulement qu'un homme ne doit jamais laisser voir à son ennemi
qu'il a peur.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Il y a dans l'homme une disposition naturelle à affronter

le danger, et c'est ce qui le distingue de la femme très-
particulièrement.



 
 
 

 
GABRIEL

 
La femme! la femme, je ne sais à quel propos vous me parlez

toujours de la femme. Quant à moi, je ne sens pas que mon âme
ait un sexe, comme vous tâchez souvent de me le démontrer.
Je ne sens en moi une faculté absolue pour quoi que ce soit:
par exemple, je ne me sens pas brave d'une manière absolue,
ni poltron non plus d'une manière absolue. Il y a des jours où
sous l'ardent soleil de midi, quand mon front est en feu, quand
mon cheval est enivré, comme moi, de la course, je franchirais,
seulement pour me divertir, les plus affreux précipices de nos
montagnes. Il est des soirs où le bruit d'une croisée agitée par la
brise me fait frissonner, et où je ne passerais pas sans lumière le
seuil de la chapelle pour toutes les gloires du monde. Croyez-moi
nous sommes tous sous l'impression du moment, et l'homme qui
se vanterait devant moi de n'avoir jamais eu peur me semblerait
un grand fanfaron, de même qu'une femme pourrait dire devant
moi qu'elle a des jours de courage sans que j'en fusse étonné.
Quand je n'étais encore qu'un enfant, je m'exposais souvent au
danger plus volontiers qu'aujourd'hui: c'est que je n'avais pas
conscience du danger.



 
 
 

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Mon cher Gabriel, vous êtes très-ergoteur aujourd'hui… Mais

laissons cela. J'ai à vous entretenir…
 

GABRIEL
 

Non, non! je veux achever mon ergotage et vous prendre
par vos propres arguments… Je sais bien pourquoi vous voulez
détourner la conversation…

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Je ne vous comprends pas.

 
GABRIEL

 
Oui-da! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne

vouliez pas passer parce que le pont de branches entrelacées ne
tenait presque plus à rien? et moi j'étais au milieu, pourtant! Vous
ne voulûtes pas quitter la rive, et à votre prière je revins sur mes
pas. Vous aviez donc peur?



 
 
 

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Je ne me rappelle pas cela.

 
GABRIEL

 
Oh! que si!

 
LE PRÉCEPTEUR

 
J'avais peur pour vous, sans doute.

 
GABRIEL

 
Non, puisque j'étais déjà à moitié passé. Il y avait autant de

danger pour moi à revenir qu'à continuer.
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Et vous en voulez conclure…



 
 
 

 
GABRIEL

 
Que, puisque moi, enfant de dix ans, n'ayant pas conscience

du danger, j'étais plus téméraire que vous, homme sage et
prévoyant, il en résulte que la bravoure absolue n'est pas le
partage exclusif de l'homme, mais plutôt celui de l'enfant, et, qui
sait? peut-être aussi celui de la femme.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Où avez-vous pris toutes ces idées? Jamais je ne vous ai vu

si raisonneur.
 

GABRIEL
 

Oh! bien, oui! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la
tête.

 
LE PRÉCEPTEUR, inquiet

 
Quoi donc, par exemple?



 
 
 

 
GABRIEL

 
Bah! je ne sais quoi! Je me sens aujourd'hui dans une

disposition singulière. J'ai envie de me moquer de tout.
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Et qui vous a mis ainsi en gaieté?
 

GABRIEL
 

Au contraire, je suis triste! Tenez, j'ai fait un rêve bizarre qui
m'a préoccupé et comme poursuivi tout le jour.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Quel enfantillage! et ce rêve…

 
GABRIEL

 
J'ai rêvé que j'étais femme.



 
 
 

 
LE PRÉCEPTEUR

 
En vérité, cela est étrange… Et d'où vous est venue cette

imagination?
 

GABRIEL
 

D'où viennent les rêves? Ce serait à vous de me l'expliquer,
mon cher professeur.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Et ce rêve vous était sans doute désagréable?

 
GABRIEL

 
Pas le moins du monde; car, dans mon rêve, je n'étais pas un

habitant de cette terre. J'avais des ailes, et je m'élevais à travers
les mondes, vers je ne sais quel monde idéal. Des voix sublimes
chantaient autour de moi; je ne voyais personne; mais des nuages
légers et brillants, qui passaient dans l'éther, reflétaient ma
figure, et j'étais une jeune fille vêtue d'une longue robe flottante
et couronnée de fleurs.



 
 
 

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Alors vous étiez un ange, et non pas une femme.

 
GABRIEL

 
J'étais une femme; car tout à coup mes ailes se sont

engourdies, l'éther s'est fermé sur ma tête, comme une voûte
de cristal impénétrable, et je suis tombé, tombé… et j'avais au
cou une lourde chaîne dont le poids m'entraînait vers l'abîme;
et alors je me suis éveillé, accablé de tristesse, de lassitude et
d'effroi… Tenez, n'en parlons plus. Qu'avez-vous à m'enseigner
aujourd'hui?

 
LE PRÉCEPTEUR

 
J'ai une conversation sérieuse à vous demander, une

importante nouvelle à vous apprendre, et je réclamerai toute
votre attention.

 
GABRIEL

 
Une nouvelle! ce sera donc la première de ma vie, car

j'entends dire les mêmes choses depuis que j'existe. Est-ce une



 
 
 

lettre de mon grand-père?
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Mieux que cela.
 

GABRIEL
 

Un présent? Peu m'importe. Je ne suis plus un enfant pour me
réjouir d'une nouvelle arme ou d'un nouvel habit. Je ne conçois
pas que mon grand-père ne songe à moi que pour s'occuper de
ma toilette ou de mes plaisirs.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Vous aimez pourtant la parure, un peu trop même.

 
GABRIEL

 
C'est vrai; mais je voudrais que mon grand-père me considérât

comme un jeune homme, et m'admit à l'honneur insigne de faire
sa connaissance.



 
 
 

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur ne tardera pas à vous

être accordé.
 

GABRIEL
 

C'est ce qu'on me dit tous les ans.
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Et c'est ce qui arrivera demain.
 

GABRIEL, avec une satisfaction sérieuse
 

Ah! enfin!
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Cette nouvelle comble tous vos voeux?



 
 
 

 
GABRIEL

 
Oui, j'ai beaucoup de choses à dire à mon noble parent,

beaucoup de questions à lui faire, et probablement de reproches
à lui adresser.

 
LE PRÉCEPTEUR, effrayé

 
Des reproches?

 
GABRIEL

 
Oui, pour la solitude où il me tient depuis que je suis au

monde. Or, j'en suis las, et je veux connaître ce monde dont on
me parle tant, ces hommes qu'on me vante, ces femmes qu'on
rabaisse, ces biens qu'on estime, ces plaisirs qu'on recherche…
Je veux tout connaître, tout sentir, tout posséder, tout braver!
Ah! cela vous étonne; mais, écoutez: on peut élever des faucons
en cage et leur faire perdre le souvenir ou l'instinct de la liberté:
un jeune homme est un oiseau doué de plus de mémoire et de
réflexion.



 
 
 

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Votre illustre parent vous fera connaître ses intentions, vous

lui manifesterez vos désirs. Ma tâche envers vous est terminée,
mon cher élève, et je désire que Son Altesse n'ait pas lieu de la
trouver mal remplie.

 
GABRIEL

 
Grand merci! Si je montre quelque bon sens, tout l'honneur

en reviendra à mon cher précepteur; si mon grand-père trouve
que je ne suis qu'un sot, mon précepteur s'en lavera les mains en
disant qu'il n'a pu rien tirer de ma pauvre cervelle.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Espiègle! m'écouterez-vous enfin?

 
GABRIEL

 
Écouter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit.



 
 
 

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Je n'ai pas commencé.

 
GABRIEL

 
Cela sera-t-il bien long?

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Non, à moins que vous ne m'interrompiez sans cesse.

 
GABRIEL

 
Je suis muet.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Je vous ai souvent expliqué ce que c'est qu'un majorat, et

comment la succession d'une principauté avec les titres, les
droits, privilèges, honneurs et richesses y attachés…



 
 
 

 
(Gabriel bâille en se cachant.)

 
Vous ne m'écoutez pas?

 
GABRIEL

 
Pardonnez-moi.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Je vous ai dit…

 
GABRIEL

 
Oh! pour Dieu, l'abbé, ne recommencez pas. Je puis achever

la phrase, je la sais par coeur: «Et richesses y attachés, peuvent
passer alternativement, dans les familles, de la branche aînée à
la branche cadette, et repasser de la branche cadette à la branche
aînée, réciproquement, par la loi de transmission d'héritage, à
l'aîné des enfants mâles d'une des branches, quand la branche
collatérale ne se trouve plus représentée que par des filles.» Est-
ce là tout ce que vous aviez de nouveau et d'intéressant à me
dire! Vraiment, si vous ne m'aviez jamais appris rien de mieux,
j'aimerais autant ne rien savoir du tout.



 
 
 

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Ayez un peu de patience, songez qu'il m'en faut souvent

beaucoup avec vous.
 

GABRIEL
 

C'est vrai, mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal disposé
aujourd'hui.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Je m'en aperçois. Peut être vaudrait-il mieux remettre la

conversation à demain ou à ce soir.
 

(Léger bruit dans le cabinet.)
 
 

GABRIEL
 

Qui est là-dedans?



 
 
 

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Vous le saurez si vous voulez m'entendre.

 
GABRIEL, vivement

 
Lui! mon grand-père, peut-être?

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Peut-être.

 
GABRIEL, courant vers la porte

 
Comment peut-être! et vous me faites languir!..

 
(Il essaie d'ouvrir. La porte est fermée en dedans.)

 
Quoi! il est ici, et on me le cache!

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Arrêtez, il repose.



 
 
 

 
GABRIEL

 
Non! il a remué, il a fait du bruit.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Il est fatigué, souffrant; vous ne pouvez pas le voir.

 
GABRIEL

 
Pourquoi s'enferme-t-il pour moi? Je serais entré sans bruit; je

l'aurais veillé avec amour durant son sommeil; j'aurais contemplé
ses traits vénérables. Tenez, l'abbé, je l'ai toujours pressenti, il ne
m'aime pas. Je suis seul au monde, moi: j'ai un seul protecteur,
un seul parent, et je ne suis pas connu, je ne suis pas aimé de lui!

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Chassez, mon cher élève, ces tristes et coupables pensées.

Votre illustre aïeul ne vous a pas donné ces preuves banales
d'affection qui sont d'usage dans les classes obscures…



 
 
 

 
GABRIEL

 
Plût au ciel que je fusse né dans ces classes! Je ne serais pas

un étranger, un inconnu pour le chef de ma famille.
 

LE PRÉCEPTEUR
 

Gabriel, vous apprendrez aujourd'hui un grand secret qui vous
expliquera tout ce qui vous a semblé énigmatique jusqu'à présent;
je ne vous cache pas que vous touchez à l'heure la plus solennelle
et la plus redoutable qui ait encore sonné pour vous. Vous verrez
quelle immense, quelle incroyable sollicitude s'est étendue sur
vous depuis l'instant de votre naissance jusqu'à ce jour. Armez-
vous de courage. Vous avez une grande résolution à prendre, une
grande destinée à accepter aujourd'hui. Quand vous aurez appris
ce que vous ignorez, vous ne direz pas que vous n'êtes pas aimé.
Vous savez, du moins, que votre naissance fut attendue comme
une faveur céleste, comme un miracle. Votre père était malade,
et l'on avait presque perdu l'espoir de lui voir donner le jour à un
héritier de son titre et de ses richesses. Déjà la branche cadette
des Bramante triomphait dans l'espoir de succéder au glorieux
titre que vous porterez un jour…



 
 
 

 
GABRIEL

 
Oh! je sais tout cela. En outre, j'ai deviné beaucoup de choses

que vous ne me disiez pas. Sans doute, la jalousie divisait les
deux frères Julien et Octave, mon père et mon oncle; peut-être
aussi mon grand-père nourrissait-il dans son âme une secrète
préférence pour son fils aîné… Je vins au monde. Grande joie
pour tous, excepté pour moi, qui ne fus pas gratifié par le ciel
d'un caractère à la hauteur de ces graves circonstances.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Que dites-vous?

 
GABRIEL

 
Je dis que cette transmission d'héritage de mâle en mâle est

une loi fâcheuse, injuste peut-être. Ce continuel déplacement
de possession entre les diverses branches d'une famille ne peut
qu'allumer le feu de la jalousie, aigrir les ressentiments, susciter
la haine entre les proches parents, forcer les pères à détester leurs
filles, faire rougir les mères d'avoir donné le jour à des enfants de
leur sexe!.. Que sais-je! L'ambition et la cupidité doivent pousser
de fortes racines dans une famille ainsi assemblée comme une



 
 
 

meute affamée autour de la curée du majorat, et l'histoire m'a
appris qu'il en peut résulter des crimes qui font l'horreur et la
honte de l'humanité. Eh bien, qu'avez-vous à me regarder ainsi,
mon cher maître? vous voilà tout troublé! Ne m'avez-vous pas
nourri de l'histoire des grands hommes et des lâches? Ne m'avez-
vous pas toujours montré l'héroïsme et la franchise aux prises
avec la perfidie et la bassesse? Êtes-vous étonné qu'il m'en suit
resté quelque notion de justice, quelque amour de la vérité?

 
LE PRÉCEPTEUR, baissant la voix

 
Gabriel, vous avez raison; mais, pour l'amour du ciel, soyez

moins tranchant et moins hardi en présence de votre aïeul.
 

(On remue avec impatience dans le cabinet.)
 
 

GABRIEL, à voix haute
 

Tenez, l'abbé, j'ai meilleure opinion de mon grand-père; je
voudrais qu'il m'entendît. Peut-être sa présence va m'intimider;
je serais bien aise pourtant qu'il put lire dans mon âme, et voir
qu'il se trompe, depuis deux ans, en m'envoyant toujours des
jouets d'enfant.



 
 
 

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Je le répète, vous ne pouvez comprendre encore quelle a été

sa tendresse pour vous. Ne soyez point ingrat envers le ciel; vous
pouviez naître déshérité de tous ces biens dont la fortune vous a
comblé, de tout cet amour qui veille sur vous mystérieusement
et assidûment…

 
GABRIEL

 
Sans doute je pouvais naître femme, et alors adieu la fortune

et l'amour de mes parents! J'eusse été une créature maudite, et,
à l'heure qu'il est, j'expierais sans doute au fond d'un cloître le
crime de ma naissance. Mais ce n'est pas mon grand-père qui
m'a fait la grâce et l'honneur d'appartenir à la race mâle.

 
LE PRÉCEPTEUR, de plus en plus troublé

 
Gabriel, vous ne savez pas de quoi vous parlez.

 
GABRIEL

 
Il serait plaisant que j'eusse à remercier mon grand-père de ce

que je suis son petit-fils! C'est à lui plutôt de me remercier d'être



 
 
 

né tel qu'il me souhaitait; car il haïssait… du moins il n'aimait
pas son fils Octave, et il eût été mortifié de laisser son titre aux
enfants de celui-ci. Oh! j'ai compris depuis longtemps malgré
vous: vous n'êtes pas un grand diplomate, mon bon abbé; vous
êtes trop honnête homme pour cela…

 
LE PRÉCEPTEUR, à voix basse

 
Gabriel, je vous conjure…

 
(On laisse tomber un meuble
avec fracas dans le cabinet.)

 
 

GABRIEL
 

Tenez! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le voir enfin,
je vais savoir ses desseins; je veux entrer chez lui.

 
(Il va résolument vers la porte, le prince la lui ouvre

et parait sur le seuil. Gabriel, intimidé, s'arrête.
Le prince lui prend la main et l'emmène dans le

cabinet, dont il referme sur lui la porte avec violence.)
 



 
 
 

 
SCÈNE IV

 

 
LE PRÉCEPTEUR, seul

 
Le vieillard est irrité, l'enfant en pleine révolte, moi couvert

de confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la vengeance est
si facile aux hommes puissants! Pourtant son humeur bizarre
et ses décisions imprévues peuvent me faire tout à coup un
mérite de ce qui est maintenant lui semble une faute. Puis, il
est homme d'esprit avant tout, et l'intelligence lui tient lieu de
justice; il comprendra que toute la faute est à lui, et que son
système bizarre ne pouvait amener que de bizarres résultats. Mais
quelle guêpe furieuse a donc piqué aujourd'hui la langue de mon
élève? je ne l'avais jamais vu ainsi. Je me perdrais en de vaines
prévisions sur l'avenir de cette étrange créature: son avenir est
insaisissable comme la nature de son esprit… Pouvais-je donc
être un magicien plus savant que la nature, et détruire l'oeuvre
divine dans un cerveau humain? Je l'eusse pu peut-être par le
mensonge et la corruption; mais cet enfant l'a dit, j'étais trop
honnête pour remplir dignement la tâche difficile dont j'étais
chargé. Je n'ai pu lui cacher la véritable moralité des faits, et ce
qui devait servir à fausser son jugement n'a servi qu'à le diriger…



 
 
 

 
(Il écoute les voix qui se font

entendre dans le cabinet.)
 

On parle haut… la voix du vieillard est âpre et sèche, celle
de l'enfant tremblante de colère… Quoi! il ose braver celui que
nul n'a bravé impunément! O Dieu! fais qu'il ne devienne pas un
objet de haine pour cet homme impitoyable!

 
(Il écoute encore.)

 
Le vieillard menace, l'enfant résiste… Cet enfant est noble et

généreux; oui, c'est une belle âme, et il aurait fallu la corrompre
et l'avilir, car le besoin de justice et de sincérité sera son supplice
dans la situation impossible où on le jette. Hélas! ambition,
tourment des princes, quels infâmes conseils ne leur donnes-tu
pas, et quelles consolations ne peux-tu pas leur donner aussi!..
Oui, l'ambition, la vanité, peuvent l'emporter dans l'âme de
Gabriel, et le fortifier contre le désespoir…

 
(Il écoute.)

 
Le prince parle avec véhémence… Il vient par ici…

Affronterai-je sa colère?.. Oui, pour en préserver Gabriel…
Faites, ô Dieu, qu'elle retombe sur moi seul… L'orage semble



 
 
 

se calmer; c'est maintenant Gabriel qui parle avec assurance…
Gabriel! étrange et malheureuse créature, unique sur la terre!..
mon ouvrage, c'est-à-dire mon orgueil et mon remords!.. mon
supplice aussi! O Dieu! vous seul savez quels tourments j'endure
depuis deux ans… Vieillard insensé! toi qui n'as jamais senti
battre ton coeur que pour la vile chimère de la fausse gloire, tu
n'as pas soupçonné ce que je pouvais souffrir, moi! Dieu, vous
m'avez donné une grande force, je vous remercie de ce que mon
épreuve est finie. Me punirez-vous pour l'avoir acceptée? Non!
car à ma place un autre peut-être en eût odieusement abusé… et
j'ai du moins préservé tant que je l'ai pu l'être que je ne pouvais
pas sauver.



 
 
 

 
SCÈNE V

 

 
LE PRINCE, GABRIEL, LE PRÉCEPTEUR

 
 

GABRIEL, avec exaspération
 

Laissez-moi, j'en ai assez entendu; pas un mot de plus, ou
j'attente à ma vie. Oui, c'est le châtiment que je devrais vous
infliger pour ruiner les folles espérances de votre haine insatiable
et de votre orgueil insensé.

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Mon cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous… Songez à

qui vous parlez.
 

GABRIEL
 

Je parle à celui dont je suis à jamais l'esclave et la victime! O
honte! honte et malédiction sur le jour où je suis né!



 
 
 

 
LE PRINCE

 
La concupiscence parle-t-elle déjà tellement à vos sens que

l'idée d'une éternelle chasteté vous exaspère à ce point?
 

GABRIEL
 

Tais-toi, vieillard! Tes lèvres vont se dessécher si tu prononces
des mots dont tu ne comprends pas le sens auguste et sacré. Ne
m'attribue pas des pensées qui n'ont jamais souillé mon âme. Tu
m'as bien assez outragé en me rendant, au sortir du sein maternel,
l'instrument de la haine, le complice de l'imposture et de la
fraude. Fautil que je vive sous le poids d'un mensonge éternel,
d'un vol que les lois puniraient avec la dernière ignominie!

 
LE PRÉCEPTEUR

 
Gabriel! Gabriel! vous parlez à votre aïeul!..

 
LE PRINCE

 
Laissez-le exprimer sa douleur et donner un libre cours à

son exaltation. C'est un véritable accès de démence dont je n'ai
pas à m'occuper. Je ne vous dis plus qu'un mot, Gabriel: entre



 
 
 

le sort brillant d'un prince et l'éternelle captivité du cloître,
choisissez! Vous êtes encore libre. Vous pouvez faire triompher
mes ennemis, avilir le nom que vous portez, souiller la mémoire
de ceux qui vous ont donné le jour, déshonorer mes cheveux
blancs… Si telle est votre résolution, songez que l'infamie et la
misère retomberont sur vous le premier, et voyez si la satisfaction
des plus grossiers instincts peut compenser l'horreur d'une telle
chute.

 
GABRIEL

 
Assez, assez, vous dis-je! Les motifs que vous attribuez à

ma douleur sont dignes de votre imagination, mais non de la
mienne…

 
(Il s'assied et cache sa tête dans ses mains.)

 
 

LE PRÉCEPTEUR, bas au prince
 

Monseigneur, il faudrait en effet le laisser à lui-même
quelques instants; il ne se connaît plus.



 
 
 

 
LE PRINCE, de même

 
Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur l'abbé.

 
LE PRÉCEPTEUR, bas

 
Votre altesse est fort irritée contre moi?

 
LE PRINCE, de même

 
Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je ne

l'aurais fait moi-même. Ce caractère m'offre plus de garantie de
discrétion que je n'eusse osé l'espérer.

 
LE PRÉCEPTEUR, à part

 
Coeur de pierre!

 
(Ils sortent.)

 



 
 
 

 
SCÈNE VI

 

 
GABRIEL, seul

 
Le voilà donc, cet horrible secret que j'avais deviné! Ils ont

enfin osé me le révéler en face! Impudent vieillard! Comment
n'es-tu pas rentré sous terre, quand tu m'as vu, pour te punir
et te confondre, affecter tant d'ignorance et d'étonnement! Les
insensés! comment pouvaient-ils croire que j'étais encore la dupe
de leur insolent artifice? Admirable ruse, en effet! M'inspirer
l'horreur de ma condition, afin de me fouler aux pieds ensuite,
et de me dire: Voilà pourtant ce que vous êtes… voilà où nous
allons vous reléguer si vous n'acceptez pas la complicité de notre
crime! Et l'abbé! l'abbé lui-même que je croyais si honnête et si
simple, il le savait! Marc le sait peut-être aussi! Combien d'autres
peuvent le savoir? Je n'oserai plus lever les yeux, sur personne.
Ah! quelquefois encore je voulais en douter. O mon rêve! mon
rêve de cette nuit, mes ailes!.. ma chaîne!

 
(Il pleure amèrement. S'essuyant les yeux.)

 
Mais le fourbe s'est pris dans son propre piège, il m'a livré

enfin le point le plus sensible de sa haine. Je vous punirai, ô



 
 
 

imposteurs! je vous ferai partager mes souffrances; je vous ferai
connaître l'inquiétude, et l'insomnie, et la peur de la honte… Je
suspendrai le châtiment à un cheveu, et je le ferai planer sur
ta tête blanche, à vieux Jules! jusqu'à ton dernier soupir. Tu
m'avais soigneusement caché l'existence de ce jeune homme!
ce sera là ma consolation, la réparation de l'iniquité à laquelle
on m'associe! Pauvre parent! pauvre victime, toi aussi! Errant,
vagabond, criblé de dettes, plongé dans la débauche, disent-ils,
avili, dépravé, perdu, hélas! peut-être. La misère dégrade ceux
qu'on élève dans le besoin des honneurs et dans la soif des
richesses. Et le cruel vieillard s'en réjouit! Il triomphe de voir
son petit-fils dans l'abjection, parce que le père de cet infortuné a
osé contrarier ses volontés absolues, qui sait? dévoiler quelqu'une
de ses turpitudes, peut-être! Eh bien! je te tendrai la main, moi
qui suis dans le fond de mon âme plus avili et plus malheureux
que lui encore; je m'efforcerai de te retirer du bourbier, et de
purifier ton âme par une amitié sainte. Si je n'y réussis pas, je
comblerai du moins par mes richesses l'abîme de ta misère, je
te restituerai ainsi l'héritage qui t'appartient; et, si je ne puis te
rendre ce vain titre que tu regrettes peut-être, et que je rougis de
porter à ta place, je m'efforcerai du moins de détourner sur toi la
faveur des rois, dont tous les hommes sont jaloux. Mais quel nom
porte-t-il? Et où le trouverai-je? Je le saurai: je dissimulerai, je
tromperai, moi aussi! Et quand la confiance et l'amitié auront
rétabli l'égalité entre lui et moi, ils le sauront!.. Leur inquiétude
sera poignante. Puisque tu m'insultes, ô vieux Jules! puisque tu



 
 
 

crois que la chasteté m'est si pénible, ton supplice sera d'ignorer
à quel point mon âme est plus chaste et ma volonté plus ferme
que tu ne peux le concevoir!..

Allons! du courage! Mon Dieu! mon Dieu! vous êtes le père
de l'orphelin, l'appui du faible, le défenseur de l'opprimé!

 
FIN DU PROLOGUE

 



 
 
 

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 

Une taverne
 



 
 
 

 
SCÈNE PREMIÈRE

 

 
GABRIEL, MARC, GROUPES attablés;

L'HÔTE, allant et venant; puis LE
COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE

 
 

GABRIEL, s'asseyant à une table
 

Marc! prends place ici, en face de moi; assis, vite!
 

MARC, hésitant à s'asseoir
 

Monseigneur… ici?..
 

GABRIEL
 

Dépêche! tous ces lourdauds nous regardent. Sois un peu
moins empesé… Nous ne sommes point ici dans le château de
mon grand-père. Demande du vin.



 
 
 

 
(Marc frappe sur la table. L'hôte s'approche.)

 
 

L'HÔTE
 

Quel vin servirai-je à vos excellences?
 

MARC, à Gabriel
 

Quel vin servira-t-on à Votre Excellence?
 

GABRIEL, à l'hôte
 

Belle question! pardieu! du meilleur.
 

( L'hôte n'éloigne. A Marc.)
 

Ah çà! ne saurais-tu prendre des manières plus dégagées?
Oublies-tu où nous sommes, et veux-tu me compromettre?

 
MARC

 
Je ferai mon possible… Mais en vérité je n'ai pas l'habitude…



 
 
 

Êtes-vous bien sûr que ce soit ici?..
 

GABRIEL
 

Très-sûr.. Ah! le local a mauvais air, j'en conviens; mais c'est
la manière de voir les choses qui fait tout. Allons, vieil ami, un
peu d'aplomb.

 
MARC

 
Je souffre de vous voir ici!.. Si quelqu'un allait vous

reconnaître…
 

GABRIEL
 

Eh bien! cela ferait le meilleur effet du monde.
 

GROUPE D'ÉTUDIANTS. – UN ÉTUDIANT
 

Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle pour le
griser et lui avouer ses dettes entre deux vins.

 
AUTRE ÉTUDIANT

 
Cela? C'est un garçon rangé. Rien qu'aux plis de sa fraise on



 
 
 

voit que c'est un pédant.
 

UN AUTRE
 

Lequel des deux?
 

DEUXIÈME ÉTUDIANT
 

L'un et l'autre.
 

MARC, frappant sur la table
 

Eh bien! ce vin?
 

GABRIEL
 

A merveille! frappe plus fort.
 

GROUPE DE SPADASSINS.
– PREMIER SPADASSIN

 
Ces gens-là sont bien pressés! Est-ce que la gorge brûle à ce

vieux fou?



 
 
 

 
SECOND SPADASSIN

 
Ils sont mis proprement.

 
TROISIÈME SPADASSIN

 
Hein! un vieillard et un enfant! quelle heure est-il?

 
PREMIER SPADASSIN

 
Occupe l'hôte, afin qu'il ne les serve pas trop vite. Pour peu

qu'ils vident deux flacons, nous gagnerons bien minuit.
 

DEUXIÈME SPADASSIN
 

Ils sont bien armés.
 

TROISIÈME SPADASSIN
 

Bah! l'un sans barbe, l'autre sans dents.



 
 
 

 
(Astolphe entre.)

 
 

PREMIER SPADASSIN
 

Ouf! voilà ce ferrailleur d'Astolphe. Quand serons-nous
débarrassés de lui?

 
QUATRIÈME SPADASSIN

 
Quand nous voudrons.

 
DEUXIÈME SPADASSIN

 
Il est seul ce soir.

 
QUATRIÈME SPADASSIN

 
Attention!



 
 
 

 
(Il montre les étudiants, qui se lèvent.)

 
 

LE GROUPE D'ÉTUDIANTS.
– PREMIER ÉTUDIANT

 
Voilà le roi des tapageurs, Astolphe. Invitons-le à vider un

flacon avec nous; sa gaieté nous réveillera.
 

DEUXIÈME ÉTUDIANT
 

Ma foi, non. Il se fait tard; les rues sont mal fréquentées.
 

PREMIER ÉTUDIANT
 

N'as-tu pas ta rapière?
 

DEUXIÈME ÉTUDIANT
 

Ah! je suis las de ces sottises-là. C'est l'affaire des sbires, et
non la nôtre, de faire la guerre aux voleurs toutes les nuits.



 
 
 

 
TROISIÈME ÉTUDIANT

 
Et puis je n'aime guère ton Astolphe. Il a beau être gueux et

débauché, il ne peut oublier qu'il est gentilhomme, et de temps
en temps il lui prend, comme malgré lui, des airs de seigneurie
qui me donnent envie de le souffleter.

 
DEUXIÈME ÉTUDIANT

 
Et ces deux cuistres qui boivent là tristement dans un coin me

font l'effet de barons allemands mal déguisés.
 

PREMIER ÉTUDIANT
 

Décidément le cabaret est mal composé ce soir. Partons.
(Ils paient l'hôte et sortent. Les spadassins suivent tous leurs

mouvements. Gabriel est occupé à examiner Astolphe qui s'est jeté
sur un banc d'un air farouche, les coudes appuyés sur la table,
sans demander à boire et sans regarder personne.)

 
MARC, bas à Gabriel

 
C'est un beau jeune homme; mais quelle mauvaise tenue!

Voyez, sa fraise est déchirée et son pourpoint couvert de taches.



 
 
 

 
GABRIEL

 
C'est la faute de son valet de chambre. Quel noble front! Ah!

si j'avais ces traits mâles et ces larges mains!..
 

PREMIER SPADASSIN, regardant par la fenêtre
 

Ils sont loin… Si ces deux benêts qui restent là sans vider leurs
verres pouvaient partir aussi…

 
DEUXIÈME SPADASSIN

 
Lui chercher querelle ici? L'hôte est poltron.

 
TROISIÈME SPADASSIN

 
Raison de plus.

 
DEUXIÈME SPADASSIN

 
Il criera.



 
 
 

 
QUATRIÈME SPADASSIN

 
On le fera taire.

 
(Minuit sonne.)

 
 

(Astolphe frappe du poing sur la table.
Les sbires l'observent alternativement

avec Gabriel, qui ne regarde qu'Astolphe.)
 
 

MARC, bas à Gabriel
 

Il y a là des gens de mauvaise mine qui vous regardent
beaucoup.

 
GABRIEL

 
C'est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui les

divertit.



 
 
 

 
MARC, buvant

 
Ce vin est détestable, et je crains qu'il ne me porte à la tête.

 
(Long silence.)

 
 

PREMIER SPADASSIN
 

Le vieux s'endort.
 

DEUXIÈME SPADASSIN
 

Il n'est pas ivre.
 

TROISIÈME SPADASSIN
 

Mais il a une bonne dose d'hivers dans le ventre. Va voir un
peu si Mezzani n'est pas par là dans la rue; c'est son heure. Ce
jeune gars qui ouvre là-bas de si grands yeux a un surtout de
velours noir qui n'annonce pas des poches percées.



 
 
 

 
(Le deuxième spadassin va à la porte.)

 
 

L'HÔTE, à Astolphe
 

Eh bien! seigneur Astolphe, quel vin aurai-je l'honneur de
vous servir?

 
ASTOLPHE

 
Va-t'en à tous les diables!

 
TROISIÈME SPADASSIN, à l'hôte à
demi-voix, sans qu'Astolphe le remarque

 
Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie.

 
L'HÔTE

 
En vérité?



 
 
 

 
(Il sort en courant. Le premier spadassin

fait un signe au troisième, qui met un banc
en travers de la porte comme par hasard. Le

deuxième rentre avec un cinquième compagnon.)
 
 

LE PREMIER SPADASSIN
 

Mezzani?
 

MEZZANI, bas
 

C'est entendu. D'une pierre deux coups… Le moment est bon.
La ronde vient de passer. J'entame la querelle.

 
(Haut.)

 
Quel est donc le malappris qui se permet de bâiller de la sorte?

 
ASTOLPHE

 
Il n'y a de malappris ici que vous, mon maître.



 
 
 

 
(Il recommence à bâiller, en

étendant les bras avec affectation.)
 
 

MEZZANI
 

Seigneur mal peigné, prenez garde à vos manières.
 

ASTOLPHE, s'étendant comme pour dormir
 

Tais-toi, bravache, j'ai sommeil.
 

PREMIER SPADASSIN, lui lançant son verre
 

Astolphe, à ta santé!
 

ASTOLPHE
 

A la bonne heure; il me manquait d'avoir cassé quelque cruche
en battu quelque chien aujourd'hui.



 
 
 

 
(Il s'élance au milieu d'eux en poussant sa

table au-devant de lui avec rapidité. Il renverse
la table des spadassins, leurs bouteilles

et leurs flambeaux. Le combat s'engage.)
 
 

MEZZANI, tenant Astolphe à la gorge
 

Eh! vous autres, lourdauds, tombez donc sur l'enfant.
 

PREMIER SPADASSIN, courant sur Gabriel
 

Il tremble.



 
 
 

 
(Marc se jette au-devant, il est renversé.

Gabriel tue le spadassin d'un coup de pistolet
à bout portant. Un autre s'élance vers lui.

Marc se relève. Ils se battent. Gabriel est pâle
et silencieux, mais il se bat avec sang-froid.)

 
 

ASTOLPHE, qui s'est dégagé des mains de Mezzani,
se rapproche de Gabriel en continuant à se battre

 
Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune homme!..
(Il traverse Mezzani de son épée.)

 
MEZZANI, tombant. A moi,
camarades! je suis mort…

 
 

L'HÔTE crie en dehors
 

Au secours! au meurtre! on s'égorge dans ma maison!



 
 
 

 
(Le combat continue.)

 
 

DEUXIÈME SPADASSIN
 

Mezzani mort… Sanche mourant… trois contre trois…
Bonsoir!

 
(Il s'enfuit vers la porte; les deux autres veulent en

faire autant. Astolphe se met en travers de la porte.)
 
 

ASTOLPHE
 

Non pas, non pas. Mort aux mauvaises bêtes! A toi! don Gibet;
à toi, Coupe-bourse!..



 
 
 

 
(Il en accule deux dans un coin, blesse l'un
qui demande grâce. Marc poursuit l'autre

qui cherche à fuir. Gabriel désarme le
troisième, et lui met le poignard sur la gorge.)

 
 

LE SPADASSIN, à Gabriel
 

Grâce, mon jeune maître, grâce! Vois, la fenêtre est ouverte,
je puis me sauver… ne me perds pas! C'était mon premier crime,
ce sera le dernier… Ne me fais pas douter de la miséricorde de
Dieu! Laisse-moi!.. pitié!..

 
GABRIEL

 
Misérable! que Dieu t'entende et te punisse doublement si tu

blasphèmes!.. Va!
 

LE SPADASSIN, montant sur la fenêtre
 

Je m'appelle Giglio… Je te dois la vie!..



 
 
 

 
(Il s'élance et disparaît. La garde entre et

s'empare des deux autres, qui essayaient de fuir.)
 
 

ASTOLPHE
 

Bon! à votre affaire, messieurs les sbires! Vous arrivez, selon
l'habitude, quand on n'a plus besoin de vous! Enlevez-nous ces
deux cadavres; et vous, monsieur l'hôte, faites relever les tables.
(A Gabriel, qui se lave les mains avec empressement.) Voilà de la
coquetterie; ces souillures étaient glorieuses, mon jeune brave!

 
GABRIEL, très-pâle et près de défaillir

 
J'ai horreur du sang.

 
ASTOLPHE

 
Vrai Dieu! il n'y parait guère quand vous vous battez! Laissez-

moi serrer cette petite main blanche qui combat comme celle
d'Achille.



 
 
 

 
GABRIEL, s'essuyant les mains avec
un mouchoir de soie richement brodé

 
De grand coeur, seigneur Astolphe, le plus téméraire des

hommes!
 

(Il lui serre la main.)
 
 

MARC, à Gabriel
 

Monseigneur, n'êtes-vous pas blessé?
 

ASTOLPHE
 

Monseigneur? En effet, vous avez tout l'air d'un prince. Eh
bien! puisque vous connaissez mon nom, vous savez que je suis
de bonne maison, et que vous pouvez, sans déroger, me compter
parmi vos amis. (Se retournant vers les sbires, qui ont interrogé
l'hôte et qui s'approchent pour le saisir.) Eh bien! à qui en avez-
vous maintenant, chers oiseaux de nuit?



 
 
 

 
LE CHEF LES SBIRES

 
Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que la justice

ait éclairci cette affaire. (A Gabriel.) Monsieur, veuillez aussi
nous suivre.

 
ASTOLPHE, riant

 
Comment! éclairci? Il me semble qu'elle est assez claire

comme cela. Des assassins tombent sur nous; ils étaient cinq
contre trois, et parce qu'ils comptaient sur la faiblesse d'un
vieillard et d'un enfant… Mais ce sont de braves compagnons…
Ce jeune homme… Tiens, sbire, tu devrais te prosterner. En
attendant, voilà pour boire… Laisse-nous tranquilles… (Il fouille
dans sa poche.) Ah! j'oubliais que j'ai perdu ce soir mon dernier
écu… Mais demain… si je te retrouve dans quelque coupe-
gorge comme celui-ci, je te paierai double aubaine… entendu?
Monsieur est un prince… le prince de… neveu du cardinal de…
(A l'oreille du sbire.) Le bâtard du dernier pape… (A Gabriel.)
Glissez-leur trois écus, et dites-leur votre nom.

 
GABRIEL, leur jetant sa bourse

 
Le prince Gabriel de Bramante.



 
 
 

 
ASTOLPHE

 
Bramante! mon cousin germain! Par Bacchus et par le diable!

il n'y a pas de bâtard dans notre famille…
 

LE CHEF DES SBIRES, recevant la bourse
de Gabriel et regardant l'hôte avec hésitation

 
En indemnisant l'hôte pour les meubles brisés et le vin

répandu… cela peut s'arranger… Quand les assassins seront en
jugement, vos seigneuries comparaîtront.

 
ASTOLPHE

 
A tous les diables! c'est assez d'avoir la peine de les larder…

Je ne veux plus entendre parler d'eux. (Bas à Gabriel.) Quelque
chose à l'hôte, et ce sera fini.

 
GABRIEL, tirant une autre bourse

 
Faut-il donc acheter la police et les témoins, comme si nous

étions des malfaiteurs!



 
 
 

 
ASTOLPHE

 
Oui, c'est assez l'usage dans ce pays-ci.

 
L'HÔTE, refusant l'argent de Gabriel

 
Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage

que ma maison a souffert. Je sais que votre altesse me le paiera
généreusement, et je ne suis pas pressé. Mais il faut que justice se
fasse. Je veux que ce tapageur d'Astolphe soit arrêté et demeure
en prison jusqu'à ce qu'il m'ait payé la dépense qu'il fait chez
moi depuis six mois. D'ailleurs je suis las du bruit et des rixes
qu'il apporte ici tous les soirs avec ses méchants compagnons. Il a
réussi à déconsidérer ma maison… C'est lui qui entame toujours
les querelles, et je suis sûr que la scène de ce soir a été provoquée
par lui…

 
UN DES SPADASSINS, garrotté

 
Oui, oui; nous étions là bien tranquilles…

 
ASTOLPHE, d'une voix tonnante

 
Voulez-vous bien rentrer sous terre, abominable vermine? (A



 
 
 

l'hôte.) Ah! ah! déconsidérer la maison de monsieur! (Riant aux
éclats.) Entacher la réputation du coupe-gorge de monsieur! Un
repaire d'assassins… une caverne de bandits…

 
L'HÔTE

 
Et qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne de

bandits?
 

ASTOLPHE
 

Ce que la police ne fait pas, purger la terre de quelques coupe-
jarrets.

 
LE CHEF DES SBIRES

 
Seigneur Astolphe, la police fait son devoir.

 
ASTOLPHE

 
Bien dit, mon maître: à preuve que sans notre courage et nos

armes nous étions assassinés là tout à l'heure.



 
 
 

 
L'HÔTE

 
C'est ce qu'il faut savoir. C'est à la justice d'en connaître.

Messieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte.
 

LE CHEF DES SBIRES, d'un air digne
 

La police sait ce qu'elle a à faire. Seigneur Astolphe, marchez
avec nous.

 
L'HÔTE

 
Je n'ai rien à dire contre ces nobles seigneurs.

 
(Montrant Gabriel et Marc.)

 
 

GABRIEL, aux sbires
 

Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d'arrêter le seigneur
Astolphe, mon devoir est de me remettre également entre les
mains de la justice. Je suis complice de sa faute, si c'est une faute
que de défendre sa vie contre des brigands. Un des cadavres qui
gisaient ici tout à l'heure a péri de ma main.



 
 
 

 
ASTOLPHE

 
Brave cousin!

 
L'HÔTE

 
Vous, son cousin? fi donc! Voyez l'insolence! un misérable

qui ne paie pas ses dettes!
 

GABRIEL
 

Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin seront payées.
Mon intendant passera chez vous demain matin.

 
L'HÔTE, s'inclinant

 
Il suffit, monseigneur.

 
ASTOLPHE

 
Vous avez tort, cousin, cette dette-ci devrait être payée en

coups de bâton. J'en ai bien d'autres auxquelles vous eussiez dû
donner la préférence.



 
 
 

 
GABRIEL

 
Toutes seront payées.

 
ASTOLPHE

 
Je crois rêver… Est-ce que j'aurais fait mes prières ce matin?

ou ma bonne femme de mère aurait-elle payé une messe à mon
intention?

 
LE CHEF DES SBIRES

 
En ce cas les affaires peuvent s'arranger…

 
GABRIEL

 
Non, monsieur, la justice ne doit pas transiger; conduisez-nous

en prison… Gardez l'argent, et traitez-nous bien.
 

LE CHEF DES SBIRES
 

Passez, monseigneur.



 
 
 

 
MARC, à Gabriel

 
Y songez-vous? en prison, vous, monseigneur?

 
GABRIEL

 
Oui, je veux connaître un peu de tout.

 
MARC

 
Bonté divine! que dira monseigneur votre grand-père?

 
GABRIEL

 
Il dira que je me conduis comme un homme.



 
 
 

 
SCÈNE II

 

 
En prison

 
 

GABRIEL, ASTOLPHE, LE
CHEF DES SBIRES, MARC

 
 

(Adolphe dort étendu sur un grabat. Marc est
assoupi sur un banc au fond. Gabriel se promène

à pas lents, et chaque fois qu'il passe devant
Astolphe, il ralentit encore sa marche et le regarde.)

 
 

GABRIEL
 

Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'autre domicile! Il
n'éprouve pas, comme moi, une horrible répugnance pour ces
murs souillés de blasphèmes, pour cette couche où des assassins
et des parricides ont reposé leur tête maudite. Sans doute, ce n'est
pas la première nuit qu'il passe en prison! Étrangement calme!



 
 
 

et pourtant il a ôté la vie à son semblable, il y a une heure!
son semblable! un bandit? Oui, son semblable. L'éducation et la
fortune eussent peut-être fait de ce bandit un brave officier, un
grand capitaine. Qui peut savoir cela, et qui s'en inquiète? celui-
là seul à qui l'éducation et le caprice de l'orgueil ont créé une
destinée si contraire au voeu de la nature: moi! Moi aussi, je viens
de tuer un homme… un homme qu'un caprice analogue eût pu,
au sortir du berceau, ensevelir sous une robe et jeter à jamais
dans la vie timide et calme du cloître! (Regardant Astolphe.) Il est
étrange que l'instant qui nous a rapprochés pour la première fois
ait fait de chacun de nous un meurtrier! Sombre présage! mais
dont je suis le seul à me préoccuper, comme si, en effet, mon
âme était d'une nature différente… Non, je n'accepterai pas cette
idée d'infériorité! les hommes seuls l'ont créée, Dieu la réprouve.
Ayons le même stoïcisme que ceux-là, qui dorment après une
scène de meurtre et de carnage.

 
(Il se jette sur un autre lit.)

 
 

ASTOLPHE, rêvant
 

Ah! perfide Faustina! tu vas souper avec Alberto, parce qu'il
m'a gagné mon argent!.. Je te… méprise… (Il s'éveille et s'assied
sur son lit.) Voilà un sot rêve! et un réveil plus sot encore! la



 
 
 

prison! Eh! compagnons?.. Point de réponse; il parait que tout le
monde dort. Bonne nuit!

 
(Il se recouche et se rendort.)

 
 

GABRIEL, se soulevant, le regarde
 

Faustina! Sans doute c'est le nom de sa maîtresse. Il rêve à
sa maîtresse; et moi, je ne puis songer qu'à cet homme dont
les traits se sont hideusement contractés quand ma balle l'a
frappé… Je ne l'ai pas vu mourir… il me semble qu'il râlait
encore sourdement quand les sbires l'ont emporté… J'ai détourné
les yeux… je n'aurais pas eu le courage de regarder une seconde
fois cette bouche sanglante, cette tête fracassée!.. Je n'aurais
pas cru la mort si horrible. L'existence de ce bandit est-elle
donc moins précieuse que la mienne? La mienne! n'est-elle pas
à jamais misérable? n'est-elle pas criminelle aussi? Mon Dieu!
pardonnez-moi. J'ai accordé la vie à l'autre… je n'aurais pas eu
le courage de la lui ôter… Et lui!.. qui dort là si profondément, il
n'eût pas fait grâce; il n'en voulait laisser échapper aucun! Était-
ce courage? était-ce férocité?



 
 
 

 
ASTOLPHE, rêvant

 
A moi! à l'aide! on m'assassine… (Il s'agite sur son lit.)

Infâmes! six contre un!.. Je perds tout mon sang!.. Dieu, Dieu!
 

(Il s'éveille en poussant des cris. Marc s'éveille
en sursaut et court au hasard; Astolphe se lève
égaré et le prend à la gorge. Tous deux crient et

luttent ensemble. Gabriel se jette au milieu d'eux.)
 
 

GABRIEL
 

Arrêtez, Astolphe! revenez à vous: c'est un rêve!.. Vous
maltraitez mon vieux serviteur.

 
(Il le secoue et l'éveille.)

 
 

ASTOLPHE va tomber sur son lit et s'essuie le front
 

C'est un affreux cauchemar en effet! Oui, je vous reconnais
bien maintenant! Je suis couvert d'une sueur glacée. J'ai bu ce



 
 
 

soir du vin détestable. Ne faites pas attention à moi.
 

(Il s'étend pour dormir. Gabriel jette son manteau
sur Astolphe et va se rasseoir sur son lit.)

 
 

GABRIEL
 

Ah! ils rêvent donc aussi, les autres!.. Ils connaissent donc le
trouble, l'égarement, la crainte… du moins en songe! Ce lourd
sommeil n'est que le fait d'une organisation plus grossière… ou
plus robuste; ce n'est pas le résultat d'une âme plus ferme, d'une
imagination plus calme. Je ne sais pourquoi cet orage qui a passé
sur lui m'a rendu une sorte de sérénité; il me semble qu'à présent
je pourrai dormir… Mon Dieu, je n'ai pas d'autre ami que vous!..
Depuis le jour fatal où ce secret funeste m'a été dévoilé, je ne
me suis jamais endormi sans remettre mon âme entre vos mains,
et sans vous demander la justice et la vérité!.. Vous me devez
plus de secours et de protection qu'à tout autre, car je suis une
étrange victime!..



 
 
 

 
(Il s'endort.)

 
 

ASTOLPHE, se relevant
 

Impossible de dormir en paix; d'épouvantables images
assiègent mon cerveau. Il vaudra mieux me tenir éveillé ou boire
une bouteille de ce vin que le charitable sbire, ému jusqu'aux
larmes par la jeunesse et par les écus de mon petit cousin, a
glissée par là… (Il cherche sous les bancs, et se trouve près du lit
de Gabriel.) Cet enfant dort du sommeil des anges! Ma foi! c'est
bien, à son âge, de dormir après une petite aventure comme celle
de ce soir. Il a pardieu! tué son homme plus lestement que moi!
et avec un petit air tranquille… C'est le sang du vieux Jules qui
coule dans ces fines veines bleues, sous cette peau si blanche!..
Un beau garçon, vraiment! élevé comme une demoiselle, au
fond d'un vieux château, par un vieux pédant hérissé de grec et
de latin; du moins c'est ce qu'on m'a dit… Il parait que cette
éducation-là en vaut bien une autre. Ah ça! vais-je m'attendrir
comme le cabaretier et comme le sbire parce qu'il a promis de
payer mes dettes? Oh, non pas! je garderai mon franc-parler
avec lui. Pourtant je sens que je l'aime, ce garçon-là; j'aime
la bravoure dans une organisation délicate. Beau mérite, à moi,
d'être intrépide avec des muscles de paysan! Il est capable de ne



 
 
 

boire que de l'eau, lui! Si je le croyais, j'en boirais aussi, ne fut-
ce que pour avoir ce sommeil angélique! mais, comme il n'y en
a* pas ici… (Il prend la bouteille et la quitte.) Eh bien! qu'ai-je
donc à le regarder ainsi comme malgré moi? avec ses quinze ou
seize ans, et son menton lisse comme celui d'une femme, il me
fait illusion… Je voudrais avoir une maîtresse qui lui ressemblât.
Mais une femme n'aura jamais ce genre de beauté, cette candeur
mêlée à la force, ou du moins au sentiment de la force… Cette
joue rosée est celle d'une femme, mais ce front large et pur est
celui d'un homme. (Il remplit son verre et s'assied, en se retournant
à chaque instant pour regarder Gabriel. Il boit.) La Faustina
est une jolie fille… mais il y a toujours dans cette créature,
malgré ses minauderies, une impudence indélébile… Son rire
surtout me crispe les nerfs. Un rire de courtisane! J'ai rêvé qu'elle
soupait avec Alberto; elle en est, mille tonnerres! bien capable.
(Regardant Gabriel.)
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