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LAVINIA.

AN OLD TALE
 
 

BILLET
 

«Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il pas convenable de nous rendre
mutuellement nos lettres et nos portraits? Cela est facile, puisque le hasard nous rapproche, et qu'après
dix ans écoulés sous des cieux différents nous voilà aujourd'hui à quelques lieues l'un de l'autre. Vous
venez, m'a-t-on dit, quelquefois à Saint-Sauveur; moi, j'y passe huit jours seulement. J'espère donc
que vous y serez dans le courant de la semaine avec le paquet que je réclame. J'occupe la maison
Estabanette, au bas de la chute d'eau. Vous pourrez y envoyer la personne destinée à ce message; elle
vous reportera un paquet semblable, que je tiens tout prêt pour vous être remis en échange.»

 
RÉPONSE

 
«Madame,
«Le paquet que vous m'ordonnez de vous envoyer est ici cacheté, et portant votre suscription.

Je dois être reconnaissant sans doute de voir que vous n'avez pas douté qu'il ne fût entre mes mains
au jour et au lieu où il vous plairait de le réclamer.

«Mais il faut donc, Madame, que j'aille moi-même à Saint-Sauveur le porter, pour le confier
ensuite aux mains d'une tierce personne qui vous le remettrait? Puisque vous ne jugez point à propos
de m'accorder le bonheur de vous voir, n'est-il pas plus simple que je n'aille pas au lieu que vous
habitez m'exposer à l'émotion d'être si près de vous? Ne vaut-il pas mieux que je confie le paquet à
un messager dont je suis sûr, pour qu'il le porte de Bagnères à Saint-Sauveur? J'attends vos ordres à
cet égard; quels qu'ils soient, Madame, je m'y soumettrai aveuglément.»

 
BILLET

 
«Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par hasard entre vos mains dans ce moment, parce

que Henry, mon cousin, m'a dit vous avoir vu à Bagnères et tenir de vous cette circonstance. Je suis
bien aise que Henry, qui est un peu menteur, comme tous les bavards, ne m'ait pas trompée. Je vous ai
prié d'apporter vous-même le paquet à Saint-Sauveur, parce que de tels messages ne doivent pas être
légèrement exposés dans des montagnes infestées de contrebandiers qui pillent tout ce qui leur tombe
sous la main. Comme je vous sais homme à défendre vaillamment un dépôt, je ne puis pas être plus
tranquille qu'en vous rendant vous-même garant de celui qui m'intéresse. Je ne vous ai point offert
d'entrevue, parce que j'ai craint de vous rendre encore plus désagréable la démarche déjà pénible
que je vous imposais. Mais puisque vous semblez attacher à cette entrevue une idée de regret, je
vous dois et je vous accorde de tout mon coeur ce faible dédommagement. En ce cas, comme je
ne veux pas vous faire sacrifier un temps précieux à m'attendre, je vais vous fixer le jour, afin que
vous ne me trouviez point absente. Soyez donc à Saint-Sauveur le 15, à neuf heures du soir. Vous
irez m'attendre chez moi, et vous me ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai aussitôt. Le paquet
sera prêt… Adieu.»



Ж.  Санд.  «Lavinia»

6

Sir Lionel fut désagréablement frappé de l'arrivée du second billet. Elle le surprit au milieu d'un
projet de voyage à Luchon, pendant lequel la belle miss Ellis, sa prétendue, comptait bien sur son
escorte. Le voyage devait être charmant. Aux eaux, les parties de plaisir réussissent presque toujours,
parce qu'elles se succèdent si rapidement qu'on n'a pas le temps de les préparer; parce que la vie
marche brusque, vive et inattendue; parce que l'arrivée continuelle de nouveaux compagnons donne
un caractère d'improvisation aux plus menus détails d'une fête.

Sir Lionel s'amusait donc aux eaux des Pyrénées, autant qu'il est séant à un bon Anglais de
s'amuser. Il était en outre passablement amoureux de la riche stature et de la confortable dot de
miss Ellis; et sa désertion, au moment d'une cavalcade si importante (mademoiselle Ellis avait fait
venir de Tarbes un fort beau navarin gris pommelé, qu'elle se promettait de faire briller en tête de la
caravane), pouvait devenir funeste à ses projets de mariage. Cependant la position de sir Lionel était
embarrassante; il était homme d'honneur et des plus délicats. Il fut trouver son ami sir Henry pour
lui faire part de ce cas de conscience.

Mais, pour forcer le jovial Henry à lui accorder une attention sérieuse, il commença par le
quereller.

«Étourdi et bavard que vous êtes! s'écria-t-il en entrant; c'était bien la peine d'aller dire à votre
cousine que ses lettres étaient entre mes mains! Vous n'avez jamais été capable de retenir sur vos
lèvres une parole dangereuse. Vous êtes un ruisseau qui répand à mesure qu'il reçoit; un de ces vases
ouverts qui ornent les statues des naïades et des fleuves; le flot qui les traverse ne prend pas même
le temps de s'y arrêter…

– Fort bien, Lionel! s'écria le jeune homme; j'aime à vous voir dans un accès de colère: cela
vous rend poétique. Dans ces moments-là vous êtes vous-même un ruisseau, un fleuve de métaphores,
un torrent d'éloquence, un réservoir d'allégories…

– Ah! il s'agit bien de rire! s'écria Lionel en colère; nous n'allons plus à Luchon.
– Nous n'y allons plus! Qui a dit cela?
– Nous n'y allons plus, vous et moi; c'est moi qui vous le dis.
– Parlez pour vous tant qu'il vous plaira; pour moi, je suis bien votre serviteur.
– Moi, je n'y vais pas, et par conséquent ni vous non plus. Henry, vous avez fait une faute, il faut

que vous la répariez. Vous m'avez suscité une horrible contrariété; votre conscience vous ordonne de
m'aider à la supporter. Vous dînez avec moi à Saint-Sauveur.

– Que le diable m'emporte si je le fais! s'écria Henry; je suis amoureux fou depuis hier soir de
la petite Bordelaise dont je me suis tant moqué hier matin. Je veux aller à Luchon, car elle y va: elle
montera mon yorkshire, et elle fera crever de jalousie votre grande aquitaine Margaret Ellis.

– Écoutez, Henry, dit Lionel d'un air grave; vous êtes mon ami?
– Sans doute; c'est connu. Il est inutile de nous attendrir sur l'amitié dans ce moment-ci. Je

prévois que ce début solennel tend à m'imposer…
– Écoutez-moi, vous dis-je, Henry; vous êtes mon ami, vous vous applaudissez des événements

heureux de ma vie, et vous ne vous pardonneriez pas légèrement, je suppose, de m'avoir causé un
préjudice, un malheur véritable?

– Non, sur mon honneur! Mais de quoi est-il question?
– Eh bien! Henry, vous faites manquer peut-être mon mariage.
– Allons donc! quelle folie! parce que j'ai dit à ma cousine que vous aviez ses lettres, et qu'elle

vous les réclame? Quelle influence lady Lavinia peut-elle exercer sur votre vie après dix ans d'oubli
réciproque? Avez-vous la fatuité de croire qu'elle ne soit pas consolée de votre infidélité? Allons
donc, Lionel! c'est par trop de remords! le mal n'est pas si grand! il n'a pas été sans remède, croyez-
moi bien…»

En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main à sa cravate et jetait un coup d'oeil au
miroir; deux actes qui, dans le langage consacré de la pantomime, sont faciles à interpréter.

Cette leçon de modestie, dans la bouche d'un homme plus fat que lui, irrita sir Lionel.
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«Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte de lady Lavinia, répondit-il en tâchant
de concentrer son amertume. Jamais un sentiment de vanité blessée ne me fera essayer de noircir la
réputation d'une femme, n'eussé-je jamais eu d'amour pour elle.

– C'est absolument le cas où je suis, reprit étourdiment sir Henry; je ne l'ai jamais aimée, et
je n'ai jamais été jaloux de ceux qu'elle a pu mieux traiter que moi; je n'ai d'ailleurs rien à dire de la
vertu de ma glorieuse cousine Lavinia; je n'ai jamais essayé sérieusement de l'ébranler…

– Vous lui avez fait cette grâce, Henry? Elle doit vous en être bien reconnaissante!
– Ah ça, Lionel! de quoi parlons-nous, et qu'êtes-vous venu me dire? Vous sembliez hier fort

peu religieux envers le souvenir de vos premières amours; vous étiez absolument prosterné devant la
radieuse Ellis. Aujourd'hui, où en êtes-vous, s'il vous plaît? Vous semblez n'entendre pas raison sur
le chapitre du passé, et puis vous parlez d'aller à Saint-Sauveur au lieu d'aller à Luchon! Voyons, qui
aimez-vous ici? qui épousez-vous?

– J'épouse miss Margaret, s'il plaît à Dieu et à vous.
– A moi?
– Oui, vous pouvez me sauver. D'abord, lisez le nouveau billet que m'écrit votre cousine. Est-

ce fait? Fort bien. A présent, vous voyez, il faut que je me décide entre Luchon et Saint-Sauveur,
entre une femme à conquérir et une femme à consoler.

– Halte-là, impertinent! s'écria Henry; je vous ai dit cent fois que ma cousine était fraîche
comme les fleurs, belle comme les anges, vive comme un oiseau, gaie, vermeille, élégante, coquette: si
cette femme-là est désolée, je veux bien consentir à gémir toute ma vie sous le poids d'une semblable
douleur.

– N'espérez pas me piquer, Henry; je suis heureux d'entendre ce que vous me dites. Mais en ce
cas, pourrez-vous m'expliquer l'étrange fantaisie qui porte lady Lavinia à m'imposer un rendez-vous?

– O stupide compagnon! s'écria Henry; ne voyez-vous pas que c'est votre faute? Lavinia ne
désirait pas le moins du monde cette entrevue: j'en suis bien sûr, moi; car lorsque je lui parlai de
vous, lorsque je lui demandai si le coeur ne lui battait pas quelquefois, sur le chemin de Saint-Sauveur
à Bagnères, à l'approche d'un groupe de cavaliers au nombre desquels vous pouviez être, elle me
répondit d'un air nonchalant: «Vraiment! peut-être que mon coeur battrait si je venais à le rencontrer.»
Et le dernier mot de sa phrase fut délicieusement modulé par un bâillement. Oui, ne mordez pas
votre lèvre, Lionel, un de ces jolis bâillements de femme tout petits, tout frais, si harmonieux qu'ils
semblent polis et caressants, si longs et si traînants qu'ils expriment la plus profonde apathie et la plus
cordiale indifférence. Mais vous, au lieu de profiter de cette bonne disposition, vous ne pouvez pas
résister à l'envie de faire des phrases. Fidèle à l'éternel pathos des amants disgraciés, quoique enchanté
de l'être, vous affectez le ton élégiaque, le genre lamentable; vous semblez pleurer l'impossibilité de
la voir, au lieu de lui dire naïvement que vous en étiez le plus reconnaissant du monde…

– De telles impertinences ne peuvent se commettre. Comment aurais-je prévu qu'elle allait
prendre au sérieux quelques paroles oiseuses arrachées par la convenance de la situation?

– Oh! je connais Lavinia; c'est une malice de sa façon!
– Éternelle malice de femme! Mais, non; Lavinia était la plus douce et la moins railleuse de

toutes; je suis sûr qu'elle n'a pas plus envie que moi de cette entrevue. Tenez, mon cher Henry, sauvez-
nous tous deux de ce supplice; prenez le paquet, allez à Saint-Sauveur; chargez-vous de tout arranger;
faites-lui comprendre que je ne dois pas…

– Quitter miss Ellis à la veille de votre mariage, n'est-ce pas? Voilà une bonne raison à donner
à une rivale! Impossible! mon cher; vous avez fait la folie, il faut la boire. Quand on a la sottise de
garder dix ans le portrait et les lettres d'une femme, quand on a l'étourderie de s'en vanter à un bavard
comme moi, quand on a la rage de faire de l'esprit et du sentiment à froid dans une lettre de rupture,
il faut en subir toutes les conséquences. Vous n'avez rien à refuser à lady Lavinia tant que ses lettres
seront entre vos mains; et, quel que soit le mode de communication qu'elle vous impose, vous lui êtes
soumis tant que vous n'aurez point accompli cette solennelle démarche. Allons, Lionel, faites seller
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votre poney, et partons; car je vous accompagne. J'ai quelques torts dans tout ceci, et vous voyez que
je ne ris plus quand il s'agit de les réparer. Partons!»

Lionel avait espéré que Henry trouverait un autre moyen de le tirer d'embarras. Il restait
consterné, immobile, enchaîné à sa place par un sentiment secret de résistance involontaire aux arrêts
de la nécessité. Cependant il finit par se lever, triste, résigné, et les bras croisés sur sa poitrine. Sir
Lionel était, en fait d'amour, un héros accompli. Si son coeur avait été parjure à plus d'une passion,
jamais sa conduite extérieure ne s'était écartée du code des procédés, jamais aucune femme n'avait
eu à lui reprocher une démarche contraire à cette condescendance délicate et généreuse qui est le
meilleur signe d'abandon que puisse donner un homme bien élevé à une femme irritée. C'est avec la
conscience d'une exacte fidélité à ces règles que le beau sir Lionel se pardonnait les douleurs attachées
à ses triomphes.

«Voici un moyen! s'écria enfin Henry en se levant à son tour. C'est la coterie de nos belles
compatriotes qui décide tout ici. Miss Ellis et sa soeur Anna sont les pouvoirs les plus éminents
du conseil d'amazones. Il faut obtenir de Margaret que ce voyage, fixé à demain, soit retardé d'un
jour. Un jour ici, c'est beaucoup, je le sais; mais enfin il faut l'obtenir, prétexter un empêchement
sérieux, et partir dès cette nuit pour Saint-Sauveur. Nous y arriverons dans l'après-midi; nous nous
reposerons jusqu'au soir; à neuf heures, pendant le rendez-vous, je ferai seller nos chevaux, et à dix
heures (j'imagine qu'il ne faut pas plus d'une heure pour échanger deux paquets de lettres) nous
remontons à cheval, nous courons toute la nuit, nous arrivons ici avec le soleil levant, nous trouvons
la belle Margaret piaffant sur sa noble monture, ma jolie petite madame Bernos caracolant sur mon
yorkshire; nous changeons de bottes et de chevaux; et, couverts de poussière, exténués de fatigue,
dévorés d'amour, pâles, intéressants, nous suivons nos dulcinées par monts et par vaux. Si l'on ne
récompense pas tant de zèle, il faut pendre toutes les femmes pour l'exemple. Allons, es-tu prêt?»

Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les bras de Henry. Au bout d'une heure celui-
ci revint. «Partons, lui dit-il, tout est arrangé; on retarde le départ pour Luchon jusqu'au 16; mais ce
n'a pas été sans peine. Miss Ellis avait des soupçons. Elle sait que ma cousine est à Saint-Sauveur, et
elle a une aversion effroyable pour ma cousine, car elle connaît les folies que tu as faites jadis pour
elle. Mais moi, j'ai habilement détourné tes soupçons; j'ai dit que tu étais horriblement malade, et
que je venais de te forcer à te mettre au lit…

– Allons, juste ciel! une nouvelle folie pour me perdre!
– Non, non, du tout! Dick va mettre un bonnet de nuit à ton traversin; il va le coucher en long

dans ton lit, et commander trois pintes de tisane à la servante de la maison. Surtout il va prendre la
clef de cette chambre dans sa poche, et s'installer devant la porte avec une figure allongée et des yeux
hagards; et puis il lui est enjoint de ne laisser entrer personne et d'assommer quiconque essaierait de
forcer la consigne, fût-ce miss Margaret elle-même. Hein! le voici déjà qui bassine ton lit. Fort bien!
il a une excellente figure; il veut se donner l'air triste, il a l'air imbécile. Sortons par la porte qui donne
dans le ravin. Jack mènera nos chevaux au bout du vallon, comme s'il allait les promener, et nous le
rejoindrons au pont de Lonnio. Allons, en route, et que le dieu d'amour nous protège!»

Ils parcoururent rapidement la distance qui sépare les deux chaînes de montagne, et ne
ralentirent leur course que dans la gorge étroite et sombre qui s'étend de Pierrefitte à Luz. C'est sans
contredit une des parties les plus austères et les plus caractérisées des Pyrénées. Tout y prend un
aspect formidable. Les monts se resserrent; le Gave s'encaisse et gronde sourdement en passant sous
les arcades de rochers et de vigne sauvage; les flancs noirs du rocher se couvrent de plantes grimpantes
dont le vert vigoureux passe à des teintes bleues sur les plans éloignés, et à des tons grisâtres vers
les sommets. L'eau du torrent en reçoit des reflets tantôt d'un vert limpide, tantôt d'un bleu mat et
ardoisé, comme ou en voit sur les eaux de la mer.

De grands ponts de marbre d'une seule arche s'élancent d'un flanc à l'autre de la montagne, au-
dessus des précipices. Rien n'est si imposant que la structure et la situation de ces ponts jetés dans
l'espace, et nageant dans l'air blanc et humide qui semble tomber à regret dans le ravin. La route passe
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d'un flanc à l'autre de la gorge sept fois dans l'espace de quatre lieues. Lorsque nos deux voyageurs
franchirent le septième pont, ils aperçurent au fond de la gorge, qui insensiblement s'élargissait devant
eux, la délicieuse vallée de Luz, inondée des feux du soleil levant. La hauteur des montagnes qui
bordent la route ne permettait pas encore au rayon matinal d'arriver jusqu'à eux. Le merle d'eau
faisait entendre son petit cri plaintif dans les herbes du torrent. L'eau écumante et froide soulevait
avec effort les voiles de brouillard étendus sur elle. A peine, vers les hauteurs, quelques lignes de
lumières doraient les anfractuosités des rochers et la chevelure pendante des clématites. Mais au fond
de ce sévère paysage, derrière ces grandes masses noires, âpres et revêches comme les sites aimés
de Salvator, la belle vallée, baignée d'une rosée étincelante, nageait dans la lumière et formait une
nappe d'or dans un cadre de marbre noir.

«Que cela est beau! s'écria Henry, et que je vous plains d'être amoureux, Lionel! Vous êtes
insensible à toutes ces choses sublimes; vous pensez que le plus beau rayon du soleil ne vaut pas un
sourire de miss Margaret Ellis.

– Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle personne des trois royaumes.
– Oui, la théorie à la main, c'est une beauté sans défaut. Eh bien! c'est celui que je lui reproche,

moi. Je la voudrais moins parfaite, moins majestueuse, moins classique. J'aimerais cent fois mieux
ma cousine, si Dieu me donnait à choisir entre elles deux.

– Allons donc, Henry, vous n'y songez pas, dit Lionel en souriant; l'orgueil de la famille vous
aveugle. De l'aveu de tout ce qui a deux yeux dans la tête, lady Lavinia est d'une beauté plus que
problématique; et moi, qui l'ai connue dans toute la fraîcheur de ses belles années, je puis vous assurer
qu'il n'y a jamais eu de parallèle possible…

– D'accord; mais que de grâce et de gentillesse chez Lavinia! des yeux si vifs, une chevelure
si belle, des pieds si petits!»

Lionel s'amuse pendant quelque temps à combattre l'admiration de Henry pour sa cousine.
Mais, tout en mettant du plaisir à vanter la beauté qu'il aimait, un secret sentiment d'amour-propre
lui faisait trouver du plaisir encore à entendre réhabiliter celle qu'il avait aimée. Ce fut, au reste, un
moment de vanité, rien de plus; car jamais la pauvre Lavinia n'avait régné bien réellement sur ce
coeur, que les succès avaient gâté de bonne heure. C'est peut-être un grand malheur pour un homme
que de se trouver jeté trop tôt dans une position brillante. L'aveugle prédilection des femmes, la sotte
jalousie des vulgaires rivaux, c'en est assez pour fausser un jugement novice et corrompre un esprit
sans expérience.

Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d'être aimé, avait épuisé en détail la force de son
âme; pour avoir essayé trop tôt des passions, il s'était rendu incapable de ressentir jamais une passion
profonde. Sous des traits mâles et beaux, sous l'expression d'une physionomie jeune et forte, il cachait
un coeur froid et usé comme celui d'un vieillard.
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