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LAVINIA.

AN OLD TALE
 
 

BILLET
 

«Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il pas
convenable de nous rendre mutuellement nos lettres et nos
portraits? Cela est facile, puisque le hasard nous rapproche, et
qu'après dix ans écoulés sous des cieux différents nous voilà
aujourd'hui à quelques lieues l'un de l'autre. Vous venez, m'a-
t-on dit, quelquefois à Saint-Sauveur; moi, j'y passe huit jours
seulement. J'espère donc que vous y serez dans le courant de
la semaine avec le paquet que je réclame. J'occupe la maison
Estabanette, au bas de la chute d'eau. Vous pourrez y envoyer la
personne destinée à ce message; elle vous reportera un paquet
semblable, que je tiens tout prêt pour vous être remis en
échange.»



 
 
 

 
RÉPONSE

 
«Madame,
«Le paquet que vous m'ordonnez de vous envoyer est ici

cacheté, et portant votre suscription. Je dois être reconnaissant
sans doute de voir que vous n'avez pas douté qu'il ne fût entre
mes mains au jour et au lieu où il vous plairait de le réclamer.

«Mais il faut donc, Madame, que j'aille moi-même à Saint-
Sauveur le porter, pour le confier ensuite aux mains d'une tierce
personne qui vous le remettrait? Puisque vous ne jugez point à
propos de m'accorder le bonheur de vous voir, n'est-il pas plus
simple que je n'aille pas au lieu que vous habitez m'exposer à
l'émotion d'être si près de vous? Ne vaut-il pas mieux que je
confie le paquet à un messager dont je suis sûr, pour qu'il le porte
de Bagnères à Saint-Sauveur? J'attends vos ordres à cet égard;
quels qu'ils soient, Madame, je m'y soumettrai aveuglément.»

 
BILLET

 
«Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par hasard entre vos

mains dans ce moment, parce que Henry, mon cousin, m'a dit
vous avoir vu à Bagnères et tenir de vous cette circonstance. Je
suis bien aise que Henry, qui est un peu menteur, comme tous les
bavards, ne m'ait pas trompée. Je vous ai prié d'apporter vous-



 
 
 

même le paquet à Saint-Sauveur, parce que de tels messages
ne doivent pas être légèrement exposés dans des montagnes
infestées de contrebandiers qui pillent tout ce qui leur tombe sous
la main. Comme je vous sais homme à défendre vaillamment
un dépôt, je ne puis pas être plus tranquille qu'en vous rendant
vous-même garant de celui qui m'intéresse. Je ne vous ai point
offert d'entrevue, parce que j'ai craint de vous rendre encore
plus désagréable la démarche déjà pénible que je vous imposais.
Mais puisque vous semblez attacher à cette entrevue une idée
de regret, je vous dois et je vous accorde de tout mon coeur ce
faible dédommagement. En ce cas, comme je ne veux pas vous
faire sacrifier un temps précieux à m'attendre, je vais vous fixer
le jour, afin que vous ne me trouviez point absente. Soyez donc à
Saint-Sauveur le 15, à neuf heures du soir. Vous irez m'attendre
chez moi, et vous me ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai
aussitôt. Le paquet sera prêt… Adieu.»

Sir Lionel fut désagréablement frappé de l'arrivée du second
billet. Elle le surprit au milieu d'un projet de voyage à Luchon,
pendant lequel la belle miss Ellis, sa prétendue, comptait bien
sur son escorte. Le voyage devait être charmant. Aux eaux, les
parties de plaisir réussissent presque toujours, parce qu'elles se
succèdent si rapidement qu'on n'a pas le temps de les préparer;
parce que la vie marche brusque, vive et inattendue; parce
que l'arrivée continuelle de nouveaux compagnons donne un
caractère d'improvisation aux plus menus détails d'une fête.

Sir Lionel s'amusait donc aux eaux des Pyrénées, autant



 
 
 

qu'il est séant à un bon Anglais de s'amuser. Il était en outre
passablement amoureux de la riche stature et de la confortable
dot de miss Ellis; et sa désertion, au moment d'une cavalcade si
importante (mademoiselle Ellis avait fait venir de Tarbes un fort
beau navarin gris pommelé, qu'elle se promettait de faire briller
en tête de la caravane), pouvait devenir funeste à ses projets de
mariage. Cependant la position de sir Lionel était embarrassante;
il était homme d'honneur et des plus délicats. Il fut trouver son
ami sir Henry pour lui faire part de ce cas de conscience.

Mais, pour forcer le jovial Henry à lui accorder une attention
sérieuse, il commença par le quereller.

«Étourdi et bavard que vous êtes! s'écria-t-il en entrant; c'était
bien la peine d'aller dire à votre cousine que ses lettres étaient
entre mes mains! Vous n'avez jamais été capable de retenir sur
vos lèvres une parole dangereuse. Vous êtes un ruisseau qui
répand à mesure qu'il reçoit; un de ces vases ouverts qui ornent
les statues des naïades et des fleuves; le flot qui les traverse ne
prend pas même le temps de s'y arrêter…

– Fort bien, Lionel! s'écria le jeune homme; j'aime à vous
voir dans un accès de colère: cela vous rend poétique. Dans
ces moments-là vous êtes vous-même un ruisseau, un fleuve de
métaphores, un torrent d'éloquence, un réservoir d'allégories…

–  Ah! il s'agit bien de rire! s'écria Lionel en colère; nous
n'allons plus à Luchon.

– Nous n'y allons plus! Qui a dit cela?
– Nous n'y allons plus, vous et moi; c'est moi qui vous le dis.



 
 
 

– Parlez pour vous tant qu'il vous plaira; pour moi, je suis bien
votre serviteur.

– Moi, je n'y vais pas, et par conséquent ni vous non plus.
Henry, vous avez fait une faute, il faut que vous la répariez. Vous
m'avez suscité une horrible contrariété; votre conscience vous
ordonne de m'aider à la supporter. Vous dînez avec moi à Saint-
Sauveur.

– Que le diable m'emporte si je le fais! s'écria Henry; je suis
amoureux fou depuis hier soir de la petite Bordelaise dont je me
suis tant moqué hier matin. Je veux aller à Luchon, car elle y va:
elle montera mon yorkshire, et elle fera crever de jalousie votre
grande aquitaine Margaret Ellis.

– Écoutez, Henry, dit Lionel d'un air grave; vous êtes mon
ami?

– Sans doute; c'est connu. Il est inutile de nous attendrir sur
l'amitié dans ce moment-ci. Je prévois que ce début solennel tend
à m'imposer…

– Écoutez-moi, vous dis-je, Henry; vous êtes mon ami, vous
vous applaudissez des événements heureux de ma vie, et vous ne
vous pardonneriez pas légèrement, je suppose, de m'avoir causé
un préjudice, un malheur véritable?

– Non, sur mon honneur! Mais de quoi est-il question?
– Eh bien! Henry, vous faites manquer peut-être mon mariage.
– Allons donc! quelle folie! parce que j'ai dit à ma cousine

que vous aviez ses lettres, et qu'elle vous les réclame? Quelle
influence lady Lavinia peut-elle exercer sur votre vie après dix



 
 
 

ans d'oubli réciproque? Avez-vous la fatuité de croire qu'elle ne
soit pas consolée de votre infidélité? Allons donc, Lionel! c'est
par trop de remords! le mal n'est pas si grand! il n'a pas été sans
remède, croyez-moi bien…»

En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main à sa
cravate et jetait un coup d'oeil au miroir; deux actes qui, dans le
langage consacré de la pantomime, sont faciles à interpréter.

Cette leçon de modestie, dans la bouche d'un homme plus fat
que lui, irrita sir Lionel.

«Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte de lady
Lavinia, répondit-il en tâchant de concentrer son amertume.
Jamais un sentiment de vanité blessée ne me fera essayer de
noircir la réputation d'une femme, n'eussé-je jamais eu d'amour
pour elle.

– C'est absolument le cas où je suis, reprit étourdiment sir
Henry; je ne l'ai jamais aimée, et je n'ai jamais été jaloux de
ceux qu'elle a pu mieux traiter que moi; je n'ai d'ailleurs rien à
dire de la vertu de ma glorieuse cousine Lavinia; je n'ai jamais
essayé sérieusement de l'ébranler…

– Vous lui avez fait cette grâce, Henry? Elle doit vous en être
bien reconnaissante!

– Ah ça, Lionel! de quoi parlons-nous, et qu'êtes-vous venu
me dire? Vous sembliez hier fort peu religieux envers le souvenir
de vos premières amours; vous étiez absolument prosterné devant
la radieuse Ellis. Aujourd'hui, où en êtes-vous, s'il vous plaît?
Vous semblez n'entendre pas raison sur le chapitre du passé, et



 
 
 

puis vous parlez d'aller à Saint-Sauveur au lieu d'aller à Luchon!
Voyons, qui aimez-vous ici? qui épousez-vous?

– J'épouse miss Margaret, s'il plaît à Dieu et à vous.
– A moi?
– Oui, vous pouvez me sauver. D'abord, lisez le nouveau billet

que m'écrit votre cousine. Est-ce fait? Fort bien. A présent, vous
voyez, il faut que je me décide entre Luchon et Saint-Sauveur,
entre une femme à conquérir et une femme à consoler.

– Halte-là, impertinent! s'écria Henry; je vous ai dit cent fois
que ma cousine était fraîche comme les fleurs, belle comme les
anges, vive comme un oiseau, gaie, vermeille, élégante, coquette:
si cette femme-là est désolée, je veux bien consentir à gémir toute
ma vie sous le poids d'une semblable douleur.

– N'espérez pas me piquer, Henry; je suis heureux d'entendre
ce que vous me dites. Mais en ce cas, pourrez-vous m'expliquer
l'étrange fantaisie qui porte lady Lavinia à m'imposer un rendez-
vous?

– O stupide compagnon! s'écria Henry; ne voyez-vous pas que
c'est votre faute? Lavinia ne désirait pas le moins du monde cette
entrevue: j'en suis bien sûr, moi; car lorsque je lui parlai de vous,
lorsque je lui demandai si le coeur ne lui battait pas quelquefois,
sur le chemin de Saint-Sauveur à Bagnères, à l'approche d'un
groupe de cavaliers au nombre desquels vous pouviez être, elle
me répondit d'un air nonchalant: «Vraiment! peut-être que mon
coeur battrait si je venais à le rencontrer.» Et le dernier mot
de sa phrase fut délicieusement modulé par un bâillement. Oui,



 
 
 

ne mordez pas votre lèvre, Lionel, un de ces jolis bâillements
de femme tout petits, tout frais, si harmonieux qu'ils semblent
polis et caressants, si longs et si traînants qu'ils expriment la
plus profonde apathie et la plus cordiale indifférence. Mais vous,
au lieu de profiter de cette bonne disposition, vous ne pouvez
pas résister à l'envie de faire des phrases. Fidèle à l'éternel
pathos des amants disgraciés, quoique enchanté de l'être, vous
affectez le ton élégiaque, le genre lamentable; vous semblez
pleurer l'impossibilité de la voir, au lieu de lui dire naïvement
que vous en étiez le plus reconnaissant du monde…

– De telles impertinences ne peuvent se commettre. Comment
aurais-je prévu qu'elle allait prendre au sérieux quelques paroles
oiseuses arrachées par la convenance de la situation?

– Oh! je connais Lavinia; c'est une malice de sa façon!
–  Éternelle malice de femme! Mais, non; Lavinia était la

plus douce et la moins railleuse de toutes; je suis sûr qu'elle
n'a pas plus envie que moi de cette entrevue. Tenez, mon cher
Henry, sauvez-nous tous deux de ce supplice; prenez le paquet,
allez à Saint-Sauveur; chargez-vous de tout arranger; faites-lui
comprendre que je ne dois pas…

– Quitter miss Ellis à la veille de votre mariage, n'est-ce pas?
Voilà une bonne raison à donner à une rivale! Impossible! mon
cher; vous avez fait la folie, il faut la boire. Quand on a la sottise
de garder dix ans le portrait et les lettres d'une femme, quand
on a l'étourderie de s'en vanter à un bavard comme moi, quand
on a la rage de faire de l'esprit et du sentiment à froid dans une



 
 
 

lettre de rupture, il faut en subir toutes les conséquences. Vous
n'avez rien à refuser à lady Lavinia tant que ses lettres seront entre
vos mains; et, quel que soit le mode de communication qu'elle
vous impose, vous lui êtes soumis tant que vous n'aurez point
accompli cette solennelle démarche. Allons, Lionel, faites seller
votre poney, et partons; car je vous accompagne. J'ai quelques
torts dans tout ceci, et vous voyez que je ne ris plus quand il s'agit
de les réparer. Partons!»

Lionel avait espéré que Henry trouverait un autre moyen de
le tirer d'embarras. Il restait consterné, immobile, enchaîné à sa
place par un sentiment secret de résistance involontaire aux arrêts
de la nécessité. Cependant il finit par se lever, triste, résigné, et
les bras croisés sur sa poitrine. Sir Lionel était, en fait d'amour,
un héros accompli. Si son coeur avait été parjure à plus d'une
passion, jamais sa conduite extérieure ne s'était écartée du code
des procédés, jamais aucune femme n'avait eu à lui reprocher une
démarche contraire à cette condescendance délicate et généreuse
qui est le meilleur signe d'abandon que puisse donner un homme
bien élevé à une femme irritée. C'est avec la conscience d'une
exacte fidélité à ces règles que le beau sir Lionel se pardonnait
les douleurs attachées à ses triomphes.

«Voici un moyen! s'écria enfin Henry en se levant à son tour.
C'est la coterie de nos belles compatriotes qui décide tout ici.
Miss Ellis et sa soeur Anna sont les pouvoirs les plus éminents du
conseil d'amazones. Il faut obtenir de Margaret que ce voyage,
fixé à demain, soit retardé d'un jour. Un jour ici, c'est beaucoup,



 
 
 

je le sais; mais enfin il faut l'obtenir, prétexter un empêchement
sérieux, et partir dès cette nuit pour Saint-Sauveur. Nous y
arriverons dans l'après-midi; nous nous reposerons jusqu'au
soir; à neuf heures, pendant le rendez-vous, je ferai seller nos
chevaux, et à dix heures (j'imagine qu'il ne faut pas plus d'une
heure pour échanger deux paquets de lettres) nous remontons
à cheval, nous courons toute la nuit, nous arrivons ici avec le
soleil levant, nous trouvons la belle Margaret piaffant sur sa
noble monture, ma jolie petite madame Bernos caracolant sur
mon yorkshire; nous changeons de bottes et de chevaux; et,
couverts de poussière, exténués de fatigue, dévorés d'amour,
pâles, intéressants, nous suivons nos dulcinées par monts et par
vaux. Si l'on ne récompense pas tant de zèle, il faut pendre toutes
les femmes pour l'exemple. Allons, es-tu prêt?»

Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les bras de
Henry. Au bout d'une heure celui-ci revint. «Partons, lui dit-il,
tout est arrangé; on retarde le départ pour Luchon jusqu'au 16;
mais ce n'a pas été sans peine. Miss Ellis avait des soupçons. Elle
sait que ma cousine est à Saint-Sauveur, et elle a une aversion
effroyable pour ma cousine, car elle connaît les folies que tu
as faites jadis pour elle. Mais moi, j'ai habilement détourné tes
soupçons; j'ai dit que tu étais horriblement malade, et que je
venais de te forcer à te mettre au lit…

– Allons, juste ciel! une nouvelle folie pour me perdre!
– Non, non, du tout! Dick va mettre un bonnet de nuit à ton

traversin; il va le coucher en long dans ton lit, et commander trois



 
 
 

pintes de tisane à la servante de la maison. Surtout il va prendre la
clef de cette chambre dans sa poche, et s'installer devant la porte
avec une figure allongée et des yeux hagards; et puis il lui est
enjoint de ne laisser entrer personne et d'assommer quiconque
essaierait de forcer la consigne, fût-ce miss Margaret elle-même.
Hein! le voici déjà qui bassine ton lit. Fort bien! il a une excellente
figure; il veut se donner l'air triste, il a l'air imbécile. Sortons par
la porte qui donne dans le ravin. Jack mènera nos chevaux au bout
du vallon, comme s'il allait les promener, et nous le rejoindrons
au pont de Lonnio. Allons, en route, et que le dieu d'amour nous
protège!»

Ils parcoururent rapidement la distance qui sépare les deux
chaînes de montagne, et ne ralentirent leur course que dans la
gorge étroite et sombre qui s'étend de Pierrefitte à Luz. C'est sans
contredit une des parties les plus austères et les plus caractérisées
des Pyrénées. Tout y prend un aspect formidable. Les monts se
resserrent; le Gave s'encaisse et gronde sourdement en passant
sous les arcades de rochers et de vigne sauvage; les flancs noirs du
rocher se couvrent de plantes grimpantes dont le vert vigoureux
passe à des teintes bleues sur les plans éloignés, et à des tons
grisâtres vers les sommets. L'eau du torrent en reçoit des reflets
tantôt d'un vert limpide, tantôt d'un bleu mat et ardoisé, comme
ou en voit sur les eaux de la mer.

De grands ponts de marbre d'une seule arche s'élancent d'un
flanc à l'autre de la montagne, au-dessus des précipices. Rien
n'est si imposant que la structure et la situation de ces ponts jetés



 
 
 

dans l'espace, et nageant dans l'air blanc et humide qui semble
tomber à regret dans le ravin. La route passe d'un flanc à l'autre
de la gorge sept fois dans l'espace de quatre lieues. Lorsque
nos deux voyageurs franchirent le septième pont, ils aperçurent
au fond de la gorge, qui insensiblement s'élargissait devant eux,
la délicieuse vallée de Luz, inondée des feux du soleil levant.
La hauteur des montagnes qui bordent la route ne permettait
pas encore au rayon matinal d'arriver jusqu'à eux. Le merle
d'eau faisait entendre son petit cri plaintif dans les herbes du
torrent. L'eau écumante et froide soulevait avec effort les voiles
de brouillard étendus sur elle. A peine, vers les hauteurs, quelques
lignes de lumières doraient les anfractuosités des rochers et la
chevelure pendante des clématites. Mais au fond de ce sévère
paysage, derrière ces grandes masses noires, âpres et revêches
comme les sites aimés de Salvator, la belle vallée, baignée d'une
rosée étincelante, nageait dans la lumière et formait une nappe
d'or dans un cadre de marbre noir.

«Que cela est beau! s'écria Henry, et que je vous plains
d'être amoureux, Lionel! Vous êtes insensible à toutes ces choses
sublimes; vous pensez que le plus beau rayon du soleil ne vaut
pas un sourire de miss Margaret Ellis.

– Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle personne des
trois royaumes.

– Oui, la théorie à la main, c'est une beauté sans défaut. Eh
bien! c'est celui que je lui reproche, moi. Je la voudrais moins
parfaite, moins majestueuse, moins classique. J'aimerais cent fois



 
 
 

mieux ma cousine, si Dieu me donnait à choisir entre elles deux.
–  Allons donc, Henry, vous n'y songez pas, dit Lionel en

souriant; l'orgueil de la famille vous aveugle. De l'aveu de tout ce
qui a deux yeux dans la tête, lady Lavinia est d'une beauté plus
que problématique; et moi, qui l'ai connue dans toute la fraîcheur
de ses belles années, je puis vous assurer qu'il n'y a jamais eu de
parallèle possible…

– D'accord; mais que de grâce et de gentillesse chez Lavinia!
des yeux si vifs, une chevelure si belle, des pieds si petits!»

Lionel s'amuse pendant quelque temps à combattre
l'admiration de Henry pour sa cousine. Mais, tout en mettant
du plaisir à vanter la beauté qu'il aimait, un secret sentiment
d'amour-propre lui faisait trouver du plaisir encore à entendre
réhabiliter celle qu'il avait aimée. Ce fut, au reste, un moment de
vanité, rien de plus; car jamais la pauvre Lavinia n'avait régné
bien réellement sur ce coeur, que les succès avaient gâté de bonne
heure. C'est peut-être un grand malheur pour un homme que
de se trouver jeté trop tôt dans une position brillante. L'aveugle
prédilection des femmes, la sotte jalousie des vulgaires rivaux,
c'en est assez pour fausser un jugement novice et corrompre un
esprit sans expérience.

Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d'être aimé, avait
épuisé en détail la force de son âme; pour avoir essayé trop tôt des
passions, il s'était rendu incapable de ressentir jamais une passion
profonde. Sous des traits mâles et beaux, sous l'expression d'une
physionomie jeune et forte, il cachait un coeur froid et usé



 
 
 

comme celui d'un vieillard.
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