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LAVINIA.
AN OLD TALE

BILLET

«Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il pas
convenable de nous rendre mutuellement nos lettres et nos
portraits? Cela est facile, puisque le hasard nous rapproche, et
qu'apres dix ans écoulés sous des cieux différents nous voila
aujourd'hui a quelques lieues 1'un de l'autre. Vous venez, m'a-
t-on dit, quelquefois a Saint-Sauveur; moi, j'y passe huit jours
seulement. J'espere donc que vous y serez dans le courant de
la semaine avec le paquet que je réclame. J'occupe la maison
Estabanette, au bas de la chute d'eau. Vous pourrez y envoyer la
personne destinée a ce message; elle vous reportera un paquet
semblable, que je tiens tout prét pour vous étre remis en
échange.»



REPONSE

«Madame,

«Le paquet que vous m'ordonnez de vous envoyer est ici
cacheté, et portant votre suscription. Je dois €tre reconnaissant
sans doute de voir que vous n'avez pas douté qu'il ne fiit entre
mes mains au jour et au lieu ou il vous plairait de le réclamer.

«Mais il faut donc, Madame, que j'aille moi-méme a Saint-
Sauveur le porter, pour le confier ensuite aux mains d'une tierce
personne qui vous le remettrait? Puisque vous ne jugez point a
propos de m'accorder le bonheur de vous voir, n'est-il pas plus
simple que je n'aille pas au lieu que vous habitez m'exposer a
I'émotion d'€tre si pres de vous? Ne vaut-il pas mieux que je
confie le paquet a un messager dont je suis sir, pour qu'il le porte
de Bagneres a Saint-Sauveur? J'attends vos ordres a cet égard;
quels qu'ils soient, Madame, je m'y soumettrai aveuglément.»

BILLET

«Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par hasard entre vos
mains dans ce moment, parce que Henry, mon cousin, m'a dit
vous avoir vu a Bagneres et tenir de vous cette circonstance. Je
suis bien aise que Henry, qui est un peu menteur, comme tous les
bavards, ne m'ait pas trompée. Je vous ai pri€¢ d'apporter vous-



méme le paquet a Saint-Sauveur, parce que de tels messages
ne doivent pas étre légerement exposés dans des montagnes
infestées de contrebandiers qui pillent tout ce qui leur tombe sous
la main. Comme je vous sais homme a défendre vaillamment
un dépdt, je ne puis pas €tre plus tranquille qu'en vous rendant
vous-méme garant de celui qui m'intéresse. Je ne vous ai point
offert d'entrevue, parce que j'ai craint de vous rendre encore
plus désagréable la démarche déja pénible que je vous imposais.
Mais puisque vous semblez attacher a cette entrevue une idée
de regret, je vous dois et je vous accorde de tout mon coeur ce
faible dédommagement. En ce cas, comme je ne veux pas vous
faire sacrifier un temps précieux a m'attendre, je vais vous fixer
le jour, afin que vous ne me trouviez point absente. Soyez donc a
Saint-Sauveur le 15, a neuf heures du soir. Vous irez m'attendre
chez moi, et vous me ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai
aussitot. Le paquet sera prét... Adieu.»

Sir Lionel fut désagréablement frappé de 1'arrivée du second
billet. Elle le surprit au milieu d'un projet de voyage a Luchon,
pendant lequel la belle miss Ellis, sa prétendue, comptait bien
sur son escorte. Le voyage devait €tre charmant. Aux eaux, les
parties de plaisir réussissent presque toujours, parce qu'elles se
succedent si rapidement qu'on n'a pas le temps de les préparer;
parce que la vie marche brusque, vive et inattendue; parce
que l'arrivée continuelle de nouveaux compagnons donne un
caractere d'improvisation aux plus menus détails d'une féte.

Sir Lionel s'amusait donc aux eaux des Pyrénées, autant



qu'il est séant a un bon Anglais de s'amuser. Il était en outre
passablement amoureux de la riche stature et de la confortable
dot de miss Ellis; et sa désertion, au moment d'une cavalcade si
importante (mademoiselle Ellis avait fait venir de Tarbes un fort
beau navarin gris pommelé, qu'elle se promettait de faire briller
en téte de la caravane), pouvait devenir funeste a ses projets de
mariage. Cependant la position de sir Lionel était embarrassante;
il était homme d'honneur et des plus délicats. Il fut trouver son
ami sir Henry pour lui faire part de ce cas de conscience.

Mais, pour forcer le jovial Henry a lui accorder une attention
sérieuse, il commencga par le quereller.

«Etourdi et bavard que vous &tes! s'écria-t-il en entrant; c'était
bien la peine d'aller dire a votre cousine que ses lettres étaient
entre mes mains! Vous n'avez jamais été capable de retenir sur
vos levres une parole dangereuse. Vous €tes un ruisseau qui
répand a mesure qu'il regoit; un de ces vases ouverts qui ornent
les statues des naiades et des fleuves; le flot qui les traverse ne
prend pas méme le temps de s'y arréter. ..

— Fort bien, Lionel! s'écria le jeune homme; j'aime a vous
voir dans un acces de colere: cela vous rend poétique. Dans
ces moments-la vous étes vous-méme un ruisseau, un fleuve de
métaphores, un torrent d'éloquence, un réservoir d'allégories. ..

— Ah! 1l s'agit bien de rire! s'écria Lionel en colere; nous
n'allons plus a Luchon.

— Nous n'y allons plus! Qui a dit cela?

— Nous n'y allons plus, vous et moi; c'est moi qui vous le dis.



— Parlez pour vous tant qu'il vous plaira; pour moi, je suis bien
votre serviteur.

— Moi, je n'y vais pas, et par conséquent ni vous non plus.
Henry, vous avez fait une faute, il faut que vous la répariez. Vous
m'avez suscité une horrible contrariété; votre conscience vous
ordonne de m'aider a la supporter. Vous dinez avec moi a Saint-
Sauveur.

— Que le diable m'emporte si je le fais! s'écria Henry; je suis
amoureux fou depuis hier soir de la petite Bordelaise dont je me
suis tant moqué hier matin. Je veux aller a Luchon, car elle y va:
elle montera mon yorkshire, et elle fera crever de jalousie votre
grande aquitaine Margaret Ellis.

— Bcoutez, Henry, dit Lionel d'un air grave; vous étes mon
ami?

— Sans doute; c'est connu. Il est inutile de nous attendrir sur
I'amitié dans ce moment-ci. Je prévois que ce début solennel tend
a m'imposer-...

— Ecoutez-moi, vous dis-je, Henry; vous étes mon ami, vous
vous applaudissez des événements heureux de ma vie, et vous ne
vous pardonneriez pas légerement, je suppose, de m'avoir causé
un préjudice, un malheur véritable?

— Non, sur mon honneur! Mais de quoi est-il question?

—Eh bien! Henry, vous faites manquer peut-€tre mon mariage.

— Allons donc! quelle folie! parce que j'ai dit a ma cousine
que vous aviez ses lettres, et qu'elle vous les réclame? Quelle
influence lady Lavinia peut-elle exercer sur votre vie apres dix



ans d'oubli réciproque? Avez-vous la fatuité de croire qu'elle ne
soit pas consolée de votre infidélité? Allons donc, Lionel! c'est
par trop de remords! le mal n'est pas si grand! il n'a pas été sans
remede, croyez-moi bien...»

En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main a sa
cravate et jetait un coup d'oeil au miroir; deux actes qui, dans le
langage consacré de la pantomime, sont faciles a interpréter.

Cette lecon de modestie, dans la bouche d'un homme plus fat
que lui, irrita sir Lionel.

«Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte de lady
Lavinia, répondit-il en tachant de concentrer son amertume.
Jamais un sentiment de vanité blessée ne me fera essayer de
noircir la réputation d'une femme, n'eussé-je jamais eu d'amour
pour elle.

— Clest absolument le cas ou je suis, reprit étourdiment sir
Henry; je ne I'ai jamais aimée, et je n'ai jamais été jaloux de
ceux qu'elle a pu mieux traiter que moi; je n'ai d'ailleurs rien a
dire de la vertu de ma glorieuse cousine Lavinia; je n'ai jamais
essayé sérieusement de 1'ébranler. ..

— Vous lui avez fait cette grace, Henry? Elle doit vous en étre
bien reconnaissante!

— Ah c¢a, Lionel! de quoi parlons-nous, et qu'étes-vous venu
me dire? Vous sembliez hier fort peu religieux envers le souvenir
de vos premieres amours; vous étiez absolument prosterné devant
la radieuse Ellis. Aujourd'hui, ou en étes-vous, s'il vous plait?
Vous semblez n'entendre pas raison sur le chapitre du passé, et



puis vous parlez d'aller a Saint-Sauveur au lieu d'aller a Luchon!
Voyons, qui aimez-vous ici? qui épousez-vous?

— J'épouse miss Margaret, s'il plait a Dieu et a vous.

— A moi?

— Oui, vous pouvez me sauver. D'abord, lisez le nouveau billet
que m'écrit votre cousine. Est-ce fait? Fort bien. A présent, vous
voyez, il faut que je me décide entre Luchon et Saint-Sauveur,
entre une femme a conquérir et une femme a consoler.

— Halte-1a, impertinent! s'écria Henry; je vous ai dit cent fois
que ma cousine était fraiche comme les fleurs, belle comme les
anges, vive comme un oiseau, gaie, vermeille, élégante, coquette:
si cette femme-1a est désolée, je veux bien consentir a gémir toute
ma vie sous le poids d'une semblable douleur.

— N'espérez pas me piquer, Henry; je suis heureux d'entendre
ce que vous me dites. Mais en ce cas, pourrez-vous m'expliquer
I'étrange fantaisie qui porte lady Lavinia 2 m'imposer un rendez-
vous?

— O stupide compagnon! s'écria Henry; ne voyez-vous pas que
c'est votre faute? Lavinia ne désirait pas le moins du monde cette
entrevue: j'en suis bien siir, moi; car lorsque je lui parlai de vous,
lorsque je lui demandai si le coeur ne lui battait pas quelquefois,
sur le chemin de Saint-Sauveur a Bagneres, a l'approche d'un
groupe de cavaliers au nombre desquels vous pouviez étre, elle
me répondit d'un air nonchalant: «Vraiment! peut-tre que mon
coeur battrait si je venais a le rencontrer.» Et le dernier mot
de sa phrase fut délicieusement modulé par un baillement. Oui,



ne mordez pas votre levre, Lionel, un de ces jolis baillements
de femme tout petits, tout frais, si harmonieux qu'ils semblent
polis et caressants, si longs et si tralnants qu'ils expriment la
plus profonde apathie et la plus cordiale indifférence. Mais vous,
au lieu de profiter de cette bonne disposition, vous ne pouvez
pas résister a l'envie de faire des phrases. Fidele a 1'éternel
pathos des amants disgraciés, quoique enchanté de 1'étre, vous
affectez le ton élégiaque, le genre lamentable; vous semblez
pleurer 1'impossibilité de la voir, au lieu de lui dire naivement
que vous en étiez le plus reconnaissant du monde. ..

— De telles impertinences ne peuvent se commettre. Comment
aurais-je prévu qu'elle allait prendre au sérieux quelques paroles
oiseuses arrachées par la convenance de la situation?

— Oh! je connais Lavinia; c'est une malice de sa facon!

— Eternelle malice de femme! Mais, non; Lavinia était la
plus douce et la moins railleuse de toutes; je suis sir qu'elle
n'a pas plus envie que moi de cette entrevue. Tenez, mon cher
Henry, sauvez-nous tous deux de ce supplice; prenez le paquet,
allez a Saint-Sauveur; chargez-vous de tout arranger; faites-lui
comprendre que je ne dois pas...

— Quitter miss Ellis a la veille de votre mariage, n'est-ce pas?
Voila une bonne raison a donner a une rivale! Impossible! mon
cher; vous avez fait la folie, il faut la boire. Quand on a la sottise
de garder dix ans le portrait et les lettres d'une femme, quand
on a l'étourderie de s'en vanter a un bavard comme moi, quand
on a la rage de faire de 1'esprit et du sentiment a froid dans une



lettre de rupture, il faut en subir toutes les conséquences. Vous
n'avez rien a refuser a lady Lavinia tant que ses lettres seront entre
vos mains; et, quel que soit le mode de communication qu'elle
vous impose, vous lui €tes soumis tant que vous n'aurez point
accompli cette solennelle démarche. Allons, Lionel, faites seller
votre poney, et partons; car je vous accompagne. J'ai quelques
torts dans tout ceci, et vous voyez que je ne ris plus quand il s'agit
de les réparer. Partons!»

Lionel avait espéré que Henry trouverait un autre moyen de
le tirer d'embarras. Il restait consterné, immobile, enchainé a sa
place par un sentiment secret de résistance involontaire aux arréts
de la nécessité. Cependant il finit par se lever, triste, résigné, et
les bras croisés sur sa poitrine. Sir Lionel était, en fait d'amour,
un héros accompli. Si son coeur avait été parjure a plus d'une
passion, jamais sa conduite extérieure ne s'était écartée du code
des procédeés, jamais aucune femme n'avait eu a lui reprocher une
démarche contraire a cette condescendance délicate et généreuse
qui est le meilleur signe d'abandon que puisse donner un homme
bien élevé a une femme irritée. C'est avec la conscience d'une
exacte fidélité a ces regles que le beau sir Lionel se pardonnait
les douleurs attachées a ses triomphes.

«Voici un moyen! s'écria enfin Henry en se levant a son tour.
C'est la coterie de nos belles compatriotes qui décide tout ici.
Miss Ellis et sa soeur Anna sont les pouvoirs les plus éminents du
conseil d'amazones. 1l faut obtenir de Margaret que ce voyage,
fixé a demain, soit retardé d'un jour. Un jour ici, c'est beaucoup,



je le sais; mais enfin il faut I'obtenir, prétexter un empéchement
sérieux, et partir des cette nuit pour Saint-Sauveur. Nous y
arriverons dans l'aprés-midi; nous nous reposerons jusqu'au
soir; a neuf heures, pendant le rendez-vous, je ferai seller nos
chevaux, et a dix heures (j'imagine qu'il ne faut pas plus d'une
heure pour échanger deux paquets de lettres) nous remontons
a cheval, nous courons toute la nuit, nous arrivons ici avec le
soleil levant, nous trouvons la belle Margaret piaffant sur sa
noble monture, ma jolie petite madame Bernos caracolant sur
mon yorkshire; nous changeons de bottes et de chevaux; et,
couverts de poussiere, exténués de fatigue, dévorés d'amour,
pales, intéressants, nous suivons nos dulcinées par monts et par
vaux. Si I'on ne récompense pas tant de z¢ele, il faut pendre toutes
les femmes pour 1'exemple. Allons, es-tu prét?»

Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les bras de
Henry. Au bout d'une heure celui-ci revint. «Partons, lui dit-il,
tout est arrangé; on retarde le départ pour Luchon jusqu'au 16;
mais ce n'a pas été sans peine. Miss Ellis avait des soupgons. Elle
sait que ma cousine est a Saint-Sauveur, et elle a une aversion
effroyable pour ma cousine, car elle connait les folies que tu
as faites jadis pour elle. Mais moi, j'ai habilement détourné tes
soupgons; j'ai dit que tu étais horriblement malade, et que je
venais de te forcer a te mettre au lit...

— Allons, juste ciel! une nouvelle folie pour me perdre!

— Non, non, du tout! Dick va mettre un bonnet de nuit a ton
traversin; il va le coucher en long dans ton lit, et commander trois



pintes de tisane a la servante de la maison. Surtout il va prendre la
clef de cette chambre dans sa poche, et s'installer devant la porte
avec une figure allongée et des yeux hagards; et puis il lui est
enjoint de ne laisser entrer personne et d'assommer quiconque
essaierait de forcer la consigne, flit-ce miss Margaret elle-méme.
Hein! le voici déja qui bassine ton lit. Fort bien! il a une excellente
figure; il veut se donner 1'air triste, il a I'air imbécile. Sortons par
la porte qui donne dans le ravin. Jack meénera nos chevaux au bout
du vallon, comme s'il allait les promener, et nous le rejoindrons
au pont de Lonnio. Allons, en route, et que le dieu d'amour nous
protege!»

Ils parcoururent rapidement la distance qui sépare les deux
chaines de montagne, et ne ralentirent leur course que dans la
gorge étroite et sombre qui s'étend de Pierrefitte a Luz. C'est sans
contredit une des parties les plus austeres et les plus caractérisées
des Pyrénées. Tout y prend un aspect formidable. Les monts se
resserrent; le Gave s'encaisse et gronde sourdement en passant
sous les arcades de rochers et de vigne sauvage; les flancs noirs du
rocher se couvrent de plantes grimpantes dont le vert vigoureux
passe a des teintes bleues sur les plans €loignés, et a des tons
grisatres vers les sommets. L'eau du torrent en regoit des reflets
tantot d'un vert limpide, tantdt d'un bleu mat et ardoisé, comme
ou en voit sur les eaux de la mer.

De grands ponts de marbre d'une seule arche s'élancent d'un
flanc a l'autre de la montagne, au-dessus des précipices. Rien
n'est si imposant que la structure et la situation de ces ponts jetés



dans I'espace, et nageant dans 1'air blanc et humide qui semble
tomber a regret dans le ravin. La route passe d'un flanc a 'autre
de la gorge sept fois dans l'espace de quatre lieues. Lorsque
nos deux voyageurs franchirent le septieme pont, ils apercurent
au fond de la gorge, qui insensiblement s'élargissait devant eux,
la délicieuse vallée de Luz, inondée des feux du soleil levant.
La hauteur des montagnes qui bordent la route ne permettait
pas encore au rayon matinal d'arriver jusqu'a eux. Le merle
d'eau faisait entendre son petit cri plaintif dans les herbes du
torrent. L'eau écumante et froide soulevait avec effort les voiles
de brouillard étendus sur elle. A peine, vers les hauteurs, quelques
lignes de lumieres doraient les anfractuosités des rochers et la
chevelure pendante des clématites. Mais au fond de ce sévere
paysage, derriere ces grandes masses noires, apres et revéches
comme les sites aimés de Salvator, la belle vallée, baignée d'une
rosée étincelante, nageait dans la lumiere et formait une nappe
d'or dans un cadre de marbre noir.

«Que cela est beau! s'écria Henry, et que je vous plains
d'étre amoureux, Lionel! Vous étes insensible a toutes ces choses
sublimes; vous pensez que le plus beau rayon du soleil ne vaut
pas un sourire de miss Margaret Ellis.

— Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle personne des
trois royaumes.

— Oui, la théorie a la main, c'est une beauté sans défaut. Eh
bien! c'est celui que je lui reproche, moi. Je la voudrais moins
parfaite, moins majestueuse, moins classique. J'aimerais cent fois



mieux ma cousine, si Dieu me donnait a choisir entre elles deux.

— Allons donc, Henry, vous n'y songez pas, dit Lionel en
souriant; I'orgueil de la famille vous aveugle. De 1'aveu de tout ce
qui a deux yeux dans la téte, lady Lavinia est d'une beauté plus
que problématique; et moi, qui I'ai connue dans toute la fraicheur
de ses belles années, je puis vous assurer qu'il n'y a jamais eu de
parallele possible. ..

— D'accord; mais que de grace et de gentillesse chez Lavinia!
des yeux si vifs, une chevelure si belle, des pieds si petits!»

Lionel s'amuse pendant quelque temps a combattre
I'admiration de Henry pour sa cousine. Mais, tout en mettant
du plaisir a vanter la beauté qu'il aimait, un secret sentiment
d'amour-propre lui faisait trouver du plaisir encore a entendre
réhabiliter celle qu'il avait aimée. Ce fut, au reste, un moment de
vanité, rien de plus; car jamais la pauvre Lavinia n'avait régné
bien réellement sur ce coeur, que les succes avaient gaté de bonne
heure. C'est peut-€tre un grand malheur pour un homme que
de se trouver jeté trop tot dans une position brillante. L'aveugle
prédilection des femmes, la sotte jalousie des vulgaires rivaux,
c'en est assez pour fausser un jugement novice et corrompre un
esprit sans expérience.

Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d'é€tre aimé, avait
épuisé en détail la force de son ame; pour avoir essayé trop tot des
passions, il s'était rendu incapable de ressentir jamais une passion
profonde. Sous des traits méales et beaux, sous 1'expression d'une
physionomie jeune et forte, il cachait un coeur froid et usé



comme celui d'un vieillard.
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