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George Sand
Nanon La bibliothèque précieuse

 
I
 

J'entreprends, dans un âge avancé, en 1850, d'écrire l'histoire de ma jeunesse.
Mon but n'est pas d'intéresser à ma personne; il est de conserver pour mes enfants et petits-

enfants le souvenir cher et sacré de celui qui fut mon époux.
Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, à douze ans, ne savais pas encore lire.

Je ferai comme je pourrai.
Je vais prendre les choses de haut et tâcher de retrouver les premiers souvenirs de mon enfance.

Ils sont très confus, comme ceux des enfants dont on ne développe pas l'intelligence par l'éducation.
Je sais que je suis née en 1775, que je n'avais ni père ni mère dès l'âge de cinq ans, et je ne me
rappelle pas les avoir connus. Ils moururent tous deux de la petite vérole dont je faillis mourir avec
eux, l'inoculation n'avait pas pénétré chez nous. Je fus élevée par un vieux grand-oncle qui était veuf
et qui avait deux petits-fils orphelins comme moi et un peu plus âgés que moi.

Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la paroisse. Nous ne demandions pourtant pas
l'aumône; mon grand-oncle travaillait encore comme journalier, et ses deux petits-fils commençaient
à gagner leur vie; mais nous n'avions pas une seule pelletée de terre à nous et on avait bien de la peine à
payer le loyer d'une méchante maison couverte en chaume et d'un petit jardin où il ne poussait presque
rien sous les châtaigniers du voisin, qui le couvraient de leur ombre. Heureusement, les châtaignes
tombaient chez nous et nous les aidions un peu à tomber; on ne pouvait pas le trouver mauvais, puisque
les maîtresses branches venaient chez nous et faisaient du tort à nos raves.

Malgré sa misère, mon grand-oncle qu'on appelait Jean le Pic, était très honnête, et, quand ses
petits-fils maraudaient sur les terres d'autrui, il les reprenait et les corrigeait ferme. Il m'aimait mieux,
disait-il, parce que je n'étais pas née chipeuse et ravageuse. Il me prescrivait l'honnêteté envers tout le
monde et m'enseignait à dire mes prières. Il était très sévère, mais très bon, et me caressait quelquefois
le dimanche quand il restait à la maison.

Voilà tout ce que je peux me rappeler jusqu'au moment où ma petite raison s'ouvrit d'elle-
même, grâce à une circonstance qu'on trouvera certainement bien puérile, mais qui fut un grand
événement pour moi, et comme le point de départ de mon existence.

Un jour, le père Jean me_ _prit entre ses jambes, me donna une bonne claque sur la joue et
me dit:

– Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande attention à ce que je vais vous dire. Ne
pleurez pas. Si je vous ai frappée, ce n'est pas que je sois fâché contre vous: au contraire, c'est pour
votre bien.

J'essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j'écoutai.
– Voilà, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, et vous n'avez pas encore travaillé hors de

la maison. Ce n'est pas votre faute; nous ne possédons rien et vous n'étiez pas assez forte pour aller
en journée. Les autres enfants ont des bêtes à garder et ils les mènent sur le communal; nous, nous
n'avons jamais eu le moyen d'avoir des bêtes; mais voilà que j'ai pu enfin mettre de côté quelque
argent, et je compte aller aujourd'hui à la foire pour acheter un mouton. Il faut que vous me juriez
par le bon Dieu d'avoir soin de lui. Si vous le faites bien manger, si vous ne le perdez pas, si vous
tenez bien sa bergerie, il deviendra beau, et, avec l'argent qu'il me revaudra l'an qui vient, je vous
en achèterai deux, et, l'année suivante quatre; alors vous commencerez à être fière et à marcher de
pair avec les autres jeunesses qui ont de la raison et qui font du profit à leur famille. M'avez-vous
entendu et ferez-vous comme je vous dis?
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J'étais si émue que je pus à peine répondre; mais mon grand-oncle comprit que j'avais bonne
intention et il partit pour le marché en me disant qu'il serait de retour avant le coucher du soleil.

C'est la première fois que je me rendis compte de la durée d'une journée et que mes occupations
eurent un sens pour moi. Il paraît que j'étais déjà bonne à quelque chose, puisque je savais balayer,
ranger la maison et cuire les châtaignes; mais je faisais ces choses machinalement, sans m'en
apercevoir et sans savoir qui me les avait apprises. Ce jour-là, je vis arriver la Mariotte, une voisine
plus à l'aise que nous, qui m'avait sans doute élevée et que je voyais venir tous les jours sans m'être
jamais demandé pourquoi elle prenait soin de notre pauvre maison et de moi. Je la questionnai, tout
en lui racontant ce que m'avait dit le père Jean, et je compris qu'elle s'occupait de notre ménage en
échange du travail que mon grand-oncle faisait pour elle en cultivant son jardin et en fauchant son
pré. C'était une très bonne et honnête femme qui me donnait sans doute depuis longtemps des leçons
et des conseils, et à qui j'obéissais aveuglément, mais dont les paroles commencèrent à me frapper.

– Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin à acheter du bétail! Il y a longtemps que
je le tourmente pour ça. Quand vous aurez des moutons, vous aurez de la laine; je t'apprendrai à la
dégraisser, à la filer et à la teindre en bleu ou en noir; et puis, en allant aux champs avec les autres
petites bergères, tu apprendras à tricoter, et je gage que tu seras fière de pouvoir faire des bas au père
Jean qui va les jambes quasi nues, pauvre cher homme, jusqu'au milieu de l'hiver, tant ses chausses
sont mal rapiécées; moi, je n'ai pas le temps de tout faire. Si vous pouviez avoir une chèvre, vous
auriez du lait. Tu m'as vu faire des fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut continuer à avoir bon
courage. Tu es une fille propre, raisonnable et soigneuse des pauvres nippes que tu as sur le corps.
Tu aideras le père Jean à sortir de peine. Tu lui dois bien ça, à lui qui a augmenté sa misère en te
prenant à sa charge.

Je fus très touchée des compliments et encouragements de la Mariotte. Le sentiment de l'amour-
propre s'éveilla en moi et il me sembla que j'étais plus grande que la veille de toute la tête.

C'était un samedi; ce jour-là à souper, et le lendemain à déjeuner, nous mangions du pain. Le
reste de la semaine, comme tous les pauvres gens du pays marchois, nous ne vivions que de châtaignes
et de bouillie de sarrasin. Je vous parle d'il y a longtemps; nous étions, je crois, en 1787. Dans ce
temps-là, beaucoup de familles ne vivaient pas mieux que nous. À présent, les pauvres gens sont un
peu mieux nourris. On a des chemins pour pouvoir échanger ses denrées, et les châtaignes procurent
quelque peu de froment.

Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du marché un pain de seigle et un petit morceau de
beurre. Je résolus de lui faire sa soupe toute seule et je me fis bien expliquer comment la Mariotte
s'y prenait. J'allai au jardin arracher quelques légumes et je les épluchai bien proprement avec mon
méchant petit couteau. La Mariotte, me voyant devenir adroite, me prêta pour la première fois le
sien, qu'elle n'avait jamais voulu me confier, craignant que je ne me fisse du mal avec.

Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant mon oncle; il apportait le pain, le beurre et
le sel. La Mariotte nous laissa et je me mis à l'oeuvre. Jacques se moqua beaucoup de mon ambition
de faire la soupe toute seule et prétendit qu'elle serait mauvaise. Je me piquai d'honneur, ma soupe
fut trouvée bonne et me valut des compliments.

– Puisque te voilà une femme, me dit mon oncle en la dégustant, tu mérites le plaisir que je vais
te faire. Viens avec moi au-devant de ton petit cousin Pierre, qui s'est chargé de ramener l'_ouaille
_et qui ne tardera pas d'arriver.

Ce mouton, ardemment désiré, était donc une brebis, et elle était probablement des plus laides,
car elle avait coûté trois livres. Comme la somme me parut énorme, la bête me sembla belle. Certes,
j'avais eu sous les yeux bien des objets de comparaison depuis que j'existais; mais je n'avais jamais
songé à examiner le bétail des autres, et mon mouton me plut tant, que je m'imaginai avoir le plus
bel animal de la terre. Sa figure me revint tout de suite. Il me sembla qu'il me regardait avec amitié,
et, quand il vint manger dans ma petite main les feuilles et le déchet des légumes que j'avais gardés
pour lui, j'eus bien de la peine à me retenir de crier de joie.
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– Ah! mon oncle, dis-je, frappée d'une idée qui ne m'était pas encore venue, voilà bien un beau
mouton, mais nous n'avons pas de bergerie pour le mettre!

– Nous lui en ferons une demain, répondit-il; en attendant, il couchera là dans un coin de la
chambre. Il n'a pas grand'faim ce soir, il a marché et il est las. Au petit jour, tu le mèneras au chemin
d'en bas, où il y a de l'herbe, et il mangera son saoul.

Attendre au lendemain pour faire manger Rosette (je l'avais déjà baptisée) me parut bien long.
J'obtins la permission d'aller avant la nuit _faire de la feuille _le long des haies. Je passais dans mes
mains les branches d'ormille et de noisetier sauvage, et je remplissais mon tablier de feuilles vertes.
La nuit vint et je me mis les mains en sang dans les épines; mais je ne sentais rien et je n'avais peur
de rien, quoique je ne me fusse jamais trouvé seule si tard après le soleil couché.

Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, malgré les bêlements de Rosette, qui sans
doute s'ennuyait d'être seule et regrettait ses anciennes camarades. Elle se trouvait _étrange, _comme
on disait chez nous, c'est-à-dire dépaysée. Elle ne voulut pas manger, ni boire. J'en eus beaucoup
d'inquiétude et de chagrin. Le lendemain, elle parut très contente de sortir et de manger l'herbe
fraîche. Je voulais que mon grand-oncle lui fît vitement un abri où elle pût dormir sur de la litière, et
je me hâtai, aussitôt après la messe, d'aller couper de la fougère sur le communal. Comme chacun en
faisait autant, il n'y en avait guère; heureusement il n'en fallait pas beaucoup pour un seul mouton.

Mais mon grand-oncle, qui n'était plus bien leste, avait à peine commencé sa bâtisse, et je dus
l'aider à battre et à délayer de la terre. Enfin, vers le soir, Jacques lui ayant apporté des grandes
pierres plates, des branches, des mottes de gazon et une grosse charge de genêts, la bergerie fut à
peu près debout et couverte. La porte était si basse et si petite, que moi seule pouvais y entrer en
me baissant beaucoup.

– Tu vois, me dit le père Jean, la bête est bien à toi, car il n'y a que toi pour entrer dans sa
maison. Si tu oublies de lui faire son lit et de lui donner l'herbe du jour et le boire de la nuit, elle sera
malade, elle dépérira, et tu en auras du regret.

– Il n'y a pas de danger que ça arrive! répondis-je avec orgueil, et, dès ce moment, je sentis
que j'étais quelqu'un. Je distinguai ma personne de celle des autres. J'avais une occupation, un devoir,
une responsabilité, une propriété, un but, dirai-je une maternité, à propos d'un mouton?

Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'étais née pour soigner, c'est-à- dire pour servir et protéger
quelqu'un, quelque chose, ne fût-ce qu'un pauvre animal, et que je commençais ma vie par le souci
d'un autre être que moi-même. J'eus d'abord une grande joie de voir Rosette bien logée; mais, bientôt,
entendant dire que les loups dont nos bois étaient remplis rôdaient jusqu'auprès de nos maisons, je
ne pus dormir, m'imaginant toujours que je les entendais gratter et ronger le pauvre abri de Rosette.
Mon grand- oncle se moquait de moi, disant qu'ils n'oseraient. J'insistai si bien, qu'il consolida la
petite bâtisse avec de plus grosses pierres et garantit le toit avec de plus grosses branches bien serrées.

Ce mouton m'occupa tout l'automne. L'hiver venu, il fallut bien quelquefois le mettre dans la
maison par les grandes nuits de gelée. Le père Jean aimait la propreté, et, au contraire des paysans
de ce temps-là, qui volontiers logeaient leurs bêtes et même leurs porcs avec eux, il répugnait à leur
mauvaise odeur et ne les souffrait guère sous son nez. Mais je m'arrangeai pour tenir Rosette si
propre et sa litière si fraîche, qu'il me passa ma petite volonté. Il faut dire qu'en même temps que je
m'attachais si fort à Rosette, je prenais mieux à coeur mes autres devoirs. Je voulais si bien complaire
à mon oncle et à mes cousins qu'ils n'eussent plus le courage de me rien refuser pour ma brebis. Je
faisais à moi seule tout le ménage et tous les repas. La Mariotte ne m'aidait plus que pour les gros
ouvrages. J'appris vite à laver et à rapiécer. J'emportais de l'ouvrage aux champs et je m'accoutumais
à faire deux choses à la fois, car, tout en cousant, j'avais toujours l'oeil sur Rosette. J'étais _bonne
bergère _dans toute l'acception du mot. Je ne la laissais pas longtemps à la même place, afin de la
tenir en appétit, je ne lui permettais pas d'épuiser la nourriture d'un même endroit, je la promenais
tout doucement et lui choisissais son petit bout de pâturage au bord des chemins; car les moutons
n'ont pas grand jugement, il faut bien le dire; ils broutent où ils se trouvent et ne quittent la place que
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lorsqu'il n'y a plus que de la terre à mordre. C'est bien d'eux qu'on peut dire qu'ils ne voient pas plus
loin que leur nez, à cause de leur paresse à regarder. J'avais soin aussi de ne pas la presser, à l'heure où
je la rentrais à l'étable, sur le chemin rempli de la poussière soulevée par les troupeaux. Je l'avais vue
tousser en avalant cette poussière et je savais que les brebis ont la poitrine délicate. J'avais soin encore
de ne pas mettre dans sa litière des herbes nuisibles comme la folle avoine dont la graine quand elle
est mûre, entre dans les narines ou pique les yeux et cause des enflures ou des plaies. Pour la même
raison, je lui lavais la figure tous les jours, et c'est ce qui m'apprit à me laver et à me tenir propre moi-
même, chose qu'on ne m'avait pas enseignée et que j'imaginai, avec raison, être aussi nécessaire à la
santé des gens qu'à celle des bêtes. En devenant active et en me sentant nécessaire, je pris la crainte de
la maladie, et, quoique maigre et chétive d'apparence, je devins vite très forte et presque infatigable.

Ne croyez pas que j'aie fini de parler de mon mouton. Il était écrit que mon amitié pour lui
déciderait du reste de ma vie. Mais, pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que je vous parle
de notre paroisse et de ses habitants.

Nous n'étions guère plus de deux cents âmes, c'est-à-dire environ cinquante feux répartis sur
un espace d'une demi-lieue en longueur, car nous habitions en montagne, le long d'une gorge très
étroite qui s'élargissait au milieu et formait un joli vallon rempli par le moutier de Valcreux et ses
dépendances. Ce moutier était très grand et bien bâti, entouré de hauts murs avec des portes en arcades
cintrées défendues par des tours. L'église était ancienne, petite, mais très haute et assez richement
ornée en dedans. On y entrait par la grande cour, sur les côtés et au fond de laquelle il y avait de beaux
bâtiments, réfectoire, salle de chapitre et logements pour douze religieux, sans compter les écuries,
étables, granges et remises aux ustensiles; car les moines étaient propriétaires de presque toute la
paroisse et ils faisaient cultiver leurs terrains et rentrer leurs récoltes par corvées; moyennant quoi, ils
louaient à bas prix les maisons occupées par leurs paysans. Toutes ces maisons leur appartenaient.

Malgré cette grande richesse, les religieux de Valcreux étaient fort gênés. C'est une chose
singulière que les gens qui n'ont point de famille ne sachent pas tirer bon parti de leur avoir. J'ai vu
des vieux garçons entasser leurs écus en se privant de tout et mourir sans avoir songé à faire leur
testament, comme s'ils n'avaient jamais aimé ni eux ni les autres. J'en ai vu aussi qui se laissaient piller
pour avoir la paix et non pour faire le bien; mais j'ai vu surtout ces derniers moines, et je vous assure
qu'ils n'avaient aucun esprit d'aménagement. Ils ne songeaient ni à la famille qu'ils ne devaient point
avoir, ni à l'avenir de leur communauté dont ils ne pouvaient avoir aucun souci. Ils ne se souciaient
pas non plus du bon rendement de la terre et des soins qu'elle mérite. Ils vivaient au jour le jour
comme des voyageurs dans un campement, faisant trop de culture sur un point, pas assez sur un autre,
épuisant le sol qui se trouvait à leur convenance, négligeant celui qu'ils ne pouvaient pas ou ne savaient
pas surveiller. Ils avaient dans le pays de plaine de grands étangs qu'ils auraient bien pu dessécher
et ensemencer; mais il aurait fallu acheter du poisson pour leur carême et ils avaient beaucoup de
paresse et coupaient le bois qui se trouvait dans leur voisinage, laissant détériorer tout le reste. On les
pillait beaucoup, et ils eussent rendu service au pauvre monde en lui apprenant l'honnêteté et en ne
souffrant pas la paresse, qui rend voleur. Ils étaient trop indolents ou trop craintifs, ils ne disaient rien.

Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien commode pour se faire respecter. Les gens
de chez nous n'avaient pas à se plaindre de ces moines, qui n'étaient, pour la plupart, ni bons, ni
méchants, qui n'eussent pas demandé mieux que de faire le bien, mais qui ne savaient pas le faire.
Eh bien! quelque doux qu'ils fussent, on s'en plaignait, on ne voulait plus les supporter, on ne les
respectait plus, on commençait même à les mépriser. C'est assez la coutume du paysan, de faire peu
de cas des gens qui gouvernent mal leurs affaires. Je peux dire comment le paysan voit les choses,
puisque je suis de cette race-là. Il considère avant tout, la terre qui le nourrit, et le peu qu'il en a est
pour lui comme la moitié de son âme; celle qu'il n'a pas, il la convoite, et, qu'elle soit à lui ou non, il
la respecte, car c'est toujours de la terre, une chose où il croit voir et toucher le bienfait du Ciel. Dans
mon jeune temps, il ne se souciait pas beaucoup de l'argent. Il ne savait pas s'en servir. Faire rouler,
suer et produire les écus, c'était une science à l'usage des bourgeois. Chez nous autres, pour qui tout
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était échange, travail d'une part, payement en denrées, de l'autre, l'argent n'était pas un grand rêve.
On en voyait si peu, on en maniait si rarement, qu'on n'y songeait point; on ne pensait qu'à avoir un
pré, un bois, un jardin à soi, et on disait:

– C'est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent des enfants au monde.
La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne retenait plus le bourgeois, et il y avait déjà

longtemps qu'elle était une risée pour les nobles. Il n'y avait plus ni dons, ni offrandes, ni legs pour les
couvents; les grandes familles n'y envoyaient plus leurs derniers nés, que par rare exception; le fonds
ne se renouvelait donc pas, et la propriété se détériorait. L'état religieux n'était plus de mode quand
il s'agissait de donner à l'église; on aimait mieux être abbé et recevoir de l'État.

Aussi le moutier de Valcreux n'avait plus que six religieux au lieu de douze, et, quand, plus
tard, la communauté fut dissoute, il n'en restait plus que trois.

Je reviens, je ne veux pas dire à mes moutons, puisque je n'en avais qu'un, mais à ma chère
Rosette. L'été était venu et l'herbe se faisait si rare, même au revers des fossés, que je ne savais plus
quoi inventer pour la nourrir. J'étais obligée d'aller loin dans la montagne, et je craignais les loups.
J'étais désolée, la pluie n'arrivait point et Rosette se faisait maigre. Le père Jean, voyant le chagrin
que j'en avais, ne me faisait pas de reproches, mais il était mécontent d'avoir mis son argent, ses trois
livres tournois, à un achat qui coûtait tant de peine et annonçait si peu de profit.

Un jour que je passais le long d'un petit pré qui appartenait au moutier et qui était resté vert
et touffu à cause de la rivière qui le traversait, Rosette s'arrêta devant la barrière et se mit à bêler si
piteusement, que j'en fus comme affolée de chagrin et de pitié. La barrière était non fermée, mais
poussée au ras du poteau, et même elle ne joignait point, car Rosette y fourra sa tête, et puis son
corps et fit si bien qu'elle passa.

Je fus d'abord toute saisie en la voyant dans un enclos où je ne pouvais pas la suivre, moi qui
avais du raisonnement, moi qui, étant une personne, savais qu'elle n'avait pas le droit de faire ce qu'elle
faisait, la pauvre innocente! Je commençais à sentir ma bonne conscience et à être fière de n'avoir
jamais fait de pillerie, ce qui me valait toujours les compliments de mon oncle et le respect de mes
cousins, encore que ceux-ci ne fussent pas aussi scrupuleux que moi. Je me demandais donc si mon
devoir n'était pas de mettre ma religion à la place de celle qui manquait à Rosette. Je l'appelai, elle
fit la sourde. Elle mangeait de si bon coeur, elle avait l'air si content!

Je la rappelai au bout d'un moment, d'un bon moment, je dois l'avouer, quand, tout à coup, je
vis, de l'autre côté de la barrière, une jeune et douce figure de novice qui me regardait en riant.
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II

 
Je me sentis bien honteuse; pour sûr, ce garçon se moquait de moi, et il faut croire que j'avais

beaucoup d'amour-propre, car cette honte me peina le coeur et je ne pus me retenir de pleurer.
Alors, le jeune religieux s'étonna et me dit d'une voix aussi douce que sa figure:
– Tu pleures, petite? quel chagrin as-tu donc?
– C'est, lui répondis-je, à cause de mon ouaille qui s'est sauvée dans votre pré.
– Eh bien, elle n'est pas perdue pour ça. Elle est contente puisqu'elle mange?
– Elle est contente, je le sais bien; mais, moi, je suis fâchée, parce qu'elle est en maraude.
– Qu'est-ce que ça veut dire, en maraude?
– Elle mange sur le bien d'autrui.
– Le bien d'autrui! tu ne sais ce que tu dis, ma petite. Le bien des moines est à tout le monde.
– Ah! c'est donc qu'il n'est plus aux moines? Je ne savais pas.
– Est-ce que tu n'as pas de religion?
– Si fait, je sais dire ma prière.
– Eh bien, tu demandes tous les matins à Dieu ton pain quotidien, et l'Église, qui est riche,

doit donner à ceux qui demandent au nom du Seigneur. Elle ne servirait à rien si elle ne servait à
répandre la charité.

J'ouvrais de grands yeux et ne comprenais guère, car, sans être bien méchants, les moines de
Valcreux se défendaient tant qu'ils pouvaient contre les pillards, et il y avait le père Fructueux qui
remplissait les fonctions d'économe, et qui faisait grand bruit et de grosses menaces aux pâtours pris
en faute. Il les poursuivait avec une houssine, pas bien loin, il est vrai, il était trop gras pour courir;
mais il faisait peur tout de même et on le disait méchant, encore qu'il n'eût pas battu un chat.

Je demandai au jeune garçon si le père Fructueux serait _consentant _de voir mon mouton
manger son herbe.

– Je n'en sais rien, répondit-il; mais je sais que l'herbe n'est point à lui.
– Et à qui donc est-elle?
– Elle est à Dieu, qui la fait pousser pour tous les troupeaux. Tu ne me crois pas?
– Dame! je ne sais. Mais ce que vous me dites là m'arrangerait bien! Si ma pauvre petite

Rosette pouvait manger sa faim chez vous pendant la grande sécheresse, je vous réponds que je ne
ferais pas la paresseuse pour ça. Sitôt les gazons repoussés dans la montagne, je me remettrais à l'y
conduire, je vous dis la vérité.

– Eh bien, laisse-la où elle est, et viens la chercher ce soir.
– Ce soir? oh! nenni! Si les moines la voient, ils la mettront chez eux, en fourrière, et mon

grand-oncle sera forcé d'aller la redemander et d'endurer leurs reproches: et moi, il me grondera et
me dira que je suis une vilaine comme les autres, ce qui me fera beaucoup de peine.

– Je vois que tu es une enfant bien élevée. Où donc demeure-t-il, ton grand-oncle?
– Là-haut, la plus petite maison à la moitié du ravin. La voyez- vous? celle après les trois gros

châtaigniers?
– C'est bien, je te conduirai ton mouton quand il aura assez mangé.
– Mais si les moines vous grondent?
– Ils ne me gronderont pas. Je leur expliquerai leur devoir.
– Vous êtes donc maître chez eux?
– Moi? pas du tout. Je ne suis rien qu'un élève. On m'a confié à eux pour être instruit et pour

me préparer à être religieux quand je serai en âge.
– Et quand est-ce que vous serez en âge?
– Dans deux ou trois ans. J'en ai bientôt seize.
– Alors, vous êtes novice, comme on dit?
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– Pas encore, je ne suis ici que depuis deux jours.
– C'est donc ça que je ne vous ai jamais vu? Et de quel pays êtes- vous?
– Je suis de ce pays; as-tu entendu parler de la famille et du château de Franqueville?
– Ma foi, non. Je ne connais que le pays de Valcreux. Est-ce que vos parents sont pauvres, pour

vous renvoyer comme ça d'avec eux?
– Mes parents sont très riches; mais nous sommes trois enfants, et, comme ils ne veulent pas

diviser leur fortune, ils la gardent pour le fils aîné. Ma soeur et moi, nous n'aurons qu'une part une
fois faite, pour entrer chacun dans un couvent.

– Quel âge est-ce qu'elle a, votre soeur?
– Onze ans: et toi?
– Je n'ai pas encore treize ans faits.
– Alors, tu es grande, ma soeur est plus petite que toi de toute la tête.
– Sans doute que vous l'aimez, votre petite soeur?
– Je n'aimais qu'elle.
– Ah bah! et vos père et mère?
– Je ne les connais presque pas.
– Et votre frère?
– Je le connais encore moins.
– Comment ça se fait-il?
– Nos parents nous ont fait élever à la campagne, ma soeur et moi, et ils n'y viennent pas

souvent, ils vivent avec le fils aîné à Paris. Mais tu n'as jamais entendu parler de Paris, puisque tu
ne connais pas seulement Franqueville.

– Paris où il y a le roi?
– Justement.
– Et vos parents demeurent chez le roi!
– Oui, ils servent dans sa maison.
– Ils sont les domestiques du roi?
– Ils sont officiers; mais tu ne comprends rien à tout cela et cela ne peut t'intéresser. Parle de

ton mouton. Est-ce qu'il t'obéit quand tu l'appelles?
– Pas trop, quand il est affamé comme aujourd'hui.
– Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne m'obéira pas?
– Ça se peut bien. J'aime mieux attendre, puisque vous le souffrez un peu chez vous.
– Chez moi? Je n'ai pas de chez moi, ma petite, et je n'en aurai jamais. On m'a élevé dans cette

idée-là que rien ne devait m'appartenir, et toi qui as un mouton, tu es plus riche que moi.
– Et ça vous fait de la peine de ne rien avoir?
– Non, pas du tout; je suis content de n'avoir pas à me donner de mal pour des biens périssables.
– Périssables? Ah! oui, mon mouton peut périr!
– Et vivant, il te donne du souci?
– Sans doute, mais je l'aime et ne regrette pas mon soin. Vous n'aimez donc rien, vous?
– J'aime tout le monde.
– Mais pas les moutons?
– Je ne les aime ni ne les hais.
– C'est pourtant des bêtes bien douces. Est-ce que vous aimez les chiens?
– J'en ai eu un que j'aimais. On n'a pas voulu qu'il me suive au couvent.
– Alors vous avez du chagrin d'être comme ça tout seul de chez vous, en pénitence chez les

autres?
Il me regarda d'un air étonné, comme s'il n'avait pas encore pensé à ce que je lui disais, et

puis, il répondit:
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– Je ne dois me faire de peine à propos de rien. On m'a toujours dit: «Ne vous mêlez de rien,
ne vous attachez à rien, apprenez à ne vous affecter de rien. C'est votre devoir et vous n'aurez de
bonheur qu'en faisant votre devoir.»

– C'est drôle, ça! mon grand-oncle me dit tout à fait la même chose; mais il dit que mon devoir
est de m'occuper de tout, d'être bonne à tout dans la maison et d'avoir du coeur pour toute sorte
d'ouvrages. Sans doute qu'on dit ça aux enfants des pauvres et qu'on dit autrement aux enfants riches.

– Non! on dit cela aux enfants qui doivent entrer dans les couvents. Mais voilà l'heure de me
rendre aux offices de la vêprée. Tu rappelleras ton mouton quand tu voudras, et, si tu veux le ramener
demain…

– Oh! je n'oserais!
– Tu peux le ramener, je parlerai à l'économe.
– Il fera votre volonté?
– Il est très bon, il ne me refusera pas.
Le jeune homme me quitta et je le vis qui rentrait par les jardins, au son de la cloche. Je

laissai encore un peu pâturer Rosette, et puis je la rappelai et la ramenai à la maison. Depuis ce jour-
là, je me suis très bien souvenue de tout ce qui est survenu dans ma vie. Je ne fis d'abord pas de
grandes réflexions sur mon entretien avec ce jeune moine. J'étais toute à l'idée riante que peut-être il
m'obtiendrait un permis de pâturage de temps en temps pour Rosette. Je me serais contentée de peu.
J'étais comme portée naturellement à la discrétion, mon oncle m'ayant donné en tout des exemples
de politesse et de sobriété.

Je n'étais pas grande conteuse, mes cousins, très moqueurs, ne m'y encourageaient point; mais,
le permis de pâturage me trottant par la tête, je racontai ce soir-là à souper tout ce que je viens de
raconter, et je le fis même assez exactement pour attirer l'attention de mon grand-oncle.

– Ah! oui-dà! fit-il, ce jeune monsieur qu'ils ont amené au couvent lundi soir et que personne
n'avait encore vu, c'est le petit Franqueville! un cadet de grande maison, c'est comme cela qu'on
dit. – Vous connaissez bien Franqueville, mes gars? un beau manoir, da!

– J'y ai passé une fois, dit le plus jeune. C'est loin, loin du côté de Saint-Léonard en Limousin.
– Bah! douze lieues, dit Jacques, en riant, ça n'est pas si loin! j'y ai été une fois aussi, la fois

que le supérieur de Valcreux m'a donné une lettre à porter et qu'il m'a prêté la bourrique du moutier
pour gagner du temps. Sans doute que c'était affaire pressante, car il ne la prête pas volontiers, la
grand'bourrique!

– Ignorant! reprit mon grand-oncle, ce que tu appelles bourrique c'est une mule.
– Ça ne fait rien, grand-père! j'ai bien vu la cuisine du château et j'ai parlé à l'homme d'affaires,

qui s'appelle M. Prémel. J'ai bien vu aussi le jeune monsieur, et à présent je comprends que la lettre,
c'était pour manigancer son entrée au couvent.

– C'était une affaire manigancée depuis qu'il est au monde, reprit le père Jean. On n'attendait
que l'âge, et moi, qui vous parle, j'ai eu ma défunte nièce, la mère à la petite que voilà, vachère dans
le château en question. Je peux très bien dire ce qui en est de la famille. C'est des gens qui ont pour
deux cent mille bons écus de terre au soleil, et des terres bien en rapport. Ça n'est pas négligé et pillé
comme celles du moutier d'ici. L'homme d'affaires, l'intendant, comme ils l'appellent, est un homme
entendu et très dur; mais c'est comme ça qu'il faut être quand on est chargé d'une grosse régie.

Pierre observa que ce n'était pas la peine d'être si riche, quand on mettait de côté deux enfants
sur trois. Il blâma, au point de vue des idées nouvelles qui commençaient à pénétrer jusque dans nos
chaumières, le parti que prenaient encore certains nobles à l'égard de leurs cadets.

Mon oncle était un paysan de la vieille roche; il défendit le droit d'aînesse, disant que, sans cela,
tous les grands biens seraient gaspillés.

On se querella un peu. Pierre, qui avait la tête vive, parla haut à son grand-père et finit par
lui dire:
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– C'est bien heureux que les pauvres n'aient rien à se partager, car voilà mon frère aîné que
j'aime beaucoup et que je serais forcé de détester si je savais qu'il y a chez nous quelque chose dont
je n'aurai rien.

– Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit le vieux; c'est des idées de gueux que vous avez
là. Dans la noblesse, on pense plus haut, on ne regarde qu'à la conservation de la grandeur, et les plus
jeunes se font l'honneur de se sacrifier pour conserver les biens et les titres dans la famille.

Je demandai ce que cela voulait dire se sacrifier.
– Tu es trop petite pour savoir ça, répondit le père Jean.
Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa prière.
Comme je répétais entre mes dents _sacrifier, _qui était un mot tout nouveau pour moi, Pierre

qui aimait à faire l'entendu, me dit:
– Je sais, moi, ce que veut dire le grand-père. Il a beau défendre les moines, et les moines ont

beau avoir des biens et le plaisir de ne rien faire, on sait qu'il n'y a pas de gens plus malheureux.
– Pourquoi sont-ils malheureux?
– Parce qu'on les méprise, répondit Jacques en haussant les épaules.
Et il alla se coucher aussi.
Je restai un petit moment après avoir rangé le souper tout doucement pour ne point éveiller

le père Jean, qui ronflait déjà, et, comme Pierre couvrait le feu qui était notre seule clarté dans la
chambre, je m'approchai de lui pour causer tout bas. J'étais tourmentée de savoir pourquoi les moines
étaient méprisés et malheureux.

– Tu vois bien, me dit-il, que c'est des hommes qui n'ont ni femmes ni enfants. On ne sait
pas seulement s'ils ont père et mère, frères ou soeurs. Sitôt qu'ils sont _encagés, _leur famille les
oublie ou les abandonne. Ils perdent jusqu'à leur nom, c'est comme s'ils étaient tombés de la lune.
Ils deviennent tous gras et laids, et sales dans leurs grandes robes, encore qu'ils aient le moyen de
se tenir propres. Et puis ça s'ennuie à marmotter des prières à toute heure. Il est bon de prier Dieu,
mais j'ai dans mon idée qu'il n'en demande pas tant, et que ces moines lui cassent la tête avec leurs
cloches et leur latin. Enfin, c'est du monde qui ne sert à rien. On devrait les renvoyer chez eux, et
donner leurs terres à ceux qui sauraient les travailler.

Ce n'était pas la première fois que j'entendais faire cette réflexion, mais elle me paraissait
oiseuse. J'avais appris le respect de la propriété. Il me semblait impossible d'y rien changer et inutile
de le désirer,

– Tu dis des bêtises, répondis-je au petit Pierre. On ne peut pas empêcher les riches d'être
riches; mais qu'est-ce que tu penses de ce jeune apprenti moine qui m'a permis de faire manger
Rosette dans le pré du moutier? Est-ce que tu crois qu'on l'écoutera?

– On ne l'écoutera pas, dit Pierre; c'est un poulain qui ne sait pas encore tirer la charrue. Les
vieux qui connaissent leur métier te prendront ton ouaille s'ils la voient chez eux, et le novice ira en
punition pour avoir désobéi.

– Oh! alors, je n'y retournerai plus. Je ne veux pas le faire punir, lui qui est si bon et si honnête!
– Tu peux y retourner pendant les offices du matin. Le père Fructueux ne quitte pas l'église

à ces heures-là.
– Non, non! m'écriai-je, je ne veux pas m'apprendre à voler!
Je m'endormis toute préoccupée. Je ne songeais plus tant à Rosette qu'à ce garçon de si bon

coeur qui était condamné à être malheureux, méprisé, _sacrifié, _comme disait mon grand-oncle. Il
vint, dans la nuit, un gros orage avec des éclairs à tout embraser et des roulements de tonnerre à faire
dresser les cheveux. Du moins, voilà ce que le grand-oncle nous dit au matin, car il était le seul de
la maison qui eût entendu le bruit: la jeunesse dort si bien, même dans une masure mal close! mais
quand j'ouvris le contrevent qui servait de fenêtre, – nous ne connaissions pas l'usage des vitres, – je
vis la terre toute trempée et l'eau qui ruisselait encore autour du rocher par mille petits sillons qu'elle
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s'était creusés dans le sable. Je courus voir si le vent n'avait pas emporté ma bergerie. Elle avait tenu
bon, et je fus joyeuse, car la pluie, c'était de l'herbe avant peu de jours.

Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec Rosette pour un petit endroit bien abrité dans
les grosses roches, où il y avait toujours quelque peu de verdure et où les autres pâtours n'allaient
guère, la descente étant mal commode et non sans danger. Je m'y trouvai seule et je m'assis au bord
de l'eau troublée et toute écumeuse du torrent. J'y étais depuis un bout de temps quand je m'entendis
appeler par mon nom, et bientôt je vis le jeune moine qui descendait le ravin et venait à moi. Il était
très propre dans sa robe neuve; il avait l'air content, il sautait hardiment de pierre en pierre. Il me
parut le plus joli du monde.

Et pourtant il n'était pas beau, mon pauvre cher Franqueville; mais son air était si bon, il avait
des yeux si clairs et un visage si doux, que jamais sa figure n'a fait déplaisir ou répugnance à personne.

J'étais bien surprise:
– Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait pour me trouver, et qui est-ce qui vous a dit mon

nom?
– Je te dirai cela tout à l'heure, répondit-il. Déjeunons, j'ai grand'faim.
Et il tira de sa robe un petit panier où il y avait du pâté et une bouteille contenant deux choses

auxquelles je n'avais jamais goûté, de la viande et du vin! Je me fis beaucoup prier pour manger de
la viande. Moitié discrétion, moitié méfiance, je n'avais que du dégoût pour cet aliment nouveau,
que je trouvai pourtant bon; mais le vin me sembla détestable et ma grimace fit beaucoup rire mon
nouvel ami.

Tout en mangeant il m'apprit ce qui suit:
Il ne fallait plus l'appeler ni Monsieur, ni Franqueville; il était désormais frère Émilien, Émilien

étant son nom de baptême. Il avait demandé à l'économe la permission de pâturage pour Rosette
et, à sa grande surprise, il ne l'avait point obtenue. Le père Fructueux lui avait donné toute sorte de
raisons qu'il n'avait pas comprises; mais, le voyant fâché, il lui avait permis de me donner à manger
quand il voudrait, et, sans se le faire dire deux fois, frère Émilien avait mis son dîner dans un panier
et s'était rendu à la maison que je lui avais montrée la veille. Il n'y avait trouvé personne, mais une
vieille femme qu'il rencontra, qu'il me décrivit et en qui je reconnus la Mariotte, lui avait à peu près
indiqué l'endroit où je devais être, en lui disant que je m'appelais Nanette Surgeon. Il s'était bien
dirigé et paraissait être habitué à courir la montagne. En somme, c'était, comme je l'ai bien vu par
la suite, un paysan plus qu'un monsieur. On ne lui avait rien appris, il s'était enseigné lui-même. On
ne lui avait point permis de suivre les chasses des autres gentilshommes, il s'était fait braconnier sur
ses propres terres et il tuait bien adroitement des perdrix et des lièvres; mais, comme cela lui était
défendu, il les donnait aux paysans qui lui enseignaient les remises et lui gardaient le secret. Il avait
appris avec eux à nager, à se tenir à cheval, à grimper aux arbres et même à travailler comme eux,
car il était fort, quoique d'apparence assez chétive.

On peut croire que tout ce que je vais dire de lui pour faire connaître son caractère et sa situation
ne me fut pas dit ce jour- là et dans cet endroit-là; je n'en eusse pas compris le quart, il m'a fallu des
années pour me rendre compte de ce que je résume ici.

Émilien de Franqueville était né intelligent et résolu. Pour l'empêcher de prétendre au premier
rang dans la famille, on avait travaillé à tuer son âme et son esprit. Son frère n'était pas, à ce qu'il
paraît, aussi bien doué que lui, mais il était l'aîné, et, dans cette famille de Franqueville, tous les cadets
avaient été dans les ordres. C'était une loi à laquelle on n'avait jamais manqué et qui se transmettait
de père en fils. Le marquis père d'Émilien trouvait cela fort bien vu; c'était une mesure d'ordre qui
renchérissait sur la loi de l'État. Il disait que cela simplifiait les affaires d'héritage où les procureurs,
en mettant le nez et en suscitant des procès, trouvaient toujours moyen de démanteler la propriété.
Un garçon doté pour le cloître n'avait plus rien à prétendre. Il n'avait pas de descendance, partant
il ne laissait pas d'éléments de chicane pour l'avenir. Enfin c'était réglé, et le petit Émilien sut à
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peine connaître sa main droite de sa main gauche, qu'on lui enseigna la chose sans lui permettre de
la discuter.

On peut penser qu'il y eut en lui quelques révoltes. Elles furent si vite et si bien étouffées, qu'il
entra dans la vie déjà mort à bien des choses et aussi naïf à seize ans qu'un autre à huit. On lui avait
donné pour précepteur une espèce d'idiot qui eut pour tout esprit celui de comprendre qu'il fallait
tâcher de rendre son élève idiot comme lui. N'en venant pas à bout, car Émilien avait naturellement de
l'esprit et du bon sens, il fit semblant de l'instruire et de le surveiller, tout en le laissant complètement à
lui-même. Aussi l'enfant savait-il à peine lire et écrire quand il vint au couvent; mais il avait beaucoup
réfléchi et beaucoup raisonné à sa guise, et il s'était refait une âme à lui seul.

Il avait donné son coeur à Dieu, comme sont portés à le faire ceux qui n'ont que lui pour ami
et pour soutien; mais, plus son précepteur voulait lui expliquer Dieu à sa manière, plus l'élève le
comprenait à la sienne. Il ne regimbait point contre l'Église. Il se contentait de la regarder comme
une chose de ce monde qu'il ne faut point placer trop haut et qu'on peut blâmer et critiquer quand elle
ne marche pas dans le vrai chemin du Ciel. Ce qu'il m'avait dit dès le premier jour, il le pensa toute
sa vie. L'Église, selon lui, ne devait servir qu'à faire aimer Dieu, à consoler les peines et à secourir le
malheur. Pour tout le reste, il ne s'en souciait guère, ne querellait point, laissait dire et agissait selon
sa conscience. Enfin, à force d'être négligé et abandonné à lui-même, en même temps qu'on le plaçait
en dehors de tout, il s'était fait un monde à part selon ses rêves et il avait pris un goût d'indépendance
sauvage. Il ne résistait à personne et cédait même à tout par complaisance ou par ennui; mais il ne se
laissait convaincre de rien et se dépêchait d'échapper à toute contrainte aussitôt qu'on ne faisait plus
attention à lui. À force d'être privé de tout ce que l'on envie, il méprisait tout ce qui lui était refusé.
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III

 
Quand nous eûmes déjeuné, il fit un somme sur le rocher que le soleil chauffait. Il me demanda

en s'éveillant à quoi je pensais en tricotant et en surveillant mon ouaille.
À l'ordinaire, lui dis-je, je pense à cinquante choses dont je ne me souviens pas après; mais,

aujourd'hui, je n'ai pensé qu'à m'étonner de vous. Vous faites donc tout ce que vous voulez avec les
moines, que vous passez comme ça la journée où vous voulez et comme il vous plaît?

– Je ne sais pas si les moines me tourmenteront pour cela, répondit-il. Je ne le crois pas, je
leur apporte une jolie petite somme si je prononce mes voeux, et ils n'ont point envie de me dégoûter
de leur compagnie avant de tenir mon argent; j'ai déjà vu cela. Quant à m'instruire, ils ne doivent
pas y tenir beaucoup.

– Pourquoi donc?
– Pour une raison bien simple, c'est qu'ils n'en savent guère plus long que moi, et que, s'ils ne

faisaient pas durer ce qu'ils ont à m'apprendre, ils seraient trop vite au bout.
– Vous les méprisez donc aussi, vous, vos moines?
– Je ne les méprise pas, je ne méprise personne. Ils me paraissent très doux et je ne leur ferai

pas plus de peine qu'ils ne m'en feront.
– Alors, vous viendrez quelquefois me voir aux champs?
– Je ne demande pas mieux, je t'apporterai à manger tant que tu voudras.
Je devins rouge de dépit.
– Je n'ai pas besoin que vous me fassiez manger, lui dis-je: j'ai tout ce qu'il faut chez nous et

j'aime mieux nos châtaignes que vos pâtés.
– Alors, c'est pour le plaisir de me voir que tu me dis de revenir.
– C'était pour ça; mais, si vous croyez…
– Je ne crois que ce que tu dis: tu es une bonne petite fille, et puis tu me rappelles ma soeur;

j'aurai du plaisir à te revoir.
Depuis ce jour, nous nous vîmes très souvent. Il avait très bien jugé comment les moines de

Valcreux agiraient avec lui; ils le laissèrent libre d'employer son temps comme il l'entendait et ne lui
demandèrent que d'assister à certains offices, ce à quoi il se soumit. Il eut bientôt fait connaissance
avec mes deux cousins, et il nous fit rire un jour en nous racontant que le prieur l'avait mandé pour
lui dire qu'après avoir réfléchi à son jeune âge, il avait cru devoir prendre le parti de le dispenser
des offices de matines.

– Croirez-vous, ajouta Émilien, que j'ai eu la simplicité de le remercier et de lui dire qu'ayant
l'habitude de me lever avec le jour, il ne me fâchait point d'assister aux matines? il a insisté, et moi
j'insistais aussi pour lui marquer ma soumission. C'était une bonne scène. Enfin, le frère Pamphile
m'a poussé le coude, et je l'ai suivi dans le préau où il m'a dit: «Mon garçon, si vous voulez absolument
aller à matines, vous irez seul, car il y a plus de dix ans qu'aucun de nous n'y a été, et le père prieur
serait bien embarrassé pour nous y contraindre, lui qui nous a invité à supprimer cette mortification
inutile.» Je lui ai demandé alors pourquoi on sonnait cet office. Il m'a répondu qu'il fallait bien laisser
le sonneur gagner sa vie, parce que c'est un pauvre homme de la paroisse qui ne sait rien faire autre
chose.

Jacques prétendit qu'il y avait une meilleure raison.
– Les moines, dit-il, sont des cafards; ils veulent laisser croire aux paroissiens qu'ils disent leurs

prières, tandis qu'ils dorment la grasse matinée sur leurs gros lits de plume.
Jacques ne perdait pas l'occasion d'abîmer les religieux et il ne se gênait pas pour dire à Émilien

qu'il avait tort de s'engager dans ce régiment de fainéants. Quand mon grand-oncle l'entendait, il le
faisait taire, mais le petit frère – c'est comme cela que nous appelions Émilien – répondait au père
Jean:
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– Laissez dire; les moines ont le devoir d'être jugés comme les autres hommes. Je les connais,
je dois m'arranger pour vivre avec eux. Je ne les accuse pas, mais je ne me crois pas obligé de les
défendre. Si leur métier paraît inutile, c'est leur faute.

Quand nous étions entre nous dans la famille, nous parlions presque toujours du _petit frère.
_Notre pauvre vie n'était pas assez variée pour que les fréquentes visites d'un nouveau venu et les
heures qu'il passait quelquefois avec nous ne nous semblassent point de gros événements. Petit Pierre
l'aimait à plein coeur et le défendait contre Jacques, qui le considérait fort peu. En cela, il se trouvait
assez d'accord avec mon grand-oncle, qui reprochait à Émilien de ne pas savoir tenir son rang,
d'oublier qu'il était un Franqueville, enfin de n'être pas aussi recueilli qu'un futur religieux devait
l'être.

– C'est une tête légère, disait-il, et ça ne fera jamais ni un bon noble ni un bon moine. Ça n'est
pas méchant, ça n'est même que trop bon; ça paraît honnête, ça ne songe pas encore aux filles, mais
ça ne se tourmente ni de ce monde ni de l'autre, et pourtant quand on n'est pas bon pour l'épée, il
faudrait être bon pour l'autel.

– Qu'est-ce qui vous dit qu'il n'aurait pas été bon pour l'épée? s'écriait Pierre tout ému. Il n'a
peur de rien, et ça n'est pas sa faute si on n'en a pas fait un bon soldat au lieu d'en faire un cheti'moine.

J'écoutais tous ces jugements sans bien savoir lequel croire. J'avais d'abord rêvé une grande
amitié avec le petit frère; mais il ne faisait pas à moi l'attention que je faisais à lui. Toujours bon,
prêt à obliger, à passer son temps au hasard avec le premier venu, il ne pensait à moi que quand il
me voyait. Je m'étais imaginé lui remplacer sa petite soeur et le consoler de ses peines à confier mais
il n'avait plus de peines à confier. Il disait sa position à tout le monde sans faire de réflexions, et
racontait les malheurs de son enfance sans paraître les avoir sentis; cela tenait peut-être à une espèce
de sourire continuel qui paraissait augmenter quand il disait des choses tristes et qu'il lui donnait un
air de niaiserie indifférente. Enfin il n'était pas l'enfant _sacrifié _dont je m'étais fait je ne sais quelle
idée, et je me remis à lui préférer Rosette, qui avait besoin de moi, tandis que lui n'avait besoin de
personne.

L'hiver, un rude hiver, celui de_ _88 se passa ainsi, de même que le printemps de 89. On
s'occupait bien peu de politique à Valcreux. Nous ne savions pas lire, nous étions encore pour la
plupart, sinon en droit, du moins en fait, serfs mainmortables de l'abbaye. Les moines ne nous foulaient
pas trop pour les corvées, mais ils ne nous passaient rien sur les dîmes, et, comme on regimbait
toujours, ils causaient avec nous le moins possible. S'ils savaient des nouvelles du dehors, ils ne nous
en disaient rien. Notre province était des plus tranquilles et les personnes des environs qui avaient
affaire au moutier ne s'arrêtaient guère à nous parler. Un paysan de ce temps-là était si peu de chose!

La révolution était donc commencée et nous ne le savions pas. Pourtant le bruit de la prise de
la Bastille se répandit un jour de marché, et comme cela causait quelque émotion dans la paroisse,
je fus envieuse de savoir ce que cela pouvait être: la Bastille!

Les explications de mon grand-oncle ne me satisfaisaient pas, parce qu'elles étaient toujours
contredites par mes cousins; quelquefois devant lui, ce qui le fâchait beaucoup. Je guettai donc le petit
frère pour le questionner, et, quand j'eus réussi à le joindre au milieu de son école buissonnière, je le
priai, lui qui devait connaître plus de choses que nous, de me dire pourquoi les uns se réjouissaient,
et pourquoi les autres s'inquiétaient de la Bastille. Dans mon idée, c'était une personne qu'on avait
mise en prison.

– C'est-à-dire, me répondit-il, que la Bastille était une prison affreuse que les gens de Paris
ont jetée à bas.

Et il m'expliqua dans un sens très révolutionnaire la chose et l'événement. En réponse à d'autres
questions, il m'apprit que les moines de Valcreux regardaient la victoire des Parisiens comme un très
grand malheur. Ils disaient que tout était perdu et parlaient de faire réparer les brèches du couvent
pour se défendre contre les brigands.
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Nouvelles questions de ma part. Émilien fut embarrassé de me répondre. Il n'en savait guère
plus que moi.

Nous étions à la fin de juillet, et je connaissais déjà le petit frère depuis près d'un an. J'avais
mon franc parler avec lui comme avec tout le monde de l'endroit, et je m'impatientai de le voir aussi
peu au fait que nous autres.

– C'est drôle, lui dis-je, que vous ne soyez pas mieux instruit! Vous dites que chez vous on ne
vous apprenait rien; mais, depuis le temps que vous êtes au couvent pour apprendre, vous devriez à
tout le moins savoir lire, et Jacques dit que vous ne savez guère.

– Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne peut pas en juger.
Il dit qu'il avait apporté de la ville un papier que vous avez si mal lu qu'il n'y a rien compris.
– C'est peut-être sa faute; mais je ne veux point mentir. Je lis très mal et j'écris comme un chat.
– Savez-vous au moins compter?
– Oh! ça non, et je ne le saurai jamais. À quoi cela me servirait- il? je ne dois jamais rien avoir!
–  Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir l'économe du couvent, quand le père

Fructueux sera mort.
– Dieu m'en préserve! J'aime donner, je déteste refuser.
– Mon grand-oncle dit qu'à cause de votre grande noblesse, vous pourriez même devenir le

supérieur du moutier.
– Eh bien, j'espère que je n'en serai jamais capable.
– Enfin pourquoi êtes-vous comme ça? C'est une honte que de rester simple quand on peut

devenir savant. Moi, si j'avais le moyen, je voudrais apprendre tout.
– _Tout! _rien que ça? Et pourquoi donc voudrais-tu être si savante?
– Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais c'est mon idée; quand je vois quelque chose

d'écrit, ça m'enrage de n'y rien connaître.
– Veux-tu que je t'apprenne à lire?
– Puisque vous ne savez pas?
– Je sais un peu, j'apprendrai tout à fait en l'enseignant.
– Vous dites ça, mais vous n'y songerez plus demain. Vous avez la tête si folle!
– Ah ça, tu me grondes bien fort aujourd'hui, petite Nanon. Nous ne sommes donc plus amis?
– Si fait; mais pourtant je me demande souvent si on peut faire amitié avec un quelqu'un qui

ne se soucie ni de lui ni des autres.
Il me regarda avec son sourire insouciant; mais il ne sut rien trouver à me répondre, et je le vis

qui s'en allait la tête droite, sans regarder tout le long de la haie comme il avait coutume de faire pour
chercher des nids; peut-être bien qu'il pensait à ce que je venais de lui dire.

Deux ou trois jours après, comme j'étais au pâturage avec d'autres enfants de mon âge, la
Mariotte et cinq ou six autres femmes vinrent tout _épeurées, _nous dire de rentrer.

– Qu'est-ce qu'il y a donc?
– Rentrez, rentrez! ramenez vos bêtes, dépêchez-vous, il n'est que temps.
La peur nous prit. Chacun rassembla son petit troupeau et je ramenai vivement Rosette, qui

n'était pas trop contente car ce n'était pas son heure de quitter l'herbage.
Je trouvai mon grand-oncle très inquiet de moi. Il me prit le bras et me poussa avec Rosette dans

la maison, puis il dit à mes cousins de bien fermer et barricader toutes les _huisseries. _Ils n'étaient
pas bien rassurés, tout en disant que le danger ne pressait point tant.

– Le danger y est, répondit mon oncle quand nous fûmes bien enfermés. À présent que nous
voilà tous les quatre, il s'agit de s'entendre sur ce que l'on va faire. Et voilà ce que je conseille. Tant
qu'il fera jour, il n'y a rien à essayer; c'est à la grâce de Dieu; mais, quand la nuit sera venue, on ira
se réfugier dans le moutier, et chacun y portera ce qu'il a, meubles et provisions.

– Et vous croyez, dit Jacques, que les moines vont recevoir comme ça toute la paroisse?
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– Ils y sont obligés! Nous sommes leurs sujets, nous leur devons la dîme et l'obéissance, mais
ils nous doivent l'asile et la protection.

Pierre, qui était plus effrayé que son frère aîné, fut, cette fois, de l'avis du grand-père. Le
moutier était fortifié; avec quelques bons gars, on pouvait défendre les endroits faibles. Jacques, tout
en assurant que ce serait peine inutile, se mit à démonter nos pauvres grabats; je rassemblai mes
ustensiles de cuisine, quatre écuelles et deux pots de terre.

Le linge ne fit pas un gros paquet, les vêtements non plus.
Pourvu, me disais-je, que les moines consentent à recevoir Rosette!
En attendant, ne sachant rien et n'osant questionner, j'obéis machinalement aux ordres qui

m'étaient donnés. Enfin, je compris que les _brigands _allaient arriver, qu'ils tuaient tout le monde
et brûlaient toutes les maisons. Alors je me mis à pleurer, non pas tant par peur de perdre la vie, je
ne me faisais encore aucune idée de la mort, que pour le chagrin d'abandonner aux flammes notre
pauvre chaumière qui m'était aussi chère et aussi précieuse que si elle nous eût appartenu. En cela,
je n'étais guère plus simple que le père Jean et ses petits-fils. Ils se lamentaient sur la perte de leur
misérable avoir, bien plus qu'ils ne songeaient à leurs dangers personnels.

La journée s'écoula dans l'obscurité de cette maison fermée et on ne soupa point. Pour faire
cuire nos raves, il eût fallu allumer du feu, et le père Jean s'y opposa, disant que la fumée du toit
nous trahirait. Si les brigands venaient, ils croiraient le pays abandonné et les maisons vides. Ils ne
s'y arrêteraient point et courraient au moutier.

La nuit venue, Jacques et lui se décidèrent à descendre le ravin et à aller frapper à la porte du
couvent; mais elle avait été fermée tout le jour, elle l'était encore et il fut impossible de se la faire
ouvrir. Personne même ne vint parlementer à travers le guichet. On eût dit que le moutier était désert.

– Vous voyez bien, disait Jacques en revenant, qu'ils ne veulent recevoir personne. Ils savent
qu'on ne les aime point. Ils ont autant peur de leurs paroissiens que des brigands.

– M'est avis, disait mon oncle, qu'ils se sont cachés dans les souterrains et que, de là, ils ne
peuvent rien entendre.

– Je m'étonne, dit Pierre, que le petit frère se soit caché comme ça avec eux. Il n'est pas craintif,
lui, et j'aurais cru qu'il viendrait nous défendre, ou qu'il nous ferait entrer avec lui dans le moutier.

– Ton petit frère est aussi capon qu'eux, dit Jacques, sans songer à se rendre cette justice qu'il
avait tout aussi peur que qui que ce soit.

Mon grand-oncle eut alors l'idée de s'informer si, dans les environs, on avait quelques nouvelles
et si on avait pris quelques dispositions contre le danger commun. Il repartit avec Jacques, tous deux
pieds nus, et suivant l'ombre des buissons comme s'ils eussent été eux-mêmes des brigands méditant
quelque mauvais coup.

Nous restions seuls, Pierre et moi, avec l'injonction de nous tenir sur le pas de la porte, l'oreille
au guet, prêts à fuir, si nous entendions quelque mauvais bruit.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel était plein de belles étoiles, l'air sentait bon, et nous
avions beau écouter, on n'entendait pas le moindre bruit de bon ou de mauvais augure. Dans toutes les
maisons éparses le long du ravin et presque toutes isolées, on avait fait comme nous; on avait fermé
les portes, éteint les feux, et on s'y parlait à_ _voix basse. Il n'était que neuf heures et tout était muet
comme en pleine nuit. Cependant personne ne dormait cette nuit-là, on était comme hébété par la
crainte, on n'osait pas respirer. Le souvenir de cette panique est resté dans nos campagnes comme ce
qui a le plus marqué pour nous dans la révolution. On l'appelle encore l'année de la grand'peur.

Rien ne remuait dans les grands châtaigniers qui nous enveloppaient de leur ombre_. _Cette
tranquillité du dehors passa en nous, et, à demi-voix, nous nous mîmes à babiller. Nous ne songions
pas à avoir faim, mais le sommeil nous gagnait. Pierre s'étendit par terre, devisa quelque peu sur les
étoiles, m'apprit qu'elles n'étaient pas à la même place aux mêmes heures durant le cours de l'année
et finit par s'endormir profondément.



Ж.  Санд.  «Nanon»

20

Je me fis conscience de le réveiller. Je comptais bien faire le guet toute seule, mais je ne pense
pas en être venue à bout plus d'un moment.

Je fus réveillée par un pied qui me heurtait dans l'ombre, et, ouvrant les yeux, je vis comme
un fantôme gris qui se penchait sur moi. Je n'eus guère le temps d'avoir peur, la voix du fantôme me
rassura, c'était celle du petit frère.

– Que fais-tu donc là, Nanon? me disait-il; pourquoi dors-tu dehors, sur la terre nue? J'ai été
au moment de marcher sur toi.

– Est-ce que les brigands arrivent? lui dis-je en me relevant.
– Les brigands! il n'y a pas de brigands, ma pauvre Nanette! Toi aussi tu y as cru?
– Mais oui. Comment savez-vous qu'il n'y en a pas?
– Parce que les moines en rient et disent qu'on a bien fait d'inventer ça pour dégoûter les paysans

de la révolution.
– Alors c'est une attrape! Oh bien, en ce cas, je vais ranger Rosette et faire le souper pour

quand mon grand-oncle rentrera.
– Il est donc dehors?
– Eh oui, il a été voir si le monde a décidé de se cacher ou de se défendre.
– Il ne trouvera pas une porte ouverte et personne ne voudra lui ouvrir. C'est ce qui m'est arrivé

aussi. Dès que j'ai compris qu'il n'y avait rien à craindre, je suis sorti du couvent par une brèche
pour aller rassurer les amis de la paroisse; mais je n'ai trouvé encore à parler qu'à toi. Est-ce que
tu es toute seule?

– Non, voilà Pierre qui dort comme dans son lit. Ne le voyez-vous point?
– Ah! si fait. Je le vois à présent. Eh bien, puisqu'il est si tranquille, laissons-le. Je vas t'aider à

rentrer ton mouton et à rallumer ton feu, Il m'aida en effet, et, tout en agissant, nous causions.
Je lui demandai à quelles maisons il avait frappé avant de venir chez nous. Il m'en désigna une

demi-douzaine.
– Et nous, lui dis-je, vous n'avez songé à nous qu'en dernier? Si quelqu'un vous eût ouvert

ailleurs, vous y seriez resté à causer?
– Non, j'aurais été avertir tout le monde. Mais tu me fais une mauvaise querelle, Nanon. Je

comptais bien venir ici, et je songe à toi plus que tu ne crois. J'y ai beaucoup songé depuis l'autre
jour où tu m'as dit des choses dures.

– Ça vous a fâché contre moi?
– Non, c'est contre moi que j'ai été fâché. Je vois bien que je mérite ce qu'on pense de moi, et

j'ai fait promesse à moi-même d'apprendre tout ce que les moines pourront m'enseigner.
– À la bonne heure, et alors vous m'enseignerez aussi?
– C'est convenu.
Comme le feu flambait et éclairait la chambre, il vit nos bois de lit et nos paillasses en tas,

dans le milieu:
– Où donc coucherez-vous? me dit-il.
– Oh! moi, répondis-je, j'irai dormir avec Rosette, puisque je ne crains plus rien. Mes cousins

se moquent d'une nuit à la _franche étoile; _il n'y a que mon pauvre vieux oncle qui en sera fatigué.
Je voudrais avoir la force de lui dresser son lit, car il dormira de bon coeur quand il saura que les
brigands ne viennent point.

– Si tu n'as pas la force, je l'ai, moi!
Et il se mit à la besogne. En un tour de main il releva et remmancha le lit du père Jean et

ma petite couchette. Je remis la vaisselle en place sur la table et la soupe aux raves fumait dans les
écuelles quand mon oncle rentra avec Jacques. Ils n'avaient pu se faire entendre de personne et ils
revenaient toujours courant, car ils avaient vu la fumée de mon feu et ils croyaient que la maison
brûlait. Ils s'attendaient à nous trouver morts, Pierre, Rosette et moi.
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Ils furent contents de souper et de pouvoir dormir sans crainte, et, dans le premier moment,
ils ne savaient comment remercier le petit frère. Mais, tout en mangeant, le grand-père redevenait
soucieux. Le petit frère partit, il observa que c'était un enfant, qu'il avait bien pu ne pas comprendre
ce que disaient les moines, et que, puisque tout le monde avait _la grand'peur, _il fallait bien qu'il
y eût un grand danger. Il refusa de se coucher, et, pendant que nous dormions, il veilla, assis sur le
banc de pierre de la cheminée.

Le lendemain tout le monde fut étonné de se trouver sain et sauf. Les gars de la paroisse
montèrent sur les plus grands arbres au faîte du ravin, et ils virent au loin des troupes de monde qui
marchaient en ordre dans le brouillard du matin. Vitement chacun rentra chez soi et tout le monde
parla d'abandonner ce qu'on avait et d'aller se cacher dans les bois et dans les creux de rochers. Mais
il nous arriva bientôt des messagers qui eurent peine à se faire entendre, car, au premier moment, on
les prenait pour des ennemis et on voulait les attaquer à coups de pierres. C'était pourtant des gens des
environs, et, quand on les eût reconnus, on se pressa autour d'eux. Ils nous apprirent qu'à la nouvelle
de l'approche des brigands, dont personne ne doutait dans le pays et dans tous les autres pays, on avait
fait accord pour se défendre. On s'était armé comme on avait pu et on s'était mis en bandes pour
battre la campagne et arrêter les mauvaises gens. On comptait que nous allions nous armer aussi et
nous joindre aux autres paroisses.

Personne de chez nous ne s'en souciait. On disait qu'on n'avait point d'armes et que, d'ailleurs,
les moines ne croyaient point aux brigands, car le petit frère était là qui, sans trahir l'opinion des
moines, tâchait de faire entendre la vérité. Mais le grand Repoussat de la Foudrasse et le borgne
de Bajadoux, qui étaient des hommes très hardis, se moquèrent de nous et même nous firent honte
d'être si patients.

– On voit bien, disaient-ils, que vous êtes des enfants de moines, et que la peur vous tient en
même temps que la malice. Vos cafards de maîtres veulent livrer le pays aux brigands et ils vous
empêchent de le défendre; mais, si vous aviez un peu de coeur, vous seriez déjà armés. Il y a dans
le moutier plus qu'il ne faut pour vous et pour les voisins. Il y a aussi des provisions en cas de siège.
Or çà, nous allons rejoindre nos camarades et leur dire votre couardise; et alors, nous viendrons tous
en bataille nous emparer du couvent et des armes, puisque vous n'en voulez point et ne sauriez vous
en servir.

Ces paroles-là mirent le feu dans la paille. On se prit à craindre les gens d'alentour plus que les
brigands, et on décida en grand tumulte qu'on voulait être maître chez soi et faire ses affaires entre
paroissiens. On s'appela les uns les autres, on se réunit devant la place du moutier, qui était une grosse
pente de gazon toute bossuée, avec une fontaine aux miracles dans le milieu. Le grand Repoussat, qui
prétendait à l'honneur d'avoir réveillé nos courages, commença par dire qu'il fallait d'abord _épeurer
_les moines, en cassant la Bonne Dame de la fontaine. Mon grand-oncle, qui se trouvait là, se fâcha
beaucoup. Il était bien toujours d'avis qu'il fallait réclamer la protection du couvent et s'y mettre en
sûreté; mais il ne voulait point souffrir de profanation, et il parla, tout vieux qu'il était, de fendre la
tête avec sa bêche au premier qui ferait des sottises. On l'écouta, parce qu'il était le plus ancien de
la paroisse et très estimé.

Pendant ce temps, le petit frère, s'étant bien mis au courant de ce qui se passait, rentra au
moutier par les brèches qu'il connaissait mieux que pas un. Il trouva les moines très effrayés et ne
songeant qu'à se barricader. Il leur fit comprendre que leurs paysans ne leur voulaient pas tant de mal
que ceux des autres endroits, et que le plus sage était de se confier à eux.



Ж.  Санд.  «Nanon»

22

 
IV

 
Alors les portes du moutier furent ouvertes à une douzaine des plus raisonnables, et on leur fit

parcourir toutes les salles pour leur montrer qu'on n'avait ni canons, ni sabres, ni fusils; mais le petit
Anguilloux, qui avait servi les maçons à la réparation d'un caveau, dit qu'il avait vu beaucoup d'armes
dans cet endroit- là, et, en effet, on y trouva quantité de vieilles arquebuses hors de service, des fusils à
rouet du temps des guerres de religion et beaucoup de pertuisanes rouillées privées de leurs manches.
On s'empara du tout, et on l'apporta sur la place, où chacun prit ce qu'il voulut ou ce qu'il put; les
arquebuses et fusils n'étaient bons à rien, mais les fers de piques étaient entiers, et on s'occupa de
les fourbir et de leur tailler de bons manches dans le taillis du couvent. Ce fut le seul dégât commis.
Les moines promirent l'asile en cas d'attaque et désignèrent à chaque famille l'abri qu'on pourrait lui
donner. Les deux étrangers furent renvoyés; on ne se souciait point de partager avec eux la protection
du couvent. Quand ils furent partis, on se remit en bon accord avec les religieux, mais on garda les
armes en ricanant et en se disant les uns aux autres que, s'ils étaient en conspiration pour effrayer le
paysan, ils avaient mal joué la partie et armé le paysan contre eux en cas de besoin.

Trois jours et trois nuits durant, on fut sur pied, montant des gardes, faisant des rondes, veillant
à tour de rôle, et de temps en temps se mettant d'accord avec les bandes que l'on rencontrait. Cette
grande peur, qui n'était qu'une invention on ne sait de qui, je crois qu'on ne l'a jamais su, ne tourna
pas en risée, comme on aurait pu s'y attendre. Les paysans de chez nous en devinrent plus vieux
en trois jours que si ces jours eussent été des années. Forcés de sortir de chez eux, de s'entendre
entre eux, d'aller aux nouvelles et d'apprendre ce qui se disait au delà du ravin et jusque dans les
villes, ils commencèrent à comprendre ce que c'était que la Bastille, la guerre, la famine, le roi et
l'Assemblée nationale. J'appris cela aussi en gros comme les autres, et il me sembla que mon petit
esprit élevé en cage prenait sa volée du côté de l'horizon. Nous avions eu peur, cela nous avait rendu
braves. Pourtant, le troisième jour, comme on commençait à se rassurer, il y eut encore une alerte.
Des courriers avaient passé à galop de cheval dans les villes voisines, en criant: «Aux armes!» et
en annonçant que les brigands rasaient les récoltes et tuaient les habitants. Cette fois, mon grand-
oncle prit sa faux emmanchée à l'envers et s'en alla avec ses deux gars au-devant de l'ennemi, en me
confiant à la Mariotte avec ces paroles suprêmes:

– Nous allons nous battre; si nous avons le dessous, ne nous attendez point à revenir avec
l'ennemi aux talons. Ne vous embarrassez point des bêtes, prenez les enfants et sauvez-vous, les
brigands ne font merci à personne.

La Mariotte cria, pleura et se mit à chercher une cache pour ses effets; quant à moi, si je croyais
encore aux brigands, je ne les craignais plus, j'avais la tête montée; je me disais que, si mon oncle et
mes cousins étaient tués, je n'avais que faire de vivre, et, laissant la Mariotte à ses préoccupations, je
pris Rosette et la menai aux champs. Fallait-il la laisser mourir de faim pour la sauver du pillage?

L'envie de savoir me mena très loin sur le grand plateau semé de bois, mais je ne pus rien voir,
parce que les paysans, réunis en troupes, guettaient ou se glissaient avec précaution dans les genêts
et les ravines. Tout en regardant au loin à travers les arbres, je me trouvai empêchée tout d'un coup
par quelqu'un qui se levait du milieu des buissons: c'était le petit frère qui chassait tranquillement et
guettait les renards, sans souci de la guerre aux brigands.

– J'aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec les autres, voir au moins s'il y a du danger pour eux.
– Je sais, répondit-il, qu'il n'y en a pour personne autre que les nobles et le haut clergé, tous

gens qui ne me veulent point avec eux; je suis donc en ce monde pour moi tout seul.
– Vous me fâchez de parler comme ça! je ne sais pas si je dois vous mépriser ou vous plaindre.
– Ni l'un ni l'autre, ma petite amie. Qu'on me donne un devoir et je le remplirai; mais je ne

vois pas le devoir d'un moine, à moins que ce n'en soit un d'engraisser. Les moines, vois-tu, ça a pu
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servir dans les temps anciens; mais, du jour où ils ont été riches et tranquilles, ils n'ont plus compté
pour rien devant Dieu et devant les hommes.

– Alors, ne soyez pas moine?
– C'est facile à dire; qui me recevra, qui me nourrira, puisque ma famille doit me chasser et

me renier si je lui résiste?
– Dame! vous travaillerez! c'est dur, mais Pierre et Jacques vont en journée, et ils sont plus

heureux que vous.
– Ce n'est pas sûr. Ils ne pensent à_ _rien, et moi, j'ai du plaisir à raisonner tout seul. Je sais que

j'ai beaucoup à apprendre pour bien raisonner, j'apprendrai. Tu m'as dit mon fait, c'est lâche d'être
paresseux. Tiens, vois! à présent, je me promène avec un livre et j'y regarde souvent.

– Et m'apprendre, à moi? vous n'y songez plus!
– Si fait. Veux-tu commencer tout de suite?
– Commençons.
Il me donna ma première leçon, assis sur la fougère auprès de moi, sous ce grand ciel qui

m'éblouissait un peu, car j'étais plus habituée au petit ruban qu'on en voyait du ravin de Valcreux.
Je fis tant d'attention, que j'en eus mal à la tête, mais je n'en dis rien par amour-propre; j'étais fière
de sentir que je pouvais apprendre, car le petit frère s'étonnait de me voir aller si bien. Il disait que
j'apprenais dans une heure plus que lui dans une semaine.

– C'est peut-être, lui dis-je, que vous avez été mal enseigné?
– C'est peut-être, répondit-il, qu'on tâchait de m'empêcher d'apprendre.
Il fit un tour de chasse, tua un lièvre et me l'apporta.
– Ce sera, dit-il, pour le souper de ton oncle, et tu ne peux pas refuser.
– Mais c'est le gibier des moines?
– En ce cas, c'est le mien et j'ai le droit d'en disposer.
– Je vous remercie; mais je voudrais quelque chose pour moi qui ne suis pas gourmande.
– Quoi donc?
– Je voudrais savoir toutes mes lettres aujourd'hui. Me voilà reposée, vous n'êtes pas bien las…
– Allons, je veux bien, dit-il. Et il me fit lire encore.
Le soleil baissait, j'avais mieux mon esprit. Je connus tout mon alphabet ce jour-là, et j'étais

contente, en rentrant, d'entendre chanter les grives et gronder la rivière. Rosette marchait bien sage
devant nous et le petit frère me tenait par la main. Le soleil se couchait sur notre droite, les bois de
châtaigniers et de hêtres étaient comme en feu. Les prés en étaient rouges, et, quand nous découvrîmes
la vue de la rivière, elle paraissait tout en or. C'était la première fois que je faisais attention à ces
choses, et je dis au petit frère que tout me paraissait drôle.

– Qu'est-ce que tu veux dire?
– Je veux dire que le soleil est comme un feu gai, et l'eau comme la vierge reluisante du moutier;

ça n'était pas comme ça les autres fois.
– C'est comme cela toutes les fois que le soleil se couche par un beau temps.
– Pourtant le père Jean dit que, quand le ciel est rouge, c'est signe de guerre.
– Il y a bien d'autres signes de guerre, ma pauvre Nanon!
Je ne lui demandai pas lesquels, j'étais pensive; mes yeux éblouis voyaient des lettres rouges

et bleues dans les rayons du couchant.
– Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui me dira si je saurai lire?
La grive chantait toujours et semblait nous suivre dans les buissons. Je m'imaginai qu'elle me

parlait de la part du bon Dieu et me faisait des promesses. Je demandai à mon compagnon s'il
comprenait ce que les oiseaux chantaient.

– Oui, répondit-il, je le comprends très bien.
– Eh bien! la grive, qu'est-ce qu'elle dit?
– Elle dit qu'elle a des ailes, qu'elle est heureuse, et que Dieu est bon pour les oiseaux!
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C'est ainsi que nous devisions en descendant le ravin, pendant que toute la France était en armes
et cherchait la bataille.

À la nuit, mon monde rentra, et je servis le lièvre, qui fut trouvé bon. On n'avait point vu de
brigands et on commençait à dire qu'il n'y en avait point, ou qu'ils ne s'aviseraient pas de venir chez
nous. Le lendemain, on se tint encore en défense, mais ensuite on se remit au travail. Les femmes
qui avaient caché leurs enfants reparurent avec eux; on déterra le linge et le peu d'argent qu'on avait
enfouis, tout redevint tranquille comme auparavant. On fut content du petit frère qui, en parlant à
propos aux moines, avait empêché les paroissiens de se brouiller avec eux; on pensait qu'ils étaient
pour durer encore longtemps et on n'eût pas voulu encourir leur colère. Ils n'en montrèrent pas. On
prétendit que le petit frère les avait bien raisonnés. On remarqua qu'il avait toujours nié l'arrivée des
brigands et on commença à le considérer plus qu'on n'avait fait jusque-là.

Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin, et c'est à travers champs qu'il m'apprit à_ _lire
si vite et si bien, que tout le monde s'en étonnait et qu'on parlait de moi dans la paroisse comme
d'une petite merveille. J'en étais fière pour moi, mais non pas vaine par rapport aux autres. J'appris
un peu au petit Pierre, qui avait bon vouloir, mais la tête bien dure. J'enseignai aussi à quelques-
unes de mes petites camarades, qui voulurent me faire des cadeaux en remercîment, et mon grand-
oncle me prédit que je deviendrais maîtresse d'école de la paroisse, du ton dont il m'eût prédit que
je deviendrais une grande reine.

Malgré que l'on se fût organisé en garde nationale, on était retombé dans l'indifférence et dans
l'habitude. L'hiver se passa bien tranquillement. On craignait une froidure aussi cruelle que celle de
l'autre année, et, comme on était devenu plus hardi, au mois de décembre, on coupa du bois dans
les forêts du moutier, avec ou sans permission. On ne le volait pas, on le conduisait à la remise des
moines, en se disant qu'ils n'auraient pas, comme l'année d'auparavant, la ressource de dire que le
bois abattu manquait. Ces pauvres moines eussent pu nous punir bien durement, car la plus grande
partie d'entre nous était encore sous la loi du servage. On nous avait bien dit que c'était une loi abolie
depuis le mois d'août, même dans les biens d'Église; mais, comme on ne publiait pas le décret et que
les moines n'avaient pas l'air de le connaître, nous pensions que c'était une fausse nouvelle comme
celle des brigands. Un beau jour du mois de mars 1790, le petit frère vint à la maison et nous dit:

– Mes amis, vous êtes des hommes libres! On s'est enfin décidé à exécuter et à publier le décret
de l'an dernier qui abolit le servage dans toute la France. À présent, vous vous ferez payer votre travail
et vous établirez vos conditions. Il n'y a plus de dîmes, plus de redevances, plus de corvées; le moutier
n'est plus ni seigneur, ni créancier, et bientôt il ne sera même plus propriétaire.

Jacques souriait sans croire à ce qu'il entendait; Pierre hochait la tête sans comprendre; mais le
père Jean comprenait très bien, et je crus qu'il allait tomber en faiblesse, comme s'il eût reçu un coup
trop fort pour son âge. Le petit frère, le voyant pâlir, s'imagina que c'était le saisissement de la joie,
et il lui jura que la nouvelle était vraie, puisque les gens de loi étaient venus dès le matin signifier aux
moines que leurs biens appartenaient à l'État, non pas tout de suite, mais après le temps voulu pour
que l'État pût les dédommager en leur donnant des rentes.

Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui le connaissais bien, je voyais qu'il avait une grosse
peine et qu'il ne voulait rien entendre aux choses nouvelles.

Enfin, quand il put parler, il dit:
– Mes enfants, cette chose-là, c'est la fin des fins. Quand on n'a plus de maîtres, on ne peut plus

vivre. Ne croyez pas que j'aimais les moines; ils ne faisaient pas leur devoir envers nous; mais nous
avions le droit de les y contraindre, et, dans un malheur, ils auraient été forcés de nous venir en aide,
vous l'avez bien vu dans l'affaire des brigands, ils n'ont pas pu refuser les armes. À présent qu'est-
ce qui régnera dans le couvent? Ceux qui l'achèteront ne nous connaîtront pas et ne nous devront
rien. Que les brigands viennent pour de vrai, où est-ce qu'on se renfermera? Nous voilà à l'abandon
et obligés de compter sur nous-mêmes.
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– Et c'est le meilleur pour nous, dit Jacques. Si la chose est vraie, on doit s'en réjouir, à présent
qu'on a du courage qu'on n'osait point avoir, et des piques qu'on croyait n'avoir jamais.

– Et puis, reprit le petit frère en parlant à mon oncle, il y a un manquement de connaissance dans
ce que vous dites, mon père Jean! Vous n'aviez pas de droits à faire valoir pour forcer le moutier à
vous défendre. Un jour ou l'autre, il vous eût abandonnés par peur ou par faiblesse, et vous eussiez été
contraints de vous mettre en révolte et en guerre avec lui. La nouvelle loi vous sauve de ce malheur-là.

Mon oncle eut l'air de se rendre à de si bonnes raisons, mais il était compatissant et plaignait la
misère où les moines allaient tomber. Le petit frère lui apprit qu'ils y gagneraient plutôt, parce qu'on
avait le projet d'ôter aux évêques et au grand clergé pour indemniser les ordres religieux et rétribuer
mieux les curés de campagne.

– J'entends bien, répondait mon oncle: on leur fera de bons traitements qui vaudront mieux que
leur mauvaise exploitation et les redevances qu'on leur payait si mal; mais comptez-vous pour rien
la honte de n'être plus ni propriétaires ni seigneurs? J'ai toujours pensé que celui qui a la terre est
au-dessus de celui qui a l'argent.

Dans la journée, mon oncle, qui était très bien vu des moines depuis qu'il avait sauvé la Bonne
Dame de la fontaine aux miracles,  – cette Bonne Dame leur rapportant beaucoup d'offrandes et
d'argent, – voulut aller savoir des moines eux-mêmes si la nouvelle était vraie. Il y descendit et trouva
le moutier en grand émoi. En voyant arriver les gens de loi et en recevant la signification, M. le prieur
était tombé en apoplexie. Il trépassa dans la nuit, et mon oncle s'en affecta beaucoup. Les vieux ne se
voient point partir les uns les autres sans en être frappés. Il commença de se sentir malade, ne mangea
plus et devint comme indifférent à tout ce qui se disait autour de lui. Toute la paroisse était en liesse,
la jeunesse surtout. On comprenait sinon le bonheur d'être affranchis, – on ne savait pas comment les
choses tourneraient, – du moins l'honneur d'être des hommes libres, comme disait le petit frère. Mon
pauvre grand-oncle avait été serf si longtemps, qu'il ne pouvait pas s'imaginer une autre vie et d'autres
habitudes. Il s'en étonna et s'en tourmenta si fort, qu'il en mourut huit jours après M. le prieur. Il
fut très regretté, comme doit l'être un homme juste et patient qui a su beaucoup souffrir et travailler
sans se plaindre. Mes deux cousins le pleurèrent de grand coeur trois jours durant, après quoi ils se
remirent au travail avec la soumission qu'on doit à Dieu.

Quant à moi, je n'étais pas assez raisonnable pour me consoler si tôt, et j'eus un si long chagrin,
qu'on s'en étonna jusqu'à me blâmer. La Mariotte me grondait de me voir pleurer sans cesse en
conduisant ma brebis, sans plus m'intéresser à elle ni à rien. Elle me disait que je voulais penser
autrement que les autres; que les personnes comme nous, étant nées pour être malheureuses, devaient
s'habituer à avoir un grand courage et ne_ _point caresser leurs peines.

– Que voulez-vous! lui disais-je, je n'ai jamais eu de chagrin; je ne suis pas tendre pour mon
corps, le froid ni la faim ne m'ont jamais fâchée. Je ne sens guère la fatigue et je peux dire que je
n'ai jamais souffert de ce qui fait gémir les autres; mais je ne pensais jamais que mon grand-oncle
dût mourir! J'étais accoutumée à le voir vieux. J'avais si soin de lui, qu'il paraissait encore content de
vivre. Il ne me parlait guère, mais il me souriait toujours. Il ne m'a jamais reproché d'être tombée à
sa charge, et il a tant travaillé pour moi, cependant! Quand je pense à lui, je ne peux pas me retenir
de pleurer, et il faut que ce soit plus fort que moi, puisque je pleure en dormant et me réveille au
matin la figure toute mouillée.

Le petit frère était le seul qui ne se montrât pas scandalisé de mon long chagrin. Tout au
contraire, en me disant que je n'étais pas comme les autres, il ajoutait que je valais mieux et qu'il
m'en estimait davantage.

– Mais ce sera peut-être un malheur pour toi, disait-il; tu as une grande force d'amitié; on ne
te rendra pas cela comme tu le mérites.

Il venait tous les jours chez nous, ou bien il me rejoignait aux champs où j'allais presque toujours
seule; la gaieté des enfants de mon âge m'attristait, et ma tristesse les ennuyait. Avec Émilien, je
faisais effort pour m'en distraire, tant il mettait de complaisance à me vouloir consoler. Je m'attachai
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à lui sérieusement: il me sembla qu'il me remplaçait l'ami que j'avais perdu, et je vis bien que, si je
ne pouvais pas bien comprendre encore ses idées et son caractère, il y avait au moins une chose dont
je pouvais être sûre, – la grande charité de son coeur.



Ж.  Санд.  «Nanon»

27

 
V

 
Je continuais à demeurer avec mes cousins et à tenir leur pauvre ménage du mieux que je

pouvais. Mais, comme ils s'absentaient souvent pour leur ouvrage et découchaient quand ils allaient
au loin, la Mariotte, ne voulant pas me laisser seule, avait fait porter ma petite couchette dans sa
maison. Elle n'était pas fâchée de m'avoir, car c'était une femme seule aussi, veuve, avec des enfants
mariés, établis en un autre endroit.

Elle avait de l'idée, comme on disait chez nous, et m'apprenait à en avoir; c'est-à-dire qu'étant
très pauvre, elle savait se tirer d'affaire autant par son travail que par l'esprit qu'elle avait pour ne rien
perdre et tirer parti de tout. Il y en a comme cela qui, avec un rien chez elles et sur elles, viennent à
bout de se tenir propres, de paraître ne point manquer. La plus grande partie des autres femmes de
chez nous, même les plus aisées, ne se faisaient point honneur de ce qu'elles avaient, ou tombaient
dans les privations pour n'avoir rien prévu et laissé perdre beaucoup de choses.

J'allais apprenant cela et apprenant aussi avec le petit frère. Je commençais à savoir écrire et
compter un peu en chiffres. Dans le voisinage, on me tenait pour un petit prodige et on s'étonnait
que le petit frère, si dissipé, si ami de la chasse et de la pêche, mît tant de suite et de bon vouloir à
m'instruire. Mon petit savoir était un grand cadeau qu'il me faisait, car je commençais à avoir des
élèves, l'hiver à la veillée, et, quand les habitants avaient quelques papiers à me faire lire, ils venaient
à moi; et pour tout cela, je recevais en denrées quelques petits cadeaux. Ils avaient bien pour me
remplacer le petit frère, qui ne refusait jamais, mais les paysans sont défiants. De ce qu'il était du
couvent et noble de naissance, ils ne se livraient point à lui comme à moi, l'enfant de la race et du pays.

Les biens du couvent avaient été mis en vente; mais, malgré le grand désir qu'on en avait eu,
personne n'osait en acheter. On craignait que la loi ne fût pas de durée, et les moines en parlaient en
ricanant, disant: «Ce n'est pas fait!» et puis la nation ayant besoin d'argent ne donnait que trois mois
de crédit. Ce n'était pas assez pour des gens comme nous, et la spéculation, qui s'était tenue prête à
acheter pour revendre, trouvait que c'était encore trop tôt pour se risquer.

Pourtant, la confiance vint tout d'un coup, je ne saurais dire comment, après la fête du 14
juillet, anniversaire de la prise de la Bastille. Toute la France faisait cette fête qu'on appelait fête de
la Fédération. Le petit frère m'expliqua que l'on se réjouissait surtout d'avoir une seule et même loi
pour toute la France, et il me fit comprendre que, de ce moment, nous étions tous enfants de la même
patrie. Il en paraissait heureux comme jamais je ne l'avais vu et sa joie passa dans mon coeur, malgré
le peu de connaissance que j'avais encore pour juger un si grand événement.

La fête fut très étonnante dans notre paroisse sauvage, perdue au fond des montagnes. D'abord
on ne disait déjà plus _la paroisse, _on disait _la commune _depuis qu'on n'était plus aux moines et
qu'on avait nommé des municipaux. Les moines regardaient faire, et, soit bêtise, soit malice, on n'a
jamais bien su lequel, ils se disaient contents de tout ce qui arrivait. Il y en avait deux jeunes, pas si
jeunes que le petit frère, car ils avaient prononcé leurs voeux, qui paraissaient s'ennuyer beaucoup de
leur état et qui souhaitaient de s'en retirer depuis qu'ils savaient qu'ils le pouvaient. Le jour de la fête,
ils décidèrent les vieux à ouvrir les portes du moutier à la municipalité et aux habitants, pour qu'on pût
fêter la Fédération dans un grand local avec des abris en cas d'orage. Les vieux y consentirent, pensant
que, s'ils refusaient, on pourrait faire quelque bruit et se tourner contre eux. Une messe fut donc dite
par eux pour demander à Dieu de bénir l'union de la France, et ils offrirent même de contribuer,
selon leur pouvoir, au banquet qui s'organisait sur la place. Pauvre banquet! où l'on mangea du pain
au dessert comme chez les riches on mange du gâteau. Chacun apporta sa bouillie de farine et ses
légumes. On s'était cotisé pour avoir un peu de vin qu'on but après l'eau et le cidre de prunelle.
Mais, dans ce moment-là, on démasqua la surprise que le petit frère, aidé de mon cousin Jacques
et des autres bons gars de l'endroit, avait préparée. On savait bien qu'il y aurait quelque chose, car
ils y travaillaient depuis trois jours, et on voyait comme un grand tas de bourrées coupées avec leur
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feuillage, qui cachait quelque chose. Quand on apporta le vin, on fit feu de dix à douze fusils qu'on
avait dans la commune, et, les bons gars abattant les fagots et les branches, on vit une manière d'autel
en gazon, avec une croix au faîte, mais formée d'épis de blé bien agencés en tresses. Au-dessous, il y
avait des fleurs et des fruits les plus beaux qu'on avait pu trouver; le petit frère ne s'était pas fait faute
d'en prendre aux parterres et aux espaliers des moines. Il y avait aussi des légumes rares de la même
provenance, et puis des produits plus communs, des gerbes de sarrasin, des branches de châtaigniers
avec leurs fruits tout jeunes, et puis des branches de prunellier, de senellier, de mûrier sauvage, de tout
ce que la terre donne sans culture aux petits paysans et aux petits oiseaux. Et enfin, au bas de l'autel
de gazon, ils avaient placé une charrue, une bêche, une pioche, une faucille, une faux, une cognée,
une roue de char, des chaînes, des cordes, des jougs, des fers de cheval, des harnais, un râteau, une
sarcloire, et finalement une paire de poulets, un agneau de l'année, un couple de pigeons, et plusieurs
nids de grives, fauvettes et moineaux avec les oeufs ou les petits dedans.

C'était là, me dira-t-on, un trophée bien rustique; mais il était si bien arrangé, avec de la mousse
verte, des fleurs et des grandes herbes de rivière ornant et encadrant chaque objet, que cela nous fit
un grand effet et me sembla, pour ma part, la chose la plus magnifique que j'eusse vue de ma vie. À
présent que je suis vieille, je n'en ris point. Il faut au paysan, qui regarde avec indifférence le détail
qu'il voit à toute heure, un ensemble qui attire sa réflexion en même temps que ses yeux et qui lui
résume ses idées confuses par une sorte de spectacle.

Il y eut d'abord un grand silence quand on vit une chose si simple, que peut-être on avait rêvée
plus merveilleuse, mais qui plaisait sans qu'on pût dire pourquoi. Moi, j'en comprenais un peu plus
long, je savais lire et je lisais l'écriture placée au bas de la croix d'épis de blé; mais je le lisais des yeux,
j'étais toute recueillie; combien j'étais loin de m'attendre à jouer un rôle important dans la cérémonie!

Tout à coup le petit frère vint me tirer par le bras, car je n'étais pas à la grande table; il n'y
avait pas de place pour tout le monde et je m'étais installée sur le gazon avec les petits enfants. Il
me mena devant l'autel et me dit de lire tout haut ce qui était écrit. Je lus, et chacun retenait son
haleine pour m'entendre:

«Ceci est l'autel de la pauvreté reconnaissante dont le travail, béni au ciel, sera récompensé
sur la terre.»

Aussitôt un seul _Ah!.. _parti de toutes les bouches, fut comme la respiration d'une grande
fatigue après tant d'années d'esclavage. On se sentait par avance maître de ces épis, de ces fruits, de
ces animaux, de tous ces produits de la terre qui allaient devenir possibles à acquérir. On se jeta dans
les bras les uns des autres en pleurant et en disant des paroles que ceux qui les disaient n'entendaient
pas sortir de leurs bouches. Un ancien de la commune prit un petit broc de vin – c'était sa part – et
dit qu'il aimait encore mieux le consacrer que de le boire. Il le versa sur l'autel, et beaucoup en firent
autant, car la foi aux libations s'est toujours conservée dans nos campagnes. Les moines, qui étaient
là et qui firent mine de bénir l'autel, afin, disaient-ils, que ce ne fût point une cérémonie païenne, ont
dit ensuite que toute la paroisse était ivre. – Elle le fut, mais ce ne fut pas du vin qu'elle put boire,
il en resta de quoi mouiller les lèvres de chacun, et on voulut que, toutes fussent mouillées; on ne
fut ivre que de joie, d'espérance, d'amitié les uns pour les autres. On laissa les moines répandre leur
eau bénite, on trinqua même avec eux. On ne leur en voulait pas; on ne s'y fiait pas non plus, mais
on ne voulait haïr personne, ce jour-là; d'ailleurs, à cause du petit frère qu'on aimait, on n'eût pas
voulu les molester.

Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y en a partout, dirent que quelque chose manquait
à ce _reposoir; _c'était une âme chrétienne au-dessus des bêtes qui y figuraient.

– Vous avez raison, les anciens! s'écria le petit frère, et j'engage toutes les mères à approcher
leurs enfants et à leur faire toucher l'autel de la patrie; mais il faut sur ces marches de gazon une figure
d'ange en prière pour les pauvres, comme on en voit aux reposoirs de la Fête-Dieu. Je vais la choisir
et, si vous n'êtes pas contents, vous direz pourquoi.
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Alors, il me prit la main, et, me poussant de son autre bras, car je faisais résistance, il me mit à
genoux sur la plus haute marche au-dessous de la croix de blé. Il y eut un étonnement sans fâcherie,
car personne ne m'en voulait, mais le paysan veut que tout lui soit expliqué. Le petit frère leur parla
en manière de discours, ce qui étonna aussi beaucoup, car il n'était pas causeur, et, quand il avait dit
en quatre ou cinq paroles ce qu'il pensait devoir dire, qu'on l'écoutât bien ou mal, il ne disait plus rien.
Cette fois, il voulut apparemment convaincre, car il dit beaucoup de choses et celles-ci entre autres:

– Mes amis, je me demande avec vous ce qui, dans une âme chrétienne, est le plus digne de
plaire à Dieu, et je crois que c'est le courage, la douceur, le respect pour les parents et la grande
amitié du coeur. Cette petite que j'ai mise là est la plus pauvre de votre commune; elle n'a jamais
rien demandé à personne. Elle n'a pas quatorze ans et elle travaille comme une femme. Elle a soigné
et pleuré son grand-père avec une tendresse au-dessus de son âge; et ce n'est pas tout, elle a pour elle
quelque chose qui est aussi très agréable à Dieu quand on l'emploie bien. Elle a beaucoup d'esprit et
elle apprend vite et bien tout ce qu'elle peut apprendre. Ce qu'elle sait, elle ne le garde pas pour elle,
elle est pressée de l'enseigner; elle l'enseigne et elle ne choisit pas celles qui peuvent l'en récompenser,
elle donne autant de soins aux plus pauvres qu'aux plus riches. Dans un an d'ici, si vous l'encouragez
à continuer, beaucoup de vos enfants sauront lire et vous rendront de grands services, car, ce qui vous
gêne dans vos affaires, c'est de ne rien comprendre aux papiers qu'on vous fait signer d'une croix, et
pour lesquels vous avez une méfiance qui vous fait manquer souvent de bonnes occasions…

Tout le monde comprit qu'il parlait de l'acquisition des biens nationaux; on vit qu'il la jugeait
bonne et sûre, on était en train de croire, on y crut; on comprit ce qu'il disait à propos de moi, et il y
eut une grande clameur d'approbation et d'applaudissement dont je fus tout étonnée, car je ne savais
point du tout que je fusse plus intelligente et meilleure que les autres. Je pensai au père Jean, qui eût
été si heureux de m'entendre ainsi fêtée et je ne pus me retenir de pleurer.

Quand on vit qu'au lieu de faire la glorieuse, je me tenais bien humble et confuse, on m'en
sut gré; personne n'eut rien à dire contre moi et une idée vint au vieux Girot, qui, depuis la mort de
mon grand-oncle dont il avait été l'ami de tout temps, était le plus ancien de la commune. Pour cette
raison, on l'avait nommé président de la fête et il portait à la boutonnière de sa veste de droguet un
bouquet d'épis et de fleurs.

– Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un rocher pour être mieux entendu, je juge que le petit
frère a bien choisi et bien parlé, et, si vous voulez me croire, nous ferons à cette petite tout le bien que
nous pourrons. Sa maison étant un bien de moine, nous l'achèterons pour la lui assurer, ainsi que le
petit jardin qui en dépend. En nous cotisant tous un peu selon nos moyens, ce ne sera pas une grosse
dépense, et ce sera une _essaye pour l'affaire en _question: ce sera notre première acquisition de bien
national, et si, plus tard, on veut nous en faire reproche, nous pourrons dire que nous l'avons fait pour
l'amour de Dieu et non à notre profit.

Tout le monde approuva, et notre maire, le père Chénot, qui était le plus riche paysan de chez
nous, fit souscrire tous les habitants. Il y en eut qui donnèrent deux sous et d'autres qui donnèrent
deux ou trois livres. Le maire donna cinq louis et la chose fut vite réglée. La dotation était faite à
moi seule, quoique mineure. Chénot se chargeait de ma tutelle pour ce qui concernait ma propriété.
Malgré la bonne estime qu'on faisait de mes cousins, on ne voulait pas que mon avoir fût dans leurs
mains. Je demandai vitement si j'avais le droit de leur donner le logement, parce que, autrement,
j'aimais mieux ne rien avoir que de les chasser. On me dit que je serais maîtresse de les garder tant
que je m'en trouverais bien, et on ajouta que mes bons sentiments marquaient qu'on avait eu raison de
me faire un sort. J'allai embrasser le maire et tout le conseil municipal, et les anciens et les anciennes.
Et puis on parla de danser, on me mit un bouquet sur ma coiffe, et le père Girot, qui pouvait à peine
se tenir sur les jambes, voulut ouvrir la danse avec moi. Je savais danser comme une autre, mais, à
cause de mon deuil, je ne voulais point. On me dit qu'il fallait danser parce que ce n'était pas une
fête comme une autre. C'était une chose qu'on n'avait jamais vue et qu'on ne reverrait jamais, une
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journée qui réjouissait l'âme des morts, et que, si le père Jean était là, c'est lui, comme le plus ancien,
qui aurait dansé avec la première acquéreuse.

Je dus céder; mais, au bout de deux minutes le père Girot en eut assez, et j'avais hâte de me
retirer, car je pensais:

– Ils disent que mon grand-oncle serait content. Ils ne savent pas qu'il est mort de chagrin de
ne rien comprendre à ce qui les réjouit.

Je m'en allai chez nous et je me mis à deux genoux auprès de la couche de mon grand-oncle,
qui était toujours là, avec ses vieux rideaux de serge jaune fermés depuis qu'on l'en avait sorti pour la
dernière fois. J'avais l'esprit tout à l'envers. Je craignais de mal faire en acceptant un bien qu'il n'eût
jamais pu acquérir et qu'il n'eût peut-être jamais voulu recevoir. Et d'un autre côté, je me disais:

– Le petit frère en sait plus long qu'il n'en savait, et il dit que le devoir de la pauvreté est de
sortir de la misère pour plaire à Dieu qui aime le travail et le bon courage.

Après avoir ruminé mes idées du mieux que je pus, il me sembla que je devais accepter ce
qui m'était donné de si bon coeur et de si chaude amitié. Je me rappelai aussi que cette acquisition
était un essai que l'on voulait faire, et que je n'avais pas le droit de m'y refuser. Alors, mon parti était
pris, je regardai pour la première fois cette masure avec des yeux étonnés. Elle était très ancienne et
encore solide. La cheminée rentrait dans le mur, en arcade pointue, avec des bancs de pierre dans
le renfoncement. Les solives étaient toutes noires et le plancher mal joint laissait tomber la neige et
la pluie en beaucoup d'endroits. C'était la faute à mes cousins qui, avec quelques planches de plus et
bien peu de travail, auraient empêché cela. Leur grand-père le leur avait souvent commandé, mais ils
étaient de ceux qui parlent beaucoup d'être mieux, sans faire ce qu'il faut pour être seulement moins
mal. Je pensais que j'avais le droit, puisque j'allais leur prêter _ma maison, _d'exiger qu'ils y fissent
les réparations nécessaires à leur santé.

Ma maison! je me répétais ce mot tout en songeant, car c'était vraiment comme un rêve. On
avait dit, en se cotisant pour me la donner, qu'avec le jardin, il y en avait bien pour cent bons francs.
Cent francs! cela me paraissait énorme. J'étais donc riche? Je fis deux ou trois fois en une minute
le tour du jardin. Je regardai la bergerie de Rosette; elle m'avait donné un agneau au printemps; il
était déjà fort et très beau, je l'avais si bien soigné! En le vendant, j'aurais le moyen de faire une vraie
bâtisse à côté de celle que mon grand-oncle avait construite lui- même et que je voulais garder en
respect de lui. J'aurais aussi le moyen d'avoir deux ou trois poules, et qui sait si plus tard, en achetant
un petit chevreau, je ne l'amènerais pas à être une bonne chèvre? – Je recommençais, sans m'en
douter, la fable de Perrette et de son pot de lait, mais je n'étais pas fille à le répandre pour le plaisir
de sauter, et mes rêves devaient me conduire bien plus loin que je ne pensais.
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VI

 
Pourtant, au milieu du contentement qui me gagnait, le souci me gagna aussi, et, comme j'étais

assise toute recueillie au bord de ma haie d'épines et de noisetiers, le petit frère arriva pour me
demander si j'étais mécontente de ce qu'il avait fait pour moi, et d'où venait que je semblais bouder
des personnes qui me voulaient rendre heureuse.

– Penses-tu donc, me dit-il, comme ce pauvre père Jean qui regrettait son servage et sa misère?
– Non, répondis-je. Peut-être que, s'il eût vécu jusqu'à aujourd'hui, il aurait compris ce que tout

le monde commence à comprendre; mais je vous dirai la chose comme elle me vient dans l'esprit.
Je suis contente d'une manière et fâchée de l'autre. Je vois ce qu'il y aurait à faire pour entretenir et
conserver ce bien, et je sais que mes cousins ne m'y aideront guère. Ils n'auront point d'attache pour
ce qui n'est point à eux. Ils me jalouseront peut-être. Ils ont coutume de me railler parce que je prends
plus de soin d'eux qu'eux-mêmes. Vous savez bien qu'ils sont un peu sauvages, qu'ils ne tiennent pas
à être autrement, qu'ils dégradent plutôt que de réparer et qu'ils se trouvent toujours assez bien après
un jour passé, pourvu qu'on ne parle pas du jour à venir. Eh bien, peut-être qu'ils ont raison et que je
vais me donner beaucoup de peine dont ils ne me sauront point de gré. Je suis si jeune! est-il possible
qu'à mon âge je puisse gouverner un bien qui vaut cent francs? Ils vont me taquiner. Qu'est-ce que
vous me conseillez, vous qui peut-être penserez comme eux?

– Je ne pense plus comme eux, répondit-il, nous pensions, eux et moi, que plus on s'inquiète
d'être mieux, plus mal on se trouve, et, pour mon compte, j'avais résolu de vivre au jour le jour sans
m'occuper du lendemain. Mais, depuis l'an passé, j'ai bien changé, Nanon. J'ai réfléchi en écoutant
ce que disaient les moines. Ils ne m'ont appris ni latin ni grec; mais ils m'ont laissé voir leur mauvaise
volonté pour le bonheur de ces pauvres dont ils se disent les pères et les tuteurs. En les voyant rire de
l'épargne et du travail, encourager la fainéantise et dire que cela ne peut pas changer, j'ai résolu de
me changer moi-même et j'ai rougi d'être un fainéant. J'ai travaillé, oui, petite, j'ai beaucoup appris
tout seul, tout en courant les halliers et les bruyères. Il faut bien que j'agite mon corps et que je remue
mes jambes. Songe donc! je n'ai que dix-huit ans, je suis maigre comme une chèvre, et, comme une
chèvre, j'ai besoin de courir et de sauter. Mais je pense malgré tout; je suis souvent seul quand les
autres travaillent et tu ne me vois plus courir avec les petits enfants plutôt que d'être sans compagnie.
Tu vois aussi que, quand je veux parler, je viens à bout maintenant de dire quelque chose: c'est que
j'ai quelque chose dans la tête. Je ne sais pas bien encore ce que c'est, mais mon coeur me dit que
ce sera quelque chose de bon et d'humain, car je déteste ceux qui veulent le mal. Le jour où j'ai
compris que je n'étais plus moine, j'ai changé autant que Rosette changerait si, au lieu de bêler, elle
se mettait à causer avec toi.

– Comment, lui dis-je, vous prétendez que vous n'êtes plus moine?
Vos parents ont donc changé d'idée?
– Je n'en sais rien, je n'entends pas plus parler d'eux que s'ils me croyaient mort. Mais je sais

une chose, c'est qu'ils sont très fiers et ne me laisseront pas recevoir de l'État l'aumône dont les ordres
vont vivre. Quand ce sera bien décidé et bien réglé, ils ne souffriront pas qu'un gentilhomme qui
aurait mis son apport dans une communauté, soit réduit à des secours personnels. D'ailleurs, on va
faire, si on n'a déjà fait, – car je ne sais pas tout ce qui se passe, – une loi qui n'autorisera plus le
renouvellement des communautés. On laissera mourir les vieux religieux en leur assurant du pain,
et on ne permettra plus que des jeunes gens s'engagent par des voeux éternels. Je ne serai donc pas
moine, et j'en ai tant de joie qu'il me semble que je commence à exister. Tu as cru que j'en prenais
mon parti… et, au fait, tu as eu raison, je le prenais comme une âme désespérée qui, par fierté, se
garde d'une résistance impossible. Je ne le prendrais plus, à présent que j'ai respiré, comme on dit,
dans ces temps nouveaux, le souffle de la liberté!

– Mais que ferez-vous, mon petit frère, si vos parents ne vous donnent rien de leurs biens?
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– S'ils me laissaient mourir de faim, ce que je ne suppose pas, je me ferais paysan, ce qui ne me
serait pas difficile. Je sais me servir d'une cognée et d'un hoyau tout comme un autre. Il me semble
très aisé de vivre à ma guise, à présent que le monde m'est ouvert. Je ne me tourmente pas du tout
de mon sort. Au besoin, je me ferais soldat, j'ai de l'espérance et de la gaieté plein le coeur. On me
laisse ici, j'y reste sans ennui et sans impatience, à présent que j'y ai des amis et que personne ne me
méprise plus. Tu vois que tu n'as plus à t'inquiéter de moi. Songe plutôt à toi- même, ne te décourage
pas des ennuis que tu auras pour gouverner ton petit bien. Le paysan d'aujourd'hui, vois-tu, est entre
deux choses bien différentes: le passé, où beaucoup aimaient mieux souffrir que de s'aider; l'avenir,
où, en s'aidant, il ne souffrira plus. Tu as toujours eu l'idée du courage, puisque c'est toi la première
qui me l'a donnée. Conserve-la, c'est la bonne, et, s'il faut doubler ta volonté, double-la plutôt que de
retourner dans l'état d'âme malade et abrutie où le servage tient ceux qui l'acceptent.

Je ne sais pas trop en quelles paroles le petit frère me dit toutes ces choses; je me les rappelle
comme je peux, et sans doute il fit effort pour les faire entrer dans mon esprit, mais elles y entrèrent
bien et une fois pour toutes; elles répondaient à l'instinct que j'avais de me bien gouverner dans la
vie, et j'en ai fait mon profit, ma vie durant.

Nous retournâmes à la fête, dont le bruit nous attirait. Il était arrivé deux paroisses voisines
qui venaient _fraterniser _avec nous, on disait comme cela. Elles avaient amené leurs musettes et
pipeaux et planté leurs banderoles auprès de la nôtre, sur la fontaine aux miracles. Jamais Valcreux
n'avait vu si belle réjouissance, et, quand vint la nuit, on fit effort pour se quitter. On allait commencer
la moisson, et les gens de la plaine, s'étant loués pour abattre la récolte, ou ayant quelque chose à
recueillir chez eux, ne voulaient pas manquer au devoir de la terre. C'était des communes plus riches
que nous autres gens de montagne pour qui la moisson n'était pas une si grande affaire; et, comme
quelques-uns de chez nous s'en plaignaient:

–  Ayez confiance, nous dirent les voisins. Achetez le bien de vos moines, et, là où ils ne
recueillent que du genêt, vous ferez pousser de l'orge et de l'avoine.

On se sépara en s'embrassant, en se jurant de rester unis et de se prêter assistance en tout
besoin. On fit la conduite aux partants, et, comme je revenais avec le petit frère à la tombée de la
nuit, nous fûmes témoins d'une aventure qui me donna bien à penser.

Nous étions restés en arrière tous les deux je ne sais plus pourquoi, et, pour rattraper les autres,
l'idée nous vint de prendre une traquette à peine frayée dans les ravines. En marchant vite et sans
bruit sur la mousse, nous nous trouvâmes rejoindre deux personnes, une fille que je reconnus bien
pour être des environs et un grand gars qui ne pouvait cacher ce qu'il était, car son froc le distinguait
dans la nuit. Ils ne nous virent point et marchèrent un moment devant nous, la fille disant:

– Je ne veux point vous écouter, vous n'êtes point pour vous marier avec moi.
Et lui, le frère Cyrille, un des deux jeunes moines de Valcreux, lui répondant:
– Si tu me veux écouter, je te jure le mariage. Je quitterai demain le couvent.
– Quittez-le et venez avec moi chez mes parents, dit-elle; alors, je vous écouterai.
Elle voulait partir et lui la retenir; mais il nous vit, et, tout honteux, il s'en alla d'un côté pendant

que la fille lui échappait en gagnant de l'autre.
Le petit frère ne fit pas l'étonné et reprit son chemin avec moi sans rien dire; moi, j'en étais

toute saisie et je ne pus me garantir de la curiosité de le questionner.
– Croyez-vous donc, lui dis-je, que ce frère épousera la Jeanne Moulinot?
– Mais oui, me répondit-il, qui l'empêcherait? il y a longtemps qu'il y songe; il faut bien qu'il

se fasse une famille, car un homme ne peut pas vivre seul.
– Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela.
– Certainement, je veux avoir des enfants pour les rendre heureux.
Mais je suis trop jeune encore pour y penser.
– Trop jeune? Dans combien de temps y penserez-vous?
– Dans cinq ou six ans peut-être, quand j'aurai trouvé un état.
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– Sans doute vous trouverez une riche demoiselle?
– Je ne sais pas, cela dépendra de ce que ma famille voudra faire pour moi; mais je ne prendrai

pour femme que celle que j'aimerai.
– Est-ce que ce n'est pas toujours comme cela qu'on se marie?
– Non, on se marie souvent par intérêt.
– Alors, vous serez très heureux un jour? mais, moi, je ne vous verrai plus_, _je ne saurai peut-

être pas où vous êtes, et vous ne vous souviendrez plus de moi.
– Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je bien loin d'ici.
– Je voudrais apprendre une chose que vous devez savoir.
– Quoi donc?
– Je voudrais savoir connaître les pays sur une carte, comme j'en ai vu une au moutier.
– Eh bien, j'apprendrai la géographie et je te l'enseignerai.
Nous nous quittâmes devant le moutier. Il y avait encore du monde occupé à rentrer les tables

et les bancs, j'entendis des anciens qui disaient:
– Voilà un jour trop beau pour qu'il revienne jamais. Ce qui est si heureux ne peut pas durer!
Ils disaient la vérité, c'était le plus beau jour de la révolution dans toute la France. Tout allait

s'embrouiller et se gâter. Ceux qui avaient de l'expérience pouvaient le prévoir; moi, je ne le pouvais
pas, et cette sentence des vieux me fit peur. Cela me paraissait une parole injuste et ingrate envers le
bon Dieu qui, selon moi, devait vouloir faire durer ce qui est bien. Je remontai à ma cabane, poursuivie
par une idée triste, l'idée qu'un jour devait venir où je verrais partir le petit frère, sans espoir de le
revoir jamais. Une larme m'en tomba sur la joue. La prédiction des vieux se réalisait; je venais de
vivre le plus beau jour de ma vie d'enfant, et je la finissais déjà par une frayeur de l'avenir et une
envie de pleurer.

Pourtant le reste de l'année s'écoula sans amener d'événements malheureux dans nos
campagnes; mais la joie que nous avions eue ne se soutint pas, et les choses que l'on entendait dire
donnaient de l'inquiétude. Aussi ne se présentait-il personne pour acheter les biens du couvent, et le
maire, qui avait reçu très peu de l'argent promis pour l'achat de ma maison, dut se contenter d'en
payer pour moi le loyer aux moines.

Parmi les choses qui nous alarmaient, on racontait qu'il y avait de grandes disputes à Paris entre
le parti du roi et l'Assemblée nationale; que les nobles et les prêtres se moquaient des décrets de
l'année 89 et menaçaient de faire battre ensemble ces communes que l'on croyait si bien d'accord
contre eux. Le commerce n'allait pas, on sentait plus de misère qu'auparavant et on recommençait à
avoir peur des brigands, quoique on ne sût toujours pas d'où ils pourraient venir. On savait bien qu'il
y avait eu, en plusieurs endroits, des brigandages commis, des bois brûlés, des châteaux pillés, mais
c'était par des paysans, par des gens comme nous et on cherchait à les excuser en supposant que les
seigneurs les avaient attaqués les premiers. On commença pourtant à se quereller en paroles; personne
ne parlait de république, on ne savait encore ce que c'était, mais on se disputait pour la religion. Les
moines, qui s'étaient tenus cois, prirent du dépit, un jour que les deux jeunes frères Cyrille et Pascal
décampèrent de bon matin, jetant comme on dit, et pour tout de bon, le froc aux orties. On en fit
des risées dans la paroisse. Trois des quatre religieux qui restaient s'en fâchèrent et commencèrent
à prêcher contre l'esprit révolutionnaire. Ils étaient pourtant aussi en révolution chez eux. Le père
prieur étant mort, ils ne lui avaient pas nommé de successeur faute de s'entendre, et ils vivaient en
république sans commandement et sans discipline.

Le petit frère, que l'on commençait tout doucement à appeler M. Émilien, vu qu'il ne cachait à
personne son intention de ne pas rester au couvent, se taisait par bienséance sur les querelles d'intérieur
dont il était témoin; mais, me connaissant très secrète, il me les racontait quand nous étions seuls.
Je sus par lui que le père Fructueux, ce gros brutal que nous n'aimions pas, était le meilleur et le
seul sincère des quatre. Il n'était certes pas content de voir le moutier en vente, car il croyait la vente
sérieuse et prochainement réalisable; mais il était résolu à ne rien faire de mal pour l'empêcher,
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tandis que les autres, surtout le père Pamphile, conseillés et poussés par des lettres et des avis secrets,
parlaient de faire battre les paysans, d'ameuter les plus dévots en effrayant les consciences contre
ceux qui n'avaient pas de scrupules religieux par rapport aux biens d'Église, enfin ils souhaitaient la
guerre civile parce qu'on leur avait persuadé que Dieu la voulait, et, s'ils eussent été plus hardis ou
plus habiles, ils nous eussent tournés les uns contre les autres.

Un soir, comme, après avoir fait souper mes deux grands cousins, je m'en retournais coucher
chez la Mariotte, Émilien vint me prendre à part.

– Écoute, me dit-il, c'est un secret entre nous deux. Il y a assez d'agitation dans la commune,
il ne faut point ébruiter ce que je vais te dire. Je n'ai pas vu ce soir le père Fructueux au souper. On
s'était beaucoup querellé avec lui dans la journée, on a dit qu'il était malade. Je me suis glissé dans sa
cellule, il n'y était pas, et, comme je le cherchais partout, on m'a dit qu'il était en punition, que cela
ne me regardait pas et que j'eusse à rentrer dans ma chambre. J'ai parlé avec sincérité, disant que
punir un frère pour une différence d'opinions politiques me paraissait un abus de pouvoir. Je voulais
savoir en quoi consistait la punition. On m'a imposé silence et on m'a menacé de m'enfermer aussi.
Donc, le pauvre moine est enfermé quelque part. J'ai vu que je ne ferais que lui nuire en insistant,
que tout était changé et qu'on allait employer la rigueur. Je suis entré dans ma cellule sans rien dire,
comme si je me soumettais, mais tout aussitôt j'ai fait le chat, je suis sorti par la fenêtre, j'ai marché
sur les toits, j'ai gagné un endroit par où la descente est possible, et me voilà. Je veux savoir où est
ce pauvre économe. Si c'est dans le cachot, et je le crains, c'est un endroit affreux et ils peuvent l'y
faire beaucoup souffrir, ne fut-ce que de jeûner, ce qui serait pour lui une grande mortification, car
il est habitué à bien vivre et à ne se refuser rien. Or, je sais le moyen de pénétrer, non pas dans le
cachot, mais dans un petit couloir par où le cachot prend un peu d'air. J'ai essayé plusieurs fois de
savoir si une personne mince pouvait s'y glisser pour parler aux prisonniers et leur porter secours,
je n'ai jamais pu y passer, et pourtant il ne s'en fallait pas de beaucoup: j'ai les épaules larges, mais,
toi, qui es menue comme une quenouille, tu y passeras sans peine. Viens donc; quand je saurai si
le moine est là, j'aviserai à le délivrer. S'il n'y est pas, je dormirai tranquille, car, dans ce cas, sa
pénitence ne sera pas bien cruelle.

Je ne fis aucune réflexion. J'ôtai mes sabots pour ne pas faire de bruit sur le roc, et, par un
sentier de chèvres qui tombait tout droit sur les derrières du moutier, je suivis Émilien. Il me fit
descendre encore dans une petite coupure à pic en me prenant dans ses bras, et de là, nous nous
glissâmes dans une espèce de caveau. Je connaissais bien tous ces recoins où la bâtisse et le rocher ne
se distinguaient plus guère l'un de l'autre; il n'est pas d'endroits mystérieux où les enfants ne pénètrent;
mais je ne savais pas ce qu'il y avait derrière une lucarne épaisse et fermée à clef qui terminait le
caveau. Il y avait longtemps qu'Émilien, qui était plus fureteur que pas un, connaissait l'endroit, et
avait remarqué que, depuis le matin, cette lucarne était ouverte, ce qui prouvait qu'il devait y avoir
quelqu'un dans le cachot puisque c'en était la prise d'air.

– C'est là qu'il faut que tu passes, me dit-il, vois si tu le peux sans te faire de mal.
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VII

 
Je ne voyais pas même le trou noir où je devais m'engager; car, outre qu'il faisait nuit, le caveau

était obscur en plein jour et on n'y allait qu'à tâtons. Je n'hésitai pas et je passai très facilement. Je
rampai jusqu'à la grille d'un petit soupirail et j'écoutai. D'abord, je n'entendis rien, et puis je saisis
quelque chose comme des mots dits tout bas; enfin la voix s'éleva assez pour que je reconnusse celle
de l'économe. Il disait ses prières en gémissant. Je l'appelai avec précaution. Il eut peur et se tut
brusquement.

– Ne craignez rien, lui dis-je, c'est moi, la petite Nanette amenée par le petit frère Émilien, qui
est là aussi derrière moi pour savoir si vous souffrez.

– Ah! mes braves enfants, répondit-il, merci! Dieu vous bénisse! certes oui, je souffre, je suis
mal, car j'étouffe; mais vous n'y pouvez rien.

– Peut-être aussi que vous avez faim et soif?
– Non, j'ai du pain et de l'eau, et je m'arrangerai pour dormir sur la paille. Une nuit est bientôt

passée et peut-être que demain ma pénitence sera finie. Retirez-vous; si Émilien était surpris essayant
de me porter secours, il serait puni comme moi.

Je m'en revins à reculons vers Émilien, qui me pria de retourner lui dire ceci:
– Une nuit n'est rien; mais, si vous devez rester ici davantage, nous le saurons et nous ferons

en sorte de vous délivrer.
– Gardez-vous-en bien! s'écria-t-il, je dois me soumettre, ou mon sort serait pire.
Il n'était pas_ _facile de parlementer longtemps, car j'étouffais dans ce boyau de maçonnerie

et je retirais au prisonnier le peu d'air qu'il avait. Quand je revins près d'Émilien:
– Je vois une chose certaine, lui dis-je; c'est que, si vous rentrez au moutier, vous serez traité

comme ce pauvre_ _frère.
– Sois tranquille, répondit-il, je serai très prudent. Si le père Fructueux ne reparaît pas demain,

je sais où il est et je verrai ce que je dois faire. Comme j'ai à le délivrer, je ne suis pas si simple
que de me faire coffrer moi-même.

Nous nous séparâmes.
Le lendemain, le prisonnier était toujours dans le cachot et le surlendemain aussi. Nous lui

parlions chaque soir et je réussis à lui faire passer un peu de viande qu'Émilien déroba pour lui et
qui lui fit grand plaisir à sentir; mais il nous dit ensuite qu'il n'avait pu manger parce qu'il se sentait
malade. Sa voix était affaiblie et, le soir du troisième jour, il semblait n'avoir plus la force de nous
répondre. Tout ce que nous pûmes comprendre, c'est qu'il devait rester là jusqu'à ce qu'il eût juré
quelque chose qu'il ne voulait pas jurer. Il aimait mieux mourir.

– À présent, me dit Émilien, il n'y a rien à ménager, ce serait lâche! Viens avec moi chez
le maire, tu témoigneras de la vérité. Il faut que le magistrat somme les moines de délivrer ce
malheureux.

Ce ne fut pas aussi facile qu'il se l'imaginait. Le maire était un bien brave homme, mais pas trop
hardi. Il avait gagné du bien en affermant la meilleure métairie des moines, et il ne savait plus trop s'ils
ne redeviendraient pas les maîtres. Il disait bien que l'économe était le seul bon de la communauté et
qu'elle aurait dû le nommer supérieur; mais il ne voulait pas croire que les frères eussent l'intention
de le laisser mourir en prison.

Heureusement, d'autres municipaux arrivèrent et Émilien leur parla très vivement. Il leur
rappela que la loi rompait les voeux et décrétait la liberté des religieux. Le devoir de la municipalité
était de faire respecter la loi, il n'y avait pas à aller contre. Si celle de Valcreux s'y refusait, il partirait
sur l'heure pour la ville où il trouverait bien des magistrats plus courageux et plus humains.
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Je fus toute contente de voir le feu qu'il y mettait, et, par prières et caresses, je plaidai aussi
auprès du maire, qui m'aimait beaucoup et me questionnait sur le cachot du moine, sachant bien que
je ne dirais que la vérité.

– Allons, allons, dit-il, il nous faut marcher, nous autres vieux, devant le commandement de
deux enfants! C'est drôle tout de même, mais on vit dans le temps des changements: nous l'avons
voulu, il faut en supporter la conséquence.

– Vous voyez, lui dit Émilien, que nous sommes venus à vous avec tout le respect qui vous est
dû et avec toute la prudence qu'il fallait. Nous n'avons dit qu'à vous ce qui se passe, tandis que, si nous
avions voulu ameuter les jeunes gens de la commune, le prisonnier serait déjà délivré; mais ils eussent
peut-être maltraité les moines, c'est ce que vous ne voulez pas. Allez donc et parlez au nom de la loi.

Le maire pria trois ou quatre du conseil de l'accompagner.
– Je confesse, dit-il, que je n'irais pas volontiers seul; c'est bien doux, bien gentil, les moines;

mais, quand on les fâche, ça mord, et ça a la dent mauvaise.
Ils se rendirent sans bruit au moutier et furent bien reçus. Les moines ne se doutaient de rien;

mais, quand le maire leur dit qu'il avait à leur parler _à tous _au nom de la loi et qu'il ne voyait point
l'économe, ils furent très embarrassés et le firent passer pour malade.

– Malade ou non, nous le voulons voir, conduisez-nous à sa chambre.
On fit attendre longtemps, on voulait endormir la municipalité et on lui fit honnêtement servir

du meilleur vin. Le vin fut accepté et avalé, on était trop honnête pour le refuser; mais le maire
s'obstina tout de même et on le conduisit à la cellule de l'économe. On avait eu le temps de l'y ramener
en lui disant qu'il était pardonné, et, quand le maire le questionna sur sa santé, le pauvre homme, ne
voulant pas trahir ses frères, répondit qu'il avait eu une attaque de goutte qui le forçait de garder la
chambre. Un moment le maire crut que nous avions menti, mais il était assez fin pour deviner tout
seul la vérité, et il dit aux moines:

– Mes bons pères, je vois bien que le père Fructueux est très malade; mais nous savons la cause
de son mal, et nous avons l'ordre de le faire cesser. Si le père Fructueux veut vous quitter, il est libre
et je lui offre ma maison; sinon, nous vous donnons avertissement qu'il y a danger pour vous de lui
assigner un mauvais gîte, parce que la loi est là pour le protéger, et la garde nationale pour donner
force à la loi.

Les moines firent semblant de ne pas comprendre et le père Fructueux refusa poliment la
protection qu'on lui offrait; mais les autres se le tinrent pour dit. Ils n'avaient pas cru que le maire
aurait tant de fermeté et la peur les prit. Dès le lendemain ils tinrent conseil et le père Fructueux, qui
pouvait les perdre et qui ne le voulait pas, fut nommé supérieur des trois autres. Il fut soigné et choyé,
et ne se vengea point. Dès lors, ils se tinrent tranquilles; mais ils devinèrent bien qu'Émilien avait agi
contre eux et ils le détestèrent à mort, sans oser le lui témoigner ouvertement.

Cette aventure acheva de nous rendre grands amis, Émilien et moi. Nous avions travaillé
ensemble à une chose dont nous nous exagérions peut-être la conséquence parce qu'elle flattait notre
petit orgueil, mais où nous avions porté une grande bonne volonté et bravé quelque danger. Il n'eût
pas fallu nous traiter en enfants. À partir de ce jour-là, Émilien devint si raisonnable qu'on ne le
reconnaissait plus. Il chassait toujours, mais pour donner son gibier aux pauvres malades, et il ne s'en
servait plus pour festiner sur l'herbe avec les jeunes camarades de la montagne. Il lisait beaucoup, des
livres et des journaux qu'il faisait venir de la ville, et puis des livres du couvent, car il disait que, dans
le fatras, il y en avait quelques-uns de bons. Il m'enseignait assidûment et, durant l'hiver où les veillées
sont longues, je fis beaucoup de progrès et j'arrivai à comprendre presque tout ce qu'il me disait.

N'ayant plus de loyer à payer aux moines et gagnant quelque chose, car je commençais à
aller en journées et je travaillais à la lingerie du couvent, je n'étais plus dans la misère. Mes élèves
me rapportaient, car ce fut la mode chez nous d'apprendre à lire jusqu'à ce que la vente des biens
nationaux fût faite; après on n'y songea plus. Mais j'avais un second agneau et je vendis le premier
assez bien, ce qui me permit d'acheter une seconde brebis; on me donna deux poules qui, étant



Ж.  Санд.  «Nanon»

37

bien soignées, furent bonnes pondeuses. Je fus toute étonnée, au bout de l'année, d'avoir économisé
cinquante livres.

Mes grands cousins s'étonnaient de mon industrie, eux qui gagnaient quatre fois comme moi et
ne savaient rien mettre de côté; mais, voyant que je me mettais en mesure de pouvoir les loger pour
rien, ils furent assez raisonnables pour réparer la toiture et pour élargir ma bergerie.

Au printemps de 1791, une grande nouvelle nous arriva: la loi nous accordait huit mois de délai
pour payer les biens nationaux. Alors, ce fut comme une volée d'alouettes qui s'abat sur un champ, et
en trois jours tout le monde acheta. Ces lots étaient tout petits et si bon marché que toutes les menues
terres du val y passèrent. Chacun en prit ce qu'il put, et le père Pamphile, qui faisait le goguenard, eut
beau donner à entendre qu'on ne les garderait pas longtemps, parce qu'il arriverait malheur à ceux
qui tremperaient dans le sacrilège, il n'y eut que bien peu de croyants à son dire. D'ailleurs, le père
Fructueux lui imposait silence, il voulait respecter la loi malgré le chagrin qu'il en avait. Pour moi, je
pus acheter ma maison pour trente-trois francs et je me trouvai encore à même de rendre la cotisation
qui avait été faite pour moi à la fête de la Fédération, en priant le maire de la donner aux pauvres.
Je me tenais pour riche, puisque je me voyais propriétaire et qu'il me restait encore quinze francs,
la restitution faite.

La seule chose qu'aucun de nous ne pouvait songer à acheter, c'était le moutier, avec ses grands
bâtiments et les terres de_ _réserve qui, étant de première qualité, eussent monté trop haut pour nos
petites bourses. On pensait donc que les moines y resteraient longtemps sinon toujours, lorsque, dans
le courant du mois de mai, un monsieur se présenta assisté du maire et d'un magistrat de la ville,
et, montrant des papiers qui prouvaient qu'il était acquéreur du moutier et de ses dépendances, il fit
sommer par huissier la communauté de lui céder la place.

Sans doute, les trois moines qui avaient élu le père Fructueux pour leur supérieur avaient fini par
comprendre qu'il n'empêcherait rien. Ils avaient pris leurs précautions pour trouver un gîte ailleurs,
car ils n'attendirent pas la sommation, et, quand le nouvel acquéreur entra dans le moutier, il n'y
trouva que le supérieur tout seul, qui comptait de l'argent et écrivait sur un registre.

Émilien, qui était présent à l'entrevue, car le père Fructueux l'avait prié de l'aider à faire ses
comptes, m'a raconté comment les choses se passèrent.

D'abord, il faut dire qui était l'acquéreur. C'était un avocat patriote de Limoges qui comptait
revendre et faire une bonne affaire si la loi était maintenue, mais qui savait bien qu'en temps de
révolution il y a de gros risques, et qui était décidé à les courir par dévouement à la Révolution. Voilà
ce qu'il expliqua au supérieur, qui le recevait très poliment et l'invitait à raisonner avec lui.

– Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la figure d'un honnête homme, et je sais que vous
avez bonne réputation. Pour moi, j'ai toujours cru que la vente de nos biens se réaliserait aussitôt
que l'assemblée donnerait des facilités pour le payement. Puisque voilà la chose faite, je n'ai qu'à
m'y soumettre. Mais vous me trouvez faisant les comptes de ce que la communauté possédait en
numéraire, et je voudrais savoir, de M. le maire ici présent, à qui je dois le remettre, puisque nous
n'avons plus droit qu'à une pension de l'État.

M. Costejoux (c'était le nom de l'acquéreur) fut étonné de la bonne foi du supérieur. Il avait
beaucoup de préventions contre les moines, et ne put s'empêcher de lui demander si les autres
membres de la communauté abandonnaient aussi fidèlement leur numéraire.

– Monsieur, répondit le supérieur, vous n'avez point à vous occuper de mes frères en religion.
Ils sont partis sans rien emporter de ce qui était le bien commun. Ils n'eussent pu le faire, puisque
j'étais à la fois leur supérieur et leur caissier. Si on a le soupçon de quelque détournement, c'est sur
moi seul qu'il doit tomber.

Le maire affirma que personne n'avait de soupçons, l'avocat s'excusa de la parole qu'il avait
dite, et le magistrat de la ville déclara qu'il s'en rapporterait à la sincérité du supérieur. Il reçut la
somme, qui était de onze mille francs et qui devait être restituée à l'État. Il en donna quittance et il
engagea le supérieur à faire valoir ses droits à la pension promise.
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– Je ne ferai rien valoir et je ne veux pas de pension, répondit- il; j'ai une famille aisée qui me
recevra fort bien et me restituera même ma part de patrimoine, puisque je ne suis plus légalement
dans les ordres.

L'acquéreur, le voyant si désintéressé et si soumis à la loi, le pria de ne pas se croire expulsé
brutalement par lui, et il l'engagea à rester plusieurs jours et davantage s'il le désirait. Le supérieur
remercia et dit qu'il était prêt à partir depuis longtemps.

Alors on s'occupa du pauvre petit frère, qui était là sans un sou vaillant et avec l'habit qu'il
avait sur le corps.

– Et vous, monsieur, lui dit le magistrat de la ville, a-t-on avisé à votre existence?
– Je l'ignore, répondit le petit frère.
– Qui donc êtes-vous?
– Émilien de Franqueville.
– Alors… nous n'avons point à nous inquiéter de vous; votre famille est des plus riches de la

province et vous allez la rejoindre?
– Mais, dit Émilien avec un peu d'embarras, je n'ai reçu d'elle aucun ordre et je ne sais pas

où elle est.
L'acquéreur, le maire et le magistrat se regardèrent avec étonnement.
– Est-il possible, s'écria l'acquéreur, qu'on abandonne ainsi…?
– Pardon, monsieur, reprit Émilien, vous parlez devant moi et je n'autorise personne à blâmer

mes parents.
– C'est fort bien pensé, reprit M. Costejoux; mais il faut pourtant que vous connaissiez votre

position. Vos parents ont quitté la France, et, si leur absence se prolonge, ils seront considérés comme
émigrés. Or, vous n'ignorez pas qu'il est question de déposséder les émigrés, et vous pourriez bien
vous trouver sans ressource; car, si la guerre nous est déclarée, la confiscation de vos biens et de ceux
des nobles qui auront passé à l'ennemi, sera le premier décret que rendra l'Assemblée.

– Jamais mon père et mon frère ne feront pareille chose! s'écria Émilien, et j'en suis si sûr,
que je compte m'engager comme soldat si, pour quelque raison que j'ignore, mes parents sont dans
l'impossibilité de rentrer en France et de s'occuper de moi.

– Voilà de bons sentiments, dit l'acquéreur; mais, en attendant que nous ayons la guerre et que
vous ayez l'âge de la faire, permettez-moi de m'occuper de vous. Je ne veux point prendre possession
de la prison où l'on vous a mis, pour vous jeter sur le pavé; restez donc ici jusqu'à ce que j'aie pris des
informations sur les moyens d'existence qui vous sont dus par votre famille. Elle a laissé dans sa terre
un intendant qui doit avoir reçu quelques instructions, et à qui je me charge de rafraîchir la mémoire.
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