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J'entreprends, dans un âge avancé, en 1850, d'écrire l'histoire
de ma jeunesse.

Mon but n'est pas d'intéresser à ma personne; il est de
conserver pour mes enfants et petits-enfants le souvenir cher et
sacré de celui qui fut mon époux.

Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, à douze
ans, ne savais pas encore lire. Je ferai comme je pourrai.

Je vais prendre les choses de haut et tâcher de retrouver les
premiers souvenirs de mon enfance. Ils sont très confus, comme
ceux des enfants dont on ne développe pas l'intelligence par
l'éducation. Je sais que je suis née en 1775, que je n'avais ni père
ni mère dès l'âge de cinq ans, et je ne me rappelle pas les avoir
connus. Ils moururent tous deux de la petite vérole dont je faillis
mourir avec eux, l'inoculation n'avait pas pénétré chez nous. Je
fus élevée par un vieux grand-oncle qui était veuf et qui avait
deux petits-fils orphelins comme moi et un peu plus âgés que
moi.



 
 
 

Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la paroisse.
Nous ne demandions pourtant pas l'aumône; mon grand-oncle
travaillait encore comme journalier, et ses deux petits-fils
commençaient à gagner leur vie; mais nous n'avions pas une seule
pelletée de terre à nous et on avait bien de la peine à payer le loyer
d'une méchante maison couverte en chaume et d'un petit jardin
où il ne poussait presque rien sous les châtaigniers du voisin,
qui le couvraient de leur ombre. Heureusement, les châtaignes
tombaient chez nous et nous les aidions un peu à tomber; on ne
pouvait pas le trouver mauvais, puisque les maîtresses branches
venaient chez nous et faisaient du tort à nos raves.

Malgré sa misère, mon grand-oncle qu'on appelait Jean le
Pic, était très honnête, et, quand ses petits-fils maraudaient sur
les terres d'autrui, il les reprenait et les corrigeait ferme. Il
m'aimait mieux, disait-il, parce que je n'étais pas née chipeuse
et ravageuse. Il me prescrivait l'honnêteté envers tout le monde
et m'enseignait à dire mes prières. Il était très sévère, mais très
bon, et me caressait quelquefois le dimanche quand il restait à
la maison.

Voilà tout ce que je peux me rappeler jusqu'au moment où
ma petite raison s'ouvrit d'elle-même, grâce à une circonstance
qu'on trouvera certainement bien puérile, mais qui fut un grand
événement pour moi, et comme le point de départ de mon
existence.

Un jour, le père Jean me_ _prit entre ses jambes, me donna
une bonne claque sur la joue et me dit:



 
 
 

– Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande attention
à ce que je vais vous dire. Ne pleurez pas. Si je vous ai frappée,
ce n'est pas que je sois fâché contre vous: au contraire, c'est pour
votre bien.

J'essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j'écoutai.
– Voilà, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, et vous

n'avez pas encore travaillé hors de la maison. Ce n'est pas votre
faute; nous ne possédons rien et vous n'étiez pas assez forte pour
aller en journée. Les autres enfants ont des bêtes à garder et ils
les mènent sur le communal; nous, nous n'avons jamais eu le
moyen d'avoir des bêtes; mais voilà que j'ai pu enfin mettre de
côté quelque argent, et je compte aller aujourd'hui à la foire pour
acheter un mouton. Il faut que vous me juriez par le bon Dieu
d'avoir soin de lui. Si vous le faites bien manger, si vous ne le
perdez pas, si vous tenez bien sa bergerie, il deviendra beau, et,
avec l'argent qu'il me revaudra l'an qui vient, je vous en achèterai
deux, et, l'année suivante quatre; alors vous commencerez à être
fière et à marcher de pair avec les autres jeunesses qui ont de la
raison et qui font du profit à leur famille. M'avez-vous entendu
et ferez-vous comme je vous dis?

J'étais si émue que je pus à peine répondre; mais mon grand-
oncle comprit que j'avais bonne intention et il partit pour le
marché en me disant qu'il serait de retour avant le coucher du
soleil.

C'est la première fois que je me rendis compte de la durée
d'une journée et que mes occupations eurent un sens pour moi.



 
 
 

Il paraît que j'étais déjà bonne à quelque chose, puisque je savais
balayer, ranger la maison et cuire les châtaignes; mais je faisais
ces choses machinalement, sans m'en apercevoir et sans savoir
qui me les avait apprises. Ce jour-là, je vis arriver la Mariotte,
une voisine plus à l'aise que nous, qui m'avait sans doute élevée
et que je voyais venir tous les jours sans m'être jamais demandé
pourquoi elle prenait soin de notre pauvre maison et de moi. Je
la questionnai, tout en lui racontant ce que m'avait dit le père
Jean, et je compris qu'elle s'occupait de notre ménage en échange
du travail que mon grand-oncle faisait pour elle en cultivant son
jardin et en fauchant son pré. C'était une très bonne et honnête
femme qui me donnait sans doute depuis longtemps des leçons
et des conseils, et à qui j'obéissais aveuglément, mais dont les
paroles commencèrent à me frapper.

– Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin à acheter
du bétail! Il y a longtemps que je le tourmente pour ça. Quand
vous aurez des moutons, vous aurez de la laine; je t'apprendrai à
la dégraisser, à la filer et à la teindre en bleu ou en noir; et puis, en
allant aux champs avec les autres petites bergères, tu apprendras
à tricoter, et je gage que tu seras fière de pouvoir faire des bas
au père Jean qui va les jambes quasi nues, pauvre cher homme,
jusqu'au milieu de l'hiver, tant ses chausses sont mal rapiécées;
moi, je n'ai pas le temps de tout faire. Si vous pouviez avoir une
chèvre, vous auriez du lait. Tu m'as vu faire des fromages et tu
en ferais aussi. Allons, il faut continuer à avoir bon courage. Tu
es une fille propre, raisonnable et soigneuse des pauvres nippes



 
 
 

que tu as sur le corps. Tu aideras le père Jean à sortir de peine.
Tu lui dois bien ça, à lui qui a augmenté sa misère en te prenant
à sa charge.

Je fus très touchée des compliments et encouragements de la
Mariotte. Le sentiment de l'amour-propre s'éveilla en moi et il
me sembla que j'étais plus grande que la veille de toute la tête.

C'était un samedi; ce jour-là à souper, et le lendemain à
déjeuner, nous mangions du pain. Le reste de la semaine, comme
tous les pauvres gens du pays marchois, nous ne vivions que
de châtaignes et de bouillie de sarrasin. Je vous parle d'il y a
longtemps; nous étions, je crois, en 1787. Dans ce temps-là,
beaucoup de familles ne vivaient pas mieux que nous. À présent,
les pauvres gens sont un peu mieux nourris. On a des chemins
pour pouvoir échanger ses denrées, et les châtaignes procurent
quelque peu de froment.

Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du marché un pain
de seigle et un petit morceau de beurre. Je résolus de lui faire sa
soupe toute seule et je me fis bien expliquer comment la Mariotte
s'y prenait. J'allai au jardin arracher quelques légumes et je les
épluchai bien proprement avec mon méchant petit couteau. La
Mariotte, me voyant devenir adroite, me prêta pour la première
fois le sien, qu'elle n'avait jamais voulu me confier, craignant que
je ne me fisse du mal avec.

Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant mon oncle;
il apportait le pain, le beurre et le sel. La Mariotte nous laissa et je
me mis à l'oeuvre. Jacques se moqua beaucoup de mon ambition



 
 
 

de faire la soupe toute seule et prétendit qu'elle serait mauvaise.
Je me piquai d'honneur, ma soupe fut trouvée bonne et me valut
des compliments.

–  Puisque te voilà une femme, me dit mon oncle en la
dégustant, tu mérites le plaisir que je vais te faire. Viens avec moi
au-devant de ton petit cousin Pierre, qui s'est chargé de ramener
l'_ouaille _et qui ne tardera pas d'arriver.

Ce mouton, ardemment désiré, était donc une brebis, et elle
était probablement des plus laides, car elle avait coûté trois livres.
Comme la somme me parut énorme, la bête me sembla belle.
Certes, j'avais eu sous les yeux bien des objets de comparaison
depuis que j'existais; mais je n'avais jamais songé à examiner le
bétail des autres, et mon mouton me plut tant, que je m'imaginai
avoir le plus bel animal de la terre. Sa figure me revint tout de
suite. Il me sembla qu'il me regardait avec amitié, et, quand il vint
manger dans ma petite main les feuilles et le déchet des légumes
que j'avais gardés pour lui, j'eus bien de la peine à me retenir de
crier de joie.

– Ah! mon oncle, dis-je, frappée d'une idée qui ne m'était pas
encore venue, voilà bien un beau mouton, mais nous n'avons pas
de bergerie pour le mettre!

– Nous lui en ferons une demain, répondit-il; en attendant, il
couchera là dans un coin de la chambre. Il n'a pas grand'faim
ce soir, il a marché et il est las. Au petit jour, tu le mèneras au
chemin d'en bas, où il y a de l'herbe, et il mangera son saoul.

Attendre au lendemain pour faire manger Rosette (je l'avais



 
 
 

déjà baptisée) me parut bien long. J'obtins la permission d'aller
avant la nuit _faire de la feuille _le long des haies. Je passais dans
mes mains les branches d'ormille et de noisetier sauvage, et je
remplissais mon tablier de feuilles vertes. La nuit vint et je me
mis les mains en sang dans les épines; mais je ne sentais rien et je
n'avais peur de rien, quoique je ne me fusse jamais trouvé seule
si tard après le soleil couché.

Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, malgré
les bêlements de Rosette, qui sans doute s'ennuyait d'être seule
et regrettait ses anciennes camarades. Elle se trouvait _étrange,
_comme on disait chez nous, c'est-à-dire dépaysée. Elle ne voulut
pas manger, ni boire. J'en eus beaucoup d'inquiétude et de
chagrin. Le lendemain, elle parut très contente de sortir et de
manger l'herbe fraîche. Je voulais que mon grand-oncle lui fît
vitement un abri où elle pût dormir sur de la litière, et je me
hâtai, aussitôt après la messe, d'aller couper de la fougère sur le
communal. Comme chacun en faisait autant, il n'y en avait guère;
heureusement il n'en fallait pas beaucoup pour un seul mouton.

Mais mon grand-oncle, qui n'était plus bien leste, avait à peine
commencé sa bâtisse, et je dus l'aider à battre et à délayer de la
terre. Enfin, vers le soir, Jacques lui ayant apporté des grandes
pierres plates, des branches, des mottes de gazon et une grosse
charge de genêts, la bergerie fut à peu près debout et couverte.
La porte était si basse et si petite, que moi seule pouvais y entrer
en me baissant beaucoup.

– Tu vois, me dit le père Jean, la bête est bien à toi, car il n'y a



 
 
 

que toi pour entrer dans sa maison. Si tu oublies de lui faire son
lit et de lui donner l'herbe du jour et le boire de la nuit, elle sera
malade, elle dépérira, et tu en auras du regret.

– Il n'y a pas de danger que ça arrive! répondis-je avec orgueil,
et, dès ce moment, je sentis que j'étais quelqu'un. Je distinguai
ma personne de celle des autres. J'avais une occupation, un
devoir, une responsabilité, une propriété, un but, dirai-je une
maternité, à propos d'un mouton?

Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'étais née pour soigner, c'est-
à- dire pour servir et protéger quelqu'un, quelque chose, ne fût-
ce qu'un pauvre animal, et que je commençais ma vie par le
souci d'un autre être que moi-même. J'eus d'abord une grande
joie de voir Rosette bien logée; mais, bientôt, entendant dire que
les loups dont nos bois étaient remplis rôdaient jusqu'auprès de
nos maisons, je ne pus dormir, m'imaginant toujours que je les
entendais gratter et ronger le pauvre abri de Rosette. Mon grand-
oncle se moquait de moi, disant qu'ils n'oseraient. J'insistai si
bien, qu'il consolida la petite bâtisse avec de plus grosses pierres
et garantit le toit avec de plus grosses branches bien serrées.

Ce mouton m'occupa tout l'automne. L'hiver venu, il fallut
bien quelquefois le mettre dans la maison par les grandes nuits
de gelée. Le père Jean aimait la propreté, et, au contraire des
paysans de ce temps-là, qui volontiers logeaient leurs bêtes et
même leurs porcs avec eux, il répugnait à leur mauvaise odeur
et ne les souffrait guère sous son nez. Mais je m'arrangeai pour
tenir Rosette si propre et sa litière si fraîche, qu'il me passa ma



 
 
 

petite volonté. Il faut dire qu'en même temps que je m'attachais
si fort à Rosette, je prenais mieux à coeur mes autres devoirs.
Je voulais si bien complaire à mon oncle et à mes cousins qu'ils
n'eussent plus le courage de me rien refuser pour ma brebis.
Je faisais à moi seule tout le ménage et tous les repas. La
Mariotte ne m'aidait plus que pour les gros ouvrages. J'appris
vite à laver et à rapiécer. J'emportais de l'ouvrage aux champs
et je m'accoutumais à faire deux choses à la fois, car, tout en
cousant, j'avais toujours l'oeil sur Rosette. J'étais _bonne bergère
_dans toute l'acception du mot. Je ne la laissais pas longtemps
à la même place, afin de la tenir en appétit, je ne lui permettais
pas d'épuiser la nourriture d'un même endroit, je la promenais
tout doucement et lui choisissais son petit bout de pâturage au
bord des chemins; car les moutons n'ont pas grand jugement,
il faut bien le dire; ils broutent où ils se trouvent et ne quittent
la place que lorsqu'il n'y a plus que de la terre à mordre. C'est
bien d'eux qu'on peut dire qu'ils ne voient pas plus loin que leur
nez, à cause de leur paresse à regarder. J'avais soin aussi de ne
pas la presser, à l'heure où je la rentrais à l'étable, sur le chemin
rempli de la poussière soulevée par les troupeaux. Je l'avais vue
tousser en avalant cette poussière et je savais que les brebis ont
la poitrine délicate. J'avais soin encore de ne pas mettre dans sa
litière des herbes nuisibles comme la folle avoine dont la graine
quand elle est mûre, entre dans les narines ou pique les yeux
et cause des enflures ou des plaies. Pour la même raison, je
lui lavais la figure tous les jours, et c'est ce qui m'apprit à me



 
 
 

laver et à me tenir propre moi-même, chose qu'on ne m'avait pas
enseignée et que j'imaginai, avec raison, être aussi nécessaire à
la santé des gens qu'à celle des bêtes. En devenant active et en me
sentant nécessaire, je pris la crainte de la maladie, et, quoique
maigre et chétive d'apparence, je devins vite très forte et presque
infatigable.

Ne croyez pas que j'aie fini de parler de mon mouton. Il était
écrit que mon amitié pour lui déciderait du reste de ma vie. Mais,
pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que je vous parle de
notre paroisse et de ses habitants.

Nous n'étions guère plus de deux cents âmes, c'est-à-dire
environ cinquante feux répartis sur un espace d'une demi-lieue
en longueur, car nous habitions en montagne, le long d'une
gorge très étroite qui s'élargissait au milieu et formait un joli
vallon rempli par le moutier de Valcreux et ses dépendances. Ce
moutier était très grand et bien bâti, entouré de hauts murs avec
des portes en arcades cintrées défendues par des tours. L'église
était ancienne, petite, mais très haute et assez richement ornée en
dedans. On y entrait par la grande cour, sur les côtés et au fond de
laquelle il y avait de beaux bâtiments, réfectoire, salle de chapitre
et logements pour douze religieux, sans compter les écuries,
étables, granges et remises aux ustensiles; car les moines étaient
propriétaires de presque toute la paroisse et ils faisaient cultiver
leurs terrains et rentrer leurs récoltes par corvées; moyennant
quoi, ils louaient à bas prix les maisons occupées par leurs
paysans. Toutes ces maisons leur appartenaient.



 
 
 

Malgré cette grande richesse, les religieux de Valcreux étaient
fort gênés. C'est une chose singulière que les gens qui n'ont point
de famille ne sachent pas tirer bon parti de leur avoir. J'ai vu des
vieux garçons entasser leurs écus en se privant de tout et mourir
sans avoir songé à faire leur testament, comme s'ils n'avaient
jamais aimé ni eux ni les autres. J'en ai vu aussi qui se laissaient
piller pour avoir la paix et non pour faire le bien; mais j'ai vu
surtout ces derniers moines, et je vous assure qu'ils n'avaient
aucun esprit d'aménagement. Ils ne songeaient ni à la famille
qu'ils ne devaient point avoir, ni à l'avenir de leur communauté
dont ils ne pouvaient avoir aucun souci. Ils ne se souciaient
pas non plus du bon rendement de la terre et des soins qu'elle
mérite. Ils vivaient au jour le jour comme des voyageurs dans un
campement, faisant trop de culture sur un point, pas assez sur un
autre, épuisant le sol qui se trouvait à leur convenance, négligeant
celui qu'ils ne pouvaient pas ou ne savaient pas surveiller. Ils
avaient dans le pays de plaine de grands étangs qu'ils auraient
bien pu dessécher et ensemencer; mais il aurait fallu acheter du
poisson pour leur carême et ils avaient beaucoup de paresse et
coupaient le bois qui se trouvait dans leur voisinage, laissant
détériorer tout le reste. On les pillait beaucoup, et ils eussent
rendu service au pauvre monde en lui apprenant l'honnêteté et
en ne souffrant pas la paresse, qui rend voleur. Ils étaient trop
indolents ou trop craintifs, ils ne disaient rien.

Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien commode
pour se faire respecter. Les gens de chez nous n'avaient pas à se



 
 
 

plaindre de ces moines, qui n'étaient, pour la plupart, ni bons,
ni méchants, qui n'eussent pas demandé mieux que de faire le
bien, mais qui ne savaient pas le faire. Eh bien! quelque doux
qu'ils fussent, on s'en plaignait, on ne voulait plus les supporter,
on ne les respectait plus, on commençait même à les mépriser.
C'est assez la coutume du paysan, de faire peu de cas des gens qui
gouvernent mal leurs affaires. Je peux dire comment le paysan
voit les choses, puisque je suis de cette race-là. Il considère avant
tout, la terre qui le nourrit, et le peu qu'il en a est pour lui comme
la moitié de son âme; celle qu'il n'a pas, il la convoite, et, qu'elle
soit à lui ou non, il la respecte, car c'est toujours de la terre, une
chose où il croit voir et toucher le bienfait du Ciel. Dans mon
jeune temps, il ne se souciait pas beaucoup de l'argent. Il ne savait
pas s'en servir. Faire rouler, suer et produire les écus, c'était une
science à l'usage des bourgeois. Chez nous autres, pour qui tout
était échange, travail d'une part, payement en denrées, de l'autre,
l'argent n'était pas un grand rêve. On en voyait si peu, on en
maniait si rarement, qu'on n'y songeait point; on ne pensait qu'à
avoir un pré, un bois, un jardin à soi, et on disait:

– C'est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent des
enfants au monde.

La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne retenait plus
le bourgeois, et il y avait déjà longtemps qu'elle était une risée
pour les nobles. Il n'y avait plus ni dons, ni offrandes, ni legs
pour les couvents; les grandes familles n'y envoyaient plus leurs
derniers nés, que par rare exception; le fonds ne se renouvelait



 
 
 

donc pas, et la propriété se détériorait. L'état religieux n'était plus
de mode quand il s'agissait de donner à l'église; on aimait mieux
être abbé et recevoir de l'État.

Aussi le moutier de Valcreux n'avait plus que six religieux au
lieu de douze, et, quand, plus tard, la communauté fut dissoute,
il n'en restait plus que trois.

Je reviens, je ne veux pas dire à mes moutons, puisque je n'en
avais qu'un, mais à ma chère Rosette. L'été était venu et l'herbe
se faisait si rare, même au revers des fossés, que je ne savais
plus quoi inventer pour la nourrir. J'étais obligée d'aller loin dans
la montagne, et je craignais les loups. J'étais désolée, la pluie
n'arrivait point et Rosette se faisait maigre. Le père Jean, voyant
le chagrin que j'en avais, ne me faisait pas de reproches, mais il
était mécontent d'avoir mis son argent, ses trois livres tournois,
à un achat qui coûtait tant de peine et annonçait si peu de profit.

Un jour que je passais le long d'un petit pré qui appartenait au
moutier et qui était resté vert et touffu à cause de la rivière qui le
traversait, Rosette s'arrêta devant la barrière et se mit à bêler si
piteusement, que j'en fus comme affolée de chagrin et de pitié.
La barrière était non fermée, mais poussée au ras du poteau, et
même elle ne joignait point, car Rosette y fourra sa tête, et puis
son corps et fit si bien qu'elle passa.

Je fus d'abord toute saisie en la voyant dans un enclos où je
ne pouvais pas la suivre, moi qui avais du raisonnement, moi
qui, étant une personne, savais qu'elle n'avait pas le droit de faire
ce qu'elle faisait, la pauvre innocente! Je commençais à sentir



 
 
 

ma bonne conscience et à être fière de n'avoir jamais fait de
pillerie, ce qui me valait toujours les compliments de mon oncle
et le respect de mes cousins, encore que ceux-ci ne fussent pas
aussi scrupuleux que moi. Je me demandais donc si mon devoir
n'était pas de mettre ma religion à la place de celle qui manquait
à Rosette. Je l'appelai, elle fit la sourde. Elle mangeait de si bon
coeur, elle avait l'air si content!

Je la rappelai au bout d'un moment, d'un bon moment, je dois
l'avouer, quand, tout à coup, je vis, de l'autre côté de la barrière,
une jeune et douce figure de novice qui me regardait en riant.



 
 
 

 
II

 
Je me sentis bien honteuse; pour sûr, ce garçon se moquait de

moi, et il faut croire que j'avais beaucoup d'amour-propre, car
cette honte me peina le coeur et je ne pus me retenir de pleurer.

Alors, le jeune religieux s'étonna et me dit d'une voix aussi
douce que sa figure:

– Tu pleures, petite? quel chagrin as-tu donc?
– C'est, lui répondis-je, à cause de mon ouaille qui s'est sauvée

dans votre pré.
–  Eh bien, elle n'est pas perdue pour ça. Elle est contente

puisqu'elle mange?
– Elle est contente, je le sais bien; mais, moi, je suis fâchée,

parce qu'elle est en maraude.
– Qu'est-ce que ça veut dire, en maraude?
– Elle mange sur le bien d'autrui.
– Le bien d'autrui! tu ne sais ce que tu dis, ma petite. Le bien

des moines est à tout le monde.
– Ah! c'est donc qu'il n'est plus aux moines? Je ne savais pas.
– Est-ce que tu n'as pas de religion?
– Si fait, je sais dire ma prière.
–  Eh bien, tu demandes tous les matins à Dieu ton pain

quotidien, et l'Église, qui est riche, doit donner à ceux qui
demandent au nom du Seigneur. Elle ne servirait à rien si elle ne
servait à répandre la charité.



 
 
 

J'ouvrais de grands yeux et ne comprenais guère, car, sans être
bien méchants, les moines de Valcreux se défendaient tant qu'ils
pouvaient contre les pillards, et il y avait le père Fructueux qui
remplissait les fonctions d'économe, et qui faisait grand bruit et
de grosses menaces aux pâtours pris en faute. Il les poursuivait
avec une houssine, pas bien loin, il est vrai, il était trop gras pour
courir; mais il faisait peur tout de même et on le disait méchant,
encore qu'il n'eût pas battu un chat.

Je demandai au jeune garçon si le père Fructueux serait
_consentant _de voir mon mouton manger son herbe.

– Je n'en sais rien, répondit-il; mais je sais que l'herbe n'est
point à lui.

– Et à qui donc est-elle?
– Elle est à Dieu, qui la fait pousser pour tous les troupeaux.

Tu ne me crois pas?
– Dame! je ne sais. Mais ce que vous me dites là m'arrangerait

bien! Si ma pauvre petite Rosette pouvait manger sa faim chez
vous pendant la grande sécheresse, je vous réponds que je ne
ferais pas la paresseuse pour ça. Sitôt les gazons repoussés dans
la montagne, je me remettrais à l'y conduire, je vous dis la vérité.

– Eh bien, laisse-la où elle est, et viens la chercher ce soir.
– Ce soir? oh! nenni! Si les moines la voient, ils la mettront

chez eux, en fourrière, et mon grand-oncle sera forcé d'aller la
redemander et d'endurer leurs reproches: et moi, il me grondera
et me dira que je suis une vilaine comme les autres, ce qui me
fera beaucoup de peine.



 
 
 

– Je vois que tu es une enfant bien élevée. Où donc demeure-
t-il, ton grand-oncle?

– Là-haut, la plus petite maison à la moitié du ravin. La voyez-
vous? celle après les trois gros châtaigniers?

– C'est bien, je te conduirai ton mouton quand il aura assez
mangé.

– Mais si les moines vous grondent?
– Ils ne me gronderont pas. Je leur expliquerai leur devoir.
– Vous êtes donc maître chez eux?
– Moi? pas du tout. Je ne suis rien qu'un élève. On m'a confié

à eux pour être instruit et pour me préparer à être religieux quand
je serai en âge.

– Et quand est-ce que vous serez en âge?
– Dans deux ou trois ans. J'en ai bientôt seize.
– Alors, vous êtes novice, comme on dit?
– Pas encore, je ne suis ici que depuis deux jours.
– C'est donc ça que je ne vous ai jamais vu? Et de quel pays

êtes- vous?
– Je suis de ce pays; as-tu entendu parler de la famille et du

château de Franqueville?
– Ma foi, non. Je ne connais que le pays de Valcreux. Est-

ce que vos parents sont pauvres, pour vous renvoyer comme ça
d'avec eux?

–  Mes parents sont très riches; mais nous sommes trois
enfants, et, comme ils ne veulent pas diviser leur fortune, ils la
gardent pour le fils aîné. Ma soeur et moi, nous n'aurons qu'une



 
 
 

part une fois faite, pour entrer chacun dans un couvent.
– Quel âge est-ce qu'elle a, votre soeur?
– Onze ans: et toi?
– Je n'ai pas encore treize ans faits.
– Alors, tu es grande, ma soeur est plus petite que toi de toute

la tête.
– Sans doute que vous l'aimez, votre petite soeur?
– Je n'aimais qu'elle.
– Ah bah! et vos père et mère?
– Je ne les connais presque pas.
– Et votre frère?
– Je le connais encore moins.
– Comment ça se fait-il?
– Nos parents nous ont fait élever à la campagne, ma soeur et

moi, et ils n'y viennent pas souvent, ils vivent avec le fils aîné à
Paris. Mais tu n'as jamais entendu parler de Paris, puisque tu ne
connais pas seulement Franqueville.

– Paris où il y a le roi?
– Justement.
– Et vos parents demeurent chez le roi!
– Oui, ils servent dans sa maison.
– Ils sont les domestiques du roi?
– Ils sont officiers; mais tu ne comprends rien à tout cela et

cela ne peut t'intéresser. Parle de ton mouton. Est-ce qu'il t'obéit
quand tu l'appelles?

– Pas trop, quand il est affamé comme aujourd'hui.



 
 
 

– Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne m'obéira pas?
–  Ça se peut bien. J'aime mieux attendre, puisque vous le

souffrez un peu chez vous.
– Chez moi? Je n'ai pas de chez moi, ma petite, et je n'en

aurai jamais. On m'a élevé dans cette idée-là que rien ne devait
m'appartenir, et toi qui as un mouton, tu es plus riche que moi.

– Et ça vous fait de la peine de ne rien avoir?
– Non, pas du tout; je suis content de n'avoir pas à me donner

de mal pour des biens périssables.
– Périssables? Ah! oui, mon mouton peut périr!
– Et vivant, il te donne du souci?
– Sans doute, mais je l'aime et ne regrette pas mon soin. Vous

n'aimez donc rien, vous?
– J'aime tout le monde.
– Mais pas les moutons?
– Je ne les aime ni ne les hais.
– C'est pourtant des bêtes bien douces. Est-ce que vous aimez

les chiens?
– J'en ai eu un que j'aimais. On n'a pas voulu qu'il me suive

au couvent.
– Alors vous avez du chagrin d'être comme ça tout seul de

chez vous, en pénitence chez les autres?
Il me regarda d'un air étonné, comme s'il n'avait pas encore

pensé à ce que je lui disais, et puis, il répondit:
–  Je ne dois me faire de peine à propos de rien. On m'a

toujours dit: «Ne vous mêlez de rien, ne vous attachez à rien,



 
 
 

apprenez à ne vous affecter de rien. C'est votre devoir et vous
n'aurez de bonheur qu'en faisant votre devoir.»

– C'est drôle, ça! mon grand-oncle me dit tout à fait la même
chose; mais il dit que mon devoir est de m'occuper de tout, d'être
bonne à tout dans la maison et d'avoir du coeur pour toute sorte
d'ouvrages. Sans doute qu'on dit ça aux enfants des pauvres et
qu'on dit autrement aux enfants riches.

–  Non! on dit cela aux enfants qui doivent entrer dans les
couvents. Mais voilà l'heure de me rendre aux offices de la
vêprée. Tu rappelleras ton mouton quand tu voudras, et, si tu
veux le ramener demain…

– Oh! je n'oserais!
– Tu peux le ramener, je parlerai à l'économe.
– Il fera votre volonté?
– Il est très bon, il ne me refusera pas.
Le jeune homme me quitta et je le vis qui rentrait par les

jardins, au son de la cloche. Je laissai encore un peu pâturer
Rosette, et puis je la rappelai et la ramenai à la maison. Depuis ce
jour-là, je me suis très bien souvenue de tout ce qui est survenu
dans ma vie. Je ne fis d'abord pas de grandes réflexions sur
mon entretien avec ce jeune moine. J'étais toute à l'idée riante
que peut-être il m'obtiendrait un permis de pâturage de temps
en temps pour Rosette. Je me serais contentée de peu. J'étais
comme portée naturellement à la discrétion, mon oncle m'ayant
donné en tout des exemples de politesse et de sobriété.

Je n'étais pas grande conteuse, mes cousins, très moqueurs,



 
 
 

ne m'y encourageaient point; mais, le permis de pâturage me
trottant par la tête, je racontai ce soir-là à souper tout ce que je
viens de raconter, et je le fis même assez exactement pour attirer
l'attention de mon grand-oncle.

– Ah! oui-dà! fit-il, ce jeune monsieur qu'ils ont amené au
couvent lundi soir et que personne n'avait encore vu, c'est le
petit Franqueville! un cadet de grande maison, c'est comme cela
qu'on dit.  –  Vous connaissez bien Franqueville, mes gars? un
beau manoir, da!

– J'y ai passé une fois, dit le plus jeune. C'est loin, loin du côté
de Saint-Léonard en Limousin.

– Bah! douze lieues, dit Jacques, en riant, ça n'est pas si loin!
j'y ai été une fois aussi, la fois que le supérieur de Valcreux
m'a donné une lettre à porter et qu'il m'a prêté la bourrique du
moutier pour gagner du temps. Sans doute que c'était affaire
pressante, car il ne la prête pas volontiers, la grand'bourrique!

–  Ignorant! reprit mon grand-oncle, ce que tu appelles
bourrique c'est une mule.

– Ça ne fait rien, grand-père! j'ai bien vu la cuisine du château
et j'ai parlé à l'homme d'affaires, qui s'appelle M. Prémel. J'ai
bien vu aussi le jeune monsieur, et à présent je comprends que
la lettre, c'était pour manigancer son entrée au couvent.

– C'était une affaire manigancée depuis qu'il est au monde,
reprit le père Jean. On n'attendait que l'âge, et moi, qui vous
parle, j'ai eu ma défunte nièce, la mère à la petite que voilà,
vachère dans le château en question. Je peux très bien dire ce



 
 
 

qui en est de la famille. C'est des gens qui ont pour deux cent
mille bons écus de terre au soleil, et des terres bien en rapport.
Ça n'est pas négligé et pillé comme celles du moutier d'ici.
L'homme d'affaires, l'intendant, comme ils l'appellent, est un
homme entendu et très dur; mais c'est comme ça qu'il faut être
quand on est chargé d'une grosse régie.

Pierre observa que ce n'était pas la peine d'être si riche, quand
on mettait de côté deux enfants sur trois. Il blâma, au point de
vue des idées nouvelles qui commençaient à pénétrer jusque dans
nos chaumières, le parti que prenaient encore certains nobles à
l'égard de leurs cadets.

Mon oncle était un paysan de la vieille roche; il défendit
le droit d'aînesse, disant que, sans cela, tous les grands biens
seraient gaspillés.

On se querella un peu. Pierre, qui avait la tête vive, parla haut
à son grand-père et finit par lui dire:

– C'est bien heureux que les pauvres n'aient rien à se partager,
car voilà mon frère aîné que j'aime beaucoup et que je serais
forcé de détester si je savais qu'il y a chez nous quelque chose
dont je n'aurai rien.

– Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit le vieux; c'est
des idées de gueux que vous avez là. Dans la noblesse, on pense
plus haut, on ne regarde qu'à la conservation de la grandeur, et
les plus jeunes se font l'honneur de se sacrifier pour conserver
les biens et les titres dans la famille.

Je demandai ce que cela voulait dire se sacrifier.



 
 
 

– Tu es trop petite pour savoir ça, répondit le père Jean.
Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa prière.
Comme je répétais entre mes dents _sacrifier, _qui était un

mot tout nouveau pour moi, Pierre qui aimait à faire l'entendu,
me dit:

–  Je sais, moi, ce que veut dire le grand-père. Il a beau
défendre les moines, et les moines ont beau avoir des biens et
le plaisir de ne rien faire, on sait qu'il n'y a pas de gens plus
malheureux.

– Pourquoi sont-ils malheureux?
– Parce qu'on les méprise, répondit Jacques en haussant les

épaules.
Et il alla se coucher aussi.
Je restai un petit moment après avoir rangé le souper tout

doucement pour ne point éveiller le père Jean, qui ronflait déjà,
et, comme Pierre couvrait le feu qui était notre seule clarté dans
la chambre, je m'approchai de lui pour causer tout bas. J'étais
tourmentée de savoir pourquoi les moines étaient méprisés et
malheureux.

– Tu vois bien, me dit-il, que c'est des hommes qui n'ont ni
femmes ni enfants. On ne sait pas seulement s'ils ont père et
mère, frères ou soeurs. Sitôt qu'ils sont _encagés, _leur famille
les oublie ou les abandonne. Ils perdent jusqu'à leur nom, c'est
comme s'ils étaient tombés de la lune. Ils deviennent tous gras
et laids, et sales dans leurs grandes robes, encore qu'ils aient le
moyen de se tenir propres. Et puis ça s'ennuie à marmotter des



 
 
 

prières à toute heure. Il est bon de prier Dieu, mais j'ai dans mon
idée qu'il n'en demande pas tant, et que ces moines lui cassent
la tête avec leurs cloches et leur latin. Enfin, c'est du monde qui
ne sert à rien. On devrait les renvoyer chez eux, et donner leurs
terres à ceux qui sauraient les travailler.

Ce n'était pas la première fois que j'entendais faire cette
réflexion, mais elle me paraissait oiseuse. J'avais appris le respect
de la propriété. Il me semblait impossible d'y rien changer et
inutile de le désirer,

– Tu dis des bêtises, répondis-je au petit Pierre. On ne peut
pas empêcher les riches d'être riches; mais qu'est-ce que tu
penses de ce jeune apprenti moine qui m'a permis de faire
manger Rosette dans le pré du moutier? Est-ce que tu crois qu'on
l'écoutera?

– On ne l'écoutera pas, dit Pierre; c'est un poulain qui ne sait
pas encore tirer la charrue. Les vieux qui connaissent leur métier
te prendront ton ouaille s'ils la voient chez eux, et le novice ira
en punition pour avoir désobéi.

– Oh! alors, je n'y retournerai plus. Je ne veux pas le faire
punir, lui qui est si bon et si honnête!

– Tu peux y retourner pendant les offices du matin. Le père
Fructueux ne quitte pas l'église à ces heures-là.

– Non, non! m'écriai-je, je ne veux pas m'apprendre à voler!
Je m'endormis toute préoccupée. Je ne songeais plus tant à

Rosette qu'à ce garçon de si bon coeur qui était condamné à
être malheureux, méprisé, _sacrifié, _comme disait mon grand-



 
 
 

oncle. Il vint, dans la nuit, un gros orage avec des éclairs à
tout embraser et des roulements de tonnerre à faire dresser les
cheveux. Du moins, voilà ce que le grand-oncle nous dit au
matin, car il était le seul de la maison qui eût entendu le bruit:
la jeunesse dort si bien, même dans une masure mal close! mais
quand j'ouvris le contrevent qui servait de fenêtre,  – nous ne
connaissions pas l'usage des vitres, – je vis la terre toute trempée
et l'eau qui ruisselait encore autour du rocher par mille petits
sillons qu'elle s'était creusés dans le sable. Je courus voir si le
vent n'avait pas emporté ma bergerie. Elle avait tenu bon, et je
fus joyeuse, car la pluie, c'était de l'herbe avant peu de jours.

Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec Rosette pour
un petit endroit bien abrité dans les grosses roches, où il y avait
toujours quelque peu de verdure et où les autres pâtours n'allaient
guère, la descente étant mal commode et non sans danger. Je
m'y trouvai seule et je m'assis au bord de l'eau troublée et toute
écumeuse du torrent. J'y étais depuis un bout de temps quand je
m'entendis appeler par mon nom, et bientôt je vis le jeune moine
qui descendait le ravin et venait à moi. Il était très propre dans
sa robe neuve; il avait l'air content, il sautait hardiment de pierre
en pierre. Il me parut le plus joli du monde.

Et pourtant il n'était pas beau, mon pauvre cher Franqueville;
mais son air était si bon, il avait des yeux si clairs et un visage
si doux, que jamais sa figure n'a fait déplaisir ou répugnance à
personne.

J'étais bien surprise:



 
 
 

– Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait pour me trouver,
et qui est-ce qui vous a dit mon nom?

– Je te dirai cela tout à l'heure, répondit-il. Déjeunons, j'ai
grand'faim.

Et il tira de sa robe un petit panier où il y avait du pâté et
une bouteille contenant deux choses auxquelles je n'avais jamais
goûté, de la viande et du vin! Je me fis beaucoup prier pour
manger de la viande. Moitié discrétion, moitié méfiance, je
n'avais que du dégoût pour cet aliment nouveau, que je trouvai
pourtant bon; mais le vin me sembla détestable et ma grimace fit
beaucoup rire mon nouvel ami.

Tout en mangeant il m'apprit ce qui suit:
Il ne fallait plus l'appeler ni Monsieur, ni Franqueville; il était

désormais frère Émilien, Émilien étant son nom de baptême.
Il avait demandé à l'économe la permission de pâturage pour
Rosette et, à sa grande surprise, il ne l'avait point obtenue. Le
père Fructueux lui avait donné toute sorte de raisons qu'il n'avait
pas comprises; mais, le voyant fâché, il lui avait permis de me
donner à manger quand il voudrait, et, sans se le faire dire deux
fois, frère Émilien avait mis son dîner dans un panier et s'était
rendu à la maison que je lui avais montrée la veille. Il n'y avait
trouvé personne, mais une vieille femme qu'il rencontra, qu'il me
décrivit et en qui je reconnus la Mariotte, lui avait à peu près
indiqué l'endroit où je devais être, en lui disant que je m'appelais
Nanette Surgeon. Il s'était bien dirigé et paraissait être habitué
à courir la montagne. En somme, c'était, comme je l'ai bien



 
 
 

vu par la suite, un paysan plus qu'un monsieur. On ne lui avait
rien appris, il s'était enseigné lui-même. On ne lui avait point
permis de suivre les chasses des autres gentilshommes, il s'était
fait braconnier sur ses propres terres et il tuait bien adroitement
des perdrix et des lièvres; mais, comme cela lui était défendu,
il les donnait aux paysans qui lui enseignaient les remises et lui
gardaient le secret. Il avait appris avec eux à nager, à se tenir à
cheval, à grimper aux arbres et même à travailler comme eux,
car il était fort, quoique d'apparence assez chétive.

On peut croire que tout ce que je vais dire de lui pour faire
connaître son caractère et sa situation ne me fut pas dit ce jour-
là et dans cet endroit-là; je n'en eusse pas compris le quart, il m'a
fallu des années pour me rendre compte de ce que je résume ici.

Émilien de Franqueville était né intelligent et résolu. Pour
l'empêcher de prétendre au premier rang dans la famille, on avait
travaillé à tuer son âme et son esprit. Son frère n'était pas, à ce
qu'il paraît, aussi bien doué que lui, mais il était l'aîné, et, dans
cette famille de Franqueville, tous les cadets avaient été dans les
ordres. C'était une loi à laquelle on n'avait jamais manqué et qui
se transmettait de père en fils. Le marquis père d'Émilien trouvait
cela fort bien vu; c'était une mesure d'ordre qui renchérissait sur
la loi de l'État. Il disait que cela simplifiait les affaires d'héritage
où les procureurs, en mettant le nez et en suscitant des procès,
trouvaient toujours moyen de démanteler la propriété. Un garçon
doté pour le cloître n'avait plus rien à prétendre. Il n'avait pas
de descendance, partant il ne laissait pas d'éléments de chicane



 
 
 

pour l'avenir. Enfin c'était réglé, et le petit Émilien sut à peine
connaître sa main droite de sa main gauche, qu'on lui enseigna la
chose sans lui permettre de la discuter.

On peut penser qu'il y eut en lui quelques révoltes. Elles furent
si vite et si bien étouffées, qu'il entra dans la vie déjà mort
à bien des choses et aussi naïf à seize ans qu'un autre à huit.
On lui avait donné pour précepteur une espèce d'idiot qui eut
pour tout esprit celui de comprendre qu'il fallait tâcher de rendre
son élève idiot comme lui. N'en venant pas à bout, car Émilien
avait naturellement de l'esprit et du bon sens, il fit semblant de
l'instruire et de le surveiller, tout en le laissant complètement
à lui-même. Aussi l'enfant savait-il à peine lire et écrire quand
il vint au couvent; mais il avait beaucoup réfléchi et beaucoup
raisonné à sa guise, et il s'était refait une âme à lui seul.

Il avait donné son coeur à Dieu, comme sont portés à le faire
ceux qui n'ont que lui pour ami et pour soutien; mais, plus son
précepteur voulait lui expliquer Dieu à sa manière, plus l'élève le
comprenait à la sienne. Il ne regimbait point contre l'Église. Il se
contentait de la regarder comme une chose de ce monde qu'il ne
faut point placer trop haut et qu'on peut blâmer et critiquer quand
elle ne marche pas dans le vrai chemin du Ciel. Ce qu'il m'avait
dit dès le premier jour, il le pensa toute sa vie. L'Église, selon
lui, ne devait servir qu'à faire aimer Dieu, à consoler les peines et
à secourir le malheur. Pour tout le reste, il ne s'en souciait guère,
ne querellait point, laissait dire et agissait selon sa conscience.
Enfin, à force d'être négligé et abandonné à lui-même, en même



 
 
 

temps qu'on le plaçait en dehors de tout, il s'était fait un monde
à part selon ses rêves et il avait pris un goût d'indépendance
sauvage. Il ne résistait à personne et cédait même à tout par
complaisance ou par ennui; mais il ne se laissait convaincre de
rien et se dépêchait d'échapper à toute contrainte aussitôt qu'on
ne faisait plus attention à lui. À force d'être privé de tout ce que
l'on envie, il méprisait tout ce qui lui était refusé.



 
 
 

 
III

 
Quand nous eûmes déjeuné, il fit un somme sur le rocher que

le soleil chauffait. Il me demanda en s'éveillant à quoi je pensais
en tricotant et en surveillant mon ouaille.

À l'ordinaire, lui dis-je, je pense à cinquante choses dont je
ne me souviens pas après; mais, aujourd'hui, je n'ai pensé qu'à
m'étonner de vous. Vous faites donc tout ce que vous voulez avec
les moines, que vous passez comme ça la journée où vous voulez
et comme il vous plaît?

– Je ne sais pas si les moines me tourmenteront pour cela,
répondit-il. Je ne le crois pas, je leur apporte une jolie petite
somme si je prononce mes voeux, et ils n'ont point envie de me
dégoûter de leur compagnie avant de tenir mon argent; j'ai déjà
vu cela. Quant à m'instruire, ils ne doivent pas y tenir beaucoup.

– Pourquoi donc?
– Pour une raison bien simple, c'est qu'ils n'en savent guère

plus long que moi, et que, s'ils ne faisaient pas durer ce qu'ils ont
à m'apprendre, ils seraient trop vite au bout.

– Vous les méprisez donc aussi, vous, vos moines?
–  Je ne les méprise pas, je ne méprise personne. Ils me

paraissent très doux et je ne leur ferai pas plus de peine qu'ils
ne m'en feront.

– Alors, vous viendrez quelquefois me voir aux champs?
– Je ne demande pas mieux, je t'apporterai à manger tant que



 
 
 

tu voudras.
Je devins rouge de dépit.
– Je n'ai pas besoin que vous me fassiez manger, lui dis-je:

j'ai tout ce qu'il faut chez nous et j'aime mieux nos châtaignes
que vos pâtés.

–  Alors, c'est pour le plaisir de me voir que tu me dis de
revenir.

– C'était pour ça; mais, si vous croyez…
– Je ne crois que ce que tu dis: tu es une bonne petite fille, et

puis tu me rappelles ma soeur; j'aurai du plaisir à te revoir.
Depuis ce jour, nous nous vîmes très souvent. Il avait très bien

jugé comment les moines de Valcreux agiraient avec lui; ils le
laissèrent libre d'employer son temps comme il l'entendait et ne
lui demandèrent que d'assister à certains offices, ce à quoi il se
soumit. Il eut bientôt fait connaissance avec mes deux cousins,
et il nous fit rire un jour en nous racontant que le prieur l'avait
mandé pour lui dire qu'après avoir réfléchi à son jeune âge, il
avait cru devoir prendre le parti de le dispenser des offices de
matines.

– Croirez-vous, ajouta Émilien, que j'ai eu la simplicité de le
remercier et de lui dire qu'ayant l'habitude de me lever avec le
jour, il ne me fâchait point d'assister aux matines? il a insisté,
et moi j'insistais aussi pour lui marquer ma soumission. C'était
une bonne scène. Enfin, le frère Pamphile m'a poussé le coude,
et je l'ai suivi dans le préau où il m'a dit: «Mon garçon, si vous
voulez absolument aller à matines, vous irez seul, car il y a plus



 
 
 

de dix ans qu'aucun de nous n'y a été, et le père prieur serait
bien embarrassé pour nous y contraindre, lui qui nous a invité
à supprimer cette mortification inutile.» Je lui ai demandé alors
pourquoi on sonnait cet office. Il m'a répondu qu'il fallait bien
laisser le sonneur gagner sa vie, parce que c'est un pauvre homme
de la paroisse qui ne sait rien faire autre chose.

Jacques prétendit qu'il y avait une meilleure raison.
– Les moines, dit-il, sont des cafards; ils veulent laisser croire

aux paroissiens qu'ils disent leurs prières, tandis qu'ils dorment
la grasse matinée sur leurs gros lits de plume.

Jacques ne perdait pas l'occasion d'abîmer les religieux et il ne
se gênait pas pour dire à Émilien qu'il avait tort de s'engager dans
ce régiment de fainéants. Quand mon grand-oncle l'entendait, il
le faisait taire, mais le petit frère – c'est comme cela que nous
appelions Émilien – répondait au père Jean:

– Laissez dire; les moines ont le devoir d'être jugés comme
les autres hommes. Je les connais, je dois m'arranger pour vivre
avec eux. Je ne les accuse pas, mais je ne me crois pas obligé de
les défendre. Si leur métier paraît inutile, c'est leur faute.

Quand nous étions entre nous dans la famille, nous parlions
presque toujours du _petit frère. _Notre pauvre vie n'était pas
assez variée pour que les fréquentes visites d'un nouveau venu et
les heures qu'il passait quelquefois avec nous ne nous semblassent
point de gros événements. Petit Pierre l'aimait à plein coeur et le
défendait contre Jacques, qui le considérait fort peu. En cela, il
se trouvait assez d'accord avec mon grand-oncle, qui reprochait



 
 
 

à Émilien de ne pas savoir tenir son rang, d'oublier qu'il était
un Franqueville, enfin de n'être pas aussi recueilli qu'un futur
religieux devait l'être.

– C'est une tête légère, disait-il, et ça ne fera jamais ni un bon
noble ni un bon moine. Ça n'est pas méchant, ça n'est même que
trop bon; ça paraît honnête, ça ne songe pas encore aux filles,
mais ça ne se tourmente ni de ce monde ni de l'autre, et pourtant
quand on n'est pas bon pour l'épée, il faudrait être bon pour
l'autel.

– Qu'est-ce qui vous dit qu'il n'aurait pas été bon pour l'épée?
s'écriait Pierre tout ému. Il n'a peur de rien, et ça n'est pas sa faute
si on n'en a pas fait un bon soldat au lieu d'en faire un cheti'moine.

J'écoutais tous ces jugements sans bien savoir lequel croire.
J'avais d'abord rêvé une grande amitié avec le petit frère; mais il
ne faisait pas à moi l'attention que je faisais à lui. Toujours bon,
prêt à obliger, à passer son temps au hasard avec le premier venu,
il ne pensait à moi que quand il me voyait. Je m'étais imaginé lui
remplacer sa petite soeur et le consoler de ses peines à confier
mais il n'avait plus de peines à confier. Il disait sa position à tout
le monde sans faire de réflexions, et racontait les malheurs de
son enfance sans paraître les avoir sentis; cela tenait peut-être à
une espèce de sourire continuel qui paraissait augmenter quand
il disait des choses tristes et qu'il lui donnait un air de niaiserie
indifférente. Enfin il n'était pas l'enfant _sacrifié _dont je m'étais
fait je ne sais quelle idée, et je me remis à lui préférer Rosette,
qui avait besoin de moi, tandis que lui n'avait besoin de personne.



 
 
 

L'hiver, un rude hiver, celui de_ _88 se passa ainsi, de même
que le printemps de 89. On s'occupait bien peu de politique à
Valcreux. Nous ne savions pas lire, nous étions encore pour la
plupart, sinon en droit, du moins en fait, serfs mainmortables de
l'abbaye. Les moines ne nous foulaient pas trop pour les corvées,
mais ils ne nous passaient rien sur les dîmes, et, comme on
regimbait toujours, ils causaient avec nous le moins possible.
S'ils savaient des nouvelles du dehors, ils ne nous en disaient
rien. Notre province était des plus tranquilles et les personnes
des environs qui avaient affaire au moutier ne s'arrêtaient guère
à nous parler. Un paysan de ce temps-là était si peu de chose!

La révolution était donc commencée et nous ne le savions pas.
Pourtant le bruit de la prise de la Bastille se répandit un jour de
marché, et comme cela causait quelque émotion dans la paroisse,
je fus envieuse de savoir ce que cela pouvait être: la Bastille!

Les explications de mon grand-oncle ne me satisfaisaient
pas, parce qu'elles étaient toujours contredites par mes cousins;
quelquefois devant lui, ce qui le fâchait beaucoup. Je guettai
donc le petit frère pour le questionner, et, quand j'eus réussi à le
joindre au milieu de son école buissonnière, je le priai, lui qui
devait connaître plus de choses que nous, de me dire pourquoi
les uns se réjouissaient, et pourquoi les autres s'inquiétaient de
la Bastille. Dans mon idée, c'était une personne qu'on avait mise
en prison.

– C'est-à-dire, me répondit-il, que la Bastille était une prison
affreuse que les gens de Paris ont jetée à bas.



 
 
 

Et il m'expliqua dans un sens très révolutionnaire la chose et
l'événement. En réponse à d'autres questions, il m'apprit que les
moines de Valcreux regardaient la victoire des Parisiens comme
un très grand malheur. Ils disaient que tout était perdu et parlaient
de faire réparer les brèches du couvent pour se défendre contre
les brigands.

Nouvelles questions de ma part. Émilien fut embarrassé de
me répondre. Il n'en savait guère plus que moi.

Nous étions à la fin de juillet, et je connaissais déjà le petit
frère depuis près d'un an. J'avais mon franc parler avec lui comme
avec tout le monde de l'endroit, et je m'impatientai de le voir
aussi peu au fait que nous autres.

– C'est drôle, lui dis-je, que vous ne soyez pas mieux instruit!
Vous dites que chez vous on ne vous apprenait rien; mais, depuis
le temps que vous êtes au couvent pour apprendre, vous devriez
à tout le moins savoir lire, et Jacques dit que vous ne savez guère.

– Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne peut pas en juger.
Il dit qu'il avait apporté de la ville un papier que vous avez si

mal lu qu'il n'y a rien compris.
– C'est peut-être sa faute; mais je ne veux point mentir. Je lis

très mal et j'écris comme un chat.
– Savez-vous au moins compter?
–  Oh! ça non, et je ne le saurai jamais. À quoi cela me

servirait- il? je ne dois jamais rien avoir!
– Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir l'économe

du couvent, quand le père Fructueux sera mort.



 
 
 

– Dieu m'en préserve! J'aime donner, je déteste refuser.
– Mon grand-oncle dit qu'à cause de votre grande noblesse,

vous pourriez même devenir le supérieur du moutier.
– Eh bien, j'espère que je n'en serai jamais capable.
– Enfin pourquoi êtes-vous comme ça? C'est une honte que

de rester simple quand on peut devenir savant. Moi, si j'avais le
moyen, je voudrais apprendre tout.

– _Tout! _rien que ça? Et pourquoi donc voudrais-tu être si
savante?

–  Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais c'est mon
idée; quand je vois quelque chose d'écrit, ça m'enrage de n'y rien
connaître.

– Veux-tu que je t'apprenne à lire?
– Puisque vous ne savez pas?
– Je sais un peu, j'apprendrai tout à fait en l'enseignant.
– Vous dites ça, mais vous n'y songerez plus demain. Vous

avez la tête si folle!
– Ah ça, tu me grondes bien fort aujourd'hui, petite Nanon.

Nous ne sommes donc plus amis?
– Si fait; mais pourtant je me demande souvent si on peut faire

amitié avec un quelqu'un qui ne se soucie ni de lui ni des autres.
Il me regarda avec son sourire insouciant; mais il ne sut rien

trouver à me répondre, et je le vis qui s'en allait la tête droite,
sans regarder tout le long de la haie comme il avait coutume de
faire pour chercher des nids; peut-être bien qu'il pensait à ce que
je venais de lui dire.



 
 
 

Deux ou trois jours après, comme j'étais au pâturage avec
d'autres enfants de mon âge, la Mariotte et cinq ou six autres
femmes vinrent tout _épeurées, _nous dire de rentrer.

– Qu'est-ce qu'il y a donc?
– Rentrez, rentrez! ramenez vos bêtes, dépêchez-vous, il n'est

que temps.
La peur nous prit. Chacun rassembla son petit troupeau et je

ramenai vivement Rosette, qui n'était pas trop contente car ce
n'était pas son heure de quitter l'herbage.

Je trouvai mon grand-oncle très inquiet de moi. Il me prit le
bras et me poussa avec Rosette dans la maison, puis il dit à mes
cousins de bien fermer et barricader toutes les _huisseries. _Ils
n'étaient pas bien rassurés, tout en disant que le danger ne pressait
point tant.

– Le danger y est, répondit mon oncle quand nous fûmes bien
enfermés. À présent que nous voilà tous les quatre, il s'agit de
s'entendre sur ce que l'on va faire. Et voilà ce que je conseille.
Tant qu'il fera jour, il n'y a rien à essayer; c'est à la grâce de Dieu;
mais, quand la nuit sera venue, on ira se réfugier dans le moutier,
et chacun y portera ce qu'il a, meubles et provisions.

– Et vous croyez, dit Jacques, que les moines vont recevoir
comme ça toute la paroisse?

–  Ils y sont obligés! Nous sommes leurs sujets, nous leur
devons la dîme et l'obéissance, mais ils nous doivent l'asile et la
protection.

Pierre, qui était plus effrayé que son frère aîné, fut, cette fois,



 
 
 

de l'avis du grand-père. Le moutier était fortifié; avec quelques
bons gars, on pouvait défendre les endroits faibles. Jacques, tout
en assurant que ce serait peine inutile, se mit à démonter nos
pauvres grabats; je rassemblai mes ustensiles de cuisine, quatre
écuelles et deux pots de terre.

Le linge ne fit pas un gros paquet, les vêtements non plus.
Pourvu, me disais-je, que les moines consentent à recevoir

Rosette!
En attendant, ne sachant rien et n'osant questionner, j'obéis

machinalement aux ordres qui m'étaient donnés. Enfin, je
compris que les _brigands _allaient arriver, qu'ils tuaient tout le
monde et brûlaient toutes les maisons. Alors je me mis à pleurer,
non pas tant par peur de perdre la vie, je ne me faisais encore
aucune idée de la mort, que pour le chagrin d'abandonner aux
flammes notre pauvre chaumière qui m'était aussi chère et aussi
précieuse que si elle nous eût appartenu. En cela, je n'étais guère
plus simple que le père Jean et ses petits-fils. Ils se lamentaient
sur la perte de leur misérable avoir, bien plus qu'ils ne songeaient
à leurs dangers personnels.

La journée s'écoula dans l'obscurité de cette maison fermée et
on ne soupa point. Pour faire cuire nos raves, il eût fallu allumer
du feu, et le père Jean s'y opposa, disant que la fumée du toit nous
trahirait. Si les brigands venaient, ils croiraient le pays abandonné
et les maisons vides. Ils ne s'y arrêteraient point et courraient au
moutier.

La nuit venue, Jacques et lui se décidèrent à descendre le ravin



 
 
 

et à aller frapper à la porte du couvent; mais elle avait été fermée
tout le jour, elle l'était encore et il fut impossible de se la faire
ouvrir. Personne même ne vint parlementer à travers le guichet.
On eût dit que le moutier était désert.

– Vous voyez bien, disait Jacques en revenant, qu'ils ne veulent
recevoir personne. Ils savent qu'on ne les aime point. Ils ont
autant peur de leurs paroissiens que des brigands.

– M'est avis, disait mon oncle, qu'ils se sont cachés dans les
souterrains et que, de là, ils ne peuvent rien entendre.

–  Je m'étonne, dit Pierre, que le petit frère se soit caché
comme ça avec eux. Il n'est pas craintif, lui, et j'aurais cru qu'il
viendrait nous défendre, ou qu'il nous ferait entrer avec lui dans
le moutier.

–  Ton petit frère est aussi capon qu'eux, dit Jacques, sans
songer à se rendre cette justice qu'il avait tout aussi peur que qui
que ce soit.

Mon grand-oncle eut alors l'idée de s'informer si, dans les
environs, on avait quelques nouvelles et si on avait pris quelques
dispositions contre le danger commun. Il repartit avec Jacques,
tous deux pieds nus, et suivant l'ombre des buissons comme s'ils
eussent été eux-mêmes des brigands méditant quelque mauvais
coup.

Nous restions seuls, Pierre et moi, avec l'injonction de nous
tenir sur le pas de la porte, l'oreille au guet, prêts à fuir, si nous
entendions quelque mauvais bruit.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel était plein de belles



 
 
 

étoiles, l'air sentait bon, et nous avions beau écouter, on
n'entendait pas le moindre bruit de bon ou de mauvais augure.
Dans toutes les maisons éparses le long du ravin et presque toutes
isolées, on avait fait comme nous; on avait fermé les portes, éteint
les feux, et on s'y parlait à_ _voix basse. Il n'était que neuf heures
et tout était muet comme en pleine nuit. Cependant personne ne
dormait cette nuit-là, on était comme hébété par la crainte, on
n'osait pas respirer. Le souvenir de cette panique est resté dans
nos campagnes comme ce qui a le plus marqué pour nous dans
la révolution. On l'appelle encore l'année de la grand'peur.

Rien ne remuait dans les grands châtaigniers qui nous
enveloppaient de leur ombre_. _Cette tranquillité du dehors
passa en nous, et, à demi-voix, nous nous mîmes à babiller. Nous
ne songions pas à avoir faim, mais le sommeil nous gagnait.
Pierre s'étendit par terre, devisa quelque peu sur les étoiles,
m'apprit qu'elles n'étaient pas à la même place aux mêmes heures
durant le cours de l'année et finit par s'endormir profondément.

Je me fis conscience de le réveiller. Je comptais bien faire le
guet toute seule, mais je ne pense pas en être venue à bout plus
d'un moment.

Je fus réveillée par un pied qui me heurtait dans l'ombre, et,
ouvrant les yeux, je vis comme un fantôme gris qui se penchait
sur moi. Je n'eus guère le temps d'avoir peur, la voix du fantôme
me rassura, c'était celle du petit frère.

– Que fais-tu donc là, Nanon? me disait-il; pourquoi dors-tu
dehors, sur la terre nue? J'ai été au moment de marcher sur toi.



 
 
 

– Est-ce que les brigands arrivent? lui dis-je en me relevant.
– Les brigands! il n'y a pas de brigands, ma pauvre Nanette!

Toi aussi tu y as cru?
– Mais oui. Comment savez-vous qu'il n'y en a pas?
–  Parce que les moines en rient et disent qu'on a bien fait

d'inventer ça pour dégoûter les paysans de la révolution.
– Alors c'est une attrape! Oh bien, en ce cas, je vais ranger

Rosette et faire le souper pour quand mon grand-oncle rentrera.
– Il est donc dehors?
– Eh oui, il a été voir si le monde a décidé de se cacher ou

de se défendre.
– Il ne trouvera pas une porte ouverte et personne ne voudra

lui ouvrir. C'est ce qui m'est arrivé aussi. Dès que j'ai compris
qu'il n'y avait rien à craindre, je suis sorti du couvent par une
brèche pour aller rassurer les amis de la paroisse; mais je n'ai
trouvé encore à parler qu'à toi. Est-ce que tu es toute seule?

– Non, voilà Pierre qui dort comme dans son lit. Ne le voyez-
vous point?

–  Ah! si fait. Je le vois à présent. Eh bien, puisqu'il est si
tranquille, laissons-le. Je vas t'aider à rentrer ton mouton et à
rallumer ton feu, Il m'aida en effet, et, tout en agissant, nous
causions.

Je lui demandai à quelles maisons il avait frappé avant de venir
chez nous. Il m'en désigna une demi-douzaine.

– Et nous, lui dis-je, vous n'avez songé à nous qu'en dernier?
Si quelqu'un vous eût ouvert ailleurs, vous y seriez resté à causer?



 
 
 

– Non, j'aurais été avertir tout le monde. Mais tu me fais une
mauvaise querelle, Nanon. Je comptais bien venir ici, et je songe
à toi plus que tu ne crois. J'y ai beaucoup songé depuis l'autre
jour où tu m'as dit des choses dures.

– Ça vous a fâché contre moi?
– Non, c'est contre moi que j'ai été fâché. Je vois bien que je

mérite ce qu'on pense de moi, et j'ai fait promesse à moi-même
d'apprendre tout ce que les moines pourront m'enseigner.

– À la bonne heure, et alors vous m'enseignerez aussi?
– C'est convenu.
Comme le feu flambait et éclairait la chambre, il vit nos bois

de lit et nos paillasses en tas, dans le milieu:
– Où donc coucherez-vous? me dit-il.
– Oh! moi, répondis-je, j'irai dormir avec Rosette, puisque

je ne crains plus rien. Mes cousins se moquent d'une nuit à la
_franche étoile; _il n'y a que mon pauvre vieux oncle qui en sera
fatigué. Je voudrais avoir la force de lui dresser son lit, car il
dormira de bon coeur quand il saura que les brigands ne viennent
point.

– Si tu n'as pas la force, je l'ai, moi!
Et il se mit à la besogne. En un tour de main il releva et

remmancha le lit du père Jean et ma petite couchette. Je remis la
vaisselle en place sur la table et la soupe aux raves fumait dans les
écuelles quand mon oncle rentra avec Jacques. Ils n'avaient pu se
faire entendre de personne et ils revenaient toujours courant, car
ils avaient vu la fumée de mon feu et ils croyaient que la maison



 
 
 

brûlait. Ils s'attendaient à nous trouver morts, Pierre, Rosette et
moi.

Ils furent contents de souper et de pouvoir dormir sans crainte,
et, dans le premier moment, ils ne savaient comment remercier
le petit frère. Mais, tout en mangeant, le grand-père redevenait
soucieux. Le petit frère partit, il observa que c'était un enfant,
qu'il avait bien pu ne pas comprendre ce que disaient les moines,
et que, puisque tout le monde avait _la grand'peur, _il fallait bien
qu'il y eût un grand danger. Il refusa de se coucher, et, pendant
que nous dormions, il veilla, assis sur le banc de pierre de la
cheminée.

Le lendemain tout le monde fut étonné de se trouver sain
et sauf. Les gars de la paroisse montèrent sur les plus grands
arbres au faîte du ravin, et ils virent au loin des troupes de monde
qui marchaient en ordre dans le brouillard du matin. Vitement
chacun rentra chez soi et tout le monde parla d'abandonner ce
qu'on avait et d'aller se cacher dans les bois et dans les creux
de rochers. Mais il nous arriva bientôt des messagers qui eurent
peine à se faire entendre, car, au premier moment, on les prenait
pour des ennemis et on voulait les attaquer à coups de pierres.
C'était pourtant des gens des environs, et, quand on les eût
reconnus, on se pressa autour d'eux. Ils nous apprirent qu'à la
nouvelle de l'approche des brigands, dont personne ne doutait
dans le pays et dans tous les autres pays, on avait fait accord pour
se défendre. On s'était armé comme on avait pu et on s'était mis
en bandes pour battre la campagne et arrêter les mauvaises gens.



 
 
 

On comptait que nous allions nous armer aussi et nous joindre
aux autres paroisses.

Personne de chez nous ne s'en souciait. On disait qu'on n'avait
point d'armes et que, d'ailleurs, les moines ne croyaient point
aux brigands, car le petit frère était là qui, sans trahir l'opinion
des moines, tâchait de faire entendre la vérité. Mais le grand
Repoussat de la Foudrasse et le borgne de Bajadoux, qui étaient
des hommes très hardis, se moquèrent de nous et même nous
firent honte d'être si patients.

–  On voit bien, disaient-ils, que vous êtes des enfants de
moines, et que la peur vous tient en même temps que la malice.
Vos cafards de maîtres veulent livrer le pays aux brigands et ils
vous empêchent de le défendre; mais, si vous aviez un peu de
coeur, vous seriez déjà armés. Il y a dans le moutier plus qu'il
ne faut pour vous et pour les voisins. Il y a aussi des provisions
en cas de siège. Or çà, nous allons rejoindre nos camarades et
leur dire votre couardise; et alors, nous viendrons tous en bataille
nous emparer du couvent et des armes, puisque vous n'en voulez
point et ne sauriez vous en servir.

Ces paroles-là mirent le feu dans la paille. On se prit à craindre
les gens d'alentour plus que les brigands, et on décida en grand
tumulte qu'on voulait être maître chez soi et faire ses affaires
entre paroissiens. On s'appela les uns les autres, on se réunit
devant la place du moutier, qui était une grosse pente de gazon
toute bossuée, avec une fontaine aux miracles dans le milieu. Le
grand Repoussat, qui prétendait à l'honneur d'avoir réveillé nos



 
 
 

courages, commença par dire qu'il fallait d'abord _épeurer _les
moines, en cassant la Bonne Dame de la fontaine. Mon grand-
oncle, qui se trouvait là, se fâcha beaucoup. Il était bien toujours
d'avis qu'il fallait réclamer la protection du couvent et s'y mettre
en sûreté; mais il ne voulait point souffrir de profanation, et il
parla, tout vieux qu'il était, de fendre la tête avec sa bêche au
premier qui ferait des sottises. On l'écouta, parce qu'il était le
plus ancien de la paroisse et très estimé.

Pendant ce temps, le petit frère, s'étant bien mis au courant
de ce qui se passait, rentra au moutier par les brèches qu'il
connaissait mieux que pas un. Il trouva les moines très effrayés
et ne songeant qu'à se barricader. Il leur fit comprendre que leurs
paysans ne leur voulaient pas tant de mal que ceux des autres
endroits, et que le plus sage était de se confier à eux.



 
 
 

 
IV

 
Alors les portes du moutier furent ouvertes à une douzaine des

plus raisonnables, et on leur fit parcourir toutes les salles pour
leur montrer qu'on n'avait ni canons, ni sabres, ni fusils; mais
le petit Anguilloux, qui avait servi les maçons à la réparation
d'un caveau, dit qu'il avait vu beaucoup d'armes dans cet endroit-
là, et, en effet, on y trouva quantité de vieilles arquebuses hors
de service, des fusils à rouet du temps des guerres de religion
et beaucoup de pertuisanes rouillées privées de leurs manches.
On s'empara du tout, et on l'apporta sur la place, où chacun prit
ce qu'il voulut ou ce qu'il put; les arquebuses et fusils n'étaient
bons à rien, mais les fers de piques étaient entiers, et on s'occupa
de les fourbir et de leur tailler de bons manches dans le taillis
du couvent. Ce fut le seul dégât commis. Les moines promirent
l'asile en cas d'attaque et désignèrent à chaque famille l'abri
qu'on pourrait lui donner. Les deux étrangers furent renvoyés;
on ne se souciait point de partager avec eux la protection du
couvent. Quand ils furent partis, on se remit en bon accord avec
les religieux, mais on garda les armes en ricanant et en se disant
les uns aux autres que, s'ils étaient en conspiration pour effrayer
le paysan, ils avaient mal joué la partie et armé le paysan contre
eux en cas de besoin.

Trois jours et trois nuits durant, on fut sur pied, montant des
gardes, faisant des rondes, veillant à tour de rôle, et de temps en



 
 
 

temps se mettant d'accord avec les bandes que l'on rencontrait.
Cette grande peur, qui n'était qu'une invention on ne sait de qui,
je crois qu'on ne l'a jamais su, ne tourna pas en risée, comme
on aurait pu s'y attendre. Les paysans de chez nous en devinrent
plus vieux en trois jours que si ces jours eussent été des années.
Forcés de sortir de chez eux, de s'entendre entre eux, d'aller
aux nouvelles et d'apprendre ce qui se disait au delà du ravin et
jusque dans les villes, ils commencèrent à comprendre ce que
c'était que la Bastille, la guerre, la famine, le roi et l'Assemblée
nationale. J'appris cela aussi en gros comme les autres, et il me
sembla que mon petit esprit élevé en cage prenait sa volée du côté
de l'horizon. Nous avions eu peur, cela nous avait rendu braves.
Pourtant, le troisième jour, comme on commençait à se rassurer,
il y eut encore une alerte. Des courriers avaient passé à galop
de cheval dans les villes voisines, en criant: «Aux armes!» et
en annonçant que les brigands rasaient les récoltes et tuaient les
habitants. Cette fois, mon grand-oncle prit sa faux emmanchée à
l'envers et s'en alla avec ses deux gars au-devant de l'ennemi, en
me confiant à la Mariotte avec ces paroles suprêmes:

– Nous allons nous battre; si nous avons le dessous, ne nous
attendez point à revenir avec l'ennemi aux talons. Ne vous
embarrassez point des bêtes, prenez les enfants et sauvez-vous,
les brigands ne font merci à personne.

La Mariotte cria, pleura et se mit à chercher une cache pour
ses effets; quant à moi, si je croyais encore aux brigands, je ne
les craignais plus, j'avais la tête montée; je me disais que, si mon



 
 
 

oncle et mes cousins étaient tués, je n'avais que faire de vivre,
et, laissant la Mariotte à ses préoccupations, je pris Rosette et
la menai aux champs. Fallait-il la laisser mourir de faim pour la
sauver du pillage?

L'envie de savoir me mena très loin sur le grand plateau semé
de bois, mais je ne pus rien voir, parce que les paysans, réunis
en troupes, guettaient ou se glissaient avec précaution dans les
genêts et les ravines. Tout en regardant au loin à travers les arbres,
je me trouvai empêchée tout d'un coup par quelqu'un qui se
levait du milieu des buissons: c'était le petit frère qui chassait
tranquillement et guettait les renards, sans souci de la guerre aux
brigands.

– J'aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec les autres, voir au
moins s'il y a du danger pour eux.

– Je sais, répondit-il, qu'il n'y en a pour personne autre que les
nobles et le haut clergé, tous gens qui ne me veulent point avec
eux; je suis donc en ce monde pour moi tout seul.

– Vous me fâchez de parler comme ça! je ne sais pas si je dois
vous mépriser ou vous plaindre.

– Ni l'un ni l'autre, ma petite amie. Qu'on me donne un devoir
et je le remplirai; mais je ne vois pas le devoir d'un moine, à
moins que ce n'en soit un d'engraisser. Les moines, vois-tu, ça
a pu servir dans les temps anciens; mais, du jour où ils ont été
riches et tranquilles, ils n'ont plus compté pour rien devant Dieu
et devant les hommes.

– Alors, ne soyez pas moine?



 
 
 

– C'est facile à dire; qui me recevra, qui me nourrira, puisque
ma famille doit me chasser et me renier si je lui résiste?

– Dame! vous travaillerez! c'est dur, mais Pierre et Jacques
vont en journée, et ils sont plus heureux que vous.

– Ce n'est pas sûr. Ils ne pensent à_ _rien, et moi, j'ai du plaisir
à raisonner tout seul. Je sais que j'ai beaucoup à apprendre pour
bien raisonner, j'apprendrai. Tu m'as dit mon fait, c'est lâche
d'être paresseux. Tiens, vois! à présent, je me promène avec un
livre et j'y regarde souvent.

– Et m'apprendre, à moi? vous n'y songez plus!
– Si fait. Veux-tu commencer tout de suite?
– Commençons.
Il me donna ma première leçon, assis sur la fougère auprès

de moi, sous ce grand ciel qui m'éblouissait un peu, car j'étais
plus habituée au petit ruban qu'on en voyait du ravin de Valcreux.
Je fis tant d'attention, que j'en eus mal à la tête, mais je n'en
dis rien par amour-propre; j'étais fière de sentir que je pouvais
apprendre, car le petit frère s'étonnait de me voir aller si bien.
Il disait que j'apprenais dans une heure plus que lui dans une
semaine.

– C'est peut-être, lui dis-je, que vous avez été mal enseigné?
–  C'est peut-être, répondit-il, qu'on tâchait de m'empêcher

d'apprendre.
Il fit un tour de chasse, tua un lièvre et me l'apporta.
– Ce sera, dit-il, pour le souper de ton oncle, et tu ne peux

pas refuser.



 
 
 

– Mais c'est le gibier des moines?
– En ce cas, c'est le mien et j'ai le droit d'en disposer.
– Je vous remercie; mais je voudrais quelque chose pour moi

qui ne suis pas gourmande.
– Quoi donc?
– Je voudrais savoir toutes mes lettres aujourd'hui. Me voilà

reposée, vous n'êtes pas bien las…
– Allons, je veux bien, dit-il. Et il me fit lire encore.
Le soleil baissait, j'avais mieux mon esprit. Je connus tout mon

alphabet ce jour-là, et j'étais contente, en rentrant, d'entendre
chanter les grives et gronder la rivière. Rosette marchait bien sage
devant nous et le petit frère me tenait par la main. Le soleil se
couchait sur notre droite, les bois de châtaigniers et de hêtres
étaient comme en feu. Les prés en étaient rouges, et, quand nous
découvrîmes la vue de la rivière, elle paraissait tout en or. C'était
la première fois que je faisais attention à ces choses, et je dis au
petit frère que tout me paraissait drôle.

– Qu'est-ce que tu veux dire?
–  Je veux dire que le soleil est comme un feu gai, et l'eau

comme la vierge reluisante du moutier; ça n'était pas comme ça
les autres fois.

– C'est comme cela toutes les fois que le soleil se couche par
un beau temps.

– Pourtant le père Jean dit que, quand le ciel est rouge, c'est
signe de guerre.

– Il y a bien d'autres signes de guerre, ma pauvre Nanon!



 
 
 

Je ne lui demandai pas lesquels, j'étais pensive; mes yeux
éblouis voyaient des lettres rouges et bleues dans les rayons du
couchant.

– Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui me dira si je
saurai lire?

La grive chantait toujours et semblait nous suivre dans les
buissons. Je m'imaginai qu'elle me parlait de la part du bon Dieu
et me faisait des promesses. Je demandai à mon compagnon s'il
comprenait ce que les oiseaux chantaient.

– Oui, répondit-il, je le comprends très bien.
– Eh bien! la grive, qu'est-ce qu'elle dit?
– Elle dit qu'elle a des ailes, qu'elle est heureuse, et que Dieu

est bon pour les oiseaux!
C'est ainsi que nous devisions en descendant le ravin, pendant

que toute la France était en armes et cherchait la bataille.
À la nuit, mon monde rentra, et je servis le lièvre, qui fut

trouvé bon. On n'avait point vu de brigands et on commençait
à dire qu'il n'y en avait point, ou qu'ils ne s'aviseraient pas de
venir chez nous. Le lendemain, on se tint encore en défense, mais
ensuite on se remit au travail. Les femmes qui avaient caché leurs
enfants reparurent avec eux; on déterra le linge et le peu d'argent
qu'on avait enfouis, tout redevint tranquille comme auparavant.
On fut content du petit frère qui, en parlant à propos aux moines,
avait empêché les paroissiens de se brouiller avec eux; on pensait
qu'ils étaient pour durer encore longtemps et on n'eût pas voulu
encourir leur colère. Ils n'en montrèrent pas. On prétendit que



 
 
 

le petit frère les avait bien raisonnés. On remarqua qu'il avait
toujours nié l'arrivée des brigands et on commença à le considérer
plus qu'on n'avait fait jusque-là.

Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin, et c'est à travers
champs qu'il m'apprit à_ _lire si vite et si bien, que tout le monde
s'en étonnait et qu'on parlait de moi dans la paroisse comme
d'une petite merveille. J'en étais fière pour moi, mais non pas
vaine par rapport aux autres. J'appris un peu au petit Pierre,
qui avait bon vouloir, mais la tête bien dure. J'enseignai aussi à
quelques-unes de mes petites camarades, qui voulurent me faire
des cadeaux en remercîment, et mon grand-oncle me prédit que
je deviendrais maîtresse d'école de la paroisse, du ton dont il
m'eût prédit que je deviendrais une grande reine.

Malgré que l'on se fût organisé en garde nationale, on était
retombé dans l'indifférence et dans l'habitude. L'hiver se passa
bien tranquillement. On craignait une froidure aussi cruelle que
celle de l'autre année, et, comme on était devenu plus hardi,
au mois de décembre, on coupa du bois dans les forêts du
moutier, avec ou sans permission. On ne le volait pas, on le
conduisait à la remise des moines, en se disant qu'ils n'auraient
pas, comme l'année d'auparavant, la ressource de dire que le
bois abattu manquait. Ces pauvres moines eussent pu nous punir
bien durement, car la plus grande partie d'entre nous était encore
sous la loi du servage. On nous avait bien dit que c'était une loi
abolie depuis le mois d'août, même dans les biens d'Église; mais,
comme on ne publiait pas le décret et que les moines n'avaient pas



 
 
 

l'air de le connaître, nous pensions que c'était une fausse nouvelle
comme celle des brigands. Un beau jour du mois de mars 1790,
le petit frère vint à la maison et nous dit:

–  Mes amis, vous êtes des hommes libres! On s'est enfin
décidé à exécuter et à publier le décret de l'an dernier qui abolit
le servage dans toute la France. À présent, vous vous ferez payer
votre travail et vous établirez vos conditions. Il n'y a plus de
dîmes, plus de redevances, plus de corvées; le moutier n'est
plus ni seigneur, ni créancier, et bientôt il ne sera même plus
propriétaire.

Jacques souriait sans croire à ce qu'il entendait; Pierre hochait
la tête sans comprendre; mais le père Jean comprenait très bien,
et je crus qu'il allait tomber en faiblesse, comme s'il eût reçu
un coup trop fort pour son âge. Le petit frère, le voyant pâlir,
s'imagina que c'était le saisissement de la joie, et il lui jura que
la nouvelle était vraie, puisque les gens de loi étaient venus dès le
matin signifier aux moines que leurs biens appartenaient à l'État,
non pas tout de suite, mais après le temps voulu pour que l'État
pût les dédommager en leur donnant des rentes.

Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui le connaissais
bien, je voyais qu'il avait une grosse peine et qu'il ne voulait rien
entendre aux choses nouvelles.

Enfin, quand il put parler, il dit:
–  Mes enfants, cette chose-là, c'est la fin des fins. Quand

on n'a plus de maîtres, on ne peut plus vivre. Ne croyez pas
que j'aimais les moines; ils ne faisaient pas leur devoir envers



 
 
 

nous; mais nous avions le droit de les y contraindre, et, dans un
malheur, ils auraient été forcés de nous venir en aide, vous l'avez
bien vu dans l'affaire des brigands, ils n'ont pas pu refuser les
armes. À présent qu'est-ce qui régnera dans le couvent? Ceux qui
l'achèteront ne nous connaîtront pas et ne nous devront rien. Que
les brigands viennent pour de vrai, où est-ce qu'on se renfermera?
Nous voilà à l'abandon et obligés de compter sur nous-mêmes.

– Et c'est le meilleur pour nous, dit Jacques. Si la chose est
vraie, on doit s'en réjouir, à présent qu'on a du courage qu'on
n'osait point avoir, et des piques qu'on croyait n'avoir jamais.

–  Et puis, reprit le petit frère en parlant à mon oncle, il
y a un manquement de connaissance dans ce que vous dites,
mon père Jean! Vous n'aviez pas de droits à faire valoir pour
forcer le moutier à vous défendre. Un jour ou l'autre, il vous
eût abandonnés par peur ou par faiblesse, et vous eussiez été
contraints de vous mettre en révolte et en guerre avec lui. La
nouvelle loi vous sauve de ce malheur-là.

Mon oncle eut l'air de se rendre à de si bonnes raisons, mais
il était compatissant et plaignait la misère où les moines allaient
tomber. Le petit frère lui apprit qu'ils y gagneraient plutôt, parce
qu'on avait le projet d'ôter aux évêques et au grand clergé pour
indemniser les ordres religieux et rétribuer mieux les curés de
campagne.

– J'entends bien, répondait mon oncle: on leur fera de bons
traitements qui vaudront mieux que leur mauvaise exploitation
et les redevances qu'on leur payait si mal; mais comptez-vous



 
 
 

pour rien la honte de n'être plus ni propriétaires ni seigneurs? J'ai
toujours pensé que celui qui a la terre est au-dessus de celui qui
a l'argent.

Dans la journée, mon oncle, qui était très bien vu des
moines depuis qu'il avait sauvé la Bonne Dame de la fontaine
aux miracles,  – cette Bonne Dame leur rapportant beaucoup
d'offrandes et d'argent,  – voulut aller savoir des moines eux-
mêmes si la nouvelle était vraie. Il y descendit et trouva le moutier
en grand émoi. En voyant arriver les gens de loi et en recevant
la signification, M. le prieur était tombé en apoplexie. Il trépassa
dans la nuit, et mon oncle s'en affecta beaucoup. Les vieux ne
se voient point partir les uns les autres sans en être frappés.
Il commença de se sentir malade, ne mangea plus et devint
comme indifférent à tout ce qui se disait autour de lui. Toute
la paroisse était en liesse, la jeunesse surtout. On comprenait
sinon le bonheur d'être affranchis, – on ne savait pas comment
les choses tourneraient, – du moins l'honneur d'être des hommes
libres, comme disait le petit frère. Mon pauvre grand-oncle avait
été serf si longtemps, qu'il ne pouvait pas s'imaginer une autre
vie et d'autres habitudes. Il s'en étonna et s'en tourmenta si
fort, qu'il en mourut huit jours après M. le prieur. Il fut très
regretté, comme doit l'être un homme juste et patient qui a su
beaucoup souffrir et travailler sans se plaindre. Mes deux cousins
le pleurèrent de grand coeur trois jours durant, après quoi ils se
remirent au travail avec la soumission qu'on doit à Dieu.

Quant à moi, je n'étais pas assez raisonnable pour me consoler



 
 
 

si tôt, et j'eus un si long chagrin, qu'on s'en étonna jusqu'à
me blâmer. La Mariotte me grondait de me voir pleurer sans
cesse en conduisant ma brebis, sans plus m'intéresser à elle ni
à rien. Elle me disait que je voulais penser autrement que les
autres; que les personnes comme nous, étant nées pour être
malheureuses, devaient s'habituer à avoir un grand courage et ne_
_point caresser leurs peines.

– Que voulez-vous! lui disais-je, je n'ai jamais eu de chagrin;
je ne suis pas tendre pour mon corps, le froid ni la faim ne
m'ont jamais fâchée. Je ne sens guère la fatigue et je peux dire
que je n'ai jamais souffert de ce qui fait gémir les autres; mais
je ne pensais jamais que mon grand-oncle dût mourir! J'étais
accoutumée à le voir vieux. J'avais si soin de lui, qu'il paraissait
encore content de vivre. Il ne me parlait guère, mais il me souriait
toujours. Il ne m'a jamais reproché d'être tombée à sa charge, et
il a tant travaillé pour moi, cependant! Quand je pense à lui, je
ne peux pas me retenir de pleurer, et il faut que ce soit plus fort
que moi, puisque je pleure en dormant et me réveille au matin
la figure toute mouillée.

Le petit frère était le seul qui ne se montrât pas scandalisé de
mon long chagrin. Tout au contraire, en me disant que je n'étais
pas comme les autres, il ajoutait que je valais mieux et qu'il m'en
estimait davantage.

– Mais ce sera peut-être un malheur pour toi, disait-il; tu as
une grande force d'amitié; on ne te rendra pas cela comme tu le
mérites.



 
 
 

Il venait tous les jours chez nous, ou bien il me rejoignait
aux champs où j'allais presque toujours seule; la gaieté des
enfants de mon âge m'attristait, et ma tristesse les ennuyait.
Avec Émilien, je faisais effort pour m'en distraire, tant il mettait
de complaisance à me vouloir consoler. Je m'attachai à lui
sérieusement: il me sembla qu'il me remplaçait l'ami que j'avais
perdu, et je vis bien que, si je ne pouvais pas bien comprendre
encore ses idées et son caractère, il y avait au moins une chose
dont je pouvais être sûre, – la grande charité de son coeur.



 
 
 

 
V

 
Je continuais à demeurer avec mes cousins et à tenir leur

pauvre ménage du mieux que je pouvais. Mais, comme ils
s'absentaient souvent pour leur ouvrage et découchaient quand
ils allaient au loin, la Mariotte, ne voulant pas me laisser seule,
avait fait porter ma petite couchette dans sa maison. Elle n'était
pas fâchée de m'avoir, car c'était une femme seule aussi, veuve,
avec des enfants mariés, établis en un autre endroit.

Elle avait de l'idée, comme on disait chez nous, et m'apprenait
à en avoir; c'est-à-dire qu'étant très pauvre, elle savait se tirer
d'affaire autant par son travail que par l'esprit qu'elle avait pour
ne rien perdre et tirer parti de tout. Il y en a comme cela qui, avec
un rien chez elles et sur elles, viennent à bout de se tenir propres,
de paraître ne point manquer. La plus grande partie des autres
femmes de chez nous, même les plus aisées, ne se faisaient point
honneur de ce qu'elles avaient, ou tombaient dans les privations
pour n'avoir rien prévu et laissé perdre beaucoup de choses.

J'allais apprenant cela et apprenant aussi avec le petit frère. Je
commençais à savoir écrire et compter un peu en chiffres. Dans
le voisinage, on me tenait pour un petit prodige et on s'étonnait
que le petit frère, si dissipé, si ami de la chasse et de la pêche,
mît tant de suite et de bon vouloir à m'instruire. Mon petit savoir
était un grand cadeau qu'il me faisait, car je commençais à avoir
des élèves, l'hiver à la veillée, et, quand les habitants avaient



 
 
 

quelques papiers à me faire lire, ils venaient à moi; et pour tout
cela, je recevais en denrées quelques petits cadeaux. Ils avaient
bien pour me remplacer le petit frère, qui ne refusait jamais, mais
les paysans sont défiants. De ce qu'il était du couvent et noble de
naissance, ils ne se livraient point à lui comme à moi, l'enfant de
la race et du pays.

Les biens du couvent avaient été mis en vente; mais, malgré
le grand désir qu'on en avait eu, personne n'osait en acheter. On
craignait que la loi ne fût pas de durée, et les moines en parlaient
en ricanant, disant: «Ce n'est pas fait!» et puis la nation ayant
besoin d'argent ne donnait que trois mois de crédit. Ce n'était
pas assez pour des gens comme nous, et la spéculation, qui s'était
tenue prête à acheter pour revendre, trouvait que c'était encore
trop tôt pour se risquer.

Pourtant, la confiance vint tout d'un coup, je ne saurais dire
comment, après la fête du 14 juillet, anniversaire de la prise
de la Bastille. Toute la France faisait cette fête qu'on appelait
fête de la Fédération. Le petit frère m'expliqua que l'on se
réjouissait surtout d'avoir une seule et même loi pour toute la
France, et il me fit comprendre que, de ce moment, nous étions
tous enfants de la même patrie. Il en paraissait heureux comme
jamais je ne l'avais vu et sa joie passa dans mon coeur, malgré
le peu de connaissance que j'avais encore pour juger un si grand
événement.

La fête fut très étonnante dans notre paroisse sauvage, perdue
au fond des montagnes. D'abord on ne disait déjà plus _la



 
 
 

paroisse, _on disait _la commune _depuis qu'on n'était plus
aux moines et qu'on avait nommé des municipaux. Les moines
regardaient faire, et, soit bêtise, soit malice, on n'a jamais bien
su lequel, ils se disaient contents de tout ce qui arrivait. Il y en
avait deux jeunes, pas si jeunes que le petit frère, car ils avaient
prononcé leurs voeux, qui paraissaient s'ennuyer beaucoup de
leur état et qui souhaitaient de s'en retirer depuis qu'ils savaient
qu'ils le pouvaient. Le jour de la fête, ils décidèrent les vieux à
ouvrir les portes du moutier à la municipalité et aux habitants,
pour qu'on pût fêter la Fédération dans un grand local avec des
abris en cas d'orage. Les vieux y consentirent, pensant que, s'ils
refusaient, on pourrait faire quelque bruit et se tourner contre
eux. Une messe fut donc dite par eux pour demander à Dieu de
bénir l'union de la France, et ils offrirent même de contribuer,
selon leur pouvoir, au banquet qui s'organisait sur la place. Pauvre
banquet! où l'on mangea du pain au dessert comme chez les
riches on mange du gâteau. Chacun apporta sa bouillie de farine
et ses légumes. On s'était cotisé pour avoir un peu de vin qu'on
but après l'eau et le cidre de prunelle. Mais, dans ce moment-là,
on démasqua la surprise que le petit frère, aidé de mon cousin
Jacques et des autres bons gars de l'endroit, avait préparée. On
savait bien qu'il y aurait quelque chose, car ils y travaillaient
depuis trois jours, et on voyait comme un grand tas de bourrées
coupées avec leur feuillage, qui cachait quelque chose. Quand
on apporta le vin, on fit feu de dix à douze fusils qu'on avait
dans la commune, et, les bons gars abattant les fagots et les



 
 
 

branches, on vit une manière d'autel en gazon, avec une croix
au faîte, mais formée d'épis de blé bien agencés en tresses. Au-
dessous, il y avait des fleurs et des fruits les plus beaux qu'on
avait pu trouver; le petit frère ne s'était pas fait faute d'en prendre
aux parterres et aux espaliers des moines. Il y avait aussi des
légumes rares de la même provenance, et puis des produits plus
communs, des gerbes de sarrasin, des branches de châtaigniers
avec leurs fruits tout jeunes, et puis des branches de prunellier,
de senellier, de mûrier sauvage, de tout ce que la terre donne sans
culture aux petits paysans et aux petits oiseaux. Et enfin, au bas
de l'autel de gazon, ils avaient placé une charrue, une bêche, une
pioche, une faucille, une faux, une cognée, une roue de char, des
chaînes, des cordes, des jougs, des fers de cheval, des harnais,
un râteau, une sarcloire, et finalement une paire de poulets, un
agneau de l'année, un couple de pigeons, et plusieurs nids de
grives, fauvettes et moineaux avec les oeufs ou les petits dedans.

C'était là, me dira-t-on, un trophée bien rustique; mais il était
si bien arrangé, avec de la mousse verte, des fleurs et des grandes
herbes de rivière ornant et encadrant chaque objet, que cela
nous fit un grand effet et me sembla, pour ma part, la chose la
plus magnifique que j'eusse vue de ma vie. À présent que je
suis vieille, je n'en ris point. Il faut au paysan, qui regarde avec
indifférence le détail qu'il voit à toute heure, un ensemble qui
attire sa réflexion en même temps que ses yeux et qui lui résume
ses idées confuses par une sorte de spectacle.

Il y eut d'abord un grand silence quand on vit une chose si



 
 
 

simple, que peut-être on avait rêvée plus merveilleuse, mais qui
plaisait sans qu'on pût dire pourquoi. Moi, j'en comprenais un
peu plus long, je savais lire et je lisais l'écriture placée au bas
de la croix d'épis de blé; mais je le lisais des yeux, j'étais toute
recueillie; combien j'étais loin de m'attendre à jouer un rôle
important dans la cérémonie!

Tout à coup le petit frère vint me tirer par le bras, car je n'étais
pas à la grande table; il n'y avait pas de place pour tout le monde
et je m'étais installée sur le gazon avec les petits enfants. Il me
mena devant l'autel et me dit de lire tout haut ce qui était écrit.
Je lus, et chacun retenait son haleine pour m'entendre:

«Ceci est l'autel de la pauvreté reconnaissante dont le travail,
béni au ciel, sera récompensé sur la terre.»

Aussitôt un seul _Ah!.. _parti de toutes les bouches, fut
comme la respiration d'une grande fatigue après tant d'années
d'esclavage. On se sentait par avance maître de ces épis, de ces
fruits, de ces animaux, de tous ces produits de la terre qui allaient
devenir possibles à acquérir. On se jeta dans les bras les uns
des autres en pleurant et en disant des paroles que ceux qui les
disaient n'entendaient pas sortir de leurs bouches. Un ancien de
la commune prit un petit broc de vin – c'était sa part – et dit qu'il
aimait encore mieux le consacrer que de le boire. Il le versa sur
l'autel, et beaucoup en firent autant, car la foi aux libations s'est
toujours conservée dans nos campagnes. Les moines, qui étaient
là et qui firent mine de bénir l'autel, afin, disaient-ils, que ce
ne fût point une cérémonie païenne, ont dit ensuite que toute la



 
 
 

paroisse était ivre. – Elle le fut, mais ce ne fut pas du vin qu'elle
put boire, il en resta de quoi mouiller les lèvres de chacun, et on
voulut que, toutes fussent mouillées; on ne fut ivre que de joie,
d'espérance, d'amitié les uns pour les autres. On laissa les moines
répandre leur eau bénite, on trinqua même avec eux. On ne leur
en voulait pas; on ne s'y fiait pas non plus, mais on ne voulait
haïr personne, ce jour-là; d'ailleurs, à cause du petit frère qu'on
aimait, on n'eût pas voulu les molester.

Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y en a partout,
dirent que quelque chose manquait à ce _reposoir; _c'était une
âme chrétienne au-dessus des bêtes qui y figuraient.

–  Vous avez raison, les anciens! s'écria le petit frère, et
j'engage toutes les mères à approcher leurs enfants et à leur faire
toucher l'autel de la patrie; mais il faut sur ces marches de gazon
une figure d'ange en prière pour les pauvres, comme on en voit
aux reposoirs de la Fête-Dieu. Je vais la choisir et, si vous n'êtes
pas contents, vous direz pourquoi.

Alors, il me prit la main, et, me poussant de son autre bras,
car je faisais résistance, il me mit à genoux sur la plus haute
marche au-dessous de la croix de blé. Il y eut un étonnement
sans fâcherie, car personne ne m'en voulait, mais le paysan veut
que tout lui soit expliqué. Le petit frère leur parla en manière de
discours, ce qui étonna aussi beaucoup, car il n'était pas causeur,
et, quand il avait dit en quatre ou cinq paroles ce qu'il pensait
devoir dire, qu'on l'écoutât bien ou mal, il ne disait plus rien.
Cette fois, il voulut apparemment convaincre, car il dit beaucoup



 
 
 

de choses et celles-ci entre autres:
– Mes amis, je me demande avec vous ce qui, dans une âme

chrétienne, est le plus digne de plaire à Dieu, et je crois que c'est
le courage, la douceur, le respect pour les parents et la grande
amitié du coeur. Cette petite que j'ai mise là est la plus pauvre de
votre commune; elle n'a jamais rien demandé à personne. Elle
n'a pas quatorze ans et elle travaille comme une femme. Elle
a soigné et pleuré son grand-père avec une tendresse au-dessus
de son âge; et ce n'est pas tout, elle a pour elle quelque chose
qui est aussi très agréable à Dieu quand on l'emploie bien. Elle
a beaucoup d'esprit et elle apprend vite et bien tout ce qu'elle
peut apprendre. Ce qu'elle sait, elle ne le garde pas pour elle,
elle est pressée de l'enseigner; elle l'enseigne et elle ne choisit pas
celles qui peuvent l'en récompenser, elle donne autant de soins
aux plus pauvres qu'aux plus riches. Dans un an d'ici, si vous
l'encouragez à continuer, beaucoup de vos enfants sauront lire et
vous rendront de grands services, car, ce qui vous gêne dans vos
affaires, c'est de ne rien comprendre aux papiers qu'on vous fait
signer d'une croix, et pour lesquels vous avez une méfiance qui
vous fait manquer souvent de bonnes occasions…

Tout le monde comprit qu'il parlait de l'acquisition des biens
nationaux; on vit qu'il la jugeait bonne et sûre, on était en train
de croire, on y crut; on comprit ce qu'il disait à propos de moi, et
il y eut une grande clameur d'approbation et d'applaudissement
dont je fus tout étonnée, car je ne savais point du tout que je
fusse plus intelligente et meilleure que les autres. Je pensai au



 
 
 

père Jean, qui eût été si heureux de m'entendre ainsi fêtée et je
ne pus me retenir de pleurer.

Quand on vit qu'au lieu de faire la glorieuse, je me tenais bien
humble et confuse, on m'en sut gré; personne n'eut rien à dire
contre moi et une idée vint au vieux Girot, qui, depuis la mort
de mon grand-oncle dont il avait été l'ami de tout temps, était le
plus ancien de la commune. Pour cette raison, on l'avait nommé
président de la fête et il portait à la boutonnière de sa veste de
droguet un bouquet d'épis et de fleurs.

– Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un rocher pour être
mieux entendu, je juge que le petit frère a bien choisi et bien
parlé, et, si vous voulez me croire, nous ferons à cette petite tout
le bien que nous pourrons. Sa maison étant un bien de moine,
nous l'achèterons pour la lui assurer, ainsi que le petit jardin qui
en dépend. En nous cotisant tous un peu selon nos moyens, ce ne
sera pas une grosse dépense, et ce sera une _essaye pour l'affaire
en _question: ce sera notre première acquisition de bien national,
et si, plus tard, on veut nous en faire reproche, nous pourrons dire
que nous l'avons fait pour l'amour de Dieu et non à notre profit.

Tout le monde approuva, et notre maire, le père Chénot,
qui était le plus riche paysan de chez nous, fit souscrire tous
les habitants. Il y en eut qui donnèrent deux sous et d'autres
qui donnèrent deux ou trois livres. Le maire donna cinq louis
et la chose fut vite réglée. La dotation était faite à moi seule,
quoique mineure. Chénot se chargeait de ma tutelle pour ce qui
concernait ma propriété. Malgré la bonne estime qu'on faisait



 
 
 

de mes cousins, on ne voulait pas que mon avoir fût dans leurs
mains. Je demandai vitement si j'avais le droit de leur donner
le logement, parce que, autrement, j'aimais mieux ne rien avoir
que de les chasser. On me dit que je serais maîtresse de les
garder tant que je m'en trouverais bien, et on ajouta que mes
bons sentiments marquaient qu'on avait eu raison de me faire
un sort. J'allai embrasser le maire et tout le conseil municipal,
et les anciens et les anciennes. Et puis on parla de danser, on
me mit un bouquet sur ma coiffe, et le père Girot, qui pouvait
à peine se tenir sur les jambes, voulut ouvrir la danse avec moi.
Je savais danser comme une autre, mais, à cause de mon deuil,
je ne voulais point. On me dit qu'il fallait danser parce que ce
n'était pas une fête comme une autre. C'était une chose qu'on
n'avait jamais vue et qu'on ne reverrait jamais, une journée qui
réjouissait l'âme des morts, et que, si le père Jean était là, c'est
lui, comme le plus ancien, qui aurait dansé avec la première
acquéreuse.

Je dus céder; mais, au bout de deux minutes le père Girot en
eut assez, et j'avais hâte de me retirer, car je pensais:

– Ils disent que mon grand-oncle serait content. Ils ne savent
pas qu'il est mort de chagrin de ne rien comprendre à ce qui les
réjouit.

Je m'en allai chez nous et je me mis à deux genoux auprès
de la couche de mon grand-oncle, qui était toujours là, avec ses
vieux rideaux de serge jaune fermés depuis qu'on l'en avait sorti
pour la dernière fois. J'avais l'esprit tout à l'envers. Je craignais



 
 
 

de mal faire en acceptant un bien qu'il n'eût jamais pu acquérir
et qu'il n'eût peut-être jamais voulu recevoir. Et d'un autre côté,
je me disais:

– Le petit frère en sait plus long qu'il n'en savait, et il dit que
le devoir de la pauvreté est de sortir de la misère pour plaire à
Dieu qui aime le travail et le bon courage.

Après avoir ruminé mes idées du mieux que je pus, il me
sembla que je devais accepter ce qui m'était donné de si bon
coeur et de si chaude amitié. Je me rappelai aussi que cette
acquisition était un essai que l'on voulait faire, et que je n'avais
pas le droit de m'y refuser. Alors, mon parti était pris, je regardai
pour la première fois cette masure avec des yeux étonnés. Elle
était très ancienne et encore solide. La cheminée rentrait dans
le mur, en arcade pointue, avec des bancs de pierre dans le
renfoncement. Les solives étaient toutes noires et le plancher mal
joint laissait tomber la neige et la pluie en beaucoup d'endroits.
C'était la faute à mes cousins qui, avec quelques planches de
plus et bien peu de travail, auraient empêché cela. Leur grand-
père le leur avait souvent commandé, mais ils étaient de ceux
qui parlent beaucoup d'être mieux, sans faire ce qu'il faut pour
être seulement moins mal. Je pensais que j'avais le droit, puisque
j'allais leur prêter _ma maison, _d'exiger qu'ils y fissent les
réparations nécessaires à leur santé.

Ma maison! je me répétais ce mot tout en songeant, car c'était
vraiment comme un rêve. On avait dit, en se cotisant pour me la
donner, qu'avec le jardin, il y en avait bien pour cent bons francs.



 
 
 

Cent francs! cela me paraissait énorme. J'étais donc riche? Je fis
deux ou trois fois en une minute le tour du jardin. Je regardai la
bergerie de Rosette; elle m'avait donné un agneau au printemps;
il était déjà fort et très beau, je l'avais si bien soigné! En le
vendant, j'aurais le moyen de faire une vraie bâtisse à côté de
celle que mon grand-oncle avait construite lui- même et que je
voulais garder en respect de lui. J'aurais aussi le moyen d'avoir
deux ou trois poules, et qui sait si plus tard, en achetant un petit
chevreau, je ne l'amènerais pas à être une bonne chèvre? – Je
recommençais, sans m'en douter, la fable de Perrette et de son
pot de lait, mais je n'étais pas fille à le répandre pour le plaisir
de sauter, et mes rêves devaient me conduire bien plus loin que
je ne pensais.



 
 
 

 
VI

 
Pourtant, au milieu du contentement qui me gagnait, le souci

me gagna aussi, et, comme j'étais assise toute recueillie au bord
de ma haie d'épines et de noisetiers, le petit frère arriva pour
me demander si j'étais mécontente de ce qu'il avait fait pour
moi, et d'où venait que je semblais bouder des personnes qui me
voulaient rendre heureuse.

– Penses-tu donc, me dit-il, comme ce pauvre père Jean qui
regrettait son servage et sa misère?

–  Non, répondis-je. Peut-être que, s'il eût vécu jusqu'à
aujourd'hui, il aurait compris ce que tout le monde commence
à comprendre; mais je vous dirai la chose comme elle me vient
dans l'esprit. Je suis contente d'une manière et fâchée de l'autre.
Je vois ce qu'il y aurait à faire pour entretenir et conserver ce
bien, et je sais que mes cousins ne m'y aideront guère. Ils n'auront
point d'attache pour ce qui n'est point à eux. Ils me jalouseront
peut-être. Ils ont coutume de me railler parce que je prends plus
de soin d'eux qu'eux-mêmes. Vous savez bien qu'ils sont un peu
sauvages, qu'ils ne tiennent pas à être autrement, qu'ils dégradent
plutôt que de réparer et qu'ils se trouvent toujours assez bien
après un jour passé, pourvu qu'on ne parle pas du jour à venir.
Eh bien, peut-être qu'ils ont raison et que je vais me donner
beaucoup de peine dont ils ne me sauront point de gré. Je suis si
jeune! est-il possible qu'à mon âge je puisse gouverner un bien



 
 
 

qui vaut cent francs? Ils vont me taquiner. Qu'est-ce que vous me
conseillez, vous qui peut-être penserez comme eux?

–  Je ne pense plus comme eux, répondit-il, nous pensions,
eux et moi, que plus on s'inquiète d'être mieux, plus mal on se
trouve, et, pour mon compte, j'avais résolu de vivre au jour le
jour sans m'occuper du lendemain. Mais, depuis l'an passé, j'ai
bien changé, Nanon. J'ai réfléchi en écoutant ce que disaient les
moines. Ils ne m'ont appris ni latin ni grec; mais ils m'ont laissé
voir leur mauvaise volonté pour le bonheur de ces pauvres dont
ils se disent les pères et les tuteurs. En les voyant rire de l'épargne
et du travail, encourager la fainéantise et dire que cela ne peut
pas changer, j'ai résolu de me changer moi-même et j'ai rougi
d'être un fainéant. J'ai travaillé, oui, petite, j'ai beaucoup appris
tout seul, tout en courant les halliers et les bruyères. Il faut bien
que j'agite mon corps et que je remue mes jambes. Songe donc!
je n'ai que dix-huit ans, je suis maigre comme une chèvre, et,
comme une chèvre, j'ai besoin de courir et de sauter. Mais je
pense malgré tout; je suis souvent seul quand les autres travaillent
et tu ne me vois plus courir avec les petits enfants plutôt que d'être
sans compagnie. Tu vois aussi que, quand je veux parler, je viens
à bout maintenant de dire quelque chose: c'est que j'ai quelque
chose dans la tête. Je ne sais pas bien encore ce que c'est, mais
mon coeur me dit que ce sera quelque chose de bon et d'humain,
car je déteste ceux qui veulent le mal. Le jour où j'ai compris que
je n'étais plus moine, j'ai changé autant que Rosette changerait
si, au lieu de bêler, elle se mettait à causer avec toi.



 
 
 

– Comment, lui dis-je, vous prétendez que vous n'êtes plus
moine?

Vos parents ont donc changé d'idée?
– Je n'en sais rien, je n'entends pas plus parler d'eux que s'ils

me croyaient mort. Mais je sais une chose, c'est qu'ils sont très
fiers et ne me laisseront pas recevoir de l'État l'aumône dont les
ordres vont vivre. Quand ce sera bien décidé et bien réglé, ils ne
souffriront pas qu'un gentilhomme qui aurait mis son apport dans
une communauté, soit réduit à des secours personnels. D'ailleurs,
on va faire, si on n'a déjà fait, – car je ne sais pas tout ce qui
se passe, – une loi qui n'autorisera plus le renouvellement des
communautés. On laissera mourir les vieux religieux en leur
assurant du pain, et on ne permettra plus que des jeunes gens
s'engagent par des voeux éternels. Je ne serai donc pas moine, et
j'en ai tant de joie qu'il me semble que je commence à exister.
Tu as cru que j'en prenais mon parti… et, au fait, tu as eu raison,
je le prenais comme une âme désespérée qui, par fierté, se garde
d'une résistance impossible. Je ne le prendrais plus, à présent que
j'ai respiré, comme on dit, dans ces temps nouveaux, le souffle
de la liberté!

– Mais que ferez-vous, mon petit frère, si vos parents ne vous
donnent rien de leurs biens?

– S'ils me laissaient mourir de faim, ce que je ne suppose pas,
je me ferais paysan, ce qui ne me serait pas difficile. Je sais me
servir d'une cognée et d'un hoyau tout comme un autre. Il me
semble très aisé de vivre à ma guise, à présent que le monde m'est



 
 
 

ouvert. Je ne me tourmente pas du tout de mon sort. Au besoin, je
me ferais soldat, j'ai de l'espérance et de la gaieté plein le coeur.
On me laisse ici, j'y reste sans ennui et sans impatience, à présent
que j'y ai des amis et que personne ne me méprise plus. Tu vois
que tu n'as plus à t'inquiéter de moi. Songe plutôt à toi- même,
ne te décourage pas des ennuis que tu auras pour gouverner ton
petit bien. Le paysan d'aujourd'hui, vois-tu, est entre deux choses
bien différentes: le passé, où beaucoup aimaient mieux souffrir
que de s'aider; l'avenir, où, en s'aidant, il ne souffrira plus. Tu as
toujours eu l'idée du courage, puisque c'est toi la première qui
me l'a donnée. Conserve-la, c'est la bonne, et, s'il faut doubler
ta volonté, double-la plutôt que de retourner dans l'état d'âme
malade et abrutie où le servage tient ceux qui l'acceptent.

Je ne sais pas trop en quelles paroles le petit frère me dit toutes
ces choses; je me les rappelle comme je peux, et sans doute il fit
effort pour les faire entrer dans mon esprit, mais elles y entrèrent
bien et une fois pour toutes; elles répondaient à l'instinct que
j'avais de me bien gouverner dans la vie, et j'en ai fait mon profit,
ma vie durant.

Nous retournâmes à la fête, dont le bruit nous attirait. Il était
arrivé deux paroisses voisines qui venaient _fraterniser _avec
nous, on disait comme cela. Elles avaient amené leurs musettes
et pipeaux et planté leurs banderoles auprès de la nôtre, sur
la fontaine aux miracles. Jamais Valcreux n'avait vu si belle
réjouissance, et, quand vint la nuit, on fit effort pour se quitter.
On allait commencer la moisson, et les gens de la plaine, s'étant



 
 
 

loués pour abattre la récolte, ou ayant quelque chose à recueillir
chez eux, ne voulaient pas manquer au devoir de la terre. C'était
des communes plus riches que nous autres gens de montagne
pour qui la moisson n'était pas une si grande affaire; et, comme
quelques-uns de chez nous s'en plaignaient:

– Ayez confiance, nous dirent les voisins. Achetez le bien de
vos moines, et, là où ils ne recueillent que du genêt, vous ferez
pousser de l'orge et de l'avoine.

On se sépara en s'embrassant, en se jurant de rester unis et
de se prêter assistance en tout besoin. On fit la conduite aux
partants, et, comme je revenais avec le petit frère à la tombée de
la nuit, nous fûmes témoins d'une aventure qui me donna bien
à penser.

Nous étions restés en arrière tous les deux je ne sais plus
pourquoi, et, pour rattraper les autres, l'idée nous vint de prendre
une traquette à peine frayée dans les ravines. En marchant vite
et sans bruit sur la mousse, nous nous trouvâmes rejoindre deux
personnes, une fille que je reconnus bien pour être des environs
et un grand gars qui ne pouvait cacher ce qu'il était, car son froc
le distinguait dans la nuit. Ils ne nous virent point et marchèrent
un moment devant nous, la fille disant:

– Je ne veux point vous écouter, vous n'êtes point pour vous
marier avec moi.

Et lui, le frère Cyrille, un des deux jeunes moines de Valcreux,
lui répondant:

– Si tu me veux écouter, je te jure le mariage. Je quitterai



 
 
 

demain le couvent.
– Quittez-le et venez avec moi chez mes parents, dit-elle; alors,

je vous écouterai.
Elle voulait partir et lui la retenir; mais il nous vit, et, tout

honteux, il s'en alla d'un côté pendant que la fille lui échappait
en gagnant de l'autre.

Le petit frère ne fit pas l'étonné et reprit son chemin avec moi
sans rien dire; moi, j'en étais toute saisie et je ne pus me garantir
de la curiosité de le questionner.

– Croyez-vous donc, lui dis-je, que ce frère épousera la Jeanne
Moulinot?

– Mais oui, me répondit-il, qui l'empêcherait? il y a longtemps
qu'il y songe; il faut bien qu'il se fasse une famille, car un homme
ne peut pas vivre seul.

– Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela.
–  Certainement, je veux avoir des enfants pour les rendre

heureux.
Mais je suis trop jeune encore pour y penser.
– Trop jeune? Dans combien de temps y penserez-vous?
– Dans cinq ou six ans peut-être, quand j'aurai trouvé un état.
– Sans doute vous trouverez une riche demoiselle?
– Je ne sais pas, cela dépendra de ce que ma famille voudra

faire pour moi; mais je ne prendrai pour femme que celle que
j'aimerai.

– Est-ce que ce n'est pas toujours comme cela qu'on se marie?
– Non, on se marie souvent par intérêt.



 
 
 

– Alors, vous serez très heureux un jour? mais, moi, je ne vous
verrai plus_, _je ne saurai peut-être pas où vous êtes, et vous ne
vous souviendrez plus de moi.

– Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je bien loin d'ici.
– Je voudrais apprendre une chose que vous devez savoir.
– Quoi donc?
– Je voudrais savoir connaître les pays sur une carte, comme

j'en ai vu une au moutier.
– Eh bien, j'apprendrai la géographie et je te l'enseignerai.
Nous nous quittâmes devant le moutier. Il y avait encore du

monde occupé à rentrer les tables et les bancs, j'entendis des
anciens qui disaient:

– Voilà un jour trop beau pour qu'il revienne jamais. Ce qui
est si heureux ne peut pas durer!

Ils disaient la vérité, c'était le plus beau jour de la révolution
dans toute la France. Tout allait s'embrouiller et se gâter. Ceux
qui avaient de l'expérience pouvaient le prévoir; moi, je ne le
pouvais pas, et cette sentence des vieux me fit peur. Cela me
paraissait une parole injuste et ingrate envers le bon Dieu qui,
selon moi, devait vouloir faire durer ce qui est bien. Je remontai à
ma cabane, poursuivie par une idée triste, l'idée qu'un jour devait
venir où je verrais partir le petit frère, sans espoir de le revoir
jamais. Une larme m'en tomba sur la joue. La prédiction des
vieux se réalisait; je venais de vivre le plus beau jour de ma vie
d'enfant, et je la finissais déjà par une frayeur de l'avenir et une
envie de pleurer.



 
 
 

Pourtant le reste de l'année s'écoula sans amener d'événements
malheureux dans nos campagnes; mais la joie que nous avions
eue ne se soutint pas, et les choses que l'on entendait dire
donnaient de l'inquiétude. Aussi ne se présentait-il personne pour
acheter les biens du couvent, et le maire, qui avait reçu très peu
de l'argent promis pour l'achat de ma maison, dut se contenter
d'en payer pour moi le loyer aux moines.

Parmi les choses qui nous alarmaient, on racontait qu'il
y avait de grandes disputes à Paris entre le parti du roi et
l'Assemblée nationale; que les nobles et les prêtres se moquaient
des décrets de l'année 89 et menaçaient de faire battre ensemble
ces communes que l'on croyait si bien d'accord contre eux. Le
commerce n'allait pas, on sentait plus de misère qu'auparavant
et on recommençait à avoir peur des brigands, quoique on ne
sût toujours pas d'où ils pourraient venir. On savait bien qu'il
y avait eu, en plusieurs endroits, des brigandages commis, des
bois brûlés, des châteaux pillés, mais c'était par des paysans,
par des gens comme nous et on cherchait à les excuser en
supposant que les seigneurs les avaient attaqués les premiers.
On commença pourtant à se quereller en paroles; personne ne
parlait de république, on ne savait encore ce que c'était, mais
on se disputait pour la religion. Les moines, qui s'étaient tenus
cois, prirent du dépit, un jour que les deux jeunes frères Cyrille
et Pascal décampèrent de bon matin, jetant comme on dit, et
pour tout de bon, le froc aux orties. On en fit des risées dans la
paroisse. Trois des quatre religieux qui restaient s'en fâchèrent



 
 
 

et commencèrent à prêcher contre l'esprit révolutionnaire. Ils
étaient pourtant aussi en révolution chez eux. Le père prieur
étant mort, ils ne lui avaient pas nommé de successeur faute de
s'entendre, et ils vivaient en république sans commandement et
sans discipline.

Le petit frère, que l'on commençait tout doucement à appeler
M. Émilien, vu qu'il ne cachait à personne son intention de ne
pas rester au couvent, se taisait par bienséance sur les querelles
d'intérieur dont il était témoin; mais, me connaissant très secrète,
il me les racontait quand nous étions seuls. Je sus par lui que
le père Fructueux, ce gros brutal que nous n'aimions pas, était
le meilleur et le seul sincère des quatre. Il n'était certes pas
content de voir le moutier en vente, car il croyait la vente
sérieuse et prochainement réalisable; mais il était résolu à ne rien
faire de mal pour l'empêcher, tandis que les autres, surtout le
père Pamphile, conseillés et poussés par des lettres et des avis
secrets, parlaient de faire battre les paysans, d'ameuter les plus
dévots en effrayant les consciences contre ceux qui n'avaient pas
de scrupules religieux par rapport aux biens d'Église, enfin ils
souhaitaient la guerre civile parce qu'on leur avait persuadé que
Dieu la voulait, et, s'ils eussent été plus hardis ou plus habiles, ils
nous eussent tournés les uns contre les autres.

Un soir, comme, après avoir fait souper mes deux grands
cousins, je m'en retournais coucher chez la Mariotte, Émilien
vint me prendre à part.

– Écoute, me dit-il, c'est un secret entre nous deux. Il y a assez



 
 
 

d'agitation dans la commune, il ne faut point ébruiter ce que je
vais te dire. Je n'ai pas vu ce soir le père Fructueux au souper.
On s'était beaucoup querellé avec lui dans la journée, on a dit
qu'il était malade. Je me suis glissé dans sa cellule, il n'y était
pas, et, comme je le cherchais partout, on m'a dit qu'il était en
punition, que cela ne me regardait pas et que j'eusse à rentrer
dans ma chambre. J'ai parlé avec sincérité, disant que punir un
frère pour une différence d'opinions politiques me paraissait un
abus de pouvoir. Je voulais savoir en quoi consistait la punition.
On m'a imposé silence et on m'a menacé de m'enfermer aussi.
Donc, le pauvre moine est enfermé quelque part. J'ai vu que je
ne ferais que lui nuire en insistant, que tout était changé et qu'on
allait employer la rigueur. Je suis entré dans ma cellule sans rien
dire, comme si je me soumettais, mais tout aussitôt j'ai fait le
chat, je suis sorti par la fenêtre, j'ai marché sur les toits, j'ai
gagné un endroit par où la descente est possible, et me voilà. Je
veux savoir où est ce pauvre économe. Si c'est dans le cachot,
et je le crains, c'est un endroit affreux et ils peuvent l'y faire
beaucoup souffrir, ne fut-ce que de jeûner, ce qui serait pour
lui une grande mortification, car il est habitué à bien vivre et
à ne se refuser rien. Or, je sais le moyen de pénétrer, non pas
dans le cachot, mais dans un petit couloir par où le cachot prend
un peu d'air. J'ai essayé plusieurs fois de savoir si une personne
mince pouvait s'y glisser pour parler aux prisonniers et leur porter
secours, je n'ai jamais pu y passer, et pourtant il ne s'en fallait
pas de beaucoup: j'ai les épaules larges, mais, toi, qui es menue



 
 
 

comme une quenouille, tu y passeras sans peine. Viens donc;
quand je saurai si le moine est là, j'aviserai à le délivrer. S'il n'y
est pas, je dormirai tranquille, car, dans ce cas, sa pénitence ne
sera pas bien cruelle.

Je ne fis aucune réflexion. J'ôtai mes sabots pour ne pas faire
de bruit sur le roc, et, par un sentier de chèvres qui tombait tout
droit sur les derrières du moutier, je suivis Émilien. Il me fit
descendre encore dans une petite coupure à pic en me prenant
dans ses bras, et de là, nous nous glissâmes dans une espèce
de caveau. Je connaissais bien tous ces recoins où la bâtisse et
le rocher ne se distinguaient plus guère l'un de l'autre; il n'est
pas d'endroits mystérieux où les enfants ne pénètrent; mais je ne
savais pas ce qu'il y avait derrière une lucarne épaisse et fermée
à clef qui terminait le caveau. Il y avait longtemps qu'Émilien,
qui était plus fureteur que pas un, connaissait l'endroit, et avait
remarqué que, depuis le matin, cette lucarne était ouverte, ce qui
prouvait qu'il devait y avoir quelqu'un dans le cachot puisque c'en
était la prise d'air.

– C'est là qu'il faut que tu passes, me dit-il, vois si tu le peux
sans te faire de mal.



 
 
 

 
VII

 
Je ne voyais pas même le trou noir où je devais m'engager;

car, outre qu'il faisait nuit, le caveau était obscur en plein jour
et on n'y allait qu'à tâtons. Je n'hésitai pas et je passai très
facilement. Je rampai jusqu'à la grille d'un petit soupirail et
j'écoutai. D'abord, je n'entendis rien, et puis je saisis quelque
chose comme des mots dits tout bas; enfin la voix s'éleva assez
pour que je reconnusse celle de l'économe. Il disait ses prières
en gémissant. Je l'appelai avec précaution. Il eut peur et se tut
brusquement.

–  Ne craignez rien, lui dis-je, c'est moi, la petite Nanette
amenée par le petit frère Émilien, qui est là aussi derrière moi
pour savoir si vous souffrez.

–  Ah! mes braves enfants, répondit-il, merci! Dieu vous
bénisse! certes oui, je souffre, je suis mal, car j'étouffe; mais
vous n'y pouvez rien.

– Peut-être aussi que vous avez faim et soif?
– Non, j'ai du pain et de l'eau, et je m'arrangerai pour dormir

sur la paille. Une nuit est bientôt passée et peut-être que demain
ma pénitence sera finie. Retirez-vous; si Émilien était surpris
essayant de me porter secours, il serait puni comme moi.

Je m'en revins à reculons vers Émilien, qui me pria de
retourner lui dire ceci:

– Une nuit n'est rien; mais, si vous devez rester ici davantage,



 
 
 

nous le saurons et nous ferons en sorte de vous délivrer.
– Gardez-vous-en bien! s'écria-t-il, je dois me soumettre, ou

mon sort serait pire.
Il n'était pas_ _facile de parlementer longtemps, car j'étouffais

dans ce boyau de maçonnerie et je retirais au prisonnier le peu
d'air qu'il avait. Quand je revins près d'Émilien:

–  Je vois une chose certaine, lui dis-je; c'est que, si vous
rentrez au moutier, vous serez traité comme ce pauvre_ _frère.

– Sois tranquille, répondit-il, je serai très prudent. Si le père
Fructueux ne reparaît pas demain, je sais où il est et je verrai
ce que je dois faire. Comme j'ai à le délivrer, je ne suis pas si
simple que de me faire coffrer moi-même.

Nous nous séparâmes.
Le lendemain, le prisonnier était toujours dans le cachot et le

surlendemain aussi. Nous lui parlions chaque soir et je réussis à
lui faire passer un peu de viande qu'Émilien déroba pour lui et qui
lui fit grand plaisir à sentir; mais il nous dit ensuite qu'il n'avait
pu manger parce qu'il se sentait malade. Sa voix était affaiblie et,
le soir du troisième jour, il semblait n'avoir plus la force de nous
répondre. Tout ce que nous pûmes comprendre, c'est qu'il devait
rester là jusqu'à ce qu'il eût juré quelque chose qu'il ne voulait
pas jurer. Il aimait mieux mourir.

–  À présent, me dit Émilien, il n'y a rien à ménager, ce
serait lâche! Viens avec moi chez le maire, tu témoigneras de la
vérité. Il faut que le magistrat somme les moines de délivrer ce
malheureux.



 
 
 

Ce ne fut pas aussi facile qu'il se l'imaginait. Le maire était
un bien brave homme, mais pas trop hardi. Il avait gagné du bien
en affermant la meilleure métairie des moines, et il ne savait plus
trop s'ils ne redeviendraient pas les maîtres. Il disait bien que
l'économe était le seul bon de la communauté et qu'elle aurait dû
le nommer supérieur; mais il ne voulait pas croire que les frères
eussent l'intention de le laisser mourir en prison.

Heureusement, d'autres municipaux arrivèrent et Émilien leur
parla très vivement. Il leur rappela que la loi rompait les voeux
et décrétait la liberté des religieux. Le devoir de la municipalité
était de faire respecter la loi, il n'y avait pas à aller contre. Si celle
de Valcreux s'y refusait, il partirait sur l'heure pour la ville où il
trouverait bien des magistrats plus courageux et plus humains.

Je fus toute contente de voir le feu qu'il y mettait, et, par
prières et caresses, je plaidai aussi auprès du maire, qui m'aimait
beaucoup et me questionnait sur le cachot du moine, sachant bien
que je ne dirais que la vérité.

– Allons, allons, dit-il, il nous faut marcher, nous autres vieux,
devant le commandement de deux enfants! C'est drôle tout de
même, mais on vit dans le temps des changements: nous l'avons
voulu, il faut en supporter la conséquence.

– Vous voyez, lui dit Émilien, que nous sommes venus à vous
avec tout le respect qui vous est dû et avec toute la prudence qu'il
fallait. Nous n'avons dit qu'à vous ce qui se passe, tandis que,
si nous avions voulu ameuter les jeunes gens de la commune, le
prisonnier serait déjà délivré; mais ils eussent peut-être maltraité



 
 
 

les moines, c'est ce que vous ne voulez pas. Allez donc et parlez
au nom de la loi.

Le maire pria trois ou quatre du conseil de l'accompagner.
–  Je confesse, dit-il, que je n'irais pas volontiers seul; c'est

bien doux, bien gentil, les moines; mais, quand on les fâche, ça
mord, et ça a la dent mauvaise.

Ils se rendirent sans bruit au moutier et furent bien reçus. Les
moines ne se doutaient de rien; mais, quand le maire leur dit qu'il
avait à leur parler _à tous _au nom de la loi et qu'il ne voyait
point l'économe, ils furent très embarrassés et le firent passer
pour malade.

– Malade ou non, nous le voulons voir, conduisez-nous à sa
chambre.

On fit attendre longtemps, on voulait endormir la municipalité
et on lui fit honnêtement servir du meilleur vin. Le vin fut
accepté et avalé, on était trop honnête pour le refuser; mais le
maire s'obstina tout de même et on le conduisit à la cellule de
l'économe. On avait eu le temps de l'y ramener en lui disant qu'il
était pardonné, et, quand le maire le questionna sur sa santé, le
pauvre homme, ne voulant pas trahir ses frères, répondit qu'il
avait eu une attaque de goutte qui le forçait de garder la chambre.
Un moment le maire crut que nous avions menti, mais il était
assez fin pour deviner tout seul la vérité, et il dit aux moines:

–  Mes bons pères, je vois bien que le père Fructueux est
très malade; mais nous savons la cause de son mal, et nous
avons l'ordre de le faire cesser. Si le père Fructueux veut vous



 
 
 

quitter, il est libre et je lui offre ma maison; sinon, nous vous
donnons avertissement qu'il y a danger pour vous de lui assigner
un mauvais gîte, parce que la loi est là pour le protéger, et la
garde nationale pour donner force à la loi.

Les moines firent semblant de ne pas comprendre et le père
Fructueux refusa poliment la protection qu'on lui offrait; mais
les autres se le tinrent pour dit. Ils n'avaient pas cru que le
maire aurait tant de fermeté et la peur les prit. Dès le lendemain
ils tinrent conseil et le père Fructueux, qui pouvait les perdre
et qui ne le voulait pas, fut nommé supérieur des trois autres.
Il fut soigné et choyé, et ne se vengea point. Dès lors, ils se
tinrent tranquilles; mais ils devinèrent bien qu'Émilien avait agi
contre eux et ils le détestèrent à mort, sans oser le lui témoigner
ouvertement.

Cette aventure acheva de nous rendre grands amis, Émilien et
moi. Nous avions travaillé ensemble à une chose dont nous nous
exagérions peut-être la conséquence parce qu'elle flattait notre
petit orgueil, mais où nous avions porté une grande bonne volonté
et bravé quelque danger. Il n'eût pas fallu nous traiter en enfants.
À partir de ce jour-là, Émilien devint si raisonnable qu'on ne
le reconnaissait plus. Il chassait toujours, mais pour donner son
gibier aux pauvres malades, et il ne s'en servait plus pour festiner
sur l'herbe avec les jeunes camarades de la montagne. Il lisait
beaucoup, des livres et des journaux qu'il faisait venir de la ville,
et puis des livres du couvent, car il disait que, dans le fatras, il y en
avait quelques-uns de bons. Il m'enseignait assidûment et, durant



 
 
 

l'hiver où les veillées sont longues, je fis beaucoup de progrès et
j'arrivai à comprendre presque tout ce qu'il me disait.

N'ayant plus de loyer à payer aux moines et gagnant quelque
chose, car je commençais à aller en journées et je travaillais à
la lingerie du couvent, je n'étais plus dans la misère. Mes élèves
me rapportaient, car ce fut la mode chez nous d'apprendre à
lire jusqu'à ce que la vente des biens nationaux fût faite; après
on n'y songea plus. Mais j'avais un second agneau et je vendis
le premier assez bien, ce qui me permit d'acheter une seconde
brebis; on me donna deux poules qui, étant bien soignées, furent
bonnes pondeuses. Je fus toute étonnée, au bout de l'année,
d'avoir économisé cinquante livres.

Mes grands cousins s'étonnaient de mon industrie, eux qui
gagnaient quatre fois comme moi et ne savaient rien mettre de
côté; mais, voyant que je me mettais en mesure de pouvoir les
loger pour rien, ils furent assez raisonnables pour réparer la
toiture et pour élargir ma bergerie.

Au printemps de 1791, une grande nouvelle nous arriva: la loi
nous accordait huit mois de délai pour payer les biens nationaux.
Alors, ce fut comme une volée d'alouettes qui s'abat sur un
champ, et en trois jours tout le monde acheta. Ces lots étaient
tout petits et si bon marché que toutes les menues terres du val
y passèrent. Chacun en prit ce qu'il put, et le père Pamphile,
qui faisait le goguenard, eut beau donner à entendre qu'on ne
les garderait pas longtemps, parce qu'il arriverait malheur à ceux
qui tremperaient dans le sacrilège, il n'y eut que bien peu de



 
 
 

croyants à son dire. D'ailleurs, le père Fructueux lui imposait
silence, il voulait respecter la loi malgré le chagrin qu'il en avait.
Pour moi, je pus acheter ma maison pour trente-trois francs et
je me trouvai encore à même de rendre la cotisation qui avait
été faite pour moi à la fête de la Fédération, en priant le maire
de la donner aux pauvres. Je me tenais pour riche, puisque je
me voyais propriétaire et qu'il me restait encore quinze francs,
la restitution faite.

La seule chose qu'aucun de nous ne pouvait songer à acheter,
c'était le moutier, avec ses grands bâtiments et les terres de_
_réserve qui, étant de première qualité, eussent monté trop haut
pour nos petites bourses. On pensait donc que les moines y
resteraient longtemps sinon toujours, lorsque, dans le courant du
mois de mai, un monsieur se présenta assisté du maire et d'un
magistrat de la ville, et, montrant des papiers qui prouvaient qu'il
était acquéreur du moutier et de ses dépendances, il fit sommer
par huissier la communauté de lui céder la place.

Sans doute, les trois moines qui avaient élu le père
Fructueux pour leur supérieur avaient fini par comprendre qu'il
n'empêcherait rien. Ils avaient pris leurs précautions pour trouver
un gîte ailleurs, car ils n'attendirent pas la sommation, et, quand
le nouvel acquéreur entra dans le moutier, il n'y trouva que le
supérieur tout seul, qui comptait de l'argent et écrivait sur un
registre.

Émilien, qui était présent à l'entrevue, car le père Fructueux
l'avait prié de l'aider à faire ses comptes, m'a raconté comment



 
 
 

les choses se passèrent.
D'abord, il faut dire qui était l'acquéreur. C'était un avocat

patriote de Limoges qui comptait revendre et faire une bonne
affaire si la loi était maintenue, mais qui savait bien qu'en temps
de révolution il y a de gros risques, et qui était décidé à les
courir par dévouement à la Révolution. Voilà ce qu'il expliqua
au supérieur, qui le recevait très poliment et l'invitait à raisonner
avec lui.

– Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la figure d'un honnête
homme, et je sais que vous avez bonne réputation. Pour moi,
j'ai toujours cru que la vente de nos biens se réaliserait aussitôt
que l'assemblée donnerait des facilités pour le payement. Puisque
voilà la chose faite, je n'ai qu'à m'y soumettre. Mais vous me
trouvez faisant les comptes de ce que la communauté possédait
en numéraire, et je voudrais savoir, de M. le maire ici présent, à
qui je dois le remettre, puisque nous n'avons plus droit qu'à une
pension de l'État.

M. Costejoux (c'était le nom de l'acquéreur) fut étonné de la
bonne foi du supérieur. Il avait beaucoup de préventions contre
les moines, et ne put s'empêcher de lui demander si les autres
membres de la communauté abandonnaient aussi fidèlement leur
numéraire.

– Monsieur, répondit le supérieur, vous n'avez point à vous
occuper de mes frères en religion. Ils sont partis sans rien
emporter de ce qui était le bien commun. Ils n'eussent pu le faire,
puisque j'étais à la fois leur supérieur et leur caissier. Si on a le



 
 
 

soupçon de quelque détournement, c'est sur moi seul qu'il doit
tomber.

Le maire affirma que personne n'avait de soupçons, l'avocat
s'excusa de la parole qu'il avait dite, et le magistrat de la ville
déclara qu'il s'en rapporterait à la sincérité du supérieur. Il reçut
la somme, qui était de onze mille francs et qui devait être
restituée à l'État. Il en donna quittance et il engagea le supérieur
à faire valoir ses droits à la pension promise.

– Je ne ferai rien valoir et je ne veux pas de pension, répondit-
il; j'ai une famille aisée qui me recevra fort bien et me restituera
même ma part de patrimoine, puisque je ne suis plus légalement
dans les ordres.

L'acquéreur, le voyant si désintéressé et si soumis à la loi, le
pria de ne pas se croire expulsé brutalement par lui, et il l'engagea
à rester plusieurs jours et davantage s'il le désirait. Le supérieur
remercia et dit qu'il était prêt à partir depuis longtemps.

Alors on s'occupa du pauvre petit frère, qui était là sans un
sou vaillant et avec l'habit qu'il avait sur le corps.

– Et vous, monsieur, lui dit le magistrat de la ville, a-t-on avisé
à votre existence?

– Je l'ignore, répondit le petit frère.
– Qui donc êtes-vous?
– Émilien de Franqueville.
–  Alors… nous n'avons point à nous inquiéter de vous;

votre famille est des plus riches de la province et vous allez la
rejoindre?



 
 
 

– Mais, dit Émilien avec un peu d'embarras, je n'ai reçu d'elle
aucun ordre et je ne sais pas où elle est.

L'acquéreur, le maire et le magistrat se regardèrent avec
étonnement.

–  Est-il possible, s'écria l'acquéreur, qu'on abandonne
ainsi…?

– Pardon, monsieur, reprit Émilien, vous parlez devant moi et
je n'autorise personne à blâmer mes parents.

–  C'est fort bien pensé, reprit M. Costejoux; mais il faut
pourtant que vous connaissiez votre position. Vos parents ont
quitté la France, et, si leur absence se prolonge, ils seront
considérés comme émigrés. Or, vous n'ignorez pas qu'il est
question de déposséder les émigrés, et vous pourriez bien vous
trouver sans ressource; car, si la guerre nous est déclarée, la
confiscation de vos biens et de ceux des nobles qui auront passé
à l'ennemi, sera le premier décret que rendra l'Assemblée.

–  Jamais mon père et mon frère ne feront pareille chose!
s'écria Émilien, et j'en suis si sûr, que je compte m'engager
comme soldat si, pour quelque raison que j'ignore, mes parents
sont dans l'impossibilité de rentrer en France et de s'occuper de
moi.

– Voilà de bons sentiments, dit l'acquéreur; mais, en attendant
que nous ayons la guerre et que vous ayez l'âge de la faire,
permettez-moi de m'occuper de vous. Je ne veux point prendre
possession de la prison où l'on vous a mis, pour vous jeter sur le
pavé; restez donc ici jusqu'à ce que j'aie pris des informations sur



 
 
 

les moyens d'existence qui vous sont dus par votre famille. Elle
a laissé dans sa terre un intendant qui doit avoir reçu quelques
instructions, et à qui je me charge de rafraîchir la mémoire.
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