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William Shakespeare
Sonnets / Volume 8

 
I
 

Nous désirons voir les créatures les plus belles se multiplier afin que la rose de la beauté ne
meure jamais, et qu'au moment où les plus avancées tombent sous les coups du Temps, leurs tendres
héritières puissent relever leur mémoire; mais toi, tu es fiancée à tes propres yeux et à leur éclat, tu
nourris la flamme de ton flambeau d'une huile intérieure, tu produis la famine là où règne l'abondance,
tu es ta propre ennemie, tu es trop cruelle envers toi-même. Toi qui fais maintenant le nouvel ornement
du monde, toi qui annonces seule le glorieux printemps, tu enterres dans son bouton ta satisfaction;
douce avare, tu gaspilles par ta lésinerie. Aie compassion du monde, sans quoi, vorace que tu es, tu
te joindras au tombeau pour dévorer ce qui est dû au monde.
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II

 
Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et creuseront de profondes tranchées dans le

champ de ta beauté, la fière livrée de ta jeunesse, si fort admirée maintenant, ne sera plus qu'un
vêtement déguenillé dont on ne fera plus de cas; lorsqu'on te demandera alors ce qu'est devenue
toute ta beauté, où réside le trésor des jours de ta vigueur, ce serait une honte insigne et une flatterie
inutile de répondre qu'elle vit encore dans tes yeux creusés et enfoncés; ne serait-ce pas un usage plus
honorable de ta beauté que de pouvoir répondre: «Mon bel enfant que voilà peut faire mon compte et
me servir d'excuse;» tu prouverais ainsi que sa beauté t'appartient par succession! ce serait ressusciter
dans ta vieillesse et voir ton sang bouillir encore lorsque tu le sentirais glacé dans tes veines.
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III

 
Regarde-toi dans ton miroir et dis au visage que tu y verras, qu'il est temps pour ce visage d'en

former un autre; si tu ne pourvois pas maintenant à le réparer plus tard, tu trompes le monde, tu laisses
une mère sans bénédiction; car où est la belle dont le sein stérile dédaigne la culture du laboureur?
où est l'homme assez fou pour servir de tombeau à son amour-propre pour arrêter la postérité? Tu es
le miroir de ta mère, en te voyant elle retrouve le bel avril de son printemps; de même à travers les
fenêtres de ta vieillesse, tu reverras ton âge d'or au mépris des rides. Mais si tu vis pour qu'on oublie,
meurs fille, et ton image meurt avec toi.
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IV

 
Beauté prodigue, pourquoi dépenses-tu à ton profit l'héritage de tes charmes? Les legs de la

nature ne donnent rien; elle prête, et comme elle est fraîche, elle prête à ceux qui sont libres. Belle
avare, pourquoi abuses-tu des largesses qu'elle t'a faites pour les donner à d'autres? usurière sans
profits, comment emploies-tu une somme si immense sans venir à bout de vivre? Tu n'as commerce
qu'avec toi-même, tu te trompes donc toi-même? Eh quoi! lorsque la nature t'appellera à rendre
l'esprit, quels comptes satisfaisants pourras-tu laisser derrière toi? Ta beauté inutile sera enterrée avec
toi; si tu l'avais employée, elle vivrait pour être ton exécuteur testamentaire.
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V

 
Les heures qui, par leur doux travail, ont créé ce beau regard qui attire tous les yeux, joueront

envers lui le rôle de tyrans et détruiront ces perfections adorables, car le temps ne s'arrête jamais, il
mène l'été jusqu'à l'hiver odieux, et là le confond: la sève est arrêtée par la gelée, les feuilles vertes
sont tombées, les beautés sont couvertes de neige, la stérilité règne partout; alors si l'essence de l'été
ne demeurait pas captive comme un prisonnier liquide dans des murs de verre, les effets de la beauté
disparaîtraient avec la beauté, elle n'existerait plus et il n'en resterait aucun souvenir; mais les fleurs
distillées, lors même que l'hiver les atteint, ne perdent que leur éclat extérieur, leur essence subsiste
dans toute sa douceur.
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VI

 
Ne laisse donc pas la main rugueuse de l'hiver défigurer en toi l'été avant que tu sois distillée;

parfume quelque flacon, emplis quelque lieu du trésor de la beauté avant de te suicider. Ce n'est pas
une usure défendue que de faire des prêts qui rendent heureux ceux qui payent volontiers leurs dettes,
c'est à toi d'enfanter un autre toi-même; dix fois heureuse si tu en enfantes dix pour un, toi-même
tu serais dix fois plus heureuse que tu ne l'es si dix enfants nés de toi te reproduisaient dix fois; que
te ferait alors la mort si tu t'en allais en te survivant dans ta postérité? Ne sois pas obstinée, tu es
infiniment trop belle pour servir de conquête à la mort et pour faire des vers tes héritiers.
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VII

 
Regarde lorsque le soleil glorieux lève à l'orient sa tête enflammée, tous les yeux qu'il éclaire

rendent hommage à sa lumière qui apparaît et honorent de leurs regards sa majesté sacrée; lorsqu'il a
gravi la pente escarpée des cieux comme un jeune homme robuste arrivé à l'âge mûr, les regards des
mortels adorent encore sa beauté; mais lorsque, parvenu au faîte, son char fatigué quitte lentement le
jour, comme un vieillard affaibli, les yeux, fidèles jusqu'alors, se détournent de son humble sentier
et se portent ailleurs; de même toi qui t'avances maintenant dans ton midi, tu mourras sans qu'on
prenne garde à toi, à moins que tu n'aies un fils.



У.  Шекспир.  «Sonnets»

12

 
VIII

 
Toi dont la voix est une musique, pourquoi écoutes-tu tristement la musique? les douceurs ne

font pas la guerre aux douceurs, la joie prend plaisir à la joie. Pourquoi aimes-tu ce que tu ne reçois
pas volontiers? ou pourquoi reçois-tu avec plaisir ce qui te déplaît? si le véritable accord de sons
harmonieux, mariés par une heureuse union, blesse ton oreille, ils ne font que te reprendre doucement,
toi qui confonds dans ton chant solitaire les parties que tu devrais entonner. Vois comme les cordes
doucement unies ensemble se frappent mutuellement dans une harmonie réciproque, comme un père,
un enfant et une heureuse mère qui chantent ensemble le même air délicieux, et dont le chant sans
paroles multiples et cependant me semble te dire ceci: «Toi qui es seule, tu seras comme si tu n'étais
pas!»
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IX

 
Est-ce par crainte de mouiller tes yeux des larmes d'une veuve que tu te consumes dans une

vie solitaire? Ah! s'il t'arrive de mourir sans enfants, le monde te pleurera comme une femme sans
époux, le monde sera ta veuve, se lamentera de ce que tu n'as laissé après toi aucune image qui te
rappelle, lorsque chaque veuve peut conserver en son particulier le portrait de son mari dans son
coeur en regardant les yeux de ses enfants. Vois ce qu'un prodigue dépense dans ce monde qui ne
fait que changer de place, car le monde en jouit pourtant; mais la beauté prodiguée a un but en ce
monde, et si on la garde sans s'en servir, celui qui la possède la détruit. Ce coeur qui peut commettre
sur lui-même un meurtre aussi honteux ne respire point d'amour pour les autres.
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X

 
Fi donc! avoue que tu ne portes d'amour à personne, puisque tu es si imprévoyante pour toi-

même. Admets, si tu veux, que tu es aimée de bien des gens; mais il est évident que tu n'aimes
personne, puisque tu es animée d'une haine si meurtrière, que tu n'hésites pas à conspirer contre
toi-même, et que tu cherches à ruiner cette belle demeure que tu devrais tendre par-dessus tout à
conserver. O change d'idée, afin que je puisse changer d'opinion! La haine sera-t-elle mieux logée que
l'aimable amour? Sois, comme ta personne, bonne et gracieuse, montre-toi du moins compatissante
envers toi-même. Crée une image de ton visage, pour l'amour de moi, afin que la beauté puisse
survivre chez toi ou dans les tiens.
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XI

 
A mesure que tu décroîtras, tu gagneras chez lui des tiers, que tu perdras, et tu pourras tenir

pour tien ce jeune sang que tu auras donné dans toute sa jeunesse, lorsque la jeunesse te quittera.
Là est la sagesse, la beauté, la postérité; loin de là, la folie, la vieillesse et la décadence glacée; si
tous agissaient de même, le monde serait bientôt fini, et en soixante ans on aurait le dernier mot de
l'espèce humaine. Que ceux que la nature n'a pas faits pour conserver la race, ceux qui ont les traits
durs, grossiers, et irréguliers, meurent stériles. Regarde ceux qu'elle a le mieux doués; elle t'a donné
plus encore; tu dois libéralement user de ce don libéral, elle t'a taillée pour lui servir de sceau, elle
veut que tu laisses des empreintes de ta personne et que tu ne laisses pas périr cet exemplaire.
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XII

 
Quand je regarde l'horloge qui indique les heures, et que je vois le jour brillant disparaître

dans la nuit hideuse; quand je vois la violette perdre sa fraîcheur, et des cheveux noirs argentés de
lignes blanches; quand je contemple de grands arbres dépouillés de feuilles, eux qui jadis défendaient
les troupeaux contre la chaleur; quand je vois toute la verdure recueillie en gerbes, et emportée sur
des brancards avec une barbe blanche et hérissée, alors je me demande ce que deviendra ta beauté,
puisque toi aussi tu dois tomber parmi les dépouilles du temps, puisque les charmes et la beauté
renoncent à eux-mêmes et meurent dès qu'ils en voient d'autres grandir, et que rien ne peut résister à
la faux du Temps, si ce n'est la postérité qui le bravera lorsqu'il te retranchera de la terre.
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XIII

 
O si vous étiez vous-même! Mais, bien-aimée, vous n'êtes à vous que tant que vous vivrez ici-

bas. Vous devriez vous préparer à cette fin qui vous menace, et donner à quelque autre votre douce
ressemblance. Alors cette beauté que vous tenez à bail ne connaîtrait point de terme; alors vous
resteriez vous-même, après votre décès, lorsque votre belle postérité reproduirait votre belle image.
Qui pourrait laisser une si noble demeure tomber en ruine, lorsque les soins pourraient la maintenir
en honneur malgré les orages et les vents des jours d'hiver, malgré la rage stérile des frimas éternels
de la mort? Oh! personne! sinon de mauvais administrateurs. Mon cher amour, vous savez que vous
avez eu un père, que votre fils en dise autant.
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XIV

 
Ce n'est pas aux étoiles que j'emprunte ma manière de voir, et cependant je crois que j'entends

l'astronomie, non pour prédire la bonne ou la mauvaise chance, les pestes, les famines, ou les incidents
de la saison; je ne sais pas non plus prévoir la fortune à un moment près, fixer pour chaque minute
le tonnerre, la pluie ou le vent, ou dire si les princes se porteront bien par des prédictions que je lis
dans le ciel, mais je trouve ma science dans tes yeux, et je lis dans les étoiles fixes avec assez d'art
pour prédire que la beauté et la fidélité poursuivront ensemble si tu veux bien te prêter à faire souche,
sinon je prophétise que ta fin sera la sentence et l'arrêt de la beauté et de la fidélité.
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XV

 
Quand je considère comment tout ce qui grandit ne conserve la perfection qu'un instant; que ce

vaste monde ne présente que des spectacles sur lesquels les étoiles exercent en secret leur influence;
quand je vois que les hommes se multiplient comme les plantes, sont nourris et desséchés par le même
ciel, qu'ils s'enorgueillissent de leur séve de jeunesse, décroissent quand ils sont arrivés au faîte, et
disparaissent du souvenir avec leur éclat, alors l'idée de cette courte durée vous fait apparaître à mes
yeux dans toute la richesse de votre jeunesse, je vois le temps prodigue discuter avec le déclin pour
changer en une sombre nuit le jour de votre jeunesse, et faisant la guerre au temps par amour pour
vous, je vous greffe de nouveau, à mesure qu'il vous enlève quelque chose.
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XVI

 
Mais pourquoi ne faites-vous pas une guerre plus sanglante à ce tyran sanguinaire, le Temps?

et pourquoi ne vous fortifiez-vous pas contre le déclin par des moyens plus heureux que des vers
stériles? Vous êtes maintenant au faîte des jours heureux, bien des jardins vierges encore, et qui ne
sont pas plantés, porteraient avec une vertueuse joie vos fleurs vivantes, bien plus ressemblantes que
votre portrait en peinture. Alors les traits de la vie répareraient la vie, ce que ni le crayon du temps, ni
ma plume son élève ne peuvent faire pour vous, ni comme valeur intime, ni comme beauté extérieure,
ils vous feraient vivre aux yeux des hommes; là vous donnant, vous vous conservez vous-même, et
vous vivrez, dans un portrait retracé par votre adorable talent.
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XVII

 
Qui croirait mes vers dans l'avenir, s'ils étaient pleins de tout ce que vous méritez? Cependant

le ciel le sait, ce n'est qu'une tombe qui cache votre vie et ne laisse voir que la moitié de vos charmes.
Si je pouvais retracer la beauté de vos yeux, et énumérer toutes vos grâces dans des vers nouveaux,
les siècles à venir diraient: Le poëte en a menti; ces traits célestes n'ont jamais touché à un visage
terrestre. C'est ainsi que mes papiers, jaunis par le temps, seraient méprisés comme des vieillards
plus bavards que véridiques, et on traiterait votre juste éloge de fureur poétique, on dirait que c'est
le mètre exagéré d'une vieille chanson. Mais s'il vivait dans ce temps-là quelque enfant à vous, vous
vivriez deux fois, en sa personne et dans mes vers.
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XVIII

 
Te comparerai-je à un jour d'été? tu es plus charmante et plus tempérée; dans leur violence

les vents font tomber les bourgeons chéris de mai, et le bail de l'été est trop court, l'oeil du ciel brille
quelquefois avec trop d'éclat; souvent son teint doré est brouillé, et toute beauté perd une fois sa
beauté, dépouillée par le hasard ou par le cours inconstant de la nature; mais ton éternel été ne se
flétrira point, tu ne perdras point la beauté que tu possèdes; la mort ne se vantera pas de te voir errer
dans ses ombres, lorsque tu vivras dans tous les temps par des vers immortels; tant que les hommes
respireront, tant que les yeux pourront voir, autant vivra ceci, autant ceci te donnera vie.



У.  Шекспир.  «Sonnets»

23

 
XIX

 
Temps dévorant, émousse les griffes du lion, et que la terre dévore elle-même sa douce postérité,

arrache les dents acérées des mâchoires du tigre féroce, brûle dans son sang le phénix à longue vie,
apporte-nous dans ton vol des saisons heureuses et des saisons funestes. Temps aux pieds rapides,
fais ce que tu voudras dans le vaste univers, et pour ses charmes fragiles, je ne t'interdis qu'un crime
odieux, que tes heures ne sillonnent pas le beau front de mon ami, n'y trace point de lignes avec ton
antique plume, laisse-le dans ton cours subsister tout entier pour servir de modèle de beauté aux races
futures. Néanmoins fais du pis que tu voudras, vieux Temps: en dépit de tes outrages, mon ami vivra
toujours jeune dans mes vers.
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XX

 
Tu as un visage de femme, peint de la main de la nature, toi le maître et la maîtresse de

ma passion; tu as le coeur tendre d'une femme, mais tu ne connais pas les inconstances auxquelles
la perfidie des femmes est sujette; tu as les yeux plus brillants qu'elles, mais tu ne les roules pas
faussement comme elles, tes regards voient l'objet sur lequel ils se portent; tu as le teint d'un homme,
toutes les nuances sont à ta disposition pour attirer les yeux des hommes et pour surprendre les âmes
des femmes. Tu avais d'abord été créé pour être une femme, mais la nature en te façonnant est tombée
dans la rêverie, et par ses additions elle m'a privée de toi en ajoutant quelque chose qui ne m'était
bon à rien. Mais puisqu'elle t'a destiné à la satisfaction des femmes, que ton amour m'appartienne et
qu'elles usent de ton amour comme d'un trésor.
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XXI

 
Il n'en est pas de moi comme de cette muse animée à versifier par une beauté fardée, qui

emprunte au ciel même ses ornements, et qui compare toutes les beautés à sa belle, accumulant les
similitudes les plus ambitieuses, le soleil et la lune, les riches joyaux de la terre et de la mer, les
premières fleurs du mois d'avril et tout ce que les airs du ciel renferment de rare dans leur vaste sein.
Pour moi qui suis sincère en amour, permettez-moi d'écrire sincèrement, et puis, croyez-moi, celle
que j'aime est aussi belle qu'aucun enfant des hommes, bien qu'elle ne soit pas aussi éclatante que ces
flambeaux d'or fixés dans les cieux; que ceux qui aiment à parler par ouï-dire en disent davantage,
je ne veux pas vanter ma marchandise, puisque je n'ai pas l'intention de la vendre.
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XXII

 
Mon miroir ne me persuadera pas que je suis vieux, tant que la jeunesse et toi serez du même

âge; mais lorsque j'apercevrai chez toi les rides du temps, alors j'attendrai la mort pour expier ma
vie, car toute cette beauté qui te pare n'est que le vêtement charmant de mon coeur qui vit dans ton
sein, comme le tien en moi. Comment donc pourrais-je être plus âgé que toi? C'est pourquoi, mon
amour, prends soin de toi comme je prends soin de moi-même; non pour moi, mais pour toi, puisque
je porte ton coeur, que je garderai tendrement comme une bonne nourrice garde son enfant du mal.
Ne compte pas sur ton coeur; si le mien expire, tu m'as donné le tien, mais non pour le reprendre.
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XXIII

 
Comme un pauvre acteur sur la scène qui, dans son effroi, oublie son rôle, ou comme un animal

furieux qui, plein de rage, affaiblit son propre coeur par l'excès de sa force, ainsi moi, par manque
de confiance, j'oublie d'accomplir toute la cérémonie des rites de l'amour, et surchargé du fardeau
de la force de mon amour, l'énergie de mon amour semble décroître. Oh! que mes lèvres servent
d'éloquence et d'avocats muets à mon coeur qui te parle, ils plaident mon amour et réclament ma
récompense mieux que cette langue qui en a souvent dit bien davantage. Oh! apprends à lire ce qu'a
écrit un amour silencieux, c'est un apanage de l'intelligence de l'amour que d'entendre avec les yeux.
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XXIV

 
Mes yeux m'ont servi de peintre et ont retracé l'usage de ta beauté sur la table de mon coeur;

mon corps est le cadre qui contient ce portrait, et la perspective est le plus grand art du peintre; mais
il faut que vous jugiez du talent à travers le peintre, pour trouver votre fidèle image là où elle repose
suspendue dans le magasin de mon coeur; les fenêtres en sont vitrées de tes yeux. Vois quels services
les yeux ont rendu aux yeux. Mes yeux ont retracé ta personne, et les tiens servent de fenêtre à mon
sein; le soleil prend plaisir à regarder au travers pour te contempler à son aise, mais il manque aux yeux
un secret pour compléter leur art, ils ne retracent que ce qu'ils voient, ils ne connaissent pas le coeur.
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XXV

 
Que ceux qui sont en faveur auprès de leurs étoiles se parent d'honneurs publics et de titres

orgueilleux; pour moi à qui la fortune refuse de semblables triomphes, je trouve une joie inespérée
dans ce que j'honore le plus. Les favoris des grands princes étendent leurs pétales au soleil comme
le tournesol; leur orgueil reste enfoui dans leur sein, car un froncement de sourcil les fait périr dans
toute leur gloire. Le guerrier qui a lutté toute sa vie, célèbre par son courage, n'a qu'à perdre une
fois la partie après un millier de victoires, il est effacé du livre de l'honneur, et on oublie tout ce qu'il
avait gagné; tandis que moi, je suis heureux, j'aime et je suis aimé, là où je ne puis changer et où
l'on ne changera pas pour moi.



У.  Шекспир.  «Sonnets»

30

 
XXVI

 
Maître de mon amour, ton mérite ayant fortement uni ma fidélité à ton allégeance, je t'envoie

cette ambassade écrite pour te témoigner ma fidélité, non pour faire montre de mon esprit. Une
fidélité si grande qu'un esprit aussi pauvre que le mien peut faire croire sans valeur, faute de mots
pour la dépeindre, si je n'avais l'espoir que quelque bonne pensée à toi, dans le fond de ton âme,
donnera ce qui manque à ma nudité, jusqu'à ce que toutes les étoiles qui guident les hommes dans leur
marche luisent sur moi gracieusement et, d'un visage favorable, revêtissent mon affection déguenillée
d'un vêtement convenable, pour me rendre digne de ta précieuse tendresse. Alors j'oserai me vanter
de l'amour que je te porte, jusque-là je n'ose pas montrer mon visage là où tu pourrais me mettre
à l'épreuve.
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XXVII

 
Épuisé de fatigue, je me hâte d'aller chercher mon lit, doux repos des membres lassés par la

marche; mais voici que ma tête commence un voyage, pour faire travailler mon esprit, maintenant
que le travail du corps est achevé; alors toutes mes pensées m'emportent bien loin du lieu où je me
trouve, pour entreprendre avec ardeur un pèlerinage vers toi, elles tiennent ouvertes mes paupières
qui retombent, et je contemple cette obscurité que voient les aveugles; seulement la vue imaginaire
de mon âme présente ton ombre à mes yeux sans regard, et, comme un joyau apparaissant à travers
une nuit obscure, elle embellit la nuit sombre et rajeunit son vieux visage. C'est ainsi que mon corps
le jour, et la nuit mon esprit ne trouvent point de repos, grâce à toi, grâce à moi.
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XXVIII

 
Comment donc puis-je me conserver dans un état satisfaisant, lorsque je suis privé des bienfaits

du repos? lorsque la nuit ne soulage pas le poids du jour, mais que le jour est opprimé par la nuit et
la nuit par le jour? Lorsque tous deux, bien qu'ennemis de leurs règnes respectifs, joignent les mains
pour me torturer, l'un par la fatigue, l'autre par ses plaintes, de l'éloignement où je travaille, éloigné
surtout de toi. Pour lui plaire, je dis au jour: Que tu es brillant, et que tu lui fais honneur quand les
nuages couvrent le ciel; je flatte de même la nuit au teint sombre en lui disant que lorsque les étoiles
étincelantes ne scintillent pas, tu dores la soirée, mais le jour allonge tous les jours mes peines, et
toutes les nuits la nuit me fait paraître plus pénible la longueur de mes souffrances.
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XXIX

 
Dans ma disgrâce auprès de la fortune et aux yeux des hommes, lorsque je déplore tout seul

mon abandon, et que j'assiège de mes cris inutiles un ciel qui m'est sourd, lorsque je me contemple, et
que je maudis mon sort, lorsqu'il m'arrive de souhaiter les riches espérances de l'un, les traits de celui
ci, les amis de celui-là, lorsque je désire l'habileté de cet homme et la portée de cet autre, jouissant
le moins possible de ce que je possède le plus, tout en méprisant presque moi-même de pareilles
pensées, il m'arrive de songer à toi, et alors ma situation, semblable à l'alouette qui s'élance au point
du jour d'une terre morne, va chanter des cantiques aux portes du ciel, car le doux souvenir de ton
amour m'apporte tant de richesse, que je dédaigne alors de changer de place avec les rois.
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XXX

 
Lorsque dans mes séances de réflexions silencieuses et douces je rappelle le souvenir des choses

passées, je soupire à la pensée des choses que j'ai cherchées et que j'ai manquées, et je déplore de
nouveau, à propos des malheurs passés, le précieux temps que j'ai perdu. C'est alors qu'il m'arrive
de noyer des yeux qui ne sont pas habitués à couler, au souvenir d'amis bien chers cachés dans la
nuit éternelle de la mort; c'est alors que je pleure de nouveau les douleurs dès longtemps effacées
de l'affection, et que je déplore la disparition de tant de choses évanouies. C'est alors que je puis
regretter des chagrins passés en énumérant lentement malheur après malheur dans la triste liste des
gémissements qui m'ont déjà arraché tant de larmes; mais s'il m'arrive de penser à toi, dans ce
moment-là, chère amie, toutes mes pertes sont réparées, tous mes chagrins sont finis.
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XXXI

 
Ton coeur m'est cher au nom de tous les coeurs qui m'ont manqué et que j'ai crus morts; là

règnent l'amour et tous les tendres dons de l'amour, et tous ces amis que je croyais enterrés. Combien
de saintes et tristes larmes le pieux amour n'a-t-il pas dérobées à mes yeux au nom des morts qui
m'apparaissent maintenant comme des êtres qui ont changé de place et qui se sont tous réfugiés en
toi! Tu es le tombeau où réside l'amour enseveli, tout paré des trophées de ceux que j'ai aimés et qui
t'ont tous donné la part qu'ils possédaient en moi; ce que je leur devais à tous t'appartient maintenant
à toi seul, je retrouve en toi leurs images que j'aimais, et toi qui les représentes tous, tu me possèdes
tout entier.
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XXXII

 
Si tu survis à la carrière qui me suffira, lorsque l'avare mort couvrira mes ossements de

poussière, s'il t'arrive par hasard de relire encore une fois les pauvres et rudes vers de ton amant défunt,
compare-les avec les progrès du temps, et lors même que toutes les plumes les auraient surpassés,
conserve-les à cause de mon amour, non à cause de leurs rimes, que la valeur d'hommes plus heureux
a dépassées. Accorde seulement cette pensée affectueuse, «si la muse de mon ami avait grandi avec
les progrès de ce temps, son amour eût enfanté des choses plus précieuses que celles-ci, pour marcher
d'un même accord dans un meilleur équipage, mais puisqu'il est mort, et qu'il se trouve de meilleurs
poëtes que lui, je les lirai en l'honneur de leur style, et lui en l'honneur de son amour.»
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XXXIII

 
J'ai vu bien des fois un soleil éclatant flatter, le matin, d'un oeil dominateur le sommet des

montagnes, baiser de ses lèvres dorées les vertes prairies, dorer les pâles ruisseaux par une céleste
alchimie, permettant parfois aux plus vils nuages de passer avec leurs impures exhalaisons sur son
divin visage, et de cacher ses traits au monde éperdu, tandis qu'il descendait vers l'occident dans cette
disgrâce; de même j'ai vu un matin mon soleil briller de bonne heure sur mon front avec un éclat
triomphant; mais hélas! ô malheur! il ne m'a appartenu qu'une heure, les nuages qui passaient me
l'ont caché maintenant. Mais mon amour ne voit là dedans aucune cause de dédain, les soleils de ce
monde peuvent être voilés, puisque le soleil du ciel est bien voilé.
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XXXIV

 
Pourquoi m'as-tu promis une si belle journée et m'as-tu fait sortir sans mon manteau, pour

permettre ensuite à de vils nuages de me rejoindre par le chemin, et de cacher ton éclat sous leur
épaisse fumée? Il ne me suffit pas que tu perces à travers le nuage pour sécher la pluie sur mon
visage battu par l'orage, car personne ne peut bien parler d'un baume qui guérit la plaie sans parer
à l'ignominie; tes regrets ne remédient pas à mon chagrin, tu te repens, mais la perte reste mienne,
la douleur de l'offenseur n'apporte qu'un faible soulagement à celui qui porte la croix d'une grande
injure. Ah! mais les larmes que répand ton amour sont des perles, elles sont précieuses et payent la
rançon de toutes tes mauvaises actions.
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XXXV

 
Ne te chagrine plus de ce que tu as fait, les roses ont des épines et les fontaines argentées de la

vase, les nuages et les éclipses voilent le soleil et la lune, et des vers hideux dévorent les plus beaux
boutons. Tous les hommes commettent des fautes, et moi-même j'en commets une ici, en autorisant
tes fautes par des comparaisons, en me corrompant moi-même, en palliant tes torts, en excusant tes
péchés plus que tes péchés ne le rendent nécessaire, car j'apporte un sens à ta faute sensuelle (ton
adverse partie devient ton avocat), et je commence contre moi-même un légitime plaidoyer; mon
amour et ma haine se font une guerre civile si acharnée que je suis contraint de devenir complice de
cet aimable voleur qui me vole si méchamment.
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XXXVI

 
Laisse-moi avouer que nous devons rester deux, bien que notre amour indivisible ne soit qu'un,

afin que je puisse porter tout seul et sans ton secours les défauts qui me restent. Dans nos deux amours,
il n'y a qu'un seul respect, mais il y a dans nos vies une humeur qui nous sépare, qui n'altère pas
l'unique effet de l'amour mais dérobe de douces heures aux joies de l'amour. Je ne puis pas toujours te
reconnaître, de peur que les fautes que je pleure ne te fassent honte; tu ne peux pas toujours m'honorer
publiquement de tes bontés, de peur d'enlever cet honneur à ton nom, mais ne le fais pas, je t'aime
de telle sorte que, puisque tu es à moi, ta bonne réputation est mienne.
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XXXVII

 
Comme un père décrépit prend plaisir à voir son enfant animé et à lui voir accomplir les exploits

de la jeunesse, de même moi qui suis devenu infirme par les disgrâces acharnées de la fortune, je
tire toute ma consolation de tes mérites et de ta fidélité, qu'il s'agisse de ta beauté, de ta naissance,
de ta richesse ou de ton esprit, de l'une de ces qualités, de toutes, ou d'autres encore qui résident en
toi et te font une couronne, je greffe mon amour sur tes trésors, en sorte que je ne suis ni infirme,
ni pauvre, ni méprisé, tant que cette ombre me donne une substance qui fait que ton abondance me
suffit, et que je vis d'une part de ta gloire. Vois, ce qu'il y a de mieux, je le désire pour toi, mon voeu
est exaucé, et je me suis dix fois heureux!
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XXXVIII

 
Comment ma muse peut-elle manquer de sujets d'invention, tant que tu respires, toi qui te

répands dans mes vers comme une matière charmante; toi précieuse pour les éloges des plumes
vulgaires? Oh! rends-en grâces à toi-même s'il se trouve en moi quelque chose qui soit digne de
subsister devant tes yeux; qui pourrait être assez muet pour ne pouvoir t'écrire lorsque tu donnes
toi-même le jour à l'imagination? Sois la dixième muse, dix fois plus précieuse que ces neuf soeurs
d'autrefois, que les anciens invoquent, et que celui qui t'appellera à son aide sache produire des vers
immortels qui survivent aux longues mémoires. Si ma muse légère plaît à quelqu'un dans ce temps
curieux, c'est à moi que revient la peine, mais c'est à toi qu'appartient l'honneur.
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