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William Shakespeare
Sonnets / Volume 8

 
I
 

Nous désirons voir les créatures les plus belles se multiplier
afin que la rose de la beauté ne meure jamais, et qu'au moment où
les plus avancées tombent sous les coups du Temps, leurs tendres
héritières puissent relever leur mémoire; mais toi, tu es fiancée
à tes propres yeux et à leur éclat, tu nourris la flamme de ton
flambeau d'une huile intérieure, tu produis la famine là où règne
l'abondance, tu es ta propre ennemie, tu es trop cruelle envers
toi-même. Toi qui fais maintenant le nouvel ornement du monde,
toi qui annonces seule le glorieux printemps, tu enterres dans son
bouton ta satisfaction; douce avare, tu gaspilles par ta lésinerie.
Aie compassion du monde, sans quoi, vorace que tu es, tu te
joindras au tombeau pour dévorer ce qui est dû au monde.



 
 
 

 
II

 
Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et creuseront de

profondes tranchées dans le champ de ta beauté, la fière livrée
de ta jeunesse, si fort admirée maintenant, ne sera plus qu'un
vêtement déguenillé dont on ne fera plus de cas; lorsqu'on te
demandera alors ce qu'est devenue toute ta beauté, où réside
le trésor des jours de ta vigueur, ce serait une honte insigne et
une flatterie inutile de répondre qu'elle vit encore dans tes yeux
creusés et enfoncés; ne serait-ce pas un usage plus honorable de ta
beauté que de pouvoir répondre: «Mon bel enfant que voilà peut
faire mon compte et me servir d'excuse;» tu prouverais ainsi que
sa beauté t'appartient par succession! ce serait ressusciter dans ta
vieillesse et voir ton sang bouillir encore lorsque tu le sentirais
glacé dans tes veines.



 
 
 

 
III

 
Regarde-toi dans ton miroir et dis au visage que tu y verras,

qu'il est temps pour ce visage d'en former un autre; si tu ne
pourvois pas maintenant à le réparer plus tard, tu trompes le
monde, tu laisses une mère sans bénédiction; car où est la belle
dont le sein stérile dédaigne la culture du laboureur? où est
l'homme assez fou pour servir de tombeau à son amour-propre
pour arrêter la postérité? Tu es le miroir de ta mère, en te voyant
elle retrouve le bel avril de son printemps; de même à travers les
fenêtres de ta vieillesse, tu reverras ton âge d'or au mépris des
rides. Mais si tu vis pour qu'on oublie, meurs fille, et ton image
meurt avec toi.



 
 
 

 
IV

 
Beauté prodigue, pourquoi dépenses-tu à ton profit l'héritage

de tes charmes? Les legs de la nature ne donnent rien; elle prête,
et comme elle est fraîche, elle prête à ceux qui sont libres. Belle
avare, pourquoi abuses-tu des largesses qu'elle t'a faites pour
les donner à d'autres? usurière sans profits, comment emploies-
tu une somme si immense sans venir à bout de vivre? Tu n'as
commerce qu'avec toi-même, tu te trompes donc toi-même? Eh
quoi! lorsque la nature t'appellera à rendre l'esprit, quels comptes
satisfaisants pourras-tu laisser derrière toi? Ta beauté inutile sera
enterrée avec toi; si tu l'avais employée, elle vivrait pour être ton
exécuteur testamentaire.



 
 
 

 
V

 
Les heures qui, par leur doux travail, ont créé ce beau regard

qui attire tous les yeux, joueront envers lui le rôle de tyrans
et détruiront ces perfections adorables, car le temps ne s'arrête
jamais, il mène l'été jusqu'à l'hiver odieux, et là le confond: la
sève est arrêtée par la gelée, les feuilles vertes sont tombées,
les beautés sont couvertes de neige, la stérilité règne partout;
alors si l'essence de l'été ne demeurait pas captive comme un
prisonnier liquide dans des murs de verre, les effets de la beauté
disparaîtraient avec la beauté, elle n'existerait plus et il n'en
resterait aucun souvenir; mais les fleurs distillées, lors même que
l'hiver les atteint, ne perdent que leur éclat extérieur, leur essence
subsiste dans toute sa douceur.



 
 
 

 
VI

 
Ne laisse donc pas la main rugueuse de l'hiver défigurer en toi

l'été avant que tu sois distillée; parfume quelque flacon, emplis
quelque lieu du trésor de la beauté avant de te suicider. Ce n'est
pas une usure défendue que de faire des prêts qui rendent heureux
ceux qui payent volontiers leurs dettes, c'est à toi d'enfanter un
autre toi-même; dix fois heureuse si tu en enfantes dix pour un,
toi-même tu serais dix fois plus heureuse que tu ne l'es si dix
enfants nés de toi te reproduisaient dix fois; que te ferait alors la
mort si tu t'en allais en te survivant dans ta postérité? Ne sois pas
obstinée, tu es infiniment trop belle pour servir de conquête à la
mort et pour faire des vers tes héritiers.



 
 
 

 
VII

 
Regarde lorsque le soleil glorieux lève à l'orient sa tête

enflammée, tous les yeux qu'il éclaire rendent hommage à sa
lumière qui apparaît et honorent de leurs regards sa majesté
sacrée; lorsqu'il a gravi la pente escarpée des cieux comme un
jeune homme robuste arrivé à l'âge mûr, les regards des mortels
adorent encore sa beauté; mais lorsque, parvenu au faîte, son char
fatigué quitte lentement le jour, comme un vieillard affaibli, les
yeux, fidèles jusqu'alors, se détournent de son humble sentier et
se portent ailleurs; de même toi qui t'avances maintenant dans
ton midi, tu mourras sans qu'on prenne garde à toi, à moins que
tu n'aies un fils.



 
 
 

 
VIII

 
Toi dont la voix est une musique, pourquoi écoutes-tu

tristement la musique? les douceurs ne font pas la guerre aux
douceurs, la joie prend plaisir à la joie. Pourquoi aimes-tu ce que
tu ne reçois pas volontiers? ou pourquoi reçois-tu avec plaisir ce
qui te déplaît? si le véritable accord de sons harmonieux, mariés
par une heureuse union, blesse ton oreille, ils ne font que te
reprendre doucement, toi qui confonds dans ton chant solitaire
les parties que tu devrais entonner. Vois comme les cordes
doucement unies ensemble se frappent mutuellement dans une
harmonie réciproque, comme un père, un enfant et une heureuse
mère qui chantent ensemble le même air délicieux, et dont le
chant sans paroles multiples et cependant me semble te dire ceci:
«Toi qui es seule, tu seras comme si tu n'étais pas!»



 
 
 

 
IX

 
Est-ce par crainte de mouiller tes yeux des larmes d'une veuve

que tu te consumes dans une vie solitaire? Ah! s'il t'arrive de
mourir sans enfants, le monde te pleurera comme une femme
sans époux, le monde sera ta veuve, se lamentera de ce que tu
n'as laissé après toi aucune image qui te rappelle, lorsque chaque
veuve peut conserver en son particulier le portrait de son mari
dans son coeur en regardant les yeux de ses enfants. Vois ce qu'un
prodigue dépense dans ce monde qui ne fait que changer de place,
car le monde en jouit pourtant; mais la beauté prodiguée a un
but en ce monde, et si on la garde sans s'en servir, celui qui la
possède la détruit. Ce coeur qui peut commettre sur lui-même un
meurtre aussi honteux ne respire point d'amour pour les autres.



 
 
 

 
X

 
Fi donc! avoue que tu ne portes d'amour à personne, puisque

tu es si imprévoyante pour toi-même. Admets, si tu veux, que
tu es aimée de bien des gens; mais il est évident que tu n'aimes
personne, puisque tu es animée d'une haine si meurtrière, que
tu n'hésites pas à conspirer contre toi-même, et que tu cherches
à ruiner cette belle demeure que tu devrais tendre par-dessus
tout à conserver. O change d'idée, afin que je puisse changer
d'opinion! La haine sera-t-elle mieux logée que l'aimable amour?
Sois, comme ta personne, bonne et gracieuse, montre-toi du
moins compatissante envers toi-même. Crée une image de ton
visage, pour l'amour de moi, afin que la beauté puisse survivre
chez toi ou dans les tiens.



 
 
 

 
XI

 
A mesure que tu décroîtras, tu gagneras chez lui des tiers, que

tu perdras, et tu pourras tenir pour tien ce jeune sang que tu auras
donné dans toute sa jeunesse, lorsque la jeunesse te quittera.
Là est la sagesse, la beauté, la postérité; loin de là, la folie, la
vieillesse et la décadence glacée; si tous agissaient de même, le
monde serait bientôt fini, et en soixante ans on aurait le dernier
mot de l'espèce humaine. Que ceux que la nature n'a pas faits
pour conserver la race, ceux qui ont les traits durs, grossiers,
et irréguliers, meurent stériles. Regarde ceux qu'elle a le mieux
doués; elle t'a donné plus encore; tu dois libéralement user de ce
don libéral, elle t'a taillée pour lui servir de sceau, elle veut que
tu laisses des empreintes de ta personne et que tu ne laisses pas
périr cet exemplaire.



 
 
 

 
XII

 
Quand je regarde l'horloge qui indique les heures, et que je

vois le jour brillant disparaître dans la nuit hideuse; quand je vois
la violette perdre sa fraîcheur, et des cheveux noirs argentés de
lignes blanches; quand je contemple de grands arbres dépouillés
de feuilles, eux qui jadis défendaient les troupeaux contre la
chaleur; quand je vois toute la verdure recueillie en gerbes, et
emportée sur des brancards avec une barbe blanche et hérissée,
alors je me demande ce que deviendra ta beauté, puisque toi
aussi tu dois tomber parmi les dépouilles du temps, puisque les
charmes et la beauté renoncent à eux-mêmes et meurent dès
qu'ils en voient d'autres grandir, et que rien ne peut résister à la
faux du Temps, si ce n'est la postérité qui le bravera lorsqu'il te
retranchera de la terre.



 
 
 

 
XIII

 
O si vous étiez vous-même! Mais, bien-aimée, vous n'êtes à

vous que tant que vous vivrez ici-bas. Vous devriez vous préparer
à cette fin qui vous menace, et donner à quelque autre votre
douce ressemblance. Alors cette beauté que vous tenez à bail
ne connaîtrait point de terme; alors vous resteriez vous-même,
après votre décès, lorsque votre belle postérité reproduirait votre
belle image. Qui pourrait laisser une si noble demeure tomber
en ruine, lorsque les soins pourraient la maintenir en honneur
malgré les orages et les vents des jours d'hiver, malgré la rage
stérile des frimas éternels de la mort? Oh! personne! sinon de
mauvais administrateurs. Mon cher amour, vous savez que vous
avez eu un père, que votre fils en dise autant.



 
 
 

 
XIV

 
Ce n'est pas aux étoiles que j'emprunte ma manière de voir, et

cependant je crois que j'entends l'astronomie, non pour prédire
la bonne ou la mauvaise chance, les pestes, les famines, ou les
incidents de la saison; je ne sais pas non plus prévoir la fortune à
un moment près, fixer pour chaque minute le tonnerre, la pluie ou
le vent, ou dire si les princes se porteront bien par des prédictions
que je lis dans le ciel, mais je trouve ma science dans tes yeux,
et je lis dans les étoiles fixes avec assez d'art pour prédire que
la beauté et la fidélité poursuivront ensemble si tu veux bien
te prêter à faire souche, sinon je prophétise que ta fin sera la
sentence et l'arrêt de la beauté et de la fidélité.



 
 
 

 
XV

 
Quand je considère comment tout ce qui grandit ne conserve

la perfection qu'un instant; que ce vaste monde ne présente que
des spectacles sur lesquels les étoiles exercent en secret leur
influence; quand je vois que les hommes se multiplient comme
les plantes, sont nourris et desséchés par le même ciel, qu'ils
s'enorgueillissent de leur séve de jeunesse, décroissent quand ils
sont arrivés au faîte, et disparaissent du souvenir avec leur éclat,
alors l'idée de cette courte durée vous fait apparaître à mes yeux
dans toute la richesse de votre jeunesse, je vois le temps prodigue
discuter avec le déclin pour changer en une sombre nuit le jour de
votre jeunesse, et faisant la guerre au temps par amour pour vous,
je vous greffe de nouveau, à mesure qu'il vous enlève quelque
chose.



 
 
 

 
XVI

 
Mais pourquoi ne faites-vous pas une guerre plus sanglante à

ce tyran sanguinaire, le Temps? et pourquoi ne vous fortifiez-
vous pas contre le déclin par des moyens plus heureux que des
vers stériles? Vous êtes maintenant au faîte des jours heureux,
bien des jardins vierges encore, et qui ne sont pas plantés,
porteraient avec une vertueuse joie vos fleurs vivantes, bien plus
ressemblantes que votre portrait en peinture. Alors les traits de la
vie répareraient la vie, ce que ni le crayon du temps, ni ma plume
son élève ne peuvent faire pour vous, ni comme valeur intime,
ni comme beauté extérieure, ils vous feraient vivre aux yeux des
hommes; là vous donnant, vous vous conservez vous-même, et
vous vivrez, dans un portrait retracé par votre adorable talent.



 
 
 

 
XVII

 
Qui croirait mes vers dans l'avenir, s'ils étaient pleins de tout

ce que vous méritez? Cependant le ciel le sait, ce n'est qu'une
tombe qui cache votre vie et ne laisse voir que la moitié de
vos charmes. Si je pouvais retracer la beauté de vos yeux, et
énumérer toutes vos grâces dans des vers nouveaux, les siècles
à venir diraient: Le poëte en a menti; ces traits célestes n'ont
jamais touché à un visage terrestre. C'est ainsi que mes papiers,
jaunis par le temps, seraient méprisés comme des vieillards
plus bavards que véridiques, et on traiterait votre juste éloge de
fureur poétique, on dirait que c'est le mètre exagéré d'une vieille
chanson. Mais s'il vivait dans ce temps-là quelque enfant à vous,
vous vivriez deux fois, en sa personne et dans mes vers.



 
 
 

 
XVIII

 
Te comparerai-je à un jour d'été? tu es plus charmante et plus

tempérée; dans leur violence les vents font tomber les bourgeons
chéris de mai, et le bail de l'été est trop court, l'oeil du ciel brille
quelquefois avec trop d'éclat; souvent son teint doré est brouillé,
et toute beauté perd une fois sa beauté, dépouillée par le hasard
ou par le cours inconstant de la nature; mais ton éternel été ne
se flétrira point, tu ne perdras point la beauté que tu possèdes; la
mort ne se vantera pas de te voir errer dans ses ombres, lorsque
tu vivras dans tous les temps par des vers immortels; tant que les
hommes respireront, tant que les yeux pourront voir, autant vivra
ceci, autant ceci te donnera vie.



 
 
 

 
XIX

 
Temps dévorant, émousse les griffes du lion, et que la terre

dévore elle-même sa douce postérité, arrache les dents acérées
des mâchoires du tigre féroce, brûle dans son sang le phénix à
longue vie, apporte-nous dans ton vol des saisons heureuses et
des saisons funestes. Temps aux pieds rapides, fais ce que tu
voudras dans le vaste univers, et pour ses charmes fragiles, je ne
t'interdis qu'un crime odieux, que tes heures ne sillonnent pas le
beau front de mon ami, n'y trace point de lignes avec ton antique
plume, laisse-le dans ton cours subsister tout entier pour servir
de modèle de beauté aux races futures. Néanmoins fais du pis
que tu voudras, vieux Temps: en dépit de tes outrages, mon ami
vivra toujours jeune dans mes vers.



 
 
 

 
XX

 
Tu as un visage de femme, peint de la main de la nature, toi

le maître et la maîtresse de ma passion; tu as le coeur tendre
d'une femme, mais tu ne connais pas les inconstances auxquelles
la perfidie des femmes est sujette; tu as les yeux plus brillants
qu'elles, mais tu ne les roules pas faussement comme elles, tes
regards voient l'objet sur lequel ils se portent; tu as le teint d'un
homme, toutes les nuances sont à ta disposition pour attirer les
yeux des hommes et pour surprendre les âmes des femmes. Tu
avais d'abord été créé pour être une femme, mais la nature en te
façonnant est tombée dans la rêverie, et par ses additions elle m'a
privée de toi en ajoutant quelque chose qui ne m'était bon à rien.
Mais puisqu'elle t'a destiné à la satisfaction des femmes, que ton
amour m'appartienne et qu'elles usent de ton amour comme d'un
trésor.



 
 
 

 
XXI

 
Il n'en est pas de moi comme de cette muse animée à versifier

par une beauté fardée, qui emprunte au ciel même ses ornements,
et qui compare toutes les beautés à sa belle, accumulant les
similitudes les plus ambitieuses, le soleil et la lune, les riches
joyaux de la terre et de la mer, les premières fleurs du mois
d'avril et tout ce que les airs du ciel renferment de rare dans leur
vaste sein. Pour moi qui suis sincère en amour, permettez-moi
d'écrire sincèrement, et puis, croyez-moi, celle que j'aime est
aussi belle qu'aucun enfant des hommes, bien qu'elle ne soit pas
aussi éclatante que ces flambeaux d'or fixés dans les cieux; que
ceux qui aiment à parler par ouï-dire en disent davantage, je ne
veux pas vanter ma marchandise, puisque je n'ai pas l'intention
de la vendre.



 
 
 

 
XXII

 
Mon miroir ne me persuadera pas que je suis vieux, tant que

la jeunesse et toi serez du même âge; mais lorsque j'apercevrai
chez toi les rides du temps, alors j'attendrai la mort pour expier
ma vie, car toute cette beauté qui te pare n'est que le vêtement
charmant de mon coeur qui vit dans ton sein, comme le tien
en moi. Comment donc pourrais-je être plus âgé que toi? C'est
pourquoi, mon amour, prends soin de toi comme je prends soin
de moi-même; non pour moi, mais pour toi, puisque je porte ton
coeur, que je garderai tendrement comme une bonne nourrice
garde son enfant du mal. Ne compte pas sur ton coeur; si le mien
expire, tu m'as donné le tien, mais non pour le reprendre.



 
 
 

 
XXIII

 
Comme un pauvre acteur sur la scène qui, dans son effroi,

oublie son rôle, ou comme un animal furieux qui, plein de rage,
affaiblit son propre coeur par l'excès de sa force, ainsi moi, par
manque de confiance, j'oublie d'accomplir toute la cérémonie
des rites de l'amour, et surchargé du fardeau de la force de mon
amour, l'énergie de mon amour semble décroître. Oh! que mes
lèvres servent d'éloquence et d'avocats muets à mon coeur qui
te parle, ils plaident mon amour et réclament ma récompense
mieux que cette langue qui en a souvent dit bien davantage. Oh!
apprends à lire ce qu'a écrit un amour silencieux, c'est un apanage
de l'intelligence de l'amour que d'entendre avec les yeux.



 
 
 

 
XXIV

 
Mes yeux m'ont servi de peintre et ont retracé l'usage de ta

beauté sur la table de mon coeur; mon corps est le cadre qui
contient ce portrait, et la perspective est le plus grand art du
peintre; mais il faut que vous jugiez du talent à travers le peintre,
pour trouver votre fidèle image là où elle repose suspendue dans
le magasin de mon coeur; les fenêtres en sont vitrées de tes yeux.
Vois quels services les yeux ont rendu aux yeux. Mes yeux ont
retracé ta personne, et les tiens servent de fenêtre à mon sein;
le soleil prend plaisir à regarder au travers pour te contempler
à son aise, mais il manque aux yeux un secret pour compléter
leur art, ils ne retracent que ce qu'ils voient, ils ne connaissent
pas le coeur.



 
 
 

 
XXV

 
Que ceux qui sont en faveur auprès de leurs étoiles se parent

d'honneurs publics et de titres orgueilleux; pour moi à qui
la fortune refuse de semblables triomphes, je trouve une joie
inespérée dans ce que j'honore le plus. Les favoris des grands
princes étendent leurs pétales au soleil comme le tournesol; leur
orgueil reste enfoui dans leur sein, car un froncement de sourcil
les fait périr dans toute leur gloire. Le guerrier qui a lutté toute
sa vie, célèbre par son courage, n'a qu'à perdre une fois la partie
après un millier de victoires, il est effacé du livre de l'honneur,
et on oublie tout ce qu'il avait gagné; tandis que moi, je suis
heureux, j'aime et je suis aimé, là où je ne puis changer et où
l'on ne changera pas pour moi.



 
 
 

 
XXVI

 
Maître de mon amour, ton mérite ayant fortement uni ma

fidélité à ton allégeance, je t'envoie cette ambassade écrite pour
te témoigner ma fidélité, non pour faire montre de mon esprit.
Une fidélité si grande qu'un esprit aussi pauvre que le mien peut
faire croire sans valeur, faute de mots pour la dépeindre, si je
n'avais l'espoir que quelque bonne pensée à toi, dans le fond de
ton âme, donnera ce qui manque à ma nudité, jusqu'à ce que
toutes les étoiles qui guident les hommes dans leur marche luisent
sur moi gracieusement et, d'un visage favorable, revêtissent mon
affection déguenillée d'un vêtement convenable, pour me rendre
digne de ta précieuse tendresse. Alors j'oserai me vanter de
l'amour que je te porte, jusque-là je n'ose pas montrer mon
visage là où tu pourrais me mettre à l'épreuve.



 
 
 

 
XXVII

 
Épuisé de fatigue, je me hâte d'aller chercher mon lit, doux

repos des membres lassés par la marche; mais voici que ma
tête commence un voyage, pour faire travailler mon esprit,
maintenant que le travail du corps est achevé; alors toutes mes
pensées m'emportent bien loin du lieu où je me trouve, pour
entreprendre avec ardeur un pèlerinage vers toi, elles tiennent
ouvertes mes paupières qui retombent, et je contemple cette
obscurité que voient les aveugles; seulement la vue imaginaire de
mon âme présente ton ombre à mes yeux sans regard, et, comme
un joyau apparaissant à travers une nuit obscure, elle embellit
la nuit sombre et rajeunit son vieux visage. C'est ainsi que mon
corps le jour, et la nuit mon esprit ne trouvent point de repos,
grâce à toi, grâce à moi.



 
 
 

 
XXVIII

 
Comment donc puis-je me conserver dans un état satisfaisant,

lorsque je suis privé des bienfaits du repos? lorsque la nuit ne
soulage pas le poids du jour, mais que le jour est opprimé par la
nuit et la nuit par le jour? Lorsque tous deux, bien qu'ennemis
de leurs règnes respectifs, joignent les mains pour me torturer,
l'un par la fatigue, l'autre par ses plaintes, de l'éloignement où
je travaille, éloigné surtout de toi. Pour lui plaire, je dis au jour:
Que tu es brillant, et que tu lui fais honneur quand les nuages
couvrent le ciel; je flatte de même la nuit au teint sombre en lui
disant que lorsque les étoiles étincelantes ne scintillent pas, tu
dores la soirée, mais le jour allonge tous les jours mes peines, et
toutes les nuits la nuit me fait paraître plus pénible la longueur
de mes souffrances.



 
 
 

 
XXIX

 
Dans ma disgrâce auprès de la fortune et aux yeux des

hommes, lorsque je déplore tout seul mon abandon, et que
j'assiège de mes cris inutiles un ciel qui m'est sourd, lorsque
je me contemple, et que je maudis mon sort, lorsqu'il m'arrive
de souhaiter les riches espérances de l'un, les traits de celui ci,
les amis de celui-là, lorsque je désire l'habileté de cet homme
et la portée de cet autre, jouissant le moins possible de ce
que je possède le plus, tout en méprisant presque moi-même
de pareilles pensées, il m'arrive de songer à toi, et alors ma
situation, semblable à l'alouette qui s'élance au point du jour
d'une terre morne, va chanter des cantiques aux portes du ciel,
car le doux souvenir de ton amour m'apporte tant de richesse,
que je dédaigne alors de changer de place avec les rois.



 
 
 

 
XXX

 
Lorsque dans mes séances de réflexions silencieuses et douces

je rappelle le souvenir des choses passées, je soupire à la pensée
des choses que j'ai cherchées et que j'ai manquées, et je déplore
de nouveau, à propos des malheurs passés, le précieux temps que
j'ai perdu. C'est alors qu'il m'arrive de noyer des yeux qui ne sont
pas habitués à couler, au souvenir d'amis bien chers cachés dans
la nuit éternelle de la mort; c'est alors que je pleure de nouveau les
douleurs dès longtemps effacées de l'affection, et que je déplore
la disparition de tant de choses évanouies. C'est alors que je puis
regretter des chagrins passés en énumérant lentement malheur
après malheur dans la triste liste des gémissements qui m'ont déjà
arraché tant de larmes; mais s'il m'arrive de penser à toi, dans
ce moment-là, chère amie, toutes mes pertes sont réparées, tous
mes chagrins sont finis.



 
 
 

 
XXXI

 
Ton coeur m'est cher au nom de tous les coeurs qui m'ont

manqué et que j'ai crus morts; là règnent l'amour et tous les
tendres dons de l'amour, et tous ces amis que je croyais enterrés.
Combien de saintes et tristes larmes le pieux amour n'a-t-il
pas dérobées à mes yeux au nom des morts qui m'apparaissent
maintenant comme des êtres qui ont changé de place et qui se
sont tous réfugiés en toi! Tu es le tombeau où réside l'amour
enseveli, tout paré des trophées de ceux que j'ai aimés et qui
t'ont tous donné la part qu'ils possédaient en moi; ce que je leur
devais à tous t'appartient maintenant à toi seul, je retrouve en toi
leurs images que j'aimais, et toi qui les représentes tous, tu me
possèdes tout entier.



 
 
 

 
XXXII

 
Si tu survis à la carrière qui me suffira, lorsque l'avare mort

couvrira mes ossements de poussière, s'il t'arrive par hasard de
relire encore une fois les pauvres et rudes vers de ton amant
défunt, compare-les avec les progrès du temps, et lors même
que toutes les plumes les auraient surpassés, conserve-les à
cause de mon amour, non à cause de leurs rimes, que la valeur
d'hommes plus heureux a dépassées. Accorde seulement cette
pensée affectueuse, «si la muse de mon ami avait grandi avec
les progrès de ce temps, son amour eût enfanté des choses plus
précieuses que celles-ci, pour marcher d'un même accord dans
un meilleur équipage, mais puisqu'il est mort, et qu'il se trouve
de meilleurs poëtes que lui, je les lirai en l'honneur de leur style,
et lui en l'honneur de son amour.»



 
 
 

 
XXXIII

 
J'ai vu bien des fois un soleil éclatant flatter, le matin, d'un

oeil dominateur le sommet des montagnes, baiser de ses lèvres
dorées les vertes prairies, dorer les pâles ruisseaux par une céleste
alchimie, permettant parfois aux plus vils nuages de passer avec
leurs impures exhalaisons sur son divin visage, et de cacher ses
traits au monde éperdu, tandis qu'il descendait vers l'occident
dans cette disgrâce; de même j'ai vu un matin mon soleil briller
de bonne heure sur mon front avec un éclat triomphant; mais
hélas! ô malheur! il ne m'a appartenu qu'une heure, les nuages
qui passaient me l'ont caché maintenant. Mais mon amour ne
voit là dedans aucune cause de dédain, les soleils de ce monde
peuvent être voilés, puisque le soleil du ciel est bien voilé.



 
 
 

 
XXXIV

 
Pourquoi m'as-tu promis une si belle journée et m'as-tu fait

sortir sans mon manteau, pour permettre ensuite à de vils nuages
de me rejoindre par le chemin, et de cacher ton éclat sous leur
épaisse fumée? Il ne me suffit pas que tu perces à travers le
nuage pour sécher la pluie sur mon visage battu par l'orage, car
personne ne peut bien parler d'un baume qui guérit la plaie sans
parer à l'ignominie; tes regrets ne remédient pas à mon chagrin,
tu te repens, mais la perte reste mienne, la douleur de l'offenseur
n'apporte qu'un faible soulagement à celui qui porte la croix d'une
grande injure. Ah! mais les larmes que répand ton amour sont
des perles, elles sont précieuses et payent la rançon de toutes tes
mauvaises actions.



 
 
 

 
XXXV

 
Ne te chagrine plus de ce que tu as fait, les roses ont des

épines et les fontaines argentées de la vase, les nuages et les
éclipses voilent le soleil et la lune, et des vers hideux dévorent
les plus beaux boutons. Tous les hommes commettent des fautes,
et moi-même j'en commets une ici, en autorisant tes fautes par
des comparaisons, en me corrompant moi-même, en palliant tes
torts, en excusant tes péchés plus que tes péchés ne le rendent
nécessaire, car j'apporte un sens à ta faute sensuelle (ton adverse
partie devient ton avocat), et je commence contre moi-même un
légitime plaidoyer; mon amour et ma haine se font une guerre
civile si acharnée que je suis contraint de devenir complice de
cet aimable voleur qui me vole si méchamment.



 
 
 

 
XXXVI

 
Laisse-moi avouer que nous devons rester deux, bien que notre

amour indivisible ne soit qu'un, afin que je puisse porter tout
seul et sans ton secours les défauts qui me restent. Dans nos deux
amours, il n'y a qu'un seul respect, mais il y a dans nos vies une
humeur qui nous sépare, qui n'altère pas l'unique effet de l'amour
mais dérobe de douces heures aux joies de l'amour. Je ne puis pas
toujours te reconnaître, de peur que les fautes que je pleure ne te
fassent honte; tu ne peux pas toujours m'honorer publiquement
de tes bontés, de peur d'enlever cet honneur à ton nom, mais ne
le fais pas, je t'aime de telle sorte que, puisque tu es à moi, ta
bonne réputation est mienne.



 
 
 

 
XXXVII

 
Comme un père décrépit prend plaisir à voir son enfant animé

et à lui voir accomplir les exploits de la jeunesse, de même moi
qui suis devenu infirme par les disgrâces acharnées de la fortune,
je tire toute ma consolation de tes mérites et de ta fidélité, qu'il
s'agisse de ta beauté, de ta naissance, de ta richesse ou de ton
esprit, de l'une de ces qualités, de toutes, ou d'autres encore qui
résident en toi et te font une couronne, je greffe mon amour
sur tes trésors, en sorte que je ne suis ni infirme, ni pauvre, ni
méprisé, tant que cette ombre me donne une substance qui fait
que ton abondance me suffit, et que je vis d'une part de ta gloire.
Vois, ce qu'il y a de mieux, je le désire pour toi, mon voeu est
exaucé, et je me suis dix fois heureux!



 
 
 

 
XXXVIII

 
Comment ma muse peut-elle manquer de sujets d'invention,

tant que tu respires, toi qui te répands dans mes vers comme
une matière charmante; toi précieuse pour les éloges des plumes
vulgaires? Oh! rends-en grâces à toi-même s'il se trouve en
moi quelque chose qui soit digne de subsister devant tes yeux;
qui pourrait être assez muet pour ne pouvoir t'écrire lorsque tu
donnes toi-même le jour à l'imagination? Sois la dixième muse,
dix fois plus précieuse que ces neuf soeurs d'autrefois, que les
anciens invoquent, et que celui qui t'appellera à son aide sache
produire des vers immortels qui survivent aux longues mémoires.
Si ma muse légère plaît à quelqu'un dans ce temps curieux, c'est à
moi que revient la peine, mais c'est à toi qu'appartient l'honneur.
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