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DER VERSIEGELTE ENGEL
 
 

ERSTES KAPITEL
 

Es war um die Weihnachtszeit, am Vorabend des
Wassilijtages. Das Wetter ließ sich sehr ungnädig an. Einer
der grausamen Landstürme, welche die Winter in den
Wolgasteppen berüchtigt machen, hatte eine Menge Leute in
den abgelegenen Gasthof getrieben, ein Bauernhaus inmitten
der flachen, unabsehbaren Steppe. Dort hatten sich auf



 
 
 

einem Haufen Adelige, Kaufleute, Bauern zusammengefunden,
Russen, Mordwinen und Tschuwaschen. Auf Rang und Würden
konnte man in einem solchen Nachtquartier keine Rücksicht
nehmen: wohin man sich wendet, alles ist gedrängt voll, die
einen trocknen sich, die anderen wärmen sich, die dritten suchen
ein wenn auch noch so kleines Plätzchen, auf dem sie bleiben
können. In der dunklen, niederen, mit Menschen überfüllten
Stube herrscht eine schwere Schwüle und der dichte Dampf
der nassen Kleider. Nirgends ist ein unbesetzter Fleck zu sehen:
auf den Pritschen, dem Ofen, den Bänken, und selbst auf dem
schmutzigen Erdboden, überall liegen Menschen. Der Hauswirt,
ein mürrisch blickender Bauer, zeigt weder über seine Gäste,
noch über den Verdienst irgendwelche Freude. Zornig schlägt er
das Tor hinter den zwei Kaufleuten zu, die als letzte auf Schlitten
in den Hof gekommen sind. Er schließt die Pforte ab, hängt den
Schlüssel unter den Heiligenschrank und erklärt entschieden:

»Nun kann kommen wer will, und wenn er mit dem Kopf ans
Tor schlägt, ich mach nicht auf!«

Aber kaum hatte er es gesagt, seinen weiten Schafspelz
abgelegt, sich mit breiter Gebärde auf Raskolniki-Art bekreuzigt
und sich fertig gemacht, auf den heißen Ofen zu klettern, als
jemand zaghaft an die Scheibe klopfte.

»Wer ist dort?« rief der Hauswirt mit lauter, ärgerlicher
Stimme.

»Wir!« antwortete es dumpf hinter dem Fenster.
»Nun, was wollt ihr noch?«



 
 
 

»Laß uns herein, um Christi willen, wir haben uns verirrt, sind
ganz erstarrt.«

»Seid ihr viele?«
»Nicht viele, nicht viele, achtzehn im ganzen, achtzehn,« sagte

stammelnd und mit den Zähnen klappernd ein anscheinend ganz
erfrorener Mensch hinter der Scheibe.

»Ich kann euch nicht einlassen, die ganze Stube ist mit
Menschen ausgelegt.«

»Laß uns nur ein wenig in die Wärme!«
»Wer seid ihr denn?«
»Fuhrleute.«
»Mit oder ohne Fuhrwerk?«
»Mit Fuhrwerken, Lieber, Felle führen wir.«
»Felle! Felle führt ihr, und da wollt ihr in der Stube

übernachten. Was es jetzt für Leute in Rußland gibt. Schert euch
fort!«

»Aber was sollen sie tun?« fragte ein Durchreisender, der auf
der obersten Pritsche unter einem Bärenpelz lag.

»Die Felle herunterwerfen und unter ihnen schlafen, das
sollen sie tun,« antwortete der Wirt, schimpfte noch kräftig auf
die Fuhrleute und legte sich dann unbeweglich auf den Ofen.

Der Reisende unter dem Bärenpelz warf dem Wirte im
Ton eines sehr energischen Protestes seine Härte vor, aber der
würdigte seine Bemerkungen gar keiner Antwort. An seiner Statt
ließ sich aus einer entfernten Ecke ein kleiner rothaariger Mensch
mit einem Spitzbärtchen vernehmen.



 
 
 

»Verurteilen Sie den Wirt nicht, bester Herr,« begann er, »er
weiß das aus Erfahrung und hat es ganz richtig gesagt: unter
Fellen ist es ungefährlich.«

»Wirklich?« entgegnete fragend der Reisende unter dem
Bärenpelz.

»Ganz ungefährlich, und es ist sogar für sie selbst besser, daß
er sie nicht hereinläßt.«

»Warum das?«
»Weil sie eine nützliche Lehre erhalten haben, und wenn jetzt

jemand hilflos hierher kommt, findet er noch ein Plätzchen.«
»Wen soll der Teufel jetzt noch herbringen?« sagte der Pelz.
»Hör, du,« mischte sich der Wirt ein, »schwatz’ kein

so dummes Zeug. Soll vielleicht der Widersacher jemand
herbringen, wo ein solches Heiligtum ist? Siehst du nicht dort das
Erlöserbild und das Antlitz der Gottesgebärerin?«

»Das ist wahr,« bekräftigte der Rothaarige, »einen erlösten
Menschen führt nicht der Teufel, sondern ein Engel geleitet ihn.«

»Den habe ich noch nicht gesehen, und weil es mir hier sehr
widerwärtig ist, so will ich auch nicht daran glauben, daß mich
mein Engel hergeführt hat,« antwortete der gesprächige Pelz.

Der Wirt spuckte bloß wütend aus, aber der Rote erklärte
gutmütig, daß der Engelsweg nicht für jeden sichtbar sei und daß
nur der ihn begreifen könne, der darin Erfahrung habe.

»Sie reden, als ob Sie selbst eine solche Erfahrung hätten?«
sagte der Pelz.

»Ja, ich habe sie.«



 
 
 

»Wollen Sie sagen, daß Sie einen Engel gesehen haben, und
er Sie geführt hat?«

»Ja, ich habe ihn gesehen, und er hat mich geleitet.«
»Scherzen Sie, oder machen Sie sich lustig?«
»Gott behüte mich, über eine solche Sache zu scherzen!«
»So haben Sie also wirklich etwas derartiges gesehen: wie ist

Ihnen der Engel erschienen?«
»Bester Herr, es ist eine sehr lange Geschichte.«
»Wissen Sie, es ist entschieden unmöglich, hier einzuschlafen.

Sie tun gut, wenn Sie uns jetzt diese Geschichte erzählen.«
»Nun schön!«
»So erzählen Sie, bitte, wir hören Ihnen zu. Warum hocken

Sie aber dort auf den Knien! Kommen Sie zu uns her, wir rücken
etwas zusammen.«

»Nein, ich danke Ihnen! Warum soll ich Sie beengen, und
zudem ist es schicklicher, wenn ich Ihnen meine Erzählung auf
den Knien berichte, denn die Sache ist sehr heilig und sogar
schrecklich.«

»Nun, wie Sie wollen, erzählen Sie aber schneller, wie Sie
einen Engel sehen konnten, und was er mit Ihnen getan hat.«

»Schön, ich beginne.«



 
 
 

 
ZWEITES KAPITEL

 
»Ich bin, wie Sie mir zweifellos ansehen können, ein ganz

unbedeutender Mensch, ich bin nur ein Bauer und habe den
Umständen gemäß eine ländliche Erziehung erhalten. Ich bin
kein hiesiger, sondern von weit weg, von Beruf bin ich Maurer
und im alten russischen Glauben geboren. Als Waise bin
ich von Kind auf mit meinen Landsleuten auf Wanderarbeit
gegangen und habe an verschiedenen Orten gearbeitet, aber
immer mit derselben Gesellschaft, bei meinem Landsmann
Luka Kirillow. Dieser Luka Kirillow lebt heute noch: er ist
unser größter Bauunternehmer. Sein Geschäft hatte er von
altersher, es war schon von seinen Vätern begründet, und er
hatte es nicht vergeudet, sondern vergrößert, und sich einen
großen und reichen Besitz geschaffen, aber er war und ist ein
prächtiger Mensch, der niemand etwas zuleide tut. Und wo
sind wir mit ihm nicht gewesen? Ich glaube, wir haben ganz
Rußland durchzogen, und nirgends habe ich einen besseren
und würdigeren Brotherrn getroffen. Und wir lebten bei ihm
ganz friedlich und patriarchalisch, er war Bauunternehmer und
unser Leiter wie im Handwerk, so auch im Glauben. Wir
zogen mit ihm unsern Weg zu den Arbeiten, wie die Juden
auf ihren Wüstenwanderungen mit Moses, und sogar unsere
heilige Stiftshütte führten wir mit uns, von der wir uns nie
trennten: das heißt, wir hatten unseren »Gottessegen« bei uns.



 
 
 

Luka Kirillow war ein großer Verehrer gemalter Ikonen und
besaß, beste Herren, ganz wunderbare, alte, sehr kunstvolle,
teils echte griechische, teils von den ersten Nowgoroder oder
Stroganower Malern. Ein Bild strahlte schöner als das andere,
aber nicht nur durch die Beschläge, sondern durch die Klarheit
und Gewandtheit der wunderbaren Kunst. So Erhabenes sah
ich später nirgends mehr! Er hatte Bilder mit Jesus in zwei
Gestalten, ein nicht von Menschenhänden gefertigtes Erlöserbild
mit feucht glänzenden Haaren, Heilige, Märtyrer, Apostel, und
wunderbarer als alles andere waren vielgestaltige Bilder aus der
Heiligengeschichte, die zum Beispiele die Feiertage darstellten,
das Jüngste Gericht, Heilige, Konzile, die Schöpfungswoche, die
Dreifaltigkeit mit Abrahams Gebet im Haine Mamre, mit einem
Wort, all diese Pracht kann man gar nicht beschreiben, und
solche Bilder malt man jetzt nirgends mehr, weder in Moskau,
noch in Petersburg, noch in Palichow; von Griechenland gar
nicht zu reden, wo diese Kunst längst untergegangen ist. Wir
alle liebten unser Heiligtum mit leidenschaftlicher Liebe, wir
zündeten vor ihm die heiligen Lampen an und hielten uns auf
gemeinsame Kosten ein Pferd und ein besonderes Fuhrwerk,
auf dem wir den Gottessegen in zwei großen Kisten überall mit
uns führten. Zwei Bilder waren von besonderem Wert; das eine
von alten Moskauer Meistern, die für den Zaren arbeiteten, den
Griechen nachgebildet: die allerheiligste Himmelskönigin betet
im Garten, und vor ihr neigen sich alle Zypressen und Oliven bis
zur Erde; das andere aber war ein Schutzengel, eine Stroganower



 
 
 

Arbeit. Es läßt sich gar nicht sagen, was für eine Kunst in
diesen beiden Bildern war! Du schaust auf die Himmelskönigin,
wie sich vor ihrer Reinheit die seelenlosen Bäume neigen, und
das Herz schmilzt dir im Leibe und zittert, du schaust auf den
Engel … und wirst voller Freude! Dieser Engel war wirklich
unbeschreiblich! Sein Gesicht, ich sehe es auch jetzt vor mir,
leuchtet himmlisch und so gütig: sein Blick ist mild, an den
Ohren hat er ein weißes Band als Zeichen des Allhörens, seine
Kleidung glänzt, die Gewänder sind mit Gold durchwirkt, die
Rüstung ist gefiedert, die Schultern gepanzert; auf der Brust
trägt er das Antlitz des Erlöserkindes, in der rechten Hand hält
er das Kreuz, in der Linken das Flammenschwert. Wunderbar!
Wunderbar! … Die Kopfhaare sind blond gelockt, fallen über die
Ohren, und Härchen an Härchen ist wie mit der Nadel gezogen.
Die Flügel sind breit und weiß wie Schnee, der Untergrund
leuchtender Lasur; Feder sitzt an Feder, und im Flaum jeder
Feder Härchen an Härchen. Du schaust auf die Flügel, und
wohin ist deine ganze Angst verschwunden? Du betest: Beschatte
mich! Und sogleich wirst du ganz still, und in deine Seele kehrt
der Friede ein. Was war das für ein Bild! Diese beiden Bilder
waren für uns dasselbe, wie für die Juden ihr Allerheiligstes,
das Bezaleel mit wunderbarer Kunst ausgeschmückt hatte. Alle
anderen Bilder, von denen ich eben erzählte, führten wir in
besonderen Kasten auf dem Wagen, aber diese beiden legten
wir nicht einmal auf das Fuhrwerk, sondern trugen sie: das
der Himmelskönigin trug Michailiza, Luka Kirillows Frau, die



 
 
 

Darstellung des Engels aber verwahrte Luka selbst auf seiner
Brust. Er hatte für dieses Bild ein Säckchen aus dunklem Brokat
machen lassen mit einem Knopf und mit einem scharlachroten
Kreuz aus Stoff an der Vorderseite; oben war eine dicke grüne
Seidenschnur angenäht, um das Bild um den Hals zu hängen. So
trug Luka die Ikone immer auf der Brust, und wenn wir gingen,
zog er voraus, als wenn der Engel selbst uns voranschritte. Wir
gingen auf Suche nach neuer Arbeit von Ort zu Ort durch die
Steppen. Allen voran schwingt Luka Kirillow ein Klaftermaß,
anstelle eines Steckens, hinter ihm fährt im Wagen Michailiza
mit dem Bilde der Gottesmutter, und hinter ihnen zieht unsere
ganze Gesellschaft. Um uns her auf den Feldern Gras, Blumen
auf den Wiesen, wo die Herden weiden und der Hirt die Flöte
bläst … für Herz und Seele ist es eine Wonne! Immer ging es
uns prächtig, und wunderbar war unser Erfolg bei jeder Sache:
stets fanden wir gute Arbeit, unter uns herrschte Eintracht, von
zu Hause kamen immer beruhigende Nachrichten. Und dafür
segneten wir unseren Engel, der uns voranschritt, und ich glaube,
wir hätten uns leichter von unserem Leben getrennt als von
seinem wunderbaren Bild.

Und kann man es sich ausdenken, daß wir irgendwie durch
irgendeine Schickung unseres kostbarsten Heiligtums beraubt
werden würden? Indes erwartete uns dieses Leid, und es wurde
uns, wie wir später einsahen, nicht durch menschliche Hinterlist
bereitet, sondern nach dem Willen unseres Wegführers selbst. Er
begehrte für sich selber diese Kränkung, um uns durch Kummer



 
 
 

das Heilige begreifen zu machen und uns den wahren Weg zu
zeigen, vor dem alle Wege, die wir bis zur Stunde gewandert
waren, durch eine dunkle, pfadlose Schlucht liefen. Aber
gestatten Sie die Frage, ob meine Erzählung Sie interessiert, oder
ob ich Ihre Aufmerksamkeit unnütz in Anspruch nehme?«

»Nein, wieso denn: fahren Sie gütigst fort!« riefen wir, voll
Anteilnahme für seine Erzählung.

»Schön, ich gehorche Ihnen und beginne, so gut ich es kann,
von dem Wunder zu berichten, das sich mit dem Engel zutrug.«



 
 
 

 
DRITTES KAPITEL

 
»Wir kamen vor eine große Stadt, an ein großes fließendes

Wasser, den Dnjeprstrom, um dort eine große und jetzt sehr
berühmte Brücke zu bauen. Die Stadt erhebt sich auf dem
rechten steilen Ufer, während wir auf dem linken flachen
Wiesenufer standen, und vor uns lag die ganze wundervolle
Landschaft: alte Kirchen, heilige Klöster mit vielen heiligen
Reliquien, dichte Gärten und Bäume, wie man sie in alten
Büchern abgebildet findet, spitzwipfelige Pappeln. Du schaust
auf all das, und dein Herz brennt in dir gleichsam, so herrlich
ist es! Sehen Sie, wir sind natürlich einfache Leute, aber wir
fühlen doch die Pracht der gottgeschaffenen Natur! Der Ort hier
gefiel uns so sehr, daß wir am ersten Tag mit dem Bau einer
vorläufigen Unterkunft für uns begannen; zuerst schlugen wir
hohe Pfähle ein, da die Stelle nieder gelegen war, ganz neben
dem Wasser. Dann errichteten wir auf diesen Pfählen eine Stube
und daneben einen Schuppen. In der Stube stellten wir unser
ganzes Heiligtum auf, wie es sich nach dem Gesetz der Väter
gehört: längs der einen Wand stellten wir die zusammenlegbare,
dreiteilige Heiligenwand auf, zu unterst die großen Bilder, darauf
zwei Tafeln für die kleineren Bilder, und so errichteten wir eine
Art Treppe bis hinauf zum Kruzifix; den Engel aber stellten wir
auf das Chorpult, auf dem Luka Kirillow die Heilige Schrift
vorlas. Luka Kirillow wohnte mit Michailiza im Schuppen,



 
 
 

während wir uns daneben einen Schlafraum errichteten. Andere,
die ebenfalls gekommen waren, um hier lange zu arbeiten,
sahen uns zu und begannen ebendort zu bauen, so daß bei uns,
der großen Stadt gegenüber, ein kleines Städtchen auf Pfählen
entstand. Wir arbeiteten, und alles ging ganz nach Wunsch.
Das Geld zur Auszahlung lag immer pünktlich im Kontor der
Engländer bereit, und Gott schenkte uns solch eine Gesundheit,
daß es den ganzen Sommer über keinen einzigen Kranken gab;
Lukas Michailiza begann sogar zu klagen, daß sie gar nicht
froh werden könne, so dick werde sie überall. Uns Altgläubigen
gefiel besonders gut, daß wir, die wir damals sonst überall wegen
unserer Bräuche verfolgt wurden, hier volle Freiheit hatten: es
gab keine Stadt- und keine Kreisobrigkeit und keinen Popen;
wir sahen niemanden, und niemand kümmerte sich um unseren
Glauben oder behinderte uns … Wir beteten soviel wir wollten.
Wenn wir unsere Stunden abgearbeitet hatten, versammelten
wir uns in der Stube, wo schon das ganze Heiligtum im Lichte
der Lämpchen glänzte, so daß einem das Herz erglühte. Luka
Kirillow stimmte das Segenslied an, und wir fielen ein, so daß
unser Gesang manchmal bei ruhigem Wetter weit von unserer
Ansiedlung zu hören war. Unser Glaube störte niemanden,
vielen gefiel er sogar, und zwar nicht nur den einfachen Leuten,
die Gott nach russischem Brauche verehren, sondern auch
Andersgläubigen. Viele fromme kirchlich Gesinnte, die nicht
Zeit hatten, zur Kirche jenseits des Flusses zu gehen, standen
bei uns an den Fenstern, hörten zu und beteten mit. Wir trieben



 
 
 

sie von da nicht weg, es wäre auch nicht möglich gewesen alle
fortzujagen, weil auch hin und wieder die Ausländer kamen,
die sich für die alten russischen Bräuche interessierten und
unserem Gesang mit Vergnügen zuhörten. Der Oberbaumeister
der Engländer, Jakow Jakowlewitsch, stand manchmal sogar mit
einem Stück Papier hinter dem Fenster und wartete, um unsern
Gesang in Notenschrift aufzuzeichnen, und wenn er dann zur
Arbeit kam, summte er nach unserer Weise vor sich hin: »Herr
Gott, erscheine uns.« Nur geriet es bei ihm, versteht sich, in
einem anderen Stil, weil dieses Lied in der alten kirchlichen
Notenschrift aufgezeichnet ist und sich mit den westlichen Noten
nicht vollkommen aufzeichnen läßt. Die Engländer, man muß
ihnen die Ehre lassen, sind umgängliche und gottesfürchtige
Leute, sie hatten uns sehr gern und schätzten und lobten uns als
gute Menschen. Mit einem Wort, der Engel Gottes hatte uns an
einen guten Ort geführt und vor uns die Herzen der Menschen
und die ganze Natur aufgetan. In solch friedlicher Stimmung, wie
ich sie Ihnen geschildert habe, lebten wir fast drei Jahre. Alles
glückte uns, und die Erfolge strömten über uns wie aus einem
Zauberhorn, als wir plötzlich sahen, daß unter uns zwei Gefäße
waren, die Gott zu unserer Bestrafung auserwählt hatte. Der
eine war der Schmied Maroi, der andere der Rechnungsführer
Pimen Iwanow. Maroi war ein ganz einfacher Mann, der weder
lesen noch schreiben konnte, was unter den Altgläubigen selten
vorkommt, aber doch auffallend: von außen plump wie ein
Kamel und wild wie ein Eber, seine Brust war um die Hälfte



 
 
 

breiter, als bei einem anderen Menschen, seine Stirn war mit
dichten Haarbüscheln bewachsen, aber auf dem Scheitel hatte
er sich eine Tonsur geschoren. Seine Sprache war dumpf und
schwerverständlich, da er immer mit den Lippen schmatzte,
und sein Verstand war so beschränkt, daß er nicht einmal aus
dem Gedächtnis beten konnte, sondern nur immer dasselbe
Wort vor sich hersagte. Aber er sah in die Zukunft, besaß die
Gabe der Weissagung und konnte Andeutungen über kommende
Dinge geben. – Pimen dagegen war ein stutzerhafter Mensch,
der sich gern wichtig machte und seine Worte so schlau setzte,
daß man seine Reden bewundern mußte, aber er hatte einen
leichtfertigen und beeinflußbaren Charakter. Maroi war ein
bejahrter Mann, schon über die siebzig, Pimen war mittleren
Alters und ansehnlich: er hatte krause, in der Mitte gescheitelte
Haare, starke Brauen, eine gesunde Gesichtsfarbe und war mit
einem Wort ein strammer Mensch. Und siehe: in diesen beiden
Gefäßen gärte der bittere Trank, den wir trinken mußten.



 
 
 

 
VIERTES KAPITEL

 
Die Brücke, die wir auf sieben Granitjochen bauten, war

schon weit über das Wasser hinausgewachsen, und im Sommer
des vierten Jahres begannen wir die eisernen Ketten über die
Pfeiler zu spannen. Da wurden wir aber in unserer Arbeit
etwas aufgehalten: als wir die Kettenglieder nach ihrer Größe
aneinander paßten und mit stählernen Nieten zusammenfügten,
zeigte es sich, daß viele Bolzen zu lang waren und daß man sie
abschneiden mußte. Aber jeder dieser Bolzen war eine englische
Stahlstange und in England hergestellt, aus härtestem Stahl
gegossen und stark wie der Arm eines erwachsenen Mannes.
Man konnte diese Bolzen nicht glühen, weil der Stahl darunter
gelitten hätte, und kein Instrument griff den Stahl an. Da fand
plötzlich unser Schmied Maroi ein Mittel: er verklebte den
Bolzen, an der Stelle, wo man ihn abschneiden mußte, mit
dickem Wagenteer, den er mit Sand bedeckte, steckte dann
das ganze Stück in den Schnee, streute Salz herum und drehte
und wendete es. Dann zog er es mit einem Ruck heraus,
glühte es, und wenn er dann mit dem Hammer draufschlug,
sprang es auseinander, wie man eine Wachskerze mit der Schere
durchschneidet. Alle die Engländer und Deutschen kamen, um
die schlaue Erfindung unseres Marois zu sehen; sie schauen und
schauen, plötzlich lachen sie, sprechen zuerst untereinander in
ihrer Sprache und sagen dann in unserer Sprache:



 
 
 

»So, Ruß; bist ein tüchtiger Kerl. Verstehst gut Physik.«
Aber was für eine »Physik« konnte unser Maroi kennen!

Er hatte ja von der Wissenschaft keine Ahnung und tat nur,
wie ihn Gott erleuchtete. Aber unser Pimen Iwanow brüstete
sich damit. So war es nach beiden Seiten schlecht: die einen
glaubten an die Wissenschaft, von der unser Maroi nicht das
geringste wußte, und die anderen sagten, daß Gottes Segen über
uns sichtbar Wunder wirke, von denen wir niemals etwas sahen.
Und das letzte war für uns schlimmer als das erste. Ich erklärte
Ihnen eben, daß Pimen Iwanow ein schwacher Mensch und
ein Prahler war, und jetzt muß ich erklären, weshalb wir ihn
doch in unserer Gesellschaft duldeten. Er fuhr für uns in die
Stadt, um Lebensmittel zu holen, und besorgte die notwendigen
Einkäufe; wir schickten ihn auf die Post, um Geld und die
Pässe heimzuschicken und die neuen Pässe wieder abzuholen. Er
erledigte alle solche Angelegenheiten und war uns, die Wahrheit
zu sagen, in dieser Beziehung sogar sehr nützlich. Ein wirklich
würdiger Altgläubiger meidet natürlich diese Eitelkeiten und
flieht den Verkehr mit den Beamten, von denen wir außer Ärger
nichts hatten; Pimen aber freute sich über diese Eitelkeiten und
hatte in der Stadt auf dem anderen Ufer eine sehr ausgebreitete
Bekanntschaft. Händler, Herrschaften, mit denen er in unseren
Geschäften in Berührung kam, alle kannten ihn und hielten
ihn für den Ersten bei uns. Natürlich lachten wir darüber, aber
er liebte es sehr, mit den Herrschaften Tee zu trinken und
groß daherzureden. Sie nennen ihn unseren Ältesten, und er



 
 
 

lächelt nur, und in seinem Innersten schmeichelt es ihm. Mit
einem Wort: Hohlheit! So kam unser Pimen auch zu einer nicht
unwichtigen Persönlichkeit, die eine Frau aus unserer Gegend
hatte. Sie war ebenfalls redselig und hatte irgendwelche neue
Bücher über uns gelesen, in denen, wir wissen nicht was alles
über uns geschrieben stand. Auf einmal erklärte sie, ich weiß
nicht, wie es ihr in den Sinn kam, daß sie die Altgläubigen
sehr liebe. Das war eine ganz wundersame Sache. Nun sie liebt
uns halt, und so oft Pimen wegen irgendetwas zu ihrem Manne
kommt, läßt sie ihn sofort sich niedersetzen, traktiert ihn mit Tee,
und er freut sich darüber und setzt ihr seine Geschichten vor.

Bei solchem Weibergeschwätz erzählt er ihr, was wir
Altgläubige für Menschen wären; wir seien wie die Heiligen,
rechtschaffen und gesegnet, und unser Großsprecher schlägt die
Augen nieder, legt den Kopf auf die Seite, streicht sich den Bart
und sagt süßlich:

»Ja, Gnädige, wir halten eben das väterliche Gesetz und sind
so, daß wir das Herkommen beobachten und einer für den
anderen über die Reinheit der Sitten wacht.« Mit einem Wort,
er sagt ihr lauter Dinge, die durchaus nicht zum Gespräch mit
einer weltlichen Frau gehören. Aber denken Sie sich nur: sie
interessiert sich dafür.

»Ich habe gehört,« sagt sie, »daß sich Gottes Segen sichtbar
bei euch offenbart.«

Und er bestätigt es ihr sofort:
»Nun ja, Mütterchen,« antwortet er, »er offenbart sich; ganz



 
 
 

sichtlich offenbart er sich.«
»Sichtlich?«
»Sichtlich,« sagt er, »Gnädige, sichtlich. Gerade dieser

Tage hat einer unserer Leute den mächtigen Stahl wie ein
Spinngewebe durchschnitten.«

Die Gnädige klatscht vor Überraschung in die Hände.
»Ach,« sagt sie, »wie interessant! Ich glaube an Wunder

und liebe sie schrecklich! Wissen Sie, sagen Sie bitte Ihren
Altgläubigen, sie möchten beten, daß Gott mir eine Tochter
schenke. Ich habe zwei Söhne und möchte unbedingt eine
Tochter. Ist das möglich?«

»Ja, das ist möglich,« antwortet Pimen, »warum nicht? Es ist
sehr wohl möglich! Nur ist es in solchen Fällen notwendig, daß
Sie für die Öllämpchen opfern.«

Zu seiner großen Befriedigung gibt sie ihm zehn Rubel für Öl,
er steckt das Geld in die Tasche und sagt:

»Schön, seien Sie guten Mutes, ich werde es ausrichten.«
Pimen erzählte uns natürlich davon nichts, aber der Gnädigen

wurde eine Tochter geboren.
Nun war sie vor Freude außer sich und ließ gleich nach der

Geburt unseren Hohlkopf rufen; sie feiert ihn, als ob er selbst
der Wundertäter wäre, und er nimmt das alles hin. So leichtfertig
wird ein Mensch, sein Verstand verdunkelt sich, und sein Gefühl
erstarrt. Nach einem Jahr hat die Herrin wieder eine Bitte an
unseren Gott, daß nämlich ihr Mann ihr ein Landhaus mieten
solle,  – und wieder geht es nach ihrem Wunsch, und Pimen



 
 
 

verwendet das Geld, das sie für Kerzen und Öl spendete, wie
er es für zweckmäßig hält; zu uns gelangte aber nichts. Und
tatsächlich ereigneten sich unerklärliche Wunder. Der älteste
Sohn der Gnädigen war in der Schule der größte Taugenichts und
ein fauler Schlingel, der nichts lernen wollte; als es zum Examen
kam, ging sie zu Pimen und beauftragte ihn, zu beten, daß ihr
Sohn in die andere Klasse versetzt werde. Pimen sagte:

»Das ist eine schwere Sache. Ich muß alle meine Leute die
ganze Nacht beim Gebet zusammenhalten, damit sie bei Kerzen
bis zum Morgen flehen.«

Aber sie besteht auf ihren Willen und händigt ihm dreißig
Rubel ein: »Betet nur!« Und was denken Sie? Ihr nichtsnutziger
Sohn hat solches Glück, daß man ihn in die nächste Klasse
versetzt. Die Gnädige kommt fast von Sinnen darüber, daß Gott
ihr solche Gefälligkeiten erweist. Sie gibt Pimen Auftrag auf
Auftrag, und er hat schon bei Gott für sie Gesundheit erwirkt,
eine Erbschaft, einen hohen Rang für ihren Mann und so viele
Orden, daß sie auf seiner Brust keinen Platz mehr finden und
er einen, wie man sagt, in der Tasche trägt. Es war einfach ein
Wunder, aber wir erfuhren nichts davon. Es kam jedoch die Zeit,
wo alles offenbar wurde und ein Wunder die anderen ablöste.



 
 
 

 
FÜNFTES KAPITEL

 
In einer jüdischen Stadt des Gouvernements war bei den

Juden im Handel eine schmutzige Geschichte passiert. Ich
kann Ihnen nicht genau sagen, ob sie falsches Geld gehabt
oder ein unredliches Geschäft gemacht hatten, jedenfalls mußte
die Obrigkeit die Sache aufdecken und hatte eine bedeutende
Belohnung dafür ausgesetzt. Die Gnädige ging also zu unserem
Pimen und sagte:

»Pimen Iwanowitsch, hier gebe ich Ihnen zwanzig Rubel für
Kerzen und Öl. Befehlen Sie den Ihrigen, so eifrig wie möglich
zu beten, daß man meinen Mann mit dieser Sache beauftragt.«

Das machte ihm wenig Kummer! Er hatte schon Geschmack
an diesen Opfergaben gefunden und antwortete:

»Gut, Gnädige, ich werde es befehlen.«
»Aber daß sie auch tüchtig beten, die Sache ist für mich sehr

wichtig.«
»Die werden sich nicht unterstehen, schlecht zu beten, wenn

ich es befehle,« beruhigt Pimen, »ich werde ihnen Fasten
auferlegen, bis sie es erfleht haben.« Er nahm das Geld und
ließ es dabei bewenden, ihr Gemahl aber erhielt noch in
derselben Nacht den von ihr gewünschten Auftrag. Bei diesem
Segen genügte ihr aber unser Gebet nicht mehr, und sie
wollte unbedingt selber unserem Heiligtum ihre Lobpreisung
darbringen. Sie sagte es Pimen, und er bekam Angst, weil er



 
 
 

wußte, daß wir sie nicht in unser Heiligtum einlassen würden.
Die Gnädige gab jedoch nicht nach.

»Ich werde,« sagt sie, »was Sie auch sagen mögen, heute
gegen Abend ein Boot nehmen und mit meinem Sohne zu Ihnen
kommen.«

Pimen redet ihr zu:
»Es ist besser,« sagt er, »wenn wir selber beten. Wir haben

einen Schutzengel, dem weihen Sie ein Licht, und wir werden
ihm den Schutz Ihres Gemahls anvertrauen.«

»Ach, das ist vortrefflich,« antwortet sie, »ganz vortrefflich!
Ich bin sehr froh über diesen Engel; hier ist etwas Geld für Öl,
zünden Sie unbedingt drei Lämpchen vor ihm an, und ich werde
dann kommen, um es mir anzusehen.«

Pimen gefiel das gar nicht; er kam zu uns und begann zu
jammern, daß die Sache so und so stünde.

»Ich habe,« sagte er, »der abscheulichen Ketzerin nicht
widersprochen, als sie ihr Begehren äußerte, weil wir ihren Mann
notwendig brauchen.« Und so log er uns ganze Körbe voll vor,
aber von all dem, was er getan hatte, sagte er nichts. Nun, so
unangenehm es uns auch war, es war nichts zu machen. Wir
nahmen unsere Heiligenbilder möglichst schnell von der Wand
und legten sie in ihre Kisten, aus denen wir die Ersatzbilder
holten, die wir aus Furcht vor Beamtenüberfällen bei uns hatten.
Diese setzten wir auf die Gestelle und erwarteten unseren Gast.
Sie kam und war so aufgeputzt, daß es zum Erschrecken war.
Sie fegte mit ihren langen, breiten Bändern nur so hin, schaute



 
 
 

alle unsere vertauschten Heiligenbilder durch die Lorgnette an
und fragte: »Sagen Sie, bitte, welcher ist hier der wundertätige
Engel?«

Wir wissen schon nicht mehr, wie wir sie von dem Gespräch
abbringen sollen.

»Wir haben keinen solchen Engel« sagen wir.
Und wie sie auch in uns drang und Pimen schalt, wir zeigten

ihr den Engel nicht, sondern führten sie möglichst schnell zum
Teetisch und setzten ihr vor, was wir hatten.

Sie mißfiel uns schrecklich, Gott weiß warum: sie sah
irgendwie abstoßend aus, obwohl man sie sonst für schön hielt.
Wissen Sie, so eine lange Hagere, mit zusammengewachsenen
Augenbrauen.

»Solch eine Schönheit gefällt Ihnen nicht?« unterbrach der
Bärenpelz den Erzähler.

»Erlauben Sie, was kann einem an einer solchen
schlangenähnlichen Gestalt gefallen?« antwortete jener.

»Bei euch hält man wohl eine Frau für schön, wenn sie wie
ein Erdhaufen aussieht?«

»Ein Erdhaufen!« wiederholte unser Erzähler lächelnd und
ohne gekränkt zu sein. »Warum nehmen Sie das an? Nach
unserer echt russischen Auffassung bevorzugen wir einen Typus,
der, unserer Meinung nach, viel ansprechender ist, als der, den
die jetzige Leichtfertigkeit schätzt, aber durchaus nicht, was man
einen Erdhaufen nennen kann. Wir schätzen nur die langen,
mageren nicht, sondern lieben es, wenn die Frau nicht auf



 
 
 

langen, sondern auf kräftigen Beinen steht, damit sie nicht konfus
herumrennt, sondern wie eine Kugel überall hinrollt und auch
hinkommt, während die Lange hin und her läuft und stolpert. Die
schlangenhafte Schlankheit schätzen wir ebenso wenig, sondern
fordern, daß die Frau erdhafter sei und einen Busen habe, denn
wenn er auch für die Figur nicht so schön ist, so spricht er doch
von der Mutterschaft; die Stirne muß bei der echten russischen
Frauenart voll und fleischig sein, weil in ihr dann mehr Lust und
Freundlichkeit liegt. Ähnlich ist es mit der Nase. Wir mögen die
Hakennasen nicht, sondern die Nase soll wie ein Pfeifchen sein,
denn so ein Pfeifchen ist, wenn Sie erlauben, für die Familie viel
freundlicher als eine trockene, stolze Nase. Und ganz besonders
die Brauen: die Brauen offenbaren den Ausdruck im Gesicht,
und deshalb dürfen sie bei der Frau nicht zusammenstoßen,
sondern müssen einen offenen Bogen bilden, weil man mit
einer solchen Frau viel umgänglicher sprechen kann und sie
auf jeden einen ganz anderen, für das Haus einnehmenden
Eindruck macht. Freilich der jetzige Geschmack ist von diesem
guten Typus abgekommen und bevorzugt beim Frauengeschlecht
ätherische Luftigkeit, aber das ist eben schade. Indes, gestatten
Sie, wir sprachen nicht davon, und ich fahre lieber in meiner
Erzählung fort:

Wie wir die Frau hinausbegleitet haben, merkt unser Pimen
als eitler Mensch, daß wir sie abfällig kritisieren, und sagt:

»Was habt ihr denn? Sie ist doch gut.«
Aber wir antworten: »Die soll gut sein, wo sie schon im



 
 
 

Gesicht nichts Gutes hat! Aber Gott sei mit ihr: wie sie ist,
so wird sie auch bleiben.« Wir waren schon froh, daß wir sie
hinausbegleitet hatten, und räucherten gleich mit Weihrauch,
damit bei uns auch kein Hauch von ihr zurückbleibe. Danach
befreiten wir das Stübchen von den letzten Spuren des Gastes.
Die Ersatzbilder legten wir in die Kisten zurück in den Verschlag
und holten unsere richtigen Bilder wieder hervor. Wir hoben
sie auf die Gestelle, wie vorher, und besprengten sie mit
Weihwasser. Dann ging ein jeder zu seinem Schlafplatz, und wir
legten uns nieder. Aber Gott allein weiß, warum wir alle in dieser
Nacht nicht schlafen konnten und wie ängstlich und unruhig es
uns zumute war.



 
 
 

 
SECHSTES KAPITEL

 
Am Morgen gingen wir alle an unsere Arbeit, nur Luka

Kirillow nicht. Das war in anbetracht seiner Pünktlichkeit
erstaunlich, noch erstaunlicher aber war, daß er um acht Uhr
ganz verstört und bleich zu uns kam.

Ich wußte, daß er ein Mann war, der sich in der Hand hatte
und es nicht liebte, sich unnütz zu grämen, und darum wurde ich
aufmerksam und fragte:

»Was hast du, Luka Kirillow?«
Aber er sagt: »Später sage ich es.«
Jung, wie ich damals war, war ich schrecklich neugierig,

zudem hatte mich eine Vorahnung gepackt, daß sich irgend etwas
Unheilvolles für unseren Glauben ereignet habe. Ich hielt aber
den Glauben hoch und war niemals kleingläubig.

Ich konnte es nicht länger aushalten, verließ unter
irgendeinem Vorwand die Arbeit und lief nach Hause. Ich dachte
mir: solange niemand zu Hause ist, kann ich von Michailiza etwas
erfahren. Wenn ihr Luka Kirillow auch nichts eröffnet hat, so
durchschaut sie ihn, trotz ihrer Einfalt, und vor mir wird sie
nichts verheimlichen, da ich, schon als Kind verwaist, bei ihr an
Sohnesstatt aufgewachsen bin, und sie mir wie eine zweite Mutter
gewesen ist.

Ich eile zu ihr und sehe sie in einem alten offenen Halbpelz
auf dem Freitreppchen sitzen; aber sie ist krank und traurig und



 
 
 

ganz fahl im Gesicht.
»Warum sitzen Sie hier, Pflegemutter?« frage ich.
Und sie antwortet:
»Wo soll ich denn sonst bleiben, Marotschka?«
Ich heiße Mark Alexandrow, aber sie nannte mich in ihrer

mütterlichen Zärtlichkeit Marotschka.
Was sind das für Dummheiten, denke ich mir, daß sie nicht

weiß, wo sie sonst bleiben soll?
»Aber warum,« sage ich, »legen Sie sich denn nicht ein wenig

im Schuppen hin?«
»Ich kann nicht, Marotschka,« antwortet sie, »in der großen

Stube betet der alte Maroi.«
Aha, denke ich mir, es wird schon so sein, daß sich

irgendetwas mit unserm Glauben zugetragen hat; und nun
beginnt auch Tante Michailiza:

»Marotschka, du weißt sicher nichts, Kind, von dem, was sich
heute nacht bei uns ereignet hat?«

»Nein, Pflegemutter, ich weiß nichts.«
»Ach, es ist schrecklich.«
»Erzählen Sie doch schneller, Pflegemutter!«
»Ich weiß nicht, ob ich es erzählen darf.«
»Warum wollen Sie nicht erzählen?« sage ich: »Bin ich denn

für Sie ein Fremder und nicht an Sohnesstatt?«
»Ich weiß, mein Lieber, daß du mir wie ein Sohn bist,«

antwortet sie, »aber ich habe kein Vertrauen, daß ich es dir
auseinandersetzen kann, denn ich bin dumm und einfältig. Warte



 
 
 

doch, nach Feierabend kommt der Onkel, und der wird dir gewiß
alles erzählen.«

Aber ich konnte nicht warten und drang in sie:
»Erzähle doch, erzähle doch gleich, was alles geschehen ist.«
Ich sehe, wie sie mit den Lidern blinzelt und wie sich ihre

Augen mit Tränen füllen, die sie mit dem Brusttuch abwischt;
dann flüstert sie mir leise zu:

»Kind, der Schutzengel ist heute Nacht von uns
fortgegangen.«

Diese Eröffnung machte mich zittern.
»Sagen Sie doch bitte schnell, wie das Wunder geschehen ist

und wer es gesehen hat!«
»Das Wunder, Kind, ist unerklärlich, und niemand außer mir

hat es gesehen, weil es tiefe Mitternacht war, als es geschah und
ich allein nicht schlief.«

Und dann, meine werten Herren, erzählte sie mir folgende
Geschichte:

»Nachdem ich gebetet hatte, war ich eingeschlafen. Ich weiß
nicht mehr, wie lange ich schlief, aber plötzlich sehe ich im
Traum eine Feuersbrunst, eine ganz große Feuersbrunst. Es war,
als ob alles bei uns verbrannt wäre, und der Fluß führe die
Asche mit sich fort, aber an den Strudeln um die Brückenjoche
kreist sie noch, und dann schluckt sie der Fluß in die Tiefe.«
Und Michailiza träumt, als sei sie hinausgelaufen und stehe in
einem alten zerrissenen Hemd ganz unten am Wasser, aber ihr
gegenüber am anderen Ufer erhebe sich eine hohe, rote Säule,



 
 
 

und oben auf der Säule stehe ein kleiner, weißer Hahn, der in
einemfort mit den Flügeln schlage. Michailiza fragt: »Wer bist
du?«, denn das Gefühl sagt ihr, daß dieser Vogel ein Vorzeichen
sei. Der Hahn aber ruft plötzlich mit menschlicher Stimme
»Amen«, sonst nichts, und dann ist er verschwunden, aber um
Michailiza herum herrscht eine große Stille, und die Luft ist so
dünn, daß sie keinen Atem mehr bekommt und es ihr schrecklich
zumute wird. Dann wacht sie auf, liegt da und vernimmt deutlich,
wie vor der Tür ein Lämmchen blökt. Und an der Stimme merkt
sie, daß es ein neugeborenes Lämmchen ist. Mit hellem silbernen
Stimmchen macht es bä-ä-äh, und plötzlich hört Michailiza, daß
es durch die Gebetsstube geht, mit seinen kleinen Hufen auf
den Boden klopft und hin und wieder stehen bleibt, als ob es
etwas suche. Michailiza überlegt: Herr Jesu Christ, was soll das
bedeuten? In unserer ganzen Ansiedlung gibt es kein Schaf, und
woher ist uns jetzt dieses Lämmchen zugelaufen? Nun wird sie
ganz wach: Aber wie ist es denn in die Stube gekommen? In der
gestrigen Hast haben wir also vergessen, das Hoftor zu schließen,
Gott sei Dank, daß nur ein Lämmchen hereingesprungen und
nicht der Hofhund in das Heiligtum eingedrungen ist. Und nun
beginnt sie Luka zu wecken: »Kirillytsch«, ruft sie, »Kirillytsch,
steh schnell auf! Unsere Tür ist offen, und irgendein Jungtier ist
zu uns in die Hütte gesprungen.« Aber zum Unheil schläft Luka
Kirillow wie ein Toter. Und wie ihn auch Michailiza zu wecken
versucht, es will ihr auf keine Weise gelingen. Luka brummt
nur und sagt kein Wort. Michailiza schüttelt ihn stärker, aber



 
 
 

er brummt nur noch lauter. Sie beginnt ihn zu bitten: »Gedenk
des Namen Jesu!« Aber kaum hat sie das Wort ausgesprochen,
als in der Stube etwas winselt, und in dem Augenblick springt
Luka vom Bett auf, stürzt nach vorne und prallt plötzlich mitten
in der Stube wie vor einer ehernen Wand zurück. »Mach Licht,
Weib, mach schneller Licht!« ruft er Michailiza zu, er selbst aber
rührt sich nicht von der Stelle. Sie zündet eine Kerze an und läuft
herzu, aber er ist bleich wie ein zum Tode Verurteilter und bebt,
daß das Kreuz an seinem Hals, ja selbst die Fußlappen an seinen
Füßen zittern. Die Frau spricht wieder zu ihm: »Ernährer, was
hast du?« sagt sie. Er aber zeigt mit dem Finger, daß dort, wo
der Engel war, eine leere Stelle ist und daß der Engel selbst vor
Lukas Fuße auf dem Boden liegt.

Luka Kirillow geht jetzt unverzüglich zum alten Maroi und
sagt ihm, wie alles gewesen sei, was seine Frau gesehen habe und
was bei uns geschehen war: »Komm und schau!« Maroi kommt,
kniet vor dem auf der Erde liegenden Engel nieder und bleibt
vor ihm lange unbeweglich, wie ein marmornes Grabbild liegen,
dann hebt er aber die Hand, streicht sich über die Tonsur auf dem
Scheitel und sagt leise:

»Bringt zwölf reine, neugebrannte Ziegelplatten her!«
Luka Kirillow bringt sie sogleich, Maroi schaut sie an und

sieht, daß sie alle rein sind und gerade aus dem Brennofen
kommen, und er befiehlt Luka, eine auf die andere zu legen und
so eine Art Säule aufzuführen, diese mit einem reinen Handtuch
zu bedecken und darauf das Heiligenbild zu legen. Dann verneigt



 
 
 

sich Maroi bis zur Erde, und ruft:
»Engel Gottes, streu deine Spuren aus, wohin du willst!«
Er hat diese Worte kaum ausgesprochen, als an der Türe

geklopft wird und eine unbekannte Stimme ruft:
»He, ihr Altgläubigen, wer ist euer Ältester?«
Luka Kirillow öffnet die Tür und sieht einen Soldaten mit

einer Medaille vor sich stehen.
Luka fragt, was für einen Ältesten er wolle. Und der antwortet:
»Den, der oft zur Gnädigen kam und den sie Pimen nennen.«
Luka schickt seine Frau gleich zu Pimen und fragt weiter,

worum es sich handle und wer ihn in der Nacht nach Pimen
gesandt habe.

Der Soldat sagt:
»Etwas Gewisses weiß ich nicht, aber ich habe so etwas

gehört, als ob die Juden dort eine schlimme Geschichte mit
unserem Herrn angestellt hätten!«

Aber was es eigentlich sei, kann er nicht erzählen.
»Ich habe gehört,« sagt er, »daß der Herr erst sie versiegelt

hätte und dann sie ihn.«
Aber darüber, wie sie einander versiegelt haben, weiß er nichts

verständliches zu erzählen.
Währenddes war Pimen gekommen; er schielt selbst wie ein

Jude, bald dorthin, bald dahin, und weiß sichtlich selbst nicht,
was er sagen soll. Und Luka spricht ihn an:

»Was hast du da gemacht, Spielmann? Geh jetzt und spiel dein
Stück nur zu Ende!«



 
 
 

Der setzt sich mit dem Soldaten ins Boot, und sie fahren ab.
Nach einer Stunde kommt unser Pimen zurück, stellt sich

munter, aber man sieht, daß es ihm durchaus nicht so zumute ist.
Luka fragt ihn:
»Sprich,« sagt er, »du Windbeutel, und sag ganz aufrichtig,

was du dort getan hast.«
Aber jener erwidert: »Nichts«.
Nun, bei dem Nichts blieb es, obwohl es durchaus kein Nichts

gewesen war.



 
 
 

 
SIEBENTES KAPITEL

 
Mit dem Herrn, für den unser Pimen gebetet hatte, war

eine erstaunliche Geschichte geschehen. Er war, wie ich Ihnen
berichtet habe, in die jüdische Stadt gefahren, war dort spät in
der Nacht angekommen, als niemand an ihn dachte, hatte sofort
alle Läden unter Siegel genommen und die Polizei verständigt,
daß er am nächsten Morgen mit der Revision beginnen werde.
Die Juden erfuhren es natürlich sofort und gingen gleich, noch in
der Nacht, zu ihm, um ihn um ein Übereinkommen zu bitten, da
sie große Vorräte von gesetzwidrigen Waren auf Lager hatten.
Sie kamen zu ihm und steckten ihm auf einmal zehntausend
Rubel zu. Er sagte: Ich kann nicht, ich bin ein hoher Beamter,
genieße Vertrauen und nehme keine Bestechungsgelder. Die
Juden schnattern untereinander: »Fünfzehntausend«. Er wieder:
»Ich kann nicht.« Sie »Zwanzig«. Er darauf: »Versteht ihr denn
nicht, daß ich nicht kann: ich habe schon die Polizei verständigt,
daß ich morgen mit ihr zusammen revidieren werde«. Sie
schnattern wieder und sagen dann:

»Ach, Eure Durchlaucht, das macht nichts, daß Sie die Polizei
verständigt haben, wir geben Ihnen fünfundzwanzigtausend, und
Sie geben uns dafür bloß bis zum Morgen Ihr Petschaft und legen
sich ruhig schlafen: wir brauchen nichts mehr.«

Der Herr überlegt hin und her: Wenn er sich auch für
eine hohe Person hält, so scheint auch bei den hohen



 
 
 

Personen das Herz nicht von Stein zu sein; er nahm die
fünfundzwanzigtausend, gab ihnen das Petschaft, mit dem er
siegelte, und legte sich schlafen. Die Juden holten, versteht sich,
in der Nacht alles Notwendige aus ihren Lagern heraus und
versiegelten sie wieder mit demselben Petschaft. Der Herr schlief
noch, als sie am Morgen schon wieder in seinem Vorzimmer
lärmten. Er geht zu ihnen hinaus; sie danken ihm und sagen:

»Nun, Euer Hochwohlgeboren, nun halten Sie bitte
Revision.«

Er scheint es aber zu überhören und sagt:
»Gebt mir schnell mein Siegel.«
Aber die Juden sagen:
»Ja, geben Sie uns unser Geld.«
Der Herr: »Was? Wie?« Aber sie bleiben dabei:
»Wir haben,« sagen sie, »das Geld Ihnen als Pfand

zurückgelassen.«
Er wieder:
»Was, als Pfand?«
»Freilich,« sagen sie, »als Pfand.«
»Ihr lügt,« sagt er, »ihr Halunken, ihr Christusverkäufer, ihr

habt mir das Geld ganz gegeben.«
Sie stoßen einander an und lachen.
»Hörst du,« sagen sie, »hörst, wir haben ihm das Geld ganz

gegeben … Hm, hm, ai, ai, wie könnten wir so dumm sein und
so unpolitisch, einer so hohen Persönlichkeit Chabar geben.« (So
nennen sie Bestechungsgelder.)



 
 
 

Nun, können Sie sich etwas Schöneres vorstellen als diese
Geschichte? Der Herr, versteht sich, hätte nun das Geld
zurückgeben sollen, und die Sache wäre zu Ende gewesen,
aber er war eigensinnig und wollte sich davon nicht trennen.
So verging der Morgen. Der ganze Handel in der Stadt ist
gesperrt. Die Leute kommen und wundern sich. Die Polizei
fordert das Siegel, und die Juden schreien: »Ai wai, was ist
das für eine staatliche Regierung! Die hohe Obrigkeit will uns
ruinieren.« Ein schreckliches Durcheinander. Der Herr sitzt
eingeschlossen zu Hause und hat bis Mittag schier den Verstand
verloren. Am Abend ruft er dann die listigen Juden zu sich
und sagt: »Hier, ihr Verfluchten, nehmt euer Geld und gebt
mir nur mein Petschaft wieder!« Aber sie wollen nicht und
sagen: »Ja, wenn das so ginge! Wir haben den ganzen Tag nicht
gehandelt: jetzt müssen Euer Wohlgeboren uns fünfzehntausend
dazu geben!« Sehen Sie, so kam es! Und die Juden drohen:
»Wenn Sie uns jetzt nicht die fünfzehntausend geben, kostet
die Sache morgen fünfundzwanzigtausend Rubel mehr.« Der
Herr schlief die ganze Nacht nicht, am Morgen schickte er
wieder zu den Juden, gab ihnen das ganze Geld, das er von
ihnen erhalten hatte, zurück und unterschrieb einen Wechsel auf
fünfundzwanzigtausend; dann begann er so eine Art Revision.
Natürlich fand er nichts, fuhr so schnell wie möglich nach Haus
und tobte vor seiner Frau, woher er die fünfundzwanzigtausend
Rubel nehmen solle, um den Juden den Wechsel zu bezahlen.
»Wir müssen dein Gut, das du in die Ehe mitgebracht hast,



 
 
 

verkaufen,« sagt er. Aber sie erwidert: »Um nichts in der Welt,
ich bin mit ihm verwachsen.« Er sagt: »Du bist schuld, du
hast mir mit deinen Altgläubigen diesen Auftrag erbetet und
warst überzeugt, daß mir ihr Engel helfen würde; so schön
hat er mir nun geholfen!« Aber sie antwortet darauf: »Du bist
selber schuld, warum bist du so dumm und hast die Juden nicht
verhaftet und erklärt, daß sie dir das Petschaft gestohlen haben?
Aber im übrigen,« sagt sie, »macht es nichts, folge nur mir,
ich werde die Sache schon wieder einrichten, und für deine
Unvernunft werden andere zahlen.« Und mit einem Male plärrt
sie: »Sofort, schnell den Dnjepr hinunterfahren und mir den
Ältesten der Altgläubigen herholen!« Der Bote kam, brachte
unseren Pimen, und die Frau sagte ihm ohne Umschweife:
»Hören Sie, ich weiß, daß Sie ein verständiger Mensch sind
und daß Sie verstehen werden, was ich brauche: Meinem Mann
ist eine kleine Unannehmlichkeit widerfahren. Nichtswürdige
haben ihn ausgeraubt, die Juden … Sie verstehen … und wir
brauchen unbedingt dieser Tage fünfundzwanzigtausend Rubel,
die ich nirgends so schnell auftreiben kann. Aber ich habe
Sie gerufen, und da ich weiß, daß ihr Altgläubige kluge und
reiche Leute seid, und weil ich mich selbst überzeugt habe,
daß Gott euch in allen Dingen hilft, bin ich sicher, daß ihr
mir den Gefallen tun und die fünfundzwanzigtausend geben
werdet. Ich werde dafür meinerseits allen Damen von euren
wundertätigen Heiligenbildern erzählen, und ihr werdet sehen,
wieviel ihr für Wachs und Öl erhalten werdet.« Ich glaube, meine



 
 
 

werten Herren, daß Sie sich ohne Mühe vorstellen können, was
unser Spielmann bei dieser Wendung empfand. Ich weiß nicht,
was er alles sagte, aber ich glaube es ihm, daß er nun anfing
sich zu winden und zu schwören und sie unserer Dürftigkeit
zu versichern; aber sie, die neue Herodias, wollte davon
nichts wissen. »Nein,« sagte sie, »ich weiß sehr gut, daß die
Altgläubigen reich sind und daß fünfundzwanzigtausend Rubel
für euch nichts bedeuten. Als mein Vater in Moskau Beamter
war, haben ihm die Altgläubigen mehrmals solche Gefälligkeiten
erwiesen; und fünfundzwanzigtausend Rubel sind gar nicht der
Rede wert.« Pimen versuchte natürlich ihr vorzustellen, daß die
Moskauer Altgläubigen kapitalskräftige Leute seien, wir aber
einfache Bauern und Taglöhner … Aber sie hatte anscheinend
sehr gute Moskauer Erfahrungen und fiel über ihn auf einmal
her: »Warum erzählen Sie mir das? Als ob ich nicht wüßte,
wieviel wundertätige Heiligenbilder ihr habt! Haben Sie mir
nicht selbst erzählt, wie viel man euch aus ganz Rußland für
Wachs und Öl schickt? Nein, ich will nichts hören, entweder
bekomme ich sofort das Geld, oder mein Mann fährt gleich zum
Gouverneur und erzählt ihm alles, wie ihr betet und die Leute
verführt, und es wird euch schlecht gehen.« Der arme Pimen fiel
schier die Treppe hinunter; er kam nach Hause und sagte, wie
ich Ihnen berichtet habe, nur das eine Wort: »Nichts«. Dabei
war er aber rot, als käme er aus dem Dampfbad, ging gleich
in einen Winkel und schneuzte sich in einem fort. Schließlich
nahm ihn Luka Kirillow ein wenig ins Verhör. Pimen gestand



 
 
 

ihm natürlich nicht alles, sondern enthüllte ihm nur ganz wenig
und sagte: »Die Gnädige hat von mir verlangt, daß ich ihr von
euch fünftausend Rubel Bestechungsgelder bringe.« Daraufhin
braust Luka natürlich auf: »Ach du Spielmann,« sagte er, »was
brauchtest du mit den Leuten verkehren und sie auch noch
herbringen? Sind wir denn reiche Leute, haben wir soviel Geld
zu verschenken? Wofür sollen wir es denn geben? Und wo
ist es? Wie du alles angestellt hast, so bringe es auch wieder
in Ordnung, aber wir können die fünftausend Rubel nirgends
hernehmen.« Damit ging Luka an seine Arbeit und kam, wie
ich berichtete, bleich wie ein zum Tode Verurteilter zu uns,
weil das nächtliche Ereignis ihn ahnen ließ, daß die Sache uns
Unannehmlichkeiten bringen werde. Pimen aber ging ans andere
Flußufer. Wir alle sahen, wie er mit einem Boot aus dem Schilf
herausfuhr und sich der Stadt zuwandte. Als Michailiza mir
jetzt dies alles der Reihe nach erzählte, wie er sich um die
fünftausend Rubel bemüht hatte, dachte ich mir, daß er nun
bestimmt zur Gnädigen gefahren sei, um sie zu besänftigen. Mit
solchen Gedanken stand ich neben Michailiza und dachte nach,
ob aus all dem nicht ein Schaden für uns erwachsen könne und
ob es nicht notwendig sei, irgendwelche Maßnahmen dagegen
zu ergreifen, als ich plötzlich sah, daß alle Maßnahmen schon
zu spät waren, da ein großes Boot am Ufer anlegte und ich
hinter mir den Lärm vieler Stimmen hörte. Ich drehte mich
um und erblickte einige Beamte in allerlei Uniformen und mit
ihnen eine erhebliche Anzahl von Gendarmen und Soldaten.



 
 
 

Meine werten Herren, ich kann Michailiza kaum einen Blick
zuwerfen, als sie alle an uns vorbei zu Lukas Stube gehen und
an der Türe zwei Posten mit bloßen Säbeln aufstellen. Michailiza
stürzt auf die Posten zu, nicht nur, um in die Stube zu kommen,
sondern auch, um zu eifern. Natürlich stoßen sie sie zurück,
und wie sie noch wilder auf sie eindringt und mit ihnen ins
Handgemenge kommt, versetzt ihr einer der Gendarmen einen
solchen Stoß, daß sie kopfüber die Treppe hinunterstürzt. Ich
schicke mich an, zu Luka auf die Brücke zu laufen, aber ich
sehe schon, wie Luka mir entgegenläuft und hinter ihm unsere
ganze Gesellschaft, alle in Aufruhr, jeder mit dem Werkzeug in
der Hand, mit dem er eben gearbeitet hat, der eine mit einer
Brechstange, der andere mit einem Hammer, und alle laufen,
um ihr Heiligtum zu verteidigen. Alle, die im Boot keinen Platz
gefunden und kein anderes Mittel hatten, das Ufer zu erreichen,
waren in den Kleidern, wie sie bei der Arbeit gewesen waren,
von der Brücke ins Wasser gesprungen und schwammen nun
einer hinter dem anderen durch den kalten Fluß. Stellen Sie
sich vor, es war schrecklich auszudenken, wie das enden sollte.
Die Soldatenabteilung war etwa zwanzig Mann stark, und wenn
sie auch alle mehr oder weniger kriegerisch ausgerüstet waren,
so waren die Unseren mehr als ein halbes Hundert und alle
von glühendem Glaubenseifer beseelt. Jetzt schwimmen sie wie
die Seehunde durch das Wasser, und man hätte sie mit einem
Knüppel auf den Kopf schlagen können, sie hätten die Absicht,
ihr Heiligtum zu beschützen, nicht aufgegeben. Nun stürmen



 
 
 

sie, naß wie sie sind, vorwärts, als hätten Steine plötzlich Leben
bekommen.



 
 
 

 
ACHTES KAPITEL

 
Gestatten Sie mir jetzt daran zu erinnern, daß, während ich

mit Michailiza auf der Treppe sprach, der alte Maroi sich in
der Stube im Gebet befand, wo ihn die Herren Beamten bei
ihrem Eindringen auch vorfanden. Er erzählte später, daß sie,
gleich als sie hereingekommen waren, die Türe zugeschlagen
hätten und gerade auf die Heiligenbilder zugegangen wären. Die
einen löschen die Lämpchen aus, die anderen reißen die Bilder
von der Wand, legen sie auf den Boden und schreien ihn an:
»Bist du der Pope?« Er sagt: »Nein, ich bin kein Pope.« Sie:
»Wer ist denn euer Pope?« Aber er antwortet: »Wir haben
keinen Popen.« Sie darauf: »Ihr werdet keinen Popen haben!
Wie wagst du zu sagen, daß ihr keinen Popen habt!« Er begann
ihnen zu erklären, daß wir keine Popen haben, aber weil er so
unverständlich sprach, daß sie nicht begriffen, wovon die Rede
war, sagten sie: »Bindet ihn, er ist verhaftet.« Maroi läßt sich
binden, als gehe es ihn nichts an, daß ihm ein Dutzend Soldaten
mit einem Strickende die Hände binden. Er steht da und sieht
zu, was weiter geschieht. Die Beamten hatten inzwischen Kerzen
angezündet und die Bilder zu versiegeln begonnen. Der eine
legte die Siegel an, die anderen machten ein Verzeichnis, die
dritten bohrten Löcher in die Bilder und reihten sie auf eine
Eisenstange aneinander. Maroi sah diesem gotteslästerlichen
Treiben zu und zuckte nicht einmal mit den Schultern, weil



 
 
 

er bei sich dachte, daß es wohl Gott gefalle, diese Schändung
des Heiligtums zuzulassen. Im selben Augenblick hört Maroi
draußen einen Gendarmen aufschreien, und dann einen zweiten.
Die Tür fliegt auf, und unsere Seehunde stürzen naß, wie sie aus
dem Wasser gestiegen sind, herein. Glücklicherweise war ihnen
jedoch Luka Kirillow zuvorgekommen; er schrie sie an:

»Haltet ein, Christenmenschen! Ereifert euch nicht!« Dann
wendet er sich an die Beamten, weist auf die an die Eisenstange
aufgespießten Ikonen und spricht: »Weshalb beschädigt ihr so
das Heiligtum, ihr Herren Beamten? Wenn ihr das Recht habt, es
uns zu nehmen, dann werden wir der Gewalt keinen Widerstand
leisten, – nehmt es nur. Aber weshalb müßt ihr so seltene, von
den Vätern ererbte Kunstwerke beschädigen?«

Aber der Mann der Bekannten Pimens, der die ganze Sache
leitete, schrie Luka an:

»Still, Halunke! Du wagst noch zu räsonieren!«
Luka war ein stolzer Bauer, aber er demütigte sich und

antwortete leise:
»Erlauben, Euer Hochwohlgeboren, wir kennen diesen

Brauch, wir haben in der Stube anderthalb Hundert Ikonen.
Wenn Sie wünschen, geben wir Ihnen für jede Ikone drei Rubel,
nehmen Sie sie mit, aber beschädigen Sie die alten Kunstwerke
nicht.«

In den Augen des Herrn blitzte es, und er schrie ihn laut an:
»Hinaus!« Ganz leise setzte er aber hinzu: »Gib hundert Rubel
für das Stück, sonst stecke ich sie alle in den Ofen.«



 
 
 

Luka konnte eine solche Summe weder geben, noch sie sich
überhaupt vorstellen und sagte:

»Gott sei mit euch, vernichtet alles, wie ihr wollt, aber wir
haben das Geld nicht.«

Aber der Herr schrie ihn wütend an: »Ach du bärtiger
Ziegenbock, wie wagst du es, mit uns von Geld zu sprechen?«

Er wurde plötzlich ganz wild, ließ alles, was er an heiligen
Darstellungen in der Stube fand, auf die Stange spießen,
schraubte dann Muttern an beide Enden und versiegelte diese,
so daß niemand die Bilder herunternehmen oder vertauschen
konnte. Sie hatten bereits alle Ikonen gesammelt und schickten
sich an, fortzugehen. Die Soldaten nahmen die Stange mit
den Bildern auf die Schultern und trugen sie zu den Booten.
Michailiza hatte sich indes mit dem übrigen Volk unbemerkt
in die Stube gedrängt, heimlich das Engelsbild vom Chorpult
heruntergestohlen und trug es unter der Schürze in die Kammer.
Ihre Hände zitterten dabei aber so, daß sie es fallen ließ. Ihr
Heiligen, wie da der Herr in Wut geriet, uns Diebe und Betrüger
nannte und schrie:

»Aha, ihr Betrüger, ihr wolltet das Bild stehlen, damit es nicht
auf die Stange kommt? Nun, da soll es auch nicht hinkommen,
aber so werde ich es machen!« – Mit diesen Worten zündete er
die Siegellackstange an und drückte das brennende Harz mitten
auf das Gesicht des Engels!

Meine besten Herren, seien Sie nicht böse, wenn ich nicht
versuche, Ihnen zu beschreiben, was in uns vorging, als der Herr



 
 
 

das kochende Harz auf das Antlitz des Engels goß und als dann
der grausame Mensch das Bild auch noch emporhob, um sich
damit zu rühmen, wie gut er es verstanden hatte, uns zu kränken.
Ich entsinne mich nur noch, daß das helle heilige Antlitz rot und
versiegelt war, daß das brennende Harz unter dem Petschaft in
zwei Strömen, wie Blut mit Tränen gemischt, herabfloß.

Wir stöhnten alle auf, bedeckten unsre Augen mit den Händen
und stöhnten, als lägen wir auf der Folter. Dann verloren wir
uns in Weheklagen, so daß uns die einbrechende Nacht noch
immer weinend und jammernd um unseren versiegelten Engel
antraf. Da kam uns in dem Dunkel und der Ruhe, die über dem
zerstörten Heiligtum lag, der Gedanke, ausfindig zu machen,
wohin man unseren Beschützer gebracht hatte, und wir gelobten,
ihn selbst unter Lebensgefahr zu rauben und zu entsiegeln.
Zur Ausführung dieses Entschlusses wählte man mich und den
jungen Lewontij. Er zählte kaum siebzehn Jahre, war fast noch
ein Knabe, aber kräftigen Wuchses und guten Herzens, von Kind
auf gottesfürchtig, gehorsam und gutartig, wie ein weißes Roß
mit Silberzaum.

Für das gefährliche Unternehmen, den versiegelten Engel,
dessen erblindetes Antlitz wir nicht ertragen konnten,
aufzufinden und zu rauben, konnte ich mir einen besseren
Gefährten und Helfer gar nicht wünschen.



 
 
 

 
NEUNTES KAPITEL

 
Ich will Sie nicht mit Einzelheiten aufhalten, wie ich und mein

Gefährte durch alle Nadelöhre schlüpften und überall hinkamen;
ich will Ihnen gleich von der Trauer berichten, die uns ergriff,
als wir erfuhren, daß man unsere von den Beamten durchbohrten
Ikonen, so wie sie auf die Stange aufgespießt waren, in den
Keller des Konsistoriums geworfen hatte. Damit war die Sache
für uns verloren und wie im Sarge begraben; es war vergeblich,
noch weiter an sie zu denken. Erfreulich dagegen war, daß
man sich erzählte, der Erzbischof selbst habe diese barbarische
Handlungsweise nicht gebilligt, sondern im Gegenteil gesagt:
»Wozu das?« Er sei sogar für das alte Kunstwerk eingetreten
und habe erklärt: »Es ist ein altes Stück, das man schützen
muß«. Schlimm dagegen war, daß, als das durch die Schändung
entstandene Unheil noch nicht überwunden war, uns ein neues,
größeres durch diesen neuen Verehrer traf: Derselbe Erzbischof
nahm, was man hinzufügen muß, nicht in schlimmer, sondern
in guter Absicht unseren versiegelten Engel in die Hand und
betrachtete ihn lange, dann legte er ihn zur Seite und sagte: »Das
verstörte Antlitz! Wie schrecklich hat man es zugerichtet! Man
tue dieses Bild nicht in den Keller, sondern stelle es in meine
Kapelle aufs Fenster neben den Opfertisch.« Die Diener des
Erzbischofes führten den Befehl aus, und wenn uns einerseits,
wie ich gestehen muß, diese Aufmerksamkeit des Hierarchen



 
 
 

sehr angenehm berührte, so sahen wir andererseits doch ein, daß
dadurch jede Aussicht, unseren Engel rauben zu können, vereitelt
war. Es blieb nur ein Mittel übrig: die Diener des Erzbischofs
zu bestechen und mit ihrer Hilfe das Bild mit einem kunstvoll
ähnlich gemalten zu vertauschen. Das hatten unsere Altgläubigen
schon oft mit Erfolg gemacht, aber dazu wäre vor allen Dingen
ein kunstfertiger Heiligenbildmaler mit einer erprobten Hand
nötig gewesen, der es verstanden hätte, heimlich ein genaues
Abbild herzustellen. Einen solchen Maler gab es jedoch in dieser
Gegend nicht. Zudem befiel uns seit dieser Zeit doppelte Trauer,
die wie Wassersnot über uns kam. In der Stube, in der man früher
nur Lobsingen hörte, vernahm man nichts als Schluchzen, und in
kurzer Zeit hatten wir uns so krank geweint, daß wir mit unseren
tränenerfüllten Augen den Boden nicht mehr sehen konnten,
und dadurch, oder aus einem anderen Grunde entstand dann
bei uns eine Augenkrankheit, die mit der Zeit alle ergriff. Was
es bisher nicht gegeben hatte, geschah jetzt: wir hatten Kranke
ohne Zahl. Das ganze Arbeitervolk fand dafür die Deutung,
daß es nicht ohne Grund geschehe, sondern wegen des Engels
der Altgläubigen. »Man hat ihn,« sagten sie, »durch das Siegel
geblendet, und jetzt müssen wir alle erblinden.« Diese Auslegung
fand nicht nur bei uns allein Glauben, sondern auch alle kirchlich
Gesinnten waren aufgebracht.

Obwohl unsere Brotgeber, die Engländer, Ärzte kommen
ließen, ging niemand zu ihnen hin, und auch ihre Arzneien wollte
niemand nehmen, sondern wir alle flehten nur um das eine:



 
 
 

»Bring uns den versiegelten Engel. Wir wollen vor ihm einen
Bittgottesdienst halten, er allein kann uns helfen!«

Unser Engländer Jakow Jakowlewitsch nahm sich der Sache
an, fuhr selbst zum Erzbischof und sagte ihm:

»So steht es, Eminenz: der Glaube ist eine große Sache, und
einem jeden wird alles nach seinem Glauben gegeben; geben Sie
uns doch den Engel aufs andere Ufer!«

Der Erzbischof aber wollte davon nichts wissen und sagte:
»Dem darf kein Vorschub geleistet werden.«
Damals erschien uns dieses Wort grausam, und wir

verurteilten den Erzbischof leichtfertig, später aber wurde uns
offenbar, daß dies alles nicht aus Hartherzigkeit, sondern durch
Gottes Vorsehung geschah.

Indessen nahmen die Zeichen kein Ende, und der strafende
Finger traf auch den Hauptschuldigen in dieser Sache, Pimen,
selbst, der nach diesem Unheil von uns geflohen war, auf dem
anderen Ufer lebte und der Staatskirche beitrat. Ich begegnete
ihm einmal dort in der Stadt, er begrüßte mich, und ich grüßte
ihn wieder. Dann sagte er mir:

»Ich habe gesündigt, Bruder Mark, daß ich mich von eurem
Glauben abgeschieden habe.«

Ich antwortete ihm:
»Was einer glaubt, das ist Gottes Sache, aber daß du den

Armen um ein Paar Stiefel verkauft hast, das war nicht gut
gehandelt; verzeih mir, daß ich dir, wie es der Prophet Amos
befiehlt, brüderliche Vorwürfe mache.«



 
 
 

Bei der Nennung des Propheten überlief ihn ein Schauder.
»Sprich mir nicht von den Propheten,« sagte er, »ich kenne

die Schrift selbst und fühle, wie die Propheten die auf der
Erde Lebenden strafen. Ich selbst habe dafür ein Zeichen.« Und
er klagte mir, daß er, als er neulich im Flusse gebadet hatte,
am ganzen Körper fleckig geworden sei; er machte seine Brust
frei und zeigte mir auf ihr Flecken, wie bei einem gescheckten
Pferde, die sich von der Brust bis hinauf zum Halse zogen.

Ich sündiger Mensch hatte schon im Sinne, ihm zu sagen, daß
»Gott den Schelm zeichne«, aber ich unterdrückte diese Worte
und sagte:

»Nun, was hat das zu bedeuten? Bete nur und sei froh, daß
du auf dieser Welt gezeichnet bist, vielleicht wirst du dann in der
kommenden rein dastehen.«

Aber er klagte mir, wie unglücklich er darüber sei und
was er einbüße, wenn die Flecken auch das Gesicht ergreifen
würden. Der Gouverneur selbst habe, als er ihn, Pimen, bei
seinem Übertritt in die Kirche sah, große Freude an seiner
Schönheit gehabt und dem Stadthauptmann gesagt, er solle
Pimen beim Empfang vornehmer Personen unbedingt ganz
vorne mit der silbernen Schüssel in den Händen aufstellen. Aber
einen fleckigen Menschen könne man doch nicht aufstellen!
Was brauchte ich aber seine eitlen und hohlen Worte weiter
anzuhören? – Ich drehte mich um und ging.

Seit der Zeit waren wir von ihm geschieden. Seine Flecken
wurden immer sichtbarer, aber auch bei uns hörten die Zeichen



 
 
 

nicht auf. Schließlich setzte im Herbst, als der Fluß kaum
zugefroren war, plötzlich Tauwetter ein, das das ganze Eis
auseinanderriß und unsere Behausungen zerstörte. Und jetzt
folgte Schaden auf Schaden, bis einmal sogar einer der
Granitpfeiler unterspült wurde und der Strudel das Werk vieler
Jahre, das viele Tausende gekostet hatte, verschlang.

Dies machte sogar unsere Brotgeber, die Engländer, bestürzt,
und irgendjemand riet ihrem Ältesten, Jakow Jakowlewitsch,
uns Altgläubige wegzuschicken, um von all dem Übel wieder
erlöst zu werden. Der Engländer aber war ein Mensch mit
rechtschaffnem Herzen und hörte nicht darauf; er ließ sogar mich
und Luka Kirillow zu sich rufen und sagte:

»Kinder, gebt mir selbst einen Rat: kann ich euch nicht
irgendwie helfen und euch trösten?«

Wir antworteten ihm, daß es für uns keinen Trost gäbe,
solange das uns heilige Antlitz des Engels, das uns überall
begleitet hatte, mit Feuerharz versiegelt sei, und daß wir vor Leid
vergingen.

»Was gedenkt ihr zu tun?« fragte er.
»Wir wollen ihn einmal vertauschen und sein reines Antlitz,

das die gottlose Hand des Beamten unter dem Siegel verborgen
hat, entsiegeln.«

»Warum ist euch der Engel so teuer, und kann man euch nicht
einen anderen ebensolchen verschaffen?«

»Er ist uns deshalb so teuer,« antworteten wir, »weil er uns
beschützt hat; einen anderen können wir aber nicht bekommen,



 
 
 

weil dieser in schwerer Zeit von gottesfürchtiger Hand gemalt
und von einem Priester des alten Glaubens nach dem Brevier
des Pjotr Mogila geweiht worden ist. Jetzt aber haben wir weder
Priester noch jenes Brevier.«

»Aber wie wollt ihr ihn entsiegeln, wo doch der Siegellack das
ganze Gesicht ausgebrannt hat?«

Wir antworteten:
»Euer Gnaden, was das anbelangt, so haben Sie keine

Sorge: wenn wir ihn nur in unsere Hände bekommen, wird
er, unser Beschützer, schon selbst für sich sorgen. Er ist keine
Handelsware, sondern eine echte Stroganower Arbeit, und die
Stroganower wie die Kostromaer Lacke sind so zubereitet, daß
das Bild nicht einmal den Feuerbrand zu fürchten braucht, er läßt
das Harz an die zarten Farben nicht einmal heran.«

»Seid ihr davon überzeugt?«
»Ja, das sind wir: dieser Lack ist so stark wie der alte russische

Glaube selbst.«
Er schimpfte noch auf jene, die ein solches Kunstwerk nicht

zu schätzen verstanden hatten, gab uns die Hand und sagte
nochmals:

»Nun, verzagt nicht, ich bin euer Helfer, wir werden euern
Engel bekommen. Braucht ihr ihn für lange?«

»Nein,« antworteten wir, »für ganz kurze Zeit.«
»Nun, dann sage ich den Leuten, daß ich für euren

versiegelten Engel kostbare goldene Beschläge machen lassen
will, und wenn man ihn mir dann gibt, vertauschen wir ihn.



 
 
 

Gleich morgen will ich mich daran machen.«
Wir dankten ihm und erwiderten:
»Herr, unternehmen Sie bitte morgen und auch übermorgen

noch nichts.«
»Warum das?« fragte er.
Wir antworteten:
»Weil wir, Herr, vor allen Dingen ein Bild zum Vertauschen

haben müssen, das dem echten wie ein Wassertropfen dem
andern gleicht. Solche Meister gibt es hier aber nicht und werden
auch in der Nähe nicht zu finden sein.«

»Das ist eine Kleinigkeit,« sagte er, »ich werde euch selbst aus
der Stadt einen Künstler mitbringen, der nicht nur Kopien malt,
sondern selbst vortreffliche Porträts.«

»Nein,« antworteten wir, »tun Sie das bitte nicht: erstens
würde durch diesen weltlichen Maler vielleicht ein unziemliches
Gerede entstehen, zweitens kann ein Maler diese Aufgabe gar
nicht erfüllen.«

Der Engländer glaubte es nicht, und so trat ich vor und
legte ihm den ganzen Unterschied klar: daß die jetzigen
weltlichen Maler eine andere Kunstart haben, daß sie nämlich
mit Ölfarben malen, während dort die Farben mit Eiweiß
angerieben werden und ganz zart sind. In der neuen weltlichen
Malerei ist die Darstellung hingeschmiert und erscheint nur
in einiger Entfernung natürlich, während hier alles fließend
und noch in der Nähe deutlich ist. Einem weltlichen Maler
würde selbst die Wiedergabe der Zeichnung nicht gelingen,



 
 
 

weil sie nur gelernt haben, den irdischen Körper abzubilden
und was den körperlichen Menschen ausmacht, während in der
heiligen russischen Ikonenmalerei der verklärte himmlische Leib
dargestellt wird, den sich der materielle Mensch nicht einmal
vorstellen kann.

Das interessierte ihn, und er fragte:
»Aber wo gibt es denn solche Meister, die sich heute noch auf

diese besondere Art verstehen?«
»Sie sind heute,« berichtete ich ihm weiter, »sehr selten,

und selbst damals lebten sie in tiefer Verborgenheit. Im Dorfe
Mstera lebt ein Meister namens Chochlow, aber er ist schon hoch
in den Jahren und kann die weite Reise nicht machen. Auch
in Palichow leben zwei, aber auch die werden die Reise nicht
unternehmen, zudem taugen uns weder die Msterer noch die
Palichower Meister.«

»Weshalb denn das?« forschte er weiter.
»Weil sie,« antwortete ich, »eine andere Manier haben: bei

den Msterern ist die Zeichnung schwerfällig und der Farbton
trüb, bei den Palichowern dagegen ist der Ton türkisfarbig, alles
schimmert bei ihnen bläulich.«

»Was soll man nun machen?« fragte er.
»Ich weiß es selbst nicht,« antwortete ich. »Ich habe zwar

gehört, es gäbe in Moskau noch einen guten Meister, namens
Ssilatschow. Er hat in ganz Rußland, auch bei den Unsrigen
einen guten Namen, aber er entspricht mehr der Nowgorodschen
und der Zarisch-Moskowitischen Art. Unsere Ikone aber ist



 
 
 

Stroganower Zeichnung mit den klarsten heiligsten Farben,
so daß uns einzig der Meister Ssewastian von der Wolga
helfen könnte, aber der ist ein leidenschaftlicher Wanderer
und zieht durch ganz Rußland, macht bei den Altgläubigen
Ausbesserungen, und niemand weiß, wo er zu finden ist.«

Der Engländer hatte meinen ganzen Bericht mit Vergnügen
angehört, lächelte ein wenig und antwortete:

»Ihr seid sehr wunderliche Leute,« sagte er, »aber wenn man
euch zuhört, wird es einem wohl, denn ihr scheint alles, was
euch angeht, gut zu kennen und sogar in der Kunst Bescheid zu
wissen.«

»Warum sollen wir denn von der Kunst nichts erfaßt
haben, Herr?« sage ich: »Hier handelt es sich doch um
Gotteskunst, und bei uns gibt es unter den ganz einfachen
Bauern so große Liebhaber dieser Kunst, daß sie nicht nur
alle Schulen auseinanderhalten, wodurch sich zum Beispiel
eine von der anderen unterscheidet, die Ustjuger oder die
Nowgoroder, die Moskauer oder die Wologdaer, die Sibirische
oder die Stroganower, sondern die sogar in derselben Schule
die Werke der berühmten, alten russischen Meister fehlerlos
unterscheiden.«

»Kann denn das sein?«
»Genau so, wie Sie die Handschrift eines Menschen von der

eines anderen unterscheiden, so auch jene«, antwortete ich. »Sie
schauen nur hin und sehen gleich, ob es Kusjma, Andrej oder
Prokofij gemalt hat.«



 
 
 

»An welchen Merkmalen?«
»Es gibt Unterschiede in der Zeichnung, im Ton, in der

Raumverteilung, in den Gesichtszügen und in den Bewegungen.«
Er hörte immerfort zu, und ich erzählte ihm, was ich über

die Malerei eines Uschakow und eines Rubljow wußte, und vom
ältesten russischen Maler Paramschin, dessen Heiligenbilder
unsere gottesfürchtigen Fürsten und Zaren ihren Kindern zum
Segen schenkten, denen sie sogar in ihren Vermächtnissen
befahlen, diese Ikonen wie ihren Augapfel zu hüten.

Der Engländer zog gleich sein Notizbuch heraus, ließ mich
den Namen dieses Malers wiederholen und fragte, wo man
Arbeiten von ihm sehen könnte. Aber ich antwortete:

»Sie werden vergeblich suchen, Herr. Nirgends ist eine
Erinnerung an sie zurückgeblieben.«

»Wo sind sie denn geblieben?«
»Ich weiß nicht,« sagte ich, »ob man sie zum Pfeifenreinigen

verwendet oder bei den Deutschen gegen Tabak eingetauscht
hat.«

»Es kann nicht sein!«
»Im Gegenteil,« antwortete ich, »es kann sehr wohl sein,

es gibt Beispiele dafür: der römische Papst hat im Vatikan ein
Triptychon, das unsere russischen Ikonenmaler Andrej, Ssergej
und Nikita im dreizehnten Jahrhundert gemalt haben. Diese
vielfigurigen Miniaturen sollen so wunderbar sein, daß selbst
die größten ausländischen Maler, die sie sahen, vor diesem
wundervollen Werk in Begeisterung gerieten.«



 
 
 

»Aber wie ist es nach Rom gekommen?«
»Peter der Erste hat es einem ausländischen Mönch

geschenkt, und der hat es verkauft.«
Der Engländer lächelte ein wenig, wurde dann nachdenklich

und sagte leise, daß bei ihnen in England jedes Bildchen von
Geschlecht zu Geschlecht bewahrt werde und daß es so für seine
Herkunft selbst Zeugnis ablege.

»Nun, bei uns herrscht wahrhaftig eine andere Sitte,« sagte
ich, »das Band der Überlieferungen der Vorfahren ist zerrissen,
damit alles neu erscheine, als sei das ganze russische Geschlecht
erst gestern von der Henne in den Nesseln ausgebrütet worden.«

»Wenn die bei euch gezüchtete Unwissenheit so groß ist,
warum bemühen sich dann nicht wenigstens diejenigen, die die
Liebe zum Heimatlichen bewahrt haben, die einheimische Kunst
zu erhalten?«

Ich antwortete: »Es ist niemand da, Herr, der uns unterstützen
würde, denn in den neuen Kunstschulen verfault allerorts das
Gefühl, und der Verstand unterwirft sich der Eitelkeit. Die
Fähigkeit zur hohen Begeisterung ist verloren gegangen, alles
wird vom Irdischen abgeleitet und atmet irdische Leidenschaft.
Unsere neuesten Maler haben damit begonnen, den Erzengel
Michael nach dem Bildnis des Fürsten Potjomkin von Taurien
darzustellen, und jetzt sind sie so weit, daß sie Christus den
Erlöser als Juden abbilden. Was soll man von solchen Menschen
erwarten? Ihre unbeschnittenen Herzen werden schließlich noch
andere Dinge malen und verlangen, daß man die als Gottheit



 
 
 

verehre. Hat man doch in Ägypten einen Stier und eine
rotgefiederte Zwiebel angebetet; nur wir werden uns nicht vor
den fremden Göttern beugen und werden das Judengesicht nicht
als das Antlitz des Erlösers anerkennen. Ja, so kunstfertig diese
Bilder auch sein mögen, wir halten sie für eine herzlose Frechheit
und wollen von ihnen nichts wissen, weil es in der Überlieferung
der Väter heißt, daß die Ergötzung der Augen die Reinheit der
Vernunft zerstört, wie ein schadhafter Wasserspeier das Wasser
trübt.«

Damit schloß ich und schwieg, aber der Engländer sagte:
»Fahre fort, mir gefällt es, wie du urteilst!«
Ich antwortete: »Ich habe schon alles erzählt.« Er aber

erwiderte:
»Nein, erzähle mir noch, was ihr unter einem beseelten Bilde

versteht.«
Diese Frage, meine werten Herren, war für einen einfachen

Menschen ziemlich schwierig, aber es war nichts zu machen, und
ich begann zu erzählen, wie in Nowgorod der Sternenhimmel
gemalt ist, und dann berichtete ich von dem Kiewer Bild in
der Sophienkathedrale, wo zu Seiten des Herrn Zebaoth sieben
geflügelte Erzengel stehen, die natürlich keine Ähnlichkeit mit
dem Fürsten Potjomkin haben, und auf den Stufen der Vorhalle
die Erzväter und Propheten dargestellt sind, unter ihnen Moses
mit der Gesetzestafel, noch tiefer Ahron mit Mitra und Stab,
und auf der anderen Seite der Stufen König David mit der
Krone, der Prophet Jesaias mit der Schriftrolle, Hesekiel mit



 
 
 

der Geschlossenen Pforte, Daniel mit dem Stein, und um
diese Fürbitter, die den Weg zum Himmel weisen, sind die
Gaben abgebildet, durch die der Mensch diesen Ruhmesweg
erklimmen mag, wie: das Buch mit den sieben Siegeln als
die Gabe der Allweisheit, der siebenarmige Leuchter als die
Gabe der Vernunft, die sieben Augen als die Gabe des Rates,
die sieben Posaunen als die Gabe der Kraft, die Hand Gottes
inmitten von sieben Sternen als die Gabe der Gesichte, die sieben
Räucherbecken als die Gabe der Frömmigkeit und die sieben
Blitze als die Gabe der Gottesfurcht. »Sehen Sie,« sagte ich,
»eine solche Darstellung ist erhebend.«

Der Engländer antwortete: »Verzeih mir, mein Lieber, ich
verstehe nicht, weshalb du dies erhebend nennst.«

»Weil eine solche Darstellung uns klar sagt, daß es dem
Christenmenschen ansteht, zu beten und darnach zu lechzen, sich
von dieser Welt zu Gottes unsagbarem Glanze zu erheben.«

»Ja,« erwiderte er, »das kann aber doch ein jeder aus der
Schrift und aus dem Gebete erfassen.«

»Nein, durchaus nicht,« antwortete ich, »es ist nicht jedem
gegeben, die Schrift zu verstehen, und dem, der sie nicht versteht,
gibt auch das Gebet nur Finsternis. Mancher hört die Verheißung
der großen und reichen Gnade und schließt daraus, daß damit
Geld gemeint sei und betet voller Habsucht; sieht er aber vor sich
den himmlischen Glanz dargestellt, so vergißt er hierüber das
höchste irdische Glück und sieht ein, daß er dieses Ziel erreichen
müsse, weil dort alles so klar und einleuchtend geschildert ist.



 
 
 

Hat dann der Mensch für seine Seele zunächst die Gabe der
Gottesfurcht erbetet, so erhebt sie sich gleich, von der irdischen
Schwere befreit, von Stufe zu Stufe und erringt mit jedem
Schritte mehr vom Überfluß der göttlichen Gaben. Und von der
Zeit an erscheint dem Menschen im Gebet das Geld und aller
irdischer Ruhm nur als verabscheuungswürdig vor dem Herrn.«

Der Engländer erhob sich von seinem Platze und sagte
lächelnd: »Und ihr, Sonderlinge, was erbetet ihr euch?«

»Wir beten,« antwortete ich, »um ein christliches Ende und
um ein mildes Gericht am jüngsten Tag.«

Er lächelte wieder und zog plötzlich an einer goldgelben
Schnur; ein grüner Vorhang ging auf, und hinter ihm saß seine
Frau, die Engländerin, auf einem Sessel und strickte vor einer
Kerze mit langen Stricknadeln. Sie war eine schöne freundliche
Dame, und wenn sie auch nur wenig russisch sprechen konnte,
so verstand sie doch alles und hatte gewiß unser Gespräch mit
ihrem Manne über die Religion mit anhören wollen.

Und was denken Sie wohl? Kaum war der Vorhang, der
sie verdeckt hatte, zurückgezogen, als die Gute sogleich wie
erschrocken aufstand, an mich und Luka herantrat und uns
Bauern ihre beiden Händchen entgegenstreckte. In ihren Augen
blinkten Tränen, und sie sagte:

»Gute Menschen, gute russische Menschen!«
Ich und Luka küßten ihr für dieses gute Wort beide Hände,

aber sie drückte ihre Lippen auf unsere Bauernköpfe.
Der Erzähler hielt inne, bedeckte die Augen mit dem Ärmel,



 
 
 

wischte sie still und flüsterte dann: »Sie war eine rührende Frau.«
Nachdem er sich gefaßt hatte, fuhr er fort:

Nach ihrer freundlichen Tat begann die Engländerin ihrem
Manne etwas in ihrer Sprache auseinanderzusetzen. Wenn wir
es auch nicht verstanden, so hörten wir an der Stimme, daß sie
ihn für uns bat. Und der Engländer freute sich über die Güte
seiner Frau, strahlte vor Stolz, streichelte der Frau immerfort das
Köpfchen und girrte in seiner Sprache wie eine Taube: »Gut,
gut«, oder was er ihr sonst gesagt haben mag; aber es war
ersichtlich, wie er sie lobte und sie in etwas bestärkte. Dann
trat er an seinen Schreibtisch, nahm zwei Hundertrubelscheine
heraus und sagte:

»Luka, hier hast du Geld, geh und suche den kunstfertigen
Heiligenbildermaler, wo du ihn zu finden meinst, damit er euch
anfertigt, was ihr braucht. Er kann auch für meine Frau etwas in
eurer Art malen; sie will ihrem Sohne eine solche Ikone schenken
und gibt euch für eure Bemühungen und Auslagen das Geld.«

Sie aber lächelt durch die Tränen und entgegnet rasch: »Nein,
nein, nein, das ist von ihm, aber ich will von mir extra.« Und mit
diesen Worten geht sie zur Tür hinaus und bringt einen dritten
Hunderter.

»Mein Mann,« sagt sie, »hat mir das für ein Kleid geschenkt,
aber ich will kein Kleid, ich stifte es euch.«

Wir weigern uns natürlich es anzunehmen, aber sie will davon
gar nichts hören und läuft hinaus, während er sagt:

»Nein, wagt nicht, es ihr zu verweigern und nehmt, was sie



 
 
 

euch gibt.« Damit wendet er sich weg und sagt: »Geht jetzt, ihr
Sonderlinge!«

Wir waren durch diese Verabschiedung natürlich nicht
beleidigt, weil wir wohl bemerkt hatten, daß sich der Engländer
von uns weggewandt hatte, nur um seine Rührung vor uns zu
verbergen.

So haben uns, meine werten Herren, unsere eigenen
Landsleute in ihrer Herzensfinsternis verurteilt, und die
englische Nation hat uns getröstet und unserer Seele den Eifer
wiedergegeben.

Nun wendet sich, meine besten Herren, meine Erzählung
dem Ende zu, und ich will Ihnen in Kürze berichten, wie
ich meinen lieben, »silbergezäumten« Lewontij mitnahm, wie
wir nach dem Ikonenmaler auszogen, welche Ortschaften wir
durchwanderten, was für Leute wir sahen, welche neuen Wunder
sich uns offenbarten, wie wir zuguterletzt fanden, was wir
verloren hatten und womit wir zurückkehrten.



 
 
 

 
ZEHNTES KAPITEL

 
Für einen Menschen, der eine Wanderschaft unternimmt,

ist der Weggefährte die wichtigste Angelegenheit. Mit einem
guten und klugen Kameraden sind selbst die Kälte und der
Hunger leichter zu ertragen. Mir ward diese Gabe durch den
wunderbaren Jüngling Lewontij zuteil. Wir machten uns zu Fuß
auf den Weg. Wir trugen unsere Bündel, hatten eine hinreichende
Summe Geldes bei uns und nahmen zum Schutze unseres Lebens
und auch des Geldes einen alten, kurzen Säbel mit breiter Klinge
mit, der uns für den Fall einer Gefahr immer begleitet hatte. Wir
zogen wie Handelsleute unseres Wegs und hatten für alle Fälle
Ausflüchte bereit, hatten aber natürlich stets nur unsere Sache
im Auge.
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