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George Sand
Francia; Un bienfait n'est jamais perdu

FRANCIA

Le jeudi 31 mars 1814, la population de Paris s'entassait sur le passage d'un étrange cortege.
Le tsar Alexandre, ayant a sa droite le roi de Prusse et a sa gauche le prince de Schwarzenberg,
représentant de I'empereur d'Autriche, s'avancait lentement a cheval, suivi d'un brillant état-major
et d'une escorte de cinquante mille hommes d'élite, a travers le faubourg Saint-Martin. Le tsar était
calme en apparence. Il jouait un grand role, celui de vainqueur magnanime, et il le jouait bien. Son
escorte était grave, ses soldats majestueux. La foule était muette.

C'est qu'au lendemain d'un héroique combat des dernieres légions de 1'empire, on avait
abandonné et livré la partie généreuse de la population a 'humiliante clémence du vainqueur. C'est
que, comme toujours, en refusant au peuple le droit et les moyens de se défendre lui-méme, en se
méfiant de lui, en lui refusant des armes, on s'était perdu. Son silence fut donc sa seule protestation, sa
tristesse fut sa seule gloire. Au moins celle-1a reste pure dans le souvenir de ceux qui ont vu ces choses.

Sur le flanc du merveilleux état-major impérial un jeune officier russe d'une beauté
remarquable contenait avec peine la fougue de son cheval. L'homme était de haute taille, mince, et
d'autant plus serré dans sa ceinture d'ordonnance, dont les épais glands d'or retombaient sur sa cuisse,
comme celle des mystérieux personnages qu'on voit défiler sur les bas-relief perses de la décadence;
peut-€tre méme un antiquaire elit-il pu retrouver dans les traits et dans les ornements du jeune officier
un dernier reflet du type et du goiit de I'Orient barbare.

Il appartenait aux races méridionales que la conquéte ou les alliances ont insensiblement
fondues dans 1'empire russe. Il avait la beauté du profil, I'imposante largeur des yeux, I'épaisseur
des levres, la force un peu exagérée des muscles, tempérée par I'élégance des formes modernes. La
civilisation avait allégé la puissance du colosse. Ce qui en restait conservait quelque chose d'étrange et
de saisissant qui attirait et fixait les regards, méme apres la surprise et l'attention accaparées d'abord
par le tsar en personne.

Le cheval monté par ce jeune homme s'impatientait de la lenteur du défilé; on eit dit que,
ne comprenant rien a l'étiquette observée, il voulait s'élancer en vainqueur dans la cité domptée et
fouler les vaincus sous son galop sauvage. Aussi son cavalier, craignant de lui voir rompre son rang
et d'attirer sur lui un regard mécontent de ses supérieurs, le contenait-il avec un soin qui l'absorbait
et ne lui permettait guere de se rendre compte de 1'accueil morne, douloureux, parfois menacant de
la population.

Le tsar, qui observait tout avec finesse et prudence, ne s'y méprenait pas et ne réussissait pas a
cacher entierement ses appréhensions. La foule devenait si compacte que si elle se flt resserrée sur
les vainqueurs (1'un deux I'a raconté textuellement), ils eussent été étouffés sans pouvoir faire usage
de leurs armes. Cette foulée, volontaire ou non, n'elit pas fait le compte du principal triomphateur. Il
voulait entrer dans Paris comme I'ange sauveur des nations, c'est-a-dire comme le chef de la coalition
européenne. Il avait tout préparé naivement pour cette grande et cruelle comédie. La moindre émotion
un peu vive du public pouvait faire manquer son plan de mise en scene.

Cette émotion faillit se produire par la faute du jeune cavalier que nous avons sommairement
décrit. Dans un moment ou sa monture semblait s'apaiser, une jeune fille, poussée par 1'affluence ou
entrainée par la curiosité, se trouva dépasser la ligne des gardes nationaux qui maintenaient l'ordre,
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c'est-a-dire le silence et la tristesse des spectateurs. Peut-étre qu'un léger frolement de son chile
bleu ou de sa robe blanche effraya le cheval ombrageux; il se cabra furieusement, un de ses genoux
fierement enlevés atteignit 1'épaule de la Parisienne, qui chancela, et fut retenue par un groupe de
faubouriens serrés derriere elle. Etait-elle blessée, ou seulement meurtrie? La consigne ne permettait
pas au jeune Russe de s'arréter une demi-seconde pour s'en assurer: il escortait le tout-puissant tsar,
il ne devait pas se retourner, il ne devait pas méme voir. Pourtant il se retourna, il regarda, et il suivit
des yeux aussi longtemps qu'il le put le groupe ému qu'il laissait derriere lui. La grisette, car ce n'était
qu'une grisette, avait été enlevée par plusieurs paires de bras vigoureux; en un clin d'oeil, elle avait
été transportée dans un estaminet qui se trouvait la. La foule s'était instantanément resserrée sur le
vide fait dans sa masse par l'incident rapide. Un instant, quelques exclamations de haine et de colere
s'étaient €levées, et, pour peu qu'on y elit répondu dans les rangs étrangers, 1'indignation se fiit peut-
étre allumée comme une trainée de poudre. Le tsar, qui voyait et entendait tout sans perdre son vague
et implacable sourire, n'eut pas besoin d'un geste pour contenir ses cohortes; on savait ses intentions.
Aucune des personnes de sa suite ne parut s'apercevoir des regards de menace qui embrasaient
certaines physionomies. Quelques imprécations inarticulées, quelques poings énergiquement dressés
se perdirent dans I'éloignement. L'officier, cause involontaire de ce scandale, se flatta que ni le tsar,
ni aucun de ses généraux n'en avaient pris note; mais le gouvernement russe a des yeux dans le dos. La
note était prise: le tsar devait connaitre le crime du jeune étourdi qui avait eu la coquetterie de choisir
pour ce jour de triomphe la plus belle et la moins disciplinée de ses montures de service. En outre il
serait informé de 1'expression de regret et de chagrin que le jeune homme n'avait pas eu ['expérience de
dissimuler. Ceux qui firent ce rapport crurent aggraver la faute en donnant ce dernier renseignement.
IIs se trompaient. Le choix du cheval indompté fut regardé comme punissable, le regret manifesté
rentrait dans la comédie de sentiment dont les Parisiens devaient étre touchés. L'inconvenance d'une
émotion quelconque dans les rangs de 1'escorte impériale ne fut donc pas prise en mauvaise part.

Quand le défilé ennemi déboucha sur le boulevard, la scene changea comme par magie.

A mesure qu'on avangait vers les quartiers riches, 1'entente se faisait, I'étranger respirait; puis
tout a coup la fusion se fit, non sans honte mais sans scrupule. L'élément royaliste jetait le masque
et se précipitait dans les bras du vainqueur. L'émotion avait gagné la masse; on n'y songeait pas
aux Bourbons, on n'y croyait pas encore, on ne les connaissait pas; mais on aimait Alexandre, et les
femmes sans coeur qui se jetaient sous ses pieds en lui demandant un roi ne furent ni repoussées,
ni insultées par la garde nationale qui regardait tristement, croyant qu'on remerciait simplement
1'étranger de n'avoir pas saccagé Paris. Ils trouvaient cette reconnaissance puérile et outrée; ils ne
voyaient pas encore que cette joie folle applaudissait a 1'abaissement de la France. Le jeune officier
russe qui avait failli compromettre toute la représentation de cette triste comédie, ou tant d'acteurs
jouaient un rdle de comparses sans savoir le mot de la piece, essayait en vain de comprendre ce qu'il
voyait a Paris, lui qui avait vu briiler Moscou et qui avait compris! C'était un esprit aussi réfléchi
que pouvaient le permettre 1'éducation toute militaire qu'il avait recue et I'époque agitée, vraiment
terrible, ol sa jeunesse se développait. Il suppléait aux facultés de raisonnement philosophique qui lui
manquaient, par la subtile pénétration de sa race et la défiance cauteleuse de son milieu. Il avait vu et
il voyait a deux années de distance les deux extrémes du sentiment patriotique: le riche et industrieux
Moscou briilé par haine de I'étranger, dévouement sauvage et sublime qui l'avait frappé d'horreur et
d'admiration, — le brillant et splendide Paris sacrifiant I'honneur a I'humanité, et regardant comme un
devoir de sauver a tout prix la civilisation dont il est 1'inépuisable source. Ce Russe était a beaucoup
d'égards sauvage lui-méme, et il se crut en droit de mépriser profondément Paris et la France.

Il ne se disait pas que Moscou ne s'était pas détruit de ses propres mains et que les peuples
esclaves n'ont pas a €tre consultés; ils sont héroiques bon gré mal gré, et n'ont point a se vanter de leurs
involontaires sacrifices. Il ne savait point que Paris n'avait pas été consulté pour se rendre, plus que
Moscou pour étre briilé, que la France n'était que trés-relativement un peuple libre, qu'on spéculait
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en haut lieu de ses destinées, et que la majorité des Parisiens elit été des lors aussi héroique qu'elle
l'est de nos jours!.

Pas plus que I'habitant de la France, 1'étranger venu des rives du Tanais ne pénétrait dans le
secret de 1'histoire. Au moment de la brutalité de son cheval, il avait compris le Parisien du faubourg,
il avait lu sur son front soucieux, dans ses yeux courroucés. Il s'était dit:

Ce peuple a été trahi, vendu peut-étre!

En présence des honteuses sympathies de la noblesse, il ne comprenait plus. Il se disait:

— Cette population est lache. Au lieu de la caresser, notre tsar devrait la fouler aux pieds et
lui cracher au visage.

Alors les sentiments humains et généreux se trouvant étouffés et comme avilis dans son coeur
par le spectacle d'une lacheté inouie, il se trouva lui-méme en proie a l'enivrement des instincts
sauvages. Il se dit que cette ville était riante et folle, que cette population était facile et corrompue,
que ces femmes qui venaient s'offrir et s'attacher elles-mémes au char du vainqueur étaient de beaux
trophées. Des lors, tout au désir farouche, a la soif des jouissances, il traversa Paris, 1'oeil enflammé,
la narine frémissante et le coeur hautain.

Le tsar, refusant avec une modestie habile d'entrer aux Tuileries, alla aux Champs-Elysées
passer la revue de sa magnifique armée d'élite, donnant jusqu'au bout le spectacle a ces Parisiens
avides de spectacles; apres quoi, il se disposait a occuper 1'hotel de 1'Elysée. En ce moment, il eut a
régler deux détails d'importance fort inégale. Le premier fut a propos d'un avis qu'on lui avait transmis
pendant la revue: suivant ce faux avis, il n'y avait point de sécurité pour lui a I'Elysée, le palais était
miné. On avait sur-le-champ dépéché vers M. de Talleyrand, qui avait offert son propre palais. Le
tsar accepta, ravi de se trouver la au centre de ceux qui allaient lui livrer la France; puis il jeta les
yeux sur l'autre avis concernant le jeune prince Mourzakine, qui s'était si mal comporté en traversant
le faubourg Saint-Martin.

— Qu'il aille loger ol bon lui semblera, répondit le souverain, et qu'il y garde les arréts pendant
trois jours.

Puis, remontant a cheval avec son état-major, il retourna a la place de la Concorde, d'ou il
se rendit a pied chez M. de Talleyrand. Ses soldats avaient recu l'ordre de camper sur les places
publiques. L'habitant, traité avec tant de courtoisie, admirait avec stupeur ces belles troupes si bien
disciplinées, qui ne prenaient possession que du pave de la ville et qui installaient la leurs cantines
sans rien exiger en apparence. Le badaud de Paris admira, se réjouit, et s'imagina que l'invasion ne
lui cofiterait rien.

Quant au jeune officier attaché a 1'état-major, exclu de I'hotel ot allait résider son empereur, il
se crut radicalement disgracié, et il en cherchait la cause lorsque son oncle, le comte Ogokskof, aide-
de-camp du tsar, lui dit a voix basse en passant:

— Tu as des ennemis aupres du pére, mais ne crains rien. Il te connait et il t'aime. C'est pour te
préserver d'eux qu'il t'éloigne. Ne reparais pas de quelques jours, mais fais-moi savoir oll tu demeures.

— Je n'en sais rien encore, répondit le jeune homme avec une résignation fataliste, Dieu y
pourvoira!

Il avait a peine prononcé ces mots qu'un jockey de bonne mine se présenta et lui remit le
message suivant:

«La marquise de Thievre se rappelle avec plaisir qu'elle est, par alliance, parente du prince
Mourzakine; elle me charge de l'inviter a venir prendre son gite a I'hotel de Thievre, et je joins mes
instances aux siennes.»

Le billet était signé Marquis de Thiévre.

Mourzakine communiqua ce billet a son oncle qui le lui rendit en souriant et lui promit d'aller
le voir aussitot qu'il aurait un moment de liberté. Mourzakine fit signe a son heiduque cosaque et

! Janvier 1871.
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suivit le jockey, qui était bien monté et qui les conduisit en peu d'instans a I'hotel de Thievre, au
faubourg Saint-Germain.

Un bel hotel, style Louis XIV, situé entre cour et jardin, jardin mystérieux étouffé sous de
grands arbres, rez-de-chaussée élevé sur un perron seigneurial, larges entrées, tapis moelleux, salle
a manger déja richement servie, un salon tres-confortable et de grande tournure, voila ce que vit
confusément Diomede Mourzakine, car il s'appelait modestement de son petit nom Dioméde, fils
de Dioméde, Diomid Diomiditch. L.e marquis de Thi¢vre vint a sa rencontre les bras ouverts. C'était
un vilain petit homme de cinquante ans, maigre, vif, I'oeil trés-noir, le teint treés-bléme, avec une
perruque noire aussi, mais d'un noir invraisemblable, un habit noir raide et serré, la culotte et les bas
noirs, un jabot tres-blanc, rien qui ne fit criment noir ou blanc dans sa mince personne: c'était une
pie pour le plumage, le babil et la vivacité.

Il parla beaucoup, et de la maniere la plus courtoise, la plus empressée. Mourzakine savait le
francais aussi bien possible, c'est-a-dire qu'il le parlait avec plus de facilité que le russe proprement
dit, car il était né dans la Petite-Russie et avait di faire de grands efforts pour corriger son accent
méridional; mais ni en russe, ni en francais, il n'était capable de bien comprendre une élocution aussi
abondante et aussi précipitée que celle de son nouvel hote, et, ne saisissant que quelques mots dans
chaque phrase, il lui répondit un peu au hasard. Il comprit seulement que le marquis se démenait pour
établir leur parenté. Il lui citait, en les estropiant d'une maniere indigne, les noms des personnes de sa
famille qui avaient établi au temps de 1'émigration francaise des relations, et par suite une alliance avec
une demoiselle apparentée a la famille de madame de Thievre. Mourzakine n'avait aucune notion de
cette alliance et allait avouer ingénument qu'il la croyait au moins fort éloignée, quand la marquise
entra. Elle lui fit un accueil moins loquace, mais non moins affectueux que son mari. La marquise était
belle et jeune: ce détail effaca promptement les scrupules du prince russe. Il feignit d'étre parfaitement
au courant et ne se géna point pour accepter le titre de cousin que lui donnait la marquise en exigeant
qu'il I'appelat «ma cousine,» ce qu'il ne put faire sans biaiser un peu. Les rapports ainsi établis en
quelques minutes, le marquis le conduisit a un treés-bel appartement qui lui était destiné et ou il trouva
son cosaque occupé a ouvrir sa valise, en attendant 1'arrivée de ses malles qu'on était allé chercher. Le
marquis mit en outre a sa disposition un vieux valet de chambre de confiance qui, ayant voyagé, avait
retenu quelques mots d'allemand et s'imaginait pouvoir s'entendre avec le cosaque, illusion naive a
laquelle il lui fallut promptement renoncer; mais, croyant avoir affaire a quelque prince régnant dans
la personne de Mourzakine, le vieux serviteur resta debout derriere lui, suivant des yeux tous ses
mouvements et cherchant a deviner en quoi il pourrait lui étre utile ou agréable.

A vrai dire, le Diomede barbare aurait eu grand besoin de son secours pour comprendre 1'usage
et I'importance des objets de luxe et de toilette mis a sa disposition. Il déboucha plusieurs flacons,
reculant avec méfiance devant les parfums les plus suaves, et cherchant celui qui devait, selon lui,
représenter le supréme bon ton, la vulgaire eau de Cologne. Il redouta les pates et les pommades d'une
exquise fraicheur qui lui firent I'effet d'étre éventées, parce qu'il était habitué aux produits rancis de
son bagage ambulant. Enfin, s'étant accommodé du mieux qu'il put pour faire disparaitre la poussiere
de sa chevelure et de son brillant uniforme, il retournait au salon, lorsque, se voyant toujours suivi du
domestique francais, il se rappela qu'il avait un service a lui demander. Il commenca par lui demander
son nom, a quoi le serviteur répondit simplement:

— Martin.

— Eh bien, Martin, faites-moi le plaisir d'envoyer une personne faubourg Saint-Martin,
numéro... je ne sais plus; c'est un petit café ot I'on fume;... il y a des queues de billard peintes sur
la devanture, c'est le plus proche du boulevard en arrivant par le faubourg.

— On trouvera ca, répondit gravement Martin.

— Oui, il faut retrouver c¢a, reprit le prince, et il faut s'informer d'une personne dont je ne sais
pas le nom: une jeune fille de seize ou dix-sept ans, habillée de blanc et de bleu, assez jolie.

Martin ne put réprimer un sourire que Mourzakine comprit treés-vite.
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—Cen'est pas une... fantaisie, continua-t-il. Mon cheval en passant a fait tomber cette personne;
on I'a emportée dans le café: je veux savoir si elle est blessée, et lui faire tenir mes excuses ou mon
secours, si elle en a besoin.

C'était parler en prince. Martin redevenu sérieux s'inclina profondément et se disposa a obéir
sans retard.

M. de Thievre, apres avoir été un des satisfaits de I'empire par la restitution de ses biens apres
I'émigration de sa famille, était un des mécontents de la fin. Avide d'honneurs et d'influence, il avait
sollicité une place importante qu'il n'avait pas obtenue, parce qu'en se précipitant, les événements
désastreux n'avaient pas permis de contenter tout le monde. Initié aux efforts des royalistes pour
amener par surprise une restauration royale, il s'était jeté avec ardeur dans I'entreprise et il était de
ceux qui avaient fait aux alliés I'accueil que 1'on sait. Il devait a sa femme 1'heureuse idée d'offrir sa
maison au premier Russe tant soit peu important dont il pourrait s'emparer. La marquise, a pied,
aux Champs-Elysées, avait ét€¢ admirer la revue. Elle avait été frappée de la belle taille et de la belle
figure de Mourzakine. Elle avait réussi a savoir son nom, et ce nom ne lui était pas inconnu; elle avait
réellement une parente mariée en Russie, qui lui avait écrit quelquefois, qui s'appelait Mourzakine,
et qui était ou pouvait étre parente du jeune prince. Du moment qu'il était prince, il n'y avait aucun
inconvénient a réclamer la parenté, et du moment qu'il était un des plus beaux hommes de 1'armée,
il n'y avait rien de désagréable a I'avoir pour hote.

La marquise avait vingt-deux ans; elle était blanche et blonde, un peu grasse pour le costume
étriqué que 1'on portait alors, mais assez grande pour conserver une réelle élégance de formes et
d'allures. Elle ne pouvait souffrir son petit mari, ce qui ne I'empéchait pas de s'entendre avec lui
parfaitement pour tirer de toute situation donnée le meilleur parti possible. Légere pourtant et tres-
dissipée, elle portait dans son ambition et dans ses convoitises d'argent une frivolité absolue. Il ne
s'agissait pas pour elle d'intriguer habilement pour assurer une fortune aux enfants qu'elle n'avait pas
ou a la vieillesse qu'elle ne voulait pas prévoir. Il s'agissait de plaire pour passer agréablement la vie,
de mener grand train et de pouvoir faire des dettes sans trop d'inquiétude enfin de prendre rang a
une cour quelconque, pourvu qu'on y put étaler un grand luxe et y placer sa beauté sur un piédestal
élevé au-dessus de la foule.

Elle n'était pas de noble race, elle avait apporté sa brillante jeunesse avec une grosse fortune a
un époux peu séduisant, uniquement pour étre marquise, et il n'efit pas fallu lut demander pourquoi
elle tenait tant a un titre, elle n'en savait rien. Elle avait assez d'esprit pour le babil; son intelligence
pour le raisonnement était nulle. Toujours en 1'air, toujours occupée de caquets et de toilettes, elle
n'avait qu'une idée: surpasser les autres femmes, étre au moins une des plus remarquées.

Avec ce gofit pour le bruit et le clinquant, il et été bien difficile qu'elle ne fiit pas fortement
engouée du militaire en général. Un temps n'était pas bien loin ou elle avait été fiere de valser avec
les beaux officiers de I'empire; elle avait eu du regret lorsque son mari lui avait prescrit de bouder
I'empire. Elle était donc ivre de joie en voyant surgir une armée nouvelle avec des plumets, des titres,
des galons et des noms nouveaux; toute cette ivresse était a la surface, le coeur et les sens n'y jouaient
qu'un rdle secondaire. La marquise était sage, c'est-a-dire qu'elle n'avait jamais eu d'amant; elle était
comme habituée a se sentir éprise de tous les hommes capables de plaire, mais sans en aimer assez
un seul pour s'engager a n'aimer que lui. Elle efit pu étre une femme galante, car ses sens parlaient
quelquefois malgré elle; mais elle n'elit pas eu le courage de ses passions, et un grand fonds d'égoisme
l'avait préservée de tout ce qui peut engager et compromettre.

Elle recut donc Mourzakine avec autant de satisfaction que d'imprévoyance.

— Je l'aimerai, je I'aime, se disait-elle des le premier jour; mais c'est un oiseau de passage, et
il ne faudra pas l'aimer trop.

Ne pas aimer trop lui avait toujours été plus ou moins facile; elle ne s'était jamais trouvée aux
prises avec une volonté bien persistante en fait d'amour. Le Francais de ce temps-la n'avait point passé
par le romantisme; il se ressentait plus qu'on ne pense des moeurs légeres du Directoire, lesquelles
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n'étaient elles-mémes qu'un retour aux moeurs de la régence. La vie d'aventures et de conquétes
avait ajouté a cette disposition au sensualisme quelque chose de brutal et de pressé qui ne rendait
pas I'homme bien dangereux pour la femme prudente. Dans les temps de grandes préoccupations
guerrieres et sociales, il n'y a pas beaucoup de place pour les passions profondes, non plus que pour
les tendresses prolongées.

Rien ne ressemblait moins a un Francais qu'un Russe de cette époque. C'est a cause de leur
facilité a parler notre langue, a se plier a nos usages, qu'on les appela chez nous les Frangais du Nord;
mais jamais l'identification ne fut plus lointaine et plus impossible. Ils ne pouvaient prendre de nous
que ce qui nous faisait le moins d'honneur alors, 'amabilité.

Mourzakine n'était pourtant pas un vrai Russe. Géorgien d'origine, peut-&tre Kurde ou Persan
en remontant plus haut, Moscovite d'éducation, il n'avait jamais vu Pétersbourg et ne se trouvait que
par les hasards de la guerre et la protection de son oncle Ogokskoi placé sous les yeux du tsar. Sans
la guerre, privé de fortune comme il 1'était, il elit végété dans d'obscurs et pénibles emplois militaires
aux frontieres asiatiques, a moins que, comme il en avait été tenté quelquefois dans son adolescence, il
n'efit franchi cette frontiere pour se jeter dans la vie d'héroiques aventures de ses aieux indépendants;
mais il s'était distingué a la bataille de la Moskowa, et plus tard il s'était battu comme un lion sous
les yeux du maitre. Des lors il lui appartenait corps et ame. Il était bien et diment baptisé Russe par
le sang francais qu'il avait versé; il était rivé a jamais, lui et sa postérité, au joug de ce qu'on appelle
en Russie la civilisation, c'est-a-dire le culte aveugle de la puissance absolue. Il faut monter plus haut
que ne le pouvait faire Mourzakine pour disposer de cette puissance par le fer ou le poison.

Sa volonté a lui, ne pouvait s'exercer que sur sa propre destinée; mais qu'elles sont tenaces et
patientes, ces énergies qui consistent a écraser les plus faibles pour se rattacher aux plus forts! C'est
toute la science de la vie chez les Russes; science incompatible avec notre caractere et nos habitudes.
Nous savons bien aussi plier déplorablement sous les maitres; mais nous nous lassons d'eux avec une
merveilleuse facilité, et, quand la mesure est comble, nous sacrifions nos intéréts personnels au besoin
de reprendre possession de nous-mémes?>.

Beau comme il 1'était, Diomede Mourzakine avait eu partout de faciles succes aupres des
femmes de toute classe et de tous pays. Trop prudent pour produire sa fatuité au grand jour, il la
nourrissait en lui secrete, énorme. Des le premier coup d'oeil, il couva sensuellement des yeux la belle
marquise comme une proie qui lui était dévolue. Il comprit en une heure qu'elle n'aimait pas son mari,
qu'elle n'était pas dévote, la dévotion de commande n'était pas encore a 1'ordre du jour; qu'elle était
trés-vivante, nullement prude, et qu'il lui plaisait irrésistiblement. Il ne fit donc pas grands frais le
premier jour, s'imaginant qu'il lui suffisait de se montrer pour étre heureux a bref délai.

Il ne savait pas du tout ce que c'est qu'une Francaise coquette et ce qu'il y a de résistance
dans son abandon apparent. Horriblement fatigué, il fit des voeux sinceres pour n'étre pas troublé la
premigre nuit, et ce fut avec surprise qu'il s'éveilla le lendemain sans qu'aucun mouvement furtif etit
troublé le silence de son appartement. La premiere personne qui vint a son coup de sonnette fut le
ponctuel Martin, qui, ne sachant quel titre lui donner, le traita d'excellence a tout hasard.

— J'ai fait moi-méme la commission, lui dit-il, j'ai pris un fiacre, je me suis rendu au faubourg
Saint-Martin, j'ai trouvé 1'estaminet.

— L'esta... Comment dites-vous?

— Ces cafés de petites gens s'appellent des estaminets. On y fume et on joue au billard.

— C'est bien, merci. Apres?

— Je me suis informé de 1'accident. Il n'y avait rien de grave. La petite personne n'a pas eu de
mal; on lui a fait boire un peu de liqueur et elle a pu remonter chez elle, car elle demeure précisément
dans la maison.

% Ivan Tourguenef, qui connait bien la France, a créé en maitre le personnage du Russe intelligent, qui ne peut rien étre en Russie
parce qu'il a la nature du Francais. Relisez les dernieres pages de I'admirable roman: Dimitri Roudine.
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— Vous eussiez di monter la voir. Cela m'e(it fait plaisir.

—Je n'y ai pas manqué, Excellence. Je suis monté... Ah! bien haut, un affreux escalier. J'ai
trouvé la... demoiselle, une petite grisette, occupée a repasser ses nippes. Je 1'ai informée des bontés
que le prince Mourzakine daigne avoir pour elle.

— Et qu'a-t-elle répondu?

— Une chose tres-plaisante: Dites a ce prince que je le remercie, que je n'ai besoin de rien,
mais que je voudrais le voir.

— J'irais volontiers, si je n'étais retenu...

Mourzakine allait dire aux arréts; mais il ne jugea pas utile d'initier Martin a cette circonstance,
et d'ailleurs Martin ne Iui en donna pas le temps.

— Votre Excellence, s'écria-t-il, ne peut pas aller dans ce taudis, et il ne serait peut-€tre pas
prudent encore de parcourir ces bas quartiers. D'ailleurs Votre Excellence n'a pas a répondre a une
aussi sotte demande. Moi je n'ai pas répondu.

— Il faudrait pourtant répondre, dit Mourzakine, comme frappé d'une idée subite: n'a-t-elle pas
dit qu'elle me connaissait?

— Elle a précisément dit qu'elle connaissait Votre Excellence. J'ai pris cela pour une billevesée.

Un autre domestique vint dire au prince que la marquise 1'attendait au salon, il s'y rendit fort
préoccupé.

— Cest singulier, se dit-il en traversant les vastes appartements, lorsque cette jeune fille s'est
approchée imprudemment de mon cheval, sa figure m'a frappé, comme si c'était une personne de
connaissance qui allait m'appeler par mon nom! Et puis, 1'accident arrivé, je n'ai plus songé qu'a
l'accident; mais a présent je revois sa figure, je la revois ailleurs, je la cherche, elle me cause méme
une certaine émotion. ..

Quand il entra au salon, il n'avait pas trouvé, et il oublia tout en présence de la belle marquise.

— Venez, cousin! lui dit-elle, dites-moi d'abord comment vous avez passé la nuit?

— Beaucoup trop bien, répondit ingénument le prince barbare, en baisant beaucoup trop
tendrement la main blanche et potelée qu'on lui présentait.

— Comment peut-on dormir trop bien? lui dit-elle en fixant sur lui ses yeux bleus étonnés.

Il ne crut pas a son étonnement, et répondit quelque chose de tendre et de grossier qui la fit
rougir jusqu'aux oreilles; mais elle ne se déconcerta pas et lui dit avec assurance:

— Mon cousin, vous parlez trés-bien notre langue, mais vous ne saisissez peut-&tre pas tres-
bien les nuances. Cela viendra vite, vous €étes si intelligents, vous autres étrangers! Il faudra, pendant
quelques jours, parler avec circonspection: je vous dis cela en amie, en bonne parente. Moi, je ne me
fache de rien; mais une autre a ma place vous efit pris pour un impertinent.

Le fils de Diomede mordit sa levre vermeille et s'apercut de sa sottise. Il fallait y mettre plus de
temps et prendre plus de peine. Il s'en tira par un regard suppliant et un soupir étouffé. Ce n'était pas
grand'chose, mais sa physionomie exprimait si bien 1'espoir décu et le désir persistant, que madame
de Thievre en fut troublée et n'eut pas le courage d'insister sur la lecon qu'elle venait de lui donner.

Elle lui parla politique. Le marquis avait été la veille aux informations, de dix heures du soir a
minuit. Il avait pu pénétrer a I'hotel Talleyrand; elle n'ajouta pas qu'il s'était tenu dans les antichambres
avec nombre de royalistes de second ordre, pour saisir les nouvelles au passage, mais elle croyait
savoir que le tsar n'était pas opposé a 1'idée d'une restauration de I'ancienne dynastie.

La chose était parfaitement indifférente a Mourzakine. Il avait d'ailleurs oui dire a son oncle que
le tsar faisait fort peu de cas des Bourbons et il ne pensait pas du tout qu'il en vint a les soutenir; mais,
pour ne pas choquer les opinions de son hotesse, il prit le parti de la questionner sur ces Bourbons
dont elle-mé&me ne savait presque rien, tant la conception de leur rétablissement était nouvelle. La
conversation languissait, lorsqu'il s'imagina de lui parler de modes francaises, de lui faire compliment
sur sa toilette du matin, de la questionner sur le costume des différentes classes de la société de Paris.

Elle était experte en ces matieres, et consentit a 1'éclairer.
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— A Paris, lui dit-elle, il n'y a pas de costume propre a une classe plutdt qu'a une autre: toute
femme qui a le moyen de payer un chapeau porte un chapeau dans la rue, tout homme qui peut se
procurer des bottes et un habit a le droit de les porter. Vous ne reconnaitrez pas toujours au premier
coup d'oeil un domestique de son maitre; quelquefois le valet de chambre qui vous annoncera dans
une maison sera mieux mis que le maitre de la maison: c'est a la physionomie, c'est au regard surtout
qu'il faut s'attacher pour bien spécifier 1'état on le rang des personnes. Un parvenu n'aura jamais
l'aisance et la dignité d'un vrai grand seigneur, fGit-il chamarré de broderies et de décorations; une
grisette aura beau s'endimancher, elle ne sera jamais prise par une bourgeoise pour sa pareille, et
il en sera de méme pour nous, femmes du grand monde, d'une bourgeoise couverte de diamants et
habillée plus richement que nous.

— Fort bien, dit Mourzakine, je vois qu'il faut du fact, une grande science du tact! Mais vous
avez parlé de grisettes, et je connais ce mot-1a. J'ai lu des romans frangais ou il en était question.
Qu'est-ce que c'est au juste qu'une grisette de Paris? J'ai cru longtemps que c'était une classe de
jeunes filles habillées en gris.

— Je ne sais pas 1'étymologie de ce nom, répondit madame de Thievre; leur costume est de
toutes les couleurs; peut-€tre le mot vient-il du genre d'émotions qu'elles procurent.

— Ah ah! j'entends! grisette! I'ivresse d'un moment! elles ne font point de passions?

— Ou bien encore...; mais je ne sais pas! les honnétes femmes ne peuvent pas renseigner sur
cette sorte de créatures.

— Pourtant, la définition du costume entrainerait celle de la situation: appelle-t-on grisettes
toutes les jeunes ouvrieres de Paris?

—Je ne crois pas! 1'épithete ne s'applique qu'a celles qui ont des moeurs 1égeres. Ah ¢a! pourquoi
me faites-vous cette question-la avec tant d'insistance? On dirait que vous étes curieux des sottes
aventures que Paris offre a bon marché aux nouveaux-venus?

Il y avait du dépit et méme une jalousie brutalement ingénue dans l'accent de madame de
Thievre. Mourzakine en prit note et se hata de la rassurer en lui racontant succinctement son aventure
de la veille et en lui avouant qu'il était aux arréts pour ce fait a I'hotel de Thievre.

— C'est, ajouta-t-il, parce que votre valet de chambre, en désignant la cause de ma disgrace,
s'est servi du mot grisette, que je tenais a savoir ce que ce pouvait étre.

— Ce n'est pas grand'chose, reprit la marquise. Il faut lui envoyer un louis d'or, et tout sera dit?

— Il parait qu'elle ne veut rien, dit Mourzakine, qui crut inutile d'ajouter que la grisette
demandait a le voir.

— Alors, c'est qu'elle est richement entretenue, répliqua la marquise.

— Richement, non! pensa Mourzakine, puisqu'elle demeure dans un taudis et repasse ses nippes
elle-méme. Ou donc ai-je déja vu cette jolie petite figure chiffonnée?

Mourzakine pensait plus volontiers en francais qu'en russe, surtout depuis qu'il était en France;
c'est ce qui fait qu'il pensait souvent de travers, faute de bien approprier les mots aux idées. Figure
chiffonnée était un mot du temps, qui s'appliquait alors a une petite laideur agréable ou agacante.
La grisette en question n'avait pas du tout cette figure-la. Pale et menue, sans éclat et sans ampleur,
elle avait une harmonie et une délicatesse de lignes qui ne pouvaient pas constituer la grande beauté
classique; c'était le joli exquis et complet. La taille était a 'avenant du visage, et en y réfléchissant
Mourzakine se reprit intérieurement:

— Non pas chiffonnée, se dit-il, jolie, tres-jolie! Pauvre, et ne voulant rien!

— A quoi songez-vous? lui demanda la marquise.

— Il m'est impossible de vous le dire, répliqua effrontément le jeune prince.

— Ah! vous pensez a cette grisette?

— Vous ne le croyez pas! mais vous m'avez si bien rembarré tout a 'heure! vous n'avez plus
le droit de m'interroger.
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Il accompagna cette réponse d'un regard si langoureusement pénétrant, que la marquise rougit
de nouveau et se dit en elle-méme:

— I1 est entété, il faudra prendre garde! Le marquis vint les interrompre.

— Flore, dit-il a sa femme, vous saurez une bonne nouvelle. Il a ét€ décidé hier soir a la rue
Saint-Florentin (maniere de désigner 1'hotel Talleyrand ou résidait le tsar) qu'on ne traiterait de la
paix ni avec Buonaparte, ni avec aucun membre de sa famille. C'est M. Dessoles qui vient de me
I'apprendre. Ordonnez qu'on nous fasse vite déjeliner; nous nous réunissons a midi pour rédiger et
porter une adresse a I'empereur de Russie. Il faut bien formuler ce que 1'on désire, et 1'appel au retour
des Bourbons n'a encore eu lieu qu'en petit comité. Prince Mourzakine, vous devez avoir une grande
influence a la cour du gsar, vous parlerez pour nous, pour notre roi légitime!

— Soyez tranquille, notre cousin est avec nous, répondit madame de Thievre en passant son bras
sous celui de Mourzakine. Allons déjeuner.

— Inutile, dit-elle tout bas au prince en se rendant a la salle a manger, de dire au marquis que
vous €tes pour le moment en froid avec votre empereur. Il s'en tourmenterait. ..

— Vous vous appelez Flore! dit Mourzakine d'un air enivré en pressant contre sa poitrine le
bras de la marquise.

— Eh bien! oui, je m'appelle Flore! ce n'est pas ma faute.

— Ne vous en défendez pas, c'est un nom délicieux, et qui vous va si bien!

Il s'assit aupres d'elle en se disant:

— Flore! c'était le nom de la petite chienne de ma grand'mere. C'est singulier qu'en France ce
nom soit un nom distingué! Peut-étre que le marquis s'appelle Fidéle, comme le chien de mon grand-
oncle!

Le temps n'était pas encore venu ou toutes les jeunes filles bien nées devaient se nommer Marie.
La marquise datait des temps paiens de la Révolution et du Directoire. Elle ne rougissait pas encore de
porter le nom de la déesse des fleurs. Ce ne fut qu'en 1816 qu'elle signa son autre prénom Elisabeth,
jusque-la relégué au second plan.

Le marquis, tout plein de son sujet, entretint loquacement sa femme et Mourzakine de ses
espérances politiques. Le Russe admira la prodigieuse facilité avec laquelle ce petit homme parlait,
mangeait et gesticulait en méme temps. Il se demanda s'il lui restait, au milieu d'une telle dépense de
vitalité, la faculté de voir ce qui se passait entre sa femme et lui. A cet égard, le cerveau du marquis lui
apparut a 1'état de vacuité ou d'impuissance complete, et, pour aider a cette bienfaisante disposition,
il promit de s'intéresser a la cause des Bourbons, dont il se souciait moins que d'un verre de vin et
a laquelle il ne pouvait absolument rien, n'étant pas un aussi grand personnage qu'il plaisait a son
cousin le marquis de se 1'imaginer.

Celui-ci, ayant engouffré une quantité invraisemblable de victuailles dans son petit corps, venait
de demander sa voiture, lorsqu'on annonca le comte Ogokskoi.

— C'est mon oncle, aide de camp du tsar, dit Mourzakine; me permettrez-vous de vous le
présenter?

— Aide de camp du gzar? Nous irons ensemble a sa rencontre! s'écria le marquis, enchanté de
pouvoir établir des relations avec un serviteur direct du maitre.

Il oubliait, 1'habile homme, que le rdle des serviteurs d'un grand prince est de ne jamais vouloir
que ce que veut le prince avant de les consulter.

Le comte Ogokskoi avait été un des beaux hommes de la cour de Russie, et, quoique brave et
instruit, étant né sans fortune, il n'avait dii la sienne qu'a la protection des femmes. La protection,
de quelque part qu'elle vint, était a cette époque la condition indispensable de toute destinée pour
la noblesse pauvre en Russie. Ogokskoi avait été protégé par le beau sexe, Mourzakine était protégé
par son oncle: on avait du mérite personnel si on pouvait, mais il fallait, pour obtenir quelque chose,
ne pas commencer exclusivement par le mériter. Le temps était proche ou la monarchie frangaise
profiterait de cet exemple, qui rend 1'art de gouverner si facile.
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Ogokskoi n'était plus beau. Les fatigues et les anxiétés de la servitude avaient dégarni son front,
altéré ses dents, flétri son visage. Il avait dépassé notablement, disait-on, la cinquantaine, et il aurait
pris du ventre, si I'habitude qu'ont les officiers russes de se serrer cruellement les flancs a grands
renfort de ceinture n'efit forcé I'abdomen a se réfugier dans la région de 1'estomac. Il avait donc le
buste énorme et la téte petite, disproportion que rendait plus sensible I'absence de chevelure sur un
crane déprimé. Il avait en revanche plus de croix sur la poitrine que de cheveux au front; mais si sa
haute position lui assurait le privilege d'étre bien accueilli dans les familles, elle ne le préservait pas
d'une baisse considérable dans ses succes aupres des femmes. Ses passions, restées vives, n'ayant plus
le don de se faire partager, avaient empreint d'une tristesse hautaine la physionomie et toute 1'attitude
du personnage.

Il se présenta avec une grande science des bonnes manieres. On efit dit qu'il avait passé sa vie
en France dans le meilleur monde; telle fut du moins 1'opinion de la marquise. Un observateur moins
prévenu elit remarqué que le trop est ennemi du bien, que le comte parlait trop grammaticalement
le francais, qu'il employait trop rigoureusement l'imparfait du subjonctif et le prétérit défini, qu'il
avait une grace trop ponctuelle et une amabilité trop mécanique. Il remercia vivement la marquise
des bontés qu'elle avait pour son neveu et affecta de le traiter devant elle comme un enfant que 1'on
aime et que 1'on ne prend pas au sérieux. Il le plaisanta méme avec bienveillance sur son aventure
de la veille, disant qu'il était dangereux de regarder les Francaises, et que, quant a lui, il craignait
plus certains yeux que les canons chargés a mitraille. En parlant ainsi, il regarda la marquise, qui le
remercia par un sourire.

Le marquis implora vivement son appui politique, et plaida si chaudement la cause des
Bourbons que I'aide de camp d'Alexandre ne put cacher sa surprise.

— Il est donc vrai, monsieur le marquis, lui dit-il, que ces princes ont laissé d'heureux souvenirs
en France? Il n'en fut pas de méme chez nous lorsque le comte d'Artois vint implorer la protection de
notre grande Katherine. Ne ouites-vous point parler d'une merveilleuse épée qui lui fut donnée pour
reconquérir la France, et qui fut promptement vendue en Angleterre?..

— Bah! dit le marquis, pris au dépourvu, il y si longtemps!..

— M, le comte d'Artois était jeune alors, ajouta la marquise, et M. Ogokskoi était bien jeune
aussi! Il ne peut pas s'en souvenir.

Cette adroite flatterie pénétra Ogokskoi de reconnaissance. Avec la subtile pénétration que
possedent les femmes en ces sortes de choses, Flore de Thievre avait trouvé 1'endroit sensible et
beaucoup plus gagné en trois mots que son mari avec ses torrents de paroles et de raisonnements.

M. de Thievre, voyant qu'elle plaidait mieux que lui, et sachant que la beauté est meilleur avocat
que 1'éloquence, les laissa ensemble. Mourzakine restait en tiers; mais au bout d'un instant il recut,
des mains de Martin, un message auquel il demanda la permission d'aller répondre de vive voix.

Il trouva dans l'antichambre un personnage dont la pauvre mine contrastait avec celle des
luxuriants valets de la maison. C'était un garcon de quinze a seize ans, petit, maigre, jaune, les cheveux
noirs, gras et plaqués prétentieusement sur les tempes, la figure assez jolie quand méme, 1'oeil noir et
lumineux, le menton garni déja d'un précoce duvet. Il était misérablement étriqué dans un habit vert
a boutons d'or qui semblait échappé a la hotte d'un chiffonnier; sa chemise était d'un blanc douteux,
et sa cravate noire bien serrée avait une prétention militaire qui contrastait avec un jabot déchiré,
assez ample pour cacher les dimensions exigués du gilet; c'était le gamin de Paris, comiquement et
cyniquement endimanché.

— Pour qui donc veux-tu te faire passer? lui dit involontairement Mourzakine en le toisant avec
dégofit. Qui t'envoie et que veux-tu?

— Je veux parler a Votre Hauttesse, répondit tranquillement le gamin avec un dédain égal a celui
qu'on lui manifestait. Est-ce que c'est défendu par la coalition?

Son effronterie divertit le prince russe, qui vit un type a étudier.

— Parle, lui dit-il avec un sourire, la coalition ne s'y oppose pas.
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— Bon! pensa le gamin, tout le monde aime a rire, méme ces cocos-la. — Mais il faut que je
vous parle en secret, ajouta-t-il. Je n'ai point affaire a messieurs les laquais.

— Diable! reprit Mourzakine, tu le prends de haut. Alors suis-moi dans le jardin.

IIs franchirent la porte, entrérent dans une allée couverte qui longeait la muraille, et le gamin
sans se déconcerter entama ainsi la conversation.

— C'est moi le frere a Francia.

— Tres-bien, dit Mourzakine; mais qu'est-ce que c'est que Francia?

— Francia, excusez! vous n'avez pas seulement demandé le nom de celle que votre cheval a
bousculée. ..

— Ah! j'y suis! non vraiment, je n'ai pas demandé son nom. Comment va-t-elle?

— Bien, merci, et vous?

— Il ne s'agit pas de moi.

— Si fait; c'est a vous qu'elle veut parler, rien qu'a vous. Dites si vous voulez qu'elle vous parle?

— Certainement.

— Je vais l'aller chercher.

— Non, je ne peux pas la voir ici.

— A cause donc?

— Je ne suis pas chez moi. Je la verrai chez elle.

— En ce cas, je marche devant, suivez-moi.

— Je ne peux pas sortir; mais dans trois jours...

— Ah oui! vous €tes en pénitence! on a dit ¢ca dans I'antichambre, ca venait d'étre dit dans le
salon. Allons! voila notre adresse, ajouta-t-il en lui remettant un papier assez malpropre; mais trois
jours, c'est long, et en attendant on va se manger les moelles.

— Vous étes donc bien pressés?

— Oui, monsieur, oui, nous sommes pressés d'avoir, si c'est possible, des nouvelles de notre
pauvre mere.

— Qui, votre mere?

— Une femme célebre, monsieur le Russe, Mademoiselle Mimi la Source, que vous avez vue
danser, ¢a n'est pas possible autrement, au théatre de Moscou, dans les temps, avant la guerre.

— Oui, oui, certainement, je me souviens, j'ai vécu a Moscou dans ce temps-1a; mais je n'ai
jamais été dans les coulisses. Je ne savais pas qu'elle efit des enfants... Ce n'est pas la que j'ai pu
Voir votre soeur.

— Ce n'est pas 1a que vous l'avez vue. D'ailleurs, vous n'auriez peut-€tre pas fait attention a elle,
elle était trop jeune! Mais notre mere, monsieur le prince, notre pauvre mere, vous 1'avez bien revue
a la Bérézina! Vous y étiez bien avec les cosaques qui massacraient les pauvres trainards! Je n'y étais
pas, moi, j'ai pas été élevé en Russie; mais ma soeur y était; elle jure qu'elle vous y a vu.

— Oui, elle a raison, j'y étais, je commandais un détachement, et a présent je me souviens d'elle.

— Et de notre mere? Voyons, ol est-elle?

— Elle est probablement avec Dieu, mon pauvre garcon! Moi, je n'en sais rien!

— Morte! répéta le gamin, dont les yeux enflammés se remplirent de larmes. C'est peut-€tre
vous qui l'avez tuée!

— Non, ce n'est pas moi: je n'ai jamais frappé 1'ennemi sans défense. Sais-tu, enfant, ce que
c'est qu'un homme d'honneur!

— Oui, j'ai entendu parler de ¢a, et ma soeur se souvient que les cosaques tuaient tout. Alors
vous commandiez des hommes sans honneur?

— La guerre est la guerre; tu ne sais de quoi tu parles. Assez! ajouta-t-il en voyant que I'enfant
allait riposter. Je ne puis te donner de nouvelles de ta mere. Je ne 1'ai pas vue parmi les prisonniers.
J'ai vu, a la premiere ville ol nous nous sommes arrétés apres la Bérézina, ta soeur blessée d'un coup
de lance; j'ai eu pitié d'elle, je 1'ai fait mettre dans la maison que j'occupais, en la recommandant a
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la propriétaire. J'ai méme laissé quelque argent en partant le lendemain, afin que I'on prit soin d'elle.
A-t-elle encore besoin de quelque chose? J'ai déja offert. ..

— Non, rien. Elle m'a bien défendu de rien accepter pour elle.

— Mais pour toi?.. dit Mourzakine en portant a main a sa ceinture.

Les yeux du gamin de Paris brillerent un instant, allumés par la convoitise, par le besoin peut-
étre; mais il fit un pas en arriere comme pour échapper a lui-méme, et s'écria avec une majesté
burlesque:

— Non! pas de ca, Lisette! On ne veut rien des Russes!

— Alors pourquoi ta soeur voulait-elle me voir? Espere-t-elle que je pourrai l'aider a retrouver
sa mere? cela me parait bien impossible!

— On pourrait toujours savoir si elle a été faite prisonniere? Moi je ne peux pas vous dire au
juste ou c'était et comment ca c'est passé; mais Francia vous expliquerait...

— Voyons, je ferai tout ce qui dépendra de moi. Qu'elle attende a dimanche, et j'irai chez vous.
Es-tu content?

— Chez nous. .. le dimanche... dit le gamin en se grattant I'oreille, ¢ca ne se peut guere!

— Pourquoi?

— A cause de parce que! 11 vaut mieux qu'elle vienne ici.

— Ici, c'est completement impossible.

— Ah! oui, il y a une belle jolie dame qui serait jalouse...

— Tais-toi, maraud!

— Bah! les larbins se génent bien pour le dire tout haut dans I'antichambre, que la bourgeoise
en tient!..

— Hors d'ici, faquin! dit Mourzakine, qui avait appris dans les auteurs francais du siecle dernier
comment un homme du monde parlait a la canaille.

Mais il ajouta, dans des formes plus a son usage:

— Va-t'en, ou je te fais couper la langue par mon cosaque.

Le gamin, sans s'effrayer de la menace, porta la main a sa bouche en tirant la langue comme
si la douleur lui arrachait cette grimace, puis, sans tourner les talons, avisant devant lui le mur peu
élevé du jardin, il grimpa au treillage avec I'agilité d'un singe, enjamba le mur, fit un pied de nez
trés-accentué au prince russe, et disparut sans se demander s'il sautait dans la rue ou dans un autre
enclos dont il sortirait par escalade.

Mourzakine demeura confondu de tant d'audace. En Russie, il elit été de son devoir de faire
poursuivre, arréter et fustiger atrocement un homme du peuple capable d'un pareil attentat envers
lui. I se demanda méme un instant s'il n'appellerait pas Mozdar pour franchir ce mur et s'emparer
du coupable; mais, outre que le délinquant avait de 1'avance sur le cosaque, le souvenir de Francia
dissipa la colere de Mourzakine, et il s'arréta sous un gros tilleul ot un banc I'invitait a la réverie.

«—0QOui, je me la remets bien a présent, se disait-il, et son esprit faisant un voyage rétrospectif,
il se racontait ainsi I'événement. «C'était a Pletchenitzy, dans les premiers jours de décembre 1812.
Platow commandait la poursuite. La veille nous avions donné la chasse aux Francais, qui avaient réussi
a se dégager apres avoir délivré Oudinot, que mes cosaques tenaient assiégé dans une grange. Nous
avions besoin de repos; la Bérézina nous avait mis sur les dents. J'avais trouvé un coin, une espece
de lit, pour dormir sans me déshabiller. Puis arriverent nos convois chargés du butin, des blessés et
des prisonniers. J'avisai une enfant qui me parut avoir douze ans au plus, et qui était si jolie dans sa
paleur avec ses longs cheveux noirs épars! Elle était dans une espece de kibitka péle-méle avec des
mourants et des ballots. Je dis a8 Mozdar de la tirer de 1a et de la mettre dans I'espece de taudis qui
me servait de chambre. 11 la posa par terre, évanouie, en me disant:

» — Elle est morte.

»Mais elle ouvrit les yeux et me regarda avec étonnement. Le sang de sa blessure était gelé sur
le haillon qui lui servait de mante. Je lui parlai francgais; elle me crut Francais et me demanda sa mere,
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je m'en souviens bien, mais je n'eus pas le loisir de l'interroger. J'avais des ordres a donner. Je dis a
Mozdar, en lui montrant le grabat ot j'avais dormi:

» —Mets-la mourir tranquillement.

»Et je lui jetai un mouchoir pour bander la blessure. Je dus sortir avec mes hommes. Quand
je rentrai, j'avais oublié 1'enfant. J'avais une heure a moi avant de quitter la ville; j'en profitai pour
écrire trois mots 2 ma mere: une occasion se présentait. Quand j'eus fini, je me rappelai la blessée
qui gisait a deux pas de moi. Je la regardai. Je rencontrai ses grands yeux noirs attachés sur moi,
tellement fixes, tellement creusés, que leur éclat vitreux me parut étre celui de la mort. J'allai a elle,
je mis ma main sur son front; il était réchauffé et humide.

» — Tu n'es donc pas morte? lui dis-je: allons! tache de guérir.

»Et je lui mis entre les dents une crofite de pain qui était restée sur la table. Elle me sourit
faiblement, et dévora le pain qu'elle roulait avec sa bouche sur 1'oreiller, car elle n'avait pas la force
d'y porter les mains. De quelle pitié je fus saisi! Je courus chercher d'autres vivres, en disant a la
femme de la maison:

» — Ayez soin de cette petite. Voila de 1'argent; sauvez-la.

» Alors I'enfant fit un grand effort. Comme je sortais, elle tira ses bras maigres hors du lit et
les tendit vers moi en disant:

» — Ma mere!

»Quelle mere? Ou la trouver? Puisqu'elle n'était pas 1a, c'est qu'elle était morte. Je ne pus
que hausser les épaules avec chagrin. La trompette sonnait; il fallait partir, continuer la poursuite.
Je partis. — Et a présent... peut-on espérer de la retrouver, cette mere? Ce n'était pas du tout
une célébrité, comme ses enfants se le persuadent; elle était de ces pauvres artistes ambulants que
Napoléon trouva dans Moscou, qu'il fit, dit-on, reparaitre sur le théatre apres l'incendie pour distraire
ses officiers de la mortelle tristesse de leur séjour, et qui le suivirent malgré lui avec toute cette
population de trainards qui a géné sa marche et précipité ses revers. Des cinquante mille ames inutiles
qui ont quitté la Russie avec lui, il n'en est peut-étre pas rentré cinq cents en France. Enfin je verrai
l'enfant, elle m'intéresse de plus en plus. Elle est bien jolie a présent!

» — Plus jolie que la marquise?

» — Non, c'est autre chose.»

Et apres ce muet entretien avec sa pensée, Mourzakine se rappela qu'il avait laissé la marquise
en téte-a-téte avec son oncle.

— Arrivez donc, mon cousin! s'écria-t-elle en le voyant revenir. Venez me protéger. On est en
grand péril avec M. Ogokskoi. Il est d'une galanterie vraiment pressante. Ah! les Russes! Je ne savais
pas, moi, qu'il fallait en avoir peur.

Tout cela, débité avec I'aplomb d'une femme qui n'en pense pas un mot, porta différemment
sur les deux Russes. Le jeune y vit un encouragement, le vieux une raillerie amere. Il crut lire dans
les yeux de son neveu que cette ironie était partagée.

— Je pense, dit-il en dissimulant son dépit sous un air enjoué, que vous mourez d'envie de vous
mogquer de moi avec Diomiditch; c'est 'affaire des jeunes gens de plaire a premiere vue, n'eussent-
ils ni esprit, ni mérite;... mais ce n'est pas ici le cas, et je vous laisse en meilleure compagnie que
la mienne.

— Puis-je vous demander, lui dit Mourzakine en le reconduisant jusqu'a sa voiture de louage,
si vous avez plaidé ma cause?..

— Aupres de ta belle hotesse? Tu la plaideras bien tout seul!

— Non! aupres de notre pere.

— Le pere a bien le temps de s'occuper de toi. Il est en train de faire un roi de France! Fais-toi
oublier, c'est le mieux! Tu es bien ici, restes-y longtemps.

Mourzakine comprit que le coup était porté. La marquise avait plu a Ogokskoi, et lui,
Mourzakine, avait encouru la disgrace de son oncle, celle du maitre par conséquent. — A moins que
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la marquise...; mais cela n'était point a supposer, et Mourzakine était déja assez €pris d'elle pour ne
pas s'arréter volontiers a une pareille hypothese.

Il s'efforca de s'y soustraire, de faire bon marché de sa mésaventure, de consommer 1'oeuvre
de séduction déja entamée, d'étre pressant, irrésistible; mais ce n'est pas une petite affaire que le
mécontentement d'un oncle russe placé pres de 1'oreille du tsar! C'est toute une carriere brisée, c'est
une destinée toute pale, — toute noire peut-Etre, car, si le déplaisir se change en ressentiment, ce peut
étre la ruine, 1'exil, — et pourquoi pas la Sibérie? Les prétextes sont faciles a faire naitre.

La marquise trouva son adorateur si préoccupé, si sombre par moments, qu'elle fut forcée de
le remarquer. Elle essaya d'abord de le plaisanter sur sa longue absence du salon, et, ne croyant pas
deviner si juste, elle lui demanda s'il 1'avait quittée pendant un grand quart d'heure pour s'occuper
de la grisette.

— Quelle grisette?

Il n'avait plus le moindre souci d'elle. Ce qu'il voulait se faire demander, c'était la véritable
cause de son inquiétude, et il y réussit.

D'abord la folle marquise ne fit qu'en rire. Elle n'était pas fachée de tourner la téte au puissant
Ogokskoi, et il ne pouvait pas lui tomber sous le sens qu'elle diit expier sa coquetterie en subissant
des obsessions sérieuses. Mourzakine vit bien vite que cette petite téte chauve et ce corps énorme
lui inspiraient une horreur profonde, et il n'eut pas le mauvais golit de sa secrete intention, mais il
crut pouvoir louvoyer adroitement.

— Puisque vous prenez cela pour une plaisanterie, lui dit-il, je suis bien heureux de sacrifier la
protection de mon oncle, dont je commencais a €tre jaloux; mais, je dois pourtant vous éclairer sur
les dangers qui vous sont personnels.

— Des dangers, a moi? vis-a-vis d'un pareil monument? Pour qui donc me prenez-vous, mon
cousin? Avez-vous si mauvaise opinion des Frangaises. ..

— Les Frangaises sont beaucoup moins coquettes que les femmes russes, mais elles sont plus
téméraires, plus franches, si vous voulez, parce qu'elles sont plus braves. Elles irritent des vanités
qu'elles ne connaissent pas. Oserai-je vous demander si M. le marquis de Thievre désire la restauration
des Bourbons par raison de sentiment...

— Mais oui, d'abord.

— Sans doute; mais n'a-t-il pas de grands avantages a faire valoir?..

— Nous sommes assez riches pour étre désintéressés.

— D'accord! Pourtant, si vous étiez desservis aupres d'eux. ..

— Notre position serait treés-fausse, car on ne sait ce qui peut arriver. Nous nous sommes
beaucoup compromis, nous avons fait de grands sacrifices. — Mais en quoi votre oncle peut-il nous
nuire aupres des Bourbons?

— Le tsar peut tout, répondit Mourzakine d'un air profond.

— Et votre oncle peut tout sur le tsar?

— Non pas tout, mais beaucoup, reprit-il avec on mystérieux sourire qui effraya la marquise.

— Vous croyez donc, dit-elle apres un moment d'hésitation, que j'ai eu tort de railler sa galanterie
tout a I'heure?

— Devant moi, oui, grand tort!

— Cela pourra vous nuire, vraiment?

— Oh! cela, peu importe! mais le mal qu'il peut vous faire, je m'en soucie beaucoup plus...
Vous ne connaissez pas mon oncle. I1 a été I'idole des femmes dans son temps; il était beau, et il les
aimait passionnément. Il a beaucoup rabattu de ses prétentions et de ses audaces; mais il ne faut pas
agacer le vieux lion, et vous l'avez agacé. Un instant, il a pu croire...

— Taisez-vous. Est-ce par... jalousie que vous me donnez cette amere lecon?

— Clest par jalousie, je ne peux pas le nier, puisque vous me forcez a vous le dire; mais c'est
aussi par amitié, par dévouement, et par suite de la connaissance que j'ai du caractere de mon oncle.
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Il est aigri par 1'age, ce qui ajoute au tempérament le plus vindicatif qu'il y ait en Russie, pays ol
rien ne s'oublie. Prenez garde, ma belle, ma séduisante cousine! Il y a des griffes acérées sous les
pattes de velours.

— Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, voila que vous m'effrayez! Je ne sais pourtant pas quel mal il
peut me faire!..

— Voulez-vous que je vous le dise?

— Oui, oui, dites; il faut que je le sache.

— Vous ne vous facherez pas?

— Non.

— Ce soir, quand le pere, comme nous appelons le tsar, lui demandera ce qu'il a vu et entendu
dans la journée, il lui dira, oh! je I'entends d'ici! Il lui dira:

» — J'al vu mon neveu logé chez une femme d'une beauté incomparable. Il en est fort épris.

— Bien, tant mieux pour lui! dira le pere, qui est encore jeune, et qui aime les femmes avec
candeur.

Demain il se souviendra, et il demandera le soir 2 mon oncle:

— Eh bien! ton neveu est-il heureux?

— Probablement, répondra le comte.

Et il ne manquera pas de lui faire remarquer M. le marquis de Thievre dans quelque salon de
I'hotel de Talleyrand. 1l lui dira:

— Pendant que le mari fait ici de la politique et aspire a vous faire sa cour, mon neveu fait la
cour a sa femme et passe agréablement ses arréts. ..

— Assez! dit la marquise en se levant avec dépit; mon mari sera noté comme ridicule, il jouera
peut-étre un rdle odieux. Vous ne pouvez pas rester une heure de plus chez moi, mon cousin!

Le trait avait porté plus profondément que ne le voulait Mourzakine, la marquise sonnait pour
annoncer a ses gens le départ du prince russe, mais il ne se démonta pas pour si peu.

— Vous avez raison, ma cousine, dit-il avec une émotion profonde. Il faut que je vous dise adieu
pour jamais; soyez slire que j'emporterai votre image dans mon coeur au fond des mines de la Sibérie.

— Que parlez-vous de Sibérie? Pourquoi?

— Pour avoir levé mes arréts, je n'aurai certes pas moins!

— Ah ca! c'est donc quelque chose d'atroce que votre pays? Restez, restez;... je ne veux pas vous
perdre. Louis, dit-elle au domestique appelé par la sonnette, emportez ces fleurs, qui m'incommodent.

Et, des qu'il fut sorti, elle ajouta:

— Vous resterez, mon cousin, mais vous me direz comment il faut agir pour nous préserver, vous
et moi, de la rancune de votre grand magot d'oncle. En conscience, je ne peux pas étre sérieusement
aimable avec lui, je le déteste!

— Soyez aimable comme une femme vertueuse qu'aucune séduction ne peut émouvoir ou
compromettre. Les hommes comme lui n'en veulent pas a la vertu. Ils ne sont pas jaloux d'elle.
Persuadez-lui qu'il n'a pas de rival. Sacrifiez-moi, dites-lui du mal de moi, raillez-moi devant lui.

— Vous souffririez cela! dit la marquise, frappée de la platitude de ces nuances de caractere
qu'elle ne saisissait pas.

Il 1ui prit alors un dégotit réel, et elle ajouta:

— Cousin, je ferai tout ce qui pourra vous étre utile, excepté cela. Je dirai tout simplement a
votre oncle que vous ne me plaisez ni 1'un ni l'autre... Pardon! il faut que j'aille m'habiller un peu,
c'est I'heure ou je recois.

Et elle sortit sans attendre de réponse.

— Je l'ai blessée, se dit Mourzakine. Elle croit que, par politique, je renonce a lui plaire. Elle
me prend pour un enfant parce qu'elle est une enfant elle-méme. Il faudra qu'elle m'aime assez pour
m'aider de bonne grace a tromper mon oncle.
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Une demi-heure plus tard, le salon de madame de Thievre était rempli de monde. Le grand
événement de l'entrée des étrangers a Paris avait suspendu la veille toutes les relations. Des le
lendemain, la vie parisienne reprenait son cours avec une agitation extraordinaire dans les hautes
classes. Tandis que les hommes se réunissaient en conciliabules fiévreux, les femmes, saisies d'une
ardente curiosité de 1'avenir, se questionnaient avec inquiétude ou se renseignaient dans un esprit de
propagande royaliste. Madame de Thiévre, dont on savait le mari actif et ambitieux, était le point de
mire de toutes les femmes de son cercle. Elle ne leur précha pas la 1égitimité, plusieurs n'en avaient
pas besoin, elles étaient toutes converties; d'autres n'y comprenaient goutte et flairaient d'ou viendrait
le vent. Madame de Thievre, avec un aplomb remarquable, leur dit qu'on aurait bientdt une cour,
qu'il s'agissait de chercher d'avance le moyen de s'y faire présenter des premieres, et qu'il serait bien
a propos de délibérer sur le costume.

— Mais n'aurons-nous pas une reine qui réglera ce point essentiel? dit une jeune femme.

— Non, ma chere, répondit une dame agée. Le roi n'est pas remarié; mais il y a Madame, sa
niece, la fille de Louis X VI, qui est fort pieuse, et qui remplacera vos nudités par un costume décent.

— Ah! mon Dieu! dit la jeune femme a l'oreille de sa voisine en désignant celle qui venait de
parler, est-ce que nous allons toutes €tre habillées comme elle?

— Ah ca! dit une autre en s'adressant a la marquise, on dit que vous avez chez vous un Russe
beau comme le jour. Vous nous le cachez donc?

— Mon Russe n'est qu'un cosaque, répondit madame de Thievre; il ne vaut pas la peine d'étre
montré.

— Vous hébergez un cosaque? dit une petite baronne encore tres-provinciale; est-ce vrai que
ces hommes-la ne mangent que de la chandelle?

— Fi! ma chere, reprit la vieille qui avait déja parlé; ce sont les jacobins qui font courir ces
bruits-la! Les officiers de cosaques sont des hommes tres-bien nés et tres-bien élevés. Celui qui loge
ici est un prince, a ce que j'ai oui dire.

— Revenez me voir demain, je vous le présenterai, dit la marquise. En ce moment, je ne sais
ou il est.

— Il n'est pas loin, dit un ingénu de douze ans, jeune duc qui accompagnait sa grand'mere dans
ses visites; je viens de le voir traverser le jardin!
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