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CHAPITRE TROISIEME
 

Rose et Julie.  — Diplomatie maternelle de ma
grand'mère. — Je retrouve mon chez nous. — L'intérieur de
mon grand-oncle. —Voir, c'est avoir.— Les dîners fins de
mon grand-oncle, ses tabatières. — Mme de la Marlière. —
Mme de Pardaillan. — Mme de Béranger et sa perruque. —
Mme de Ferrières et ses beaux bras. — Mme de Maleteste
et son chien. — Les abbés. — Premiers symptômes d'un
penchant à l'observation. — Les cinq générations de la rue
de Grammont. — Le bal d'enfans. — La fausse grâce. —
Les talons rouges littéraires de nos jours.

Quand ma fièvre se fut dissipée, et que je n'eus plus à garder le
lit que par précaution, j'entendis Mlle Julie et Rose qui causaient
à demi-voix de ma maladie et de la cause qui l'avait rendue si



 
 
 

forte.
Il faut que je dise d'abord quelles étaient ces deux personnes

à l'empire desquelles j'ai été beaucoup trop livrée depuis, pour
le bonheur de mon enfance.

Rose avait été déjà au service de ma mère, du vivant de
mon père, et ma mère étant satisfaite de son attachement et
de plusieurs bonnes qualités qu'elle avait, l'ayant retrouvée à
Paris, sans place, et désirant mettre auprès de moi une femme
propre et honnête, avait persuadé à ma grand'mère de la prendre
pour me soigner, me promener et me distraire. Rose était une
rousse forte, active et intrépide. Elle était bâtie comme un garçon,
montait à cheval jambe de çà, jambe de là, galopant comme
un démon, sautant les fossés, tombant quelquefois, se fendant le
crâne, et ne se rebutant de rien. En voyage, elle était précieuse
à ma grand'mère, parce qu'elle n'oubliait rien, prévoyait tout,
mettait le sabot à la roue, relevait le postillon s'il se laissait choir,
raccommodait les traits et eût volontiers, en cas de besoin, pris
les bottes fortes et mené la voiture. C'était une nature puissante,
comme l'on voit, une véritable charretière de la Brie, où elle
avait été élevée aux champs. Elle était laborieuse, courageuse,
adroite, propre comme une servante hollandaise, franche, juste,
pleine de cœur et de dévoûment. Mais elle avait un défaut cruel
dont je m'aperçus bien par la suite et qui tenait à l'ardeur de son
sang et à l'exubérance de sa vie. Elle était violente et brutale.
Comme elle m'aimait beaucoup, m'ayant bien soignée dans ma
première enfance, ma mère croyait m'avoir donné une amie, et



 
 
 

elle me chérissait en effet; mais elle avait des emportemens et
des tyrannies qui devaient m'opprimer plus tard et faire de ma
seconde enfance une sorte de martyre.

Pourtant, je lui ai tout pardonné, et chose bizarre, malgré
l'indépendance de mon caractère et les souffrances dont elle m'a
accablée, je ne l'ai jamais haïe. C'est qu'elle était sincère, c'est
que le fond était généreux, c'est surtout qu'elle aimait ma mère
et qu'elle l'a toujours aimée. C'était tout le contraire avec Mlle

Julie: celle-ci était douce, polie, n'élevait jamais la voix, montrait
une patience angélique en toutes choses; mais elle manquait de
franchise, et c'est là un caractère que je n'ai jamais pu supporter.
C'était une fille d'un esprit supérieur, je n'hésite pas à le dire.
Sortie de sa petite ville de La Châtre sans avoir rien appris,
sachant à peine lire et écrire, elle avait occupé ses longs loisirs
de Nohant à lire toute espèce de livres. D'abord ce furent des
romans, dont toutes les femmes de chambre ont la passion, ce qui
fait que je pense souvent à elles quand j'en écris. Ensuite ce furent
des livres d'histoire, et enfin des ouvrages de philosophie. Elle
connaissait son Voltaire mieux que ma grand'mère elle-même,
et j'ai vu dans ses mains le Contrat social, de Rousseau, qu'elle
comprenait fort bien. Tous les mémoires connus ont été avalés
et retenus par cette tête froide, positive et sérieuse. Elle était
versée dans toutes les intrigues de la cour de Louis XIV, de
Louis XV, de la czarine Catherine, de Marie-Thérèse et du grand
Frédéric, comme un vieux diplomate, et si l'on était embarrassé
de rappeler quelque parenté de seigneurs de l'ancienne France



 
 
 

avec les grandes familles de l'Europe, on pouvait s'adresser à
elle: elle avait cela au bout de son doigt. J'ignore si, dans sa
vieillesse elle a conservé cette aptitude et cette mémoire, mais
je l'ai connue vraiment érudite en ce genre, solidement instruite
à plusieurs autres égards, bien qu'elle ne sût pas mettre un mot
d'orthographe.

J'aurai encore beaucoup à parler d'elle, car elle m'a
fait beaucoup souffrir, et ses rapports de police sur mon
compte, auprès de ma grand'mère, m'ont rendue beaucoup plus
malheureuse que les criailleries et les coups dont Rose, par bonne
intention, travaillait à m'abrutir; mais, je ne me plaindrai ni
de l'une ni de l'autre avec amertume. Elles ont travaillé à mon
éducation physique et morale selon leur pouvoir, et chacune
d'après un système qu'elle croyait le meilleur.

Je conviens que Julie me déplaisait particulièrement parce
qu'elle haïssait ma mère. En cela elle croyait témoigner son
dévoûment à sa maîtresse, et elle faisait à celle-ci plus de mal
que de bien. En résumé, il y avait chez nous le parti de ma mère,
représenté par Rose, Ursule et moi, le parti de ma grand'mère,
représenté par Deschartres et par Julie.

Il faut dire à l'éloge des deux suivantes de ma bonne maman,
que cette différence d'opinion ne les empêcha pas de vivre
ensemble sur le pied d'une grande amitié, et que Rose, sans
jamais abandonner la défense de sa première maîtresse, professa
toujours un grand respect et un grand dévoûment pour la
seconde. Elles ont soigné ma grand'mère jusqu'à son dernier jour



 
 
 

avec un zèle parfait; elles lui ont fermé les yeux. Je leur ai donc
pardonné tous les ennuis et toutes les larmes qu'elles m'ont coûté,
l'une par sa sollicitude féroce pour ma personne, l'autre par l'abus
de son influence sur ma bonne maman.

Elles étaient donc dans ma chambre à chuchotter, et que de
choses de ma famille j'ai su par elles, que j'aurais bien mieux
aimé ne pas savoir si tôt!.. Et ce jour-là, elles disaient: (Julie.)
«Voyez comme cette petite est folle d'adorer sa mère! sa mère
ne l'aime point du tout. Elle n'est pas venue une seule fois la
voir depuis qu'elle est malade. — Sa mère! disait Rose, elle est
venue tous les jours savoir de ses nouvelles. Mais elle n'a pas
voulu monter, parce qu'elle est fâchée contre madame, à cause
de Caroline. — C'est égal, reprenait Julie, elle aurait pu venir
voir sa fille sans entrer chez madame; mais elle a dit à M. de
Beaumont qu'elle avait peur d'attraper la rougeole. Elle craint
pour sa peau!  — Vous vous trompez, Julie, répartit Rose; ce
n'est pas comme cela. C'est qu'elle a peur d'apporter la rougeole
à Caroline, et pourquoi faudrait-il que ses deux filles fussent
malades à la fois? C'est bien assez d'une.»

Cette explication me fit du bien et calma mon désir
d'embrasser ma mère. Elle vint le lendemain jusqu'à la porte de
ma chambre et me cria: Bonjour, à travers. «Va-t'en, ma petite
mère, lui dis-je; n'entre pas. Je ne veux pas envoyer ma rougeole
à Caroline. — Voyez, dit ma mère à je ne sais quelle personne
qui était avec elle. Elle me connaît bien, elle! Elle ne m'accuse
pas. On aura beau faire et beau dire, on ne l'empêchera pas de



 
 
 

m'aimer...»
On voit, d'après ces petites scènes d'intérieur, qu'il y avait

autour de mes deux mères, des gens qui leur redisaient tout, et
qui envenimaient leurs dissentimens. Mon pauvre cœur d'enfant
commençait à être ballotté par leur rivalité. Objet d'une jalousie
et d'une lutte perpétuelles, il était impossible que je ne fusse
pas la proie de quelque prévention, comme j'étais la victime des
douleurs que je causais.

Dès que je fus en état de sortir, ma grand'mère m'enveloppa
soigneusement, me prit avec elle dans une voiture et me conduisit
chez ma mère où je n'avais pas encore été depuis mon retour à
Paris. Je crois qu'elle demeurait alors rue Duphot, si je ne me
trompe. L'appartement était petit, sombre et bas, pauvrement
meublé, et le pot-au-feu bouillait dans la cheminée du salon. Tout
était fort propre, mais ne sentait ni la richesse ni la prodigalité.
On a tant reproché à ma mère d'avoir mis du désordre dans la vie
de mon père et de lui avoir fait faire des dettes, que je suis bien
aise de la retrouver dans tous mes souvenirs, économe, presque
avare pour elle-même.

La première personne qui vint nous ouvrir fut Caroline; elle
me parut jolie comme un ange, malgré son petit nez retroussé.
Elle était plus grande que moi relativement à nos âges respectifs;
elle avait la peau moins brune, les traits plus délicats, et une
expression de finesse un peu froide et railleuse. Elle soutint
avec aplomb la rencontre de ma grand'mère, elle se sentait chez
elle; elle m'embrassa avec transport, me fit mille caresses, mille



 
 
 

questions, avança tranquillement et fièrement un fauteuil à ma
bonne maman en lui disant: «Asseyez-vous, madame Dupin, je
vais faire appeler maman qui est chez la voisine.» Puis, ayant
averti la portière qui faisait leurs commissions, car elles n'avaient
pas de servante, elle revint s'asseoir auprès du feu, me prit sur
ses genoux, et se remit à me questionner et à me caresser, sans
s'occuper davantage de la grande dame qui lui avait fait un si
cruel affront.

Ma bonne maman avait certainement préparé quelque bonne
et digne parole à dire à cette enfant pour la rassurer et la consoler,
car elle s'était attendue à la trouver timide, effrayée ou boudeuse,
et à soutenir une scène de larmes ou de reproches. Mais, voyant
qu'il n'y avait rien de ce qu'elle avait prévu, elle éprouva, je
crois, un peu d'étonnement et de malaise, car je remarquai qu'elle
prenait beaucoup de tabac prise sur prise.

Ma mère arriva au bout d'un instant. Elle m'embrassa
passionnément, et salua ma grand'mère avec un regard sec
et enflammé. Celle-ci vit bien qu'il fallait aller au devant de
l'orage. — Ma fille, dit-elle avec beaucoup de calme et de dignité,
sans doute quand vous avez envoyé Caroline chez moi, vous
aviez mal compris mes intentions à l'égard des relations qui
doivent exister entre elle et Aurore. Je n'ai jamais eu la pensée de
contrarier ma petite-fille dans ses affections. Je ne m'opposerai
jamais à ce qu'elle vienne vous voir et à ce qu'elle voie Caroline
chez vous. Faisons donc en sorte, ma fille, qu'il n'y ait plus de
malentendu à cet égard.»



 
 
 

Il était impossible de s'en tirer plus sagement et avec plus
d'adresse et de justice. Elle n'avait pas été toujours aussi équitable
dans cette affaire. Il est bien certain qu'elle n'avait pas voulu
consentir, dans le principe, à ce que je visse Caroline, même
chez ma mère, et que ma mère avait été forcée de s'engager à
ne me point amener chez elle dans nos promenades, engagement
qu'elle avait fidèlement observé. Il est bien certain aussi qu'en
voyant dans mon cœur plus de mémoire et d'attachement
qu'elle ne pensait, ma bonne maman avait renoncé à une
résolution impossible et mauvaise. Mais, cette concession faite,
elle conservait son droit de ne pas admettre chez elle une
personne dont la présence lui était désagréable. Son explication
adroite et nette coupait court à toute récrimination: ma mère le
sentit et son courroux tomba. «A la bonne heure, maman,» dit-
elle, et elles parlèrent à dessein, d'autre chose. Ma mère était
entrée avec une tempête dans l'âme, et, comme de coutume, elle
était étonnée, devant la fermeté souple et polie de sa belle-mère,
d'avoir à plier ses voiles et à rentrer au port.

Au bout de quelques instans, ma grand'mère se leva pour
continuer ses visites, priant ma mère de me garder jusqu'à
ce qu'elle vînt me reprendre: c'était une concession et une
délicatesse de plus, pour bien montrer qu'elle ne prétendait pas
gêner et surveiller nos épanchemens. Pierret arriva à temps pour
lui offrir son bras jusqu'à la voiture. Ma grand'mère avait de
la déférence pour lui, à cause du grand dévoûment qu'il avait
témoigné à mon père. Elle lui faisait très bon accueil, et Pierret



 
 
 

n'était pas de ceux qui excitaient ma mère contre elle. Bien au
contraire, il n'était occupé qu'à la calmer et à l'engager à vivre
dans de bons rapports avec sa belle-mère. Mais il rendait à celle-
ci de très rares visites. C'était pour lui trop de contrainte que
de rester une demi-heure sans allumer son cigare, sans faire de
grimaces et sans proférer à chaque phrase son jurement favori:
sac à papier!

Quelle joie ce fut pour moi que de nous retrouver dans ce
qui me semblait ma seule, ma véritable famille! Que ma mère
me semblait bonne, ma sœur aimable, mon ami Pierret drôle
et complaisant! Et ce petit appartement si pauvre et si laid en
comparaison des salons ouatés de ma grand'mère (c'est ainsi que
je les appelais par dérision), devint pour moi en un instant la
terre promise de mes rêves. Je l'explorais dans tous les coins, je
regardais avec amour les moindres objets, la petite pendule en
albâtre, les vases de fleurs en papier, jaunies sous leur cylindre
de verre, les pelottes que Caroline avait brodées en chenille, à
sa pension, et jusqu'à la chaufferette de ma mère, ce meuble
prolétaire banni des habitudes élégantes, ancien trépied de mes
premières improvisations dans la rue Grange-Batelière. Comme
j'aimais tout cela! Je ne me lassais pas de dire: «Je suis ici chez
nous. Là-bas, je suis chez ma bonne maman. —Sac à papier!
disait Pierret, qu'elle n'aille pas dire chez nous devant Mme

Dupin: elle nous reprocherait de lui apprendre à parler comme
aux z-halles.» Et Pierret de rire aux éclats, car il riait volontiers
de tout, et ma mère de se moquer de lui, et moi de crier: Comme



 
 
 

on s'amuse chez nous!
Caroline me faisait des pigeons avec ses doigts; ou, avec un

bout de fil que nous passions et croisions dans les doigts l'une
de l'autre, elle m'apprenait toutes ces figures et ces combinaisons
de lignes que les enfans appellent le lit, le bateau, les ciseaux, la
scie, etc. Les belles poupées et les beaux livres d'images de ma
bonne maman ne me paraissaient plus rien auprès de ces jeux
qui me rappelaient mon enfance; car, encore enfant, j'avais déjà
une enfance, un passé derrière moi, des souvenirs, des regrets,
une existence accomplie et qui ne devait pas m'être rendue.

La faim me prit. Il n'y avait chez nous ni gâteaux ni confitures,
mais le classique pot-au-feu pour toute nourriture: mon goûter
passa en un instant de la cheminée sur la table. Avec quel plaisir
je retrouvai mon assiette de terre de pipe! Jamais je ne mangeai
de meilleur cœur. J'étais comme un voyageur qui rentre chez lui
après de longues tribulations, et qui jouit de tout dans son petit
ménage.

Ma grand'mère revint me chercher; mon cœur se serra, mais
je compris que je ne devais pas abuser de sa générosité. Je la
suivis en riant avec des yeux pleins de larmes.

Ma mère ne voulut pas abuser non plus de la concession
faite, et ne me mena chez elle que les dimanches. C'étaient les
jours de congé de Caroline, qui était encore en pension, ou
qui, peut-être, commençait à apprendre le métier de graveuse
de musique, qu'elle a continué depuis et exercé jusqu'à son
mariage avec beaucoup de labeur et quelque petit profit. Ces



 
 
 

heureux dimanches, si impatiemment attendus, passaient comme
des rêves. A cinq heures, Caroline allait dîner chez ma tante
Maréchal; maman et moi, nous allions retrouver ma grand'mère
chez mon grand-oncle de Beaumont. C'était un vieil usage de
famille fort doux que ce dîner hebdomadaire qui réunissait
invariablement les mêmes convives. Il s'est presque perdu dans
la vie agitée et désordonnée que l'on mène aujourd'hui. C'était
la manière la plus agréable et plus commode de se voir
pour les gens de loisir et d'habitudes régulières. Mon grand-
oncle avait pour cuisinière un cordon bleu qui, n'ayant jamais
affaire qu'à des palais d'une expérience et d'un discernement
consommés, mettait un amour-propre immense à les contenter.
Mme Bourdieu, la gouvernante de mon oncle, et mon oncle lui-
même, exerçaient une surveillance éclairée sur ces importans
travaux. A cinq heures précises, nous arrivions, ma mère et moi,
et nous trouvions déjà autour du feu ma grand'mère dans un
vaste fauteuil placé vis-à-vis du vaste fauteuil de mon grand-
oncle, et Mme de la Marlière entre eux, les pieds allongés sur les
chenets, la jupe un peu relevée, et montrant deux maigres jambes
chaussées de souliers très pointus. Mme de la Marlière était une
ancienne amie intime de la feue comtesse de Provence, la femme
de celui qui fut depuis Louis XVIII. Son mari, le général de la
Marlière, était mort sur l'échafaud. Il est souvent question de
cette dame dans les lettres de mon père, si l'on s'en souvient.
C'était une personne fort bonne, fort gaie, expansive, babillarde,



 
 
 

obligeante, dévouée, bruyante, railleuse, un peu cynique dans ses
propos. Elle n'était point du tout pieuse alors, et se gaussait des
curés, voire même d'autre chose, avec une liberté extrême. A
la Restauration, elle devint dévote, et elle a vécu jusqu'à l'âge
de 98 ans, je crois, en odeur de sainteté: c'était, en somme, une
excellente femme, sans préjugés au temps où je l'ai connue, et
je ne pense pas qu'elle soit jamais devenue bigote et intolérante.
Elle n'en avait guère le droit après avoir tenu si peu de compte
des choses saintes pendant les trois quarts de sa vie. Elle était
fort bonne pour moi, et comme c'était la seule des amies de ma
grand'mère, qui n'eût aucune prévention contre ma mère, je lui
témoignais plus de confiance et d'amitié qu'aux autres. Pourtant
j'avoue qu'elle ne m'était pas naturellement sympathique. Sa voix
claire, son accent méridional, ses étranges toilettes, son menton
aigu dont elle me meurtrissait les joues en m'embrassant, et
surtout la crudité de ses expressions burlesques, m'empêchaient
de la prendre au sérieux et de trouver du plaisir à ses gâteries.

Mme Bourdieu allait et venait légèrement de la cuisine au
salon; elle n'avait guère alors qu'une quarantaine d'années: c'était
une brune forte, replète et d'un type très accusé. Elle était de
Dax, et avait un accent gascon encore plus sonore que celui de
Mme de la Marlière. Elle appelait mon grand-oncle papa, et ma
mère aussi avait cette habitude. Mme de la Marlière, qui aimait à
faire l'enfant, disait papa aussi, ce qui faisait paraître mon grand-
oncle plus jeune qu'elle.



 
 
 

L'appartement qu'il a occupé tout le temps de ma vie où je l'ai
connu, c'est-à-dire pendant une vingtaine d'années, était situé rue
Guénégaud, au fond d'une cour triste et vaste, dans une maison
du temps de Louis XIV, d'un caractère très homogène dans
toutes ses parties. Les fenêtres étaient hautes et longues: mais il y
avait tant de rideaux, de tentures, de paravens, de draperies et de
tapis pour défendre à l'air extérieur de s'introduire par la moindre
fissure, que toutes les pièces étaient sombres et sourdes comme
des caves. L'art de se préserver du froid en France, et surtout
à Paris, commençait à se perdre sous l'Empire, et il s'est tout
à fait perdu maintenant pour les gens d'une fortune médiocre,
malgré les nombreuses inventions de chauffage économique dont
le progrès nous a enrichis. La mode, la nécessité et la spéculation,
qui, de concert, nous ont amené à bâtir des maisons percées de
plus de fenêtres qu'il ne reste de parties pleines dans l'édifice,
le manque d'épaisseur des murailles, et la hâte avec laquelle ces
constructions laides et fragiles se sont élevées, font que plus un
appartement est petit, plus il est froid et coûteux à réchauffer.
Celui de mon grand-oncle était une serre-chaude, créée par
ses soins assidus dans une maison épaisse et massive, comme
devraient l'être toutes les habitations d'un climat aussi ingrat et
aussi variable que le nôtre. Il est vrai qu'autrefois on s'installait là
pour toute sa vie, et en y bâtissant son nid, on y creusait sa tombe.

Les vieilles gens que j'ai connues à cette époque et qui
avaient une existence retirée ne vivaient que dans leur chambre à
coucher. Elles avaient un salon vaste et beau, où elles recevaient



 
 
 

une ou deux fois l'an, et où elles n'entraient jamais d'ailleurs.
Mon grand-oncle et ma grand'mère, ne recevant jamais, eussent
pu se passer de ce luxe inutile qui doublait le prix de leur loyer.
Mais ils eussent cru n'être pas logés s'il en eût été autrement.

Le mobilier de ma grand'mère était du temps de Louis XVI,
et elle n'avait pas de scrupule d'y introduire de temps en temps
un objet plus moderne, lorsqu'il lui semblait commode ou joli.
Mais mon grand-oncle était trop artiste pour se permettre le
moindre disparate. Tout chez lui était du même style Louis XIV:
les moulures des portes ou les ornemens du plafond. Je ne sais s'il
avait hérité de ce riche ameublement ou s'il l'avait collectionné
lui-même; mais ce serait aujourd'hui une trouvaille pour un
amateur que ce mobilier complet dans son ancienneté, depuis la
pincette et le soufflet jusqu'au lit et aux cadres des tableaux. Il
avait des peintures superbes dans son salon et des meubles de
Boule d'une grandeur et d'une richesse respectables. Comme tout
cela n'était point redevenu de mode et qu'on préférait à ces belles
choses, véritables objets d'art, les chaises curules de l'empire
et les détestables imitations d'Herculanum en acajou plaqué ou
en bois peint couleur bronze, le mobilier de mon grand-oncle
n'avait guère de prix que pour lui-même. J'étais loin de pouvoir
apprécier le bon goût et la valeur artistique d'une semblable
collection, et même j'entendais dire à ma mère que tout cela était
trop vieux pour être beau. Pourtant les belles choses portent avec
elles une impression que subissent souvent ceux même qui ne les
comprennent pas. Quand j'entrais chez mon oncle, il me semblait



 
 
 

entrer dans un sanctuaire mystérieux, et comme le salon était,
en effet, un sanctuaire fermé, je priais tout bas Mme Bourdieu
de m'y laisser pénétrer. Alors, pendant que mes grands parens
jouaient aux cartes après dîner, elle me donnait un petit bougeoir,
et, me conduisant comme en cachette dans ce grand salon, elle
m'y laissait quelques instans, me recommandant bien de ne pas
monter sur les meubles et de ne pas répandre de bougie. Je
n'avais garde d'y manquer; je posais ma lumière sur une table,
et je me promenais gravement dans cette vaste pièce à peine
éclairée jusqu'au plafond par mon faible luminaire. Je ne voyais
donc que très confusément les grands portraits de Largillière, les
beaux intérieurs flamands et les tableaux des maîtres italiens qui
couvraient les murs; je me plaisais au scintillement des dorures,
aux grands plis des rideaux, au silence et à la solitude de cette
pièce respectable, que l'on semblait ne pas oser habiter, et dont
je prenais possession à moi toute seule.

Cette possession fictive me suffisait, car, dès mes plus jeunes
années, la possession réelle des choses n'a jamais été un plaisir
pour moi. Jamais rien ne m'a fait envie, en fait de palais, de
voitures, de bijoux et même d'objets d'art; et pourtant j'aimais
à parcourir un beau palais, à voir passer un équipage élégant
et rapide, à toucher et à retourner des bijoux bien travaillés, à
contempler les produits d'art ou d'industrie où l'intelligence de
l'homme s'est révélée sous une forme quelconque. Mais je n'ai
jamais éprouvé le besoin de me dire: Ceci est à moi; et je ne
comprends même pas qu'on ait ce besoin-là. On a tort de me



 
 
 

donner un objet rare ou précieux, parce qu'il m'est impossible
de ne pas le donner bientôt à un ami qui l'admire et chez qui je
vois le désir de la possession. Je ne tiens qu'aux choses qui me
viennent des êtres que j'ai aimés et qui ne sont plus. Alors j'en
suis avare, quelque peu de valeur qu'elles aient, et j'avoue que
le créancier qui me forcerait à vendre les vieux meubles de ma
chambre, me ferait beaucoup de peine, parce qu'ils me viennent
presque tous de ma grand'mère, et qu'ils me la rappellent à tous
les instans de ma vie. Pour tout ce qui est aux autres, je n'en suis
jamais tentée et je me sens de la race de ces bohémiens dont
Béranger a dit:

Voir, c'est avoir.

Je ne haïs pas le luxe, tout au contraire, je l'aime; mais je n'en
ai que faire pour moi. J'aime les bijoux surtout de passion. Je ne
trouve pas de création plus jolie que ces combinaisons de métaux
et de pierres précieuses, qui peuvent réaliser les formes les plus
riantes et les plus heureuses dans de si délicates proportions.
J'aime à examiner les parures, les étoffes, les couleurs: le goût me
charme. Je voudrais être bijoutier ou costumier, pour inventer
toujours, et pour donner, par ce miracle du goût, une sorte de vie
à ces riches matières. Mais tout cela n'est d'aucun usage agréable
pour moi. Une belle robe est gênante, les bijoux égratignent: et,
en toutes choses, la mollesse des habitudes nous vieillit et nous
tue. Enfin, je ne suis pas née pour être riche, et si les malaises
de la vieillesse ne commençaient à se faire sentir, je vivrais
très réellement dans une chaumière du Berry, pourvu qu'elle fût



 
 
 

propre1, avec autant de contentement que dans une villa italienne.
Ce n'est point vertu, ni prétention à l'austérité républicaine.

Est-ce qu'une chaumière n'est pas souvent, pour l'artiste, plus
belle, plus riche de couleur, de grâce, d'arrangement et de
caractère, qu'un vilain palais moderne construit et décoré dans
le goût constitutionnel, le plus pitoyable style qui existe dans
l'histoire des arts? Aussi n'ai-je jamais compris que les artistes
de mon temps eussent tant de vénalité, de besoins de luxe et
d'ambitions de fortune. Si quelqu'un au monde peut se passer de
luxe et se créer à lui-même une vie selon ses rêves, avec peu,
avec presque rien, c'est l'artiste, puisqu'il porte en lui le don de
poétiser les moindres choses et de se construire une cabane selon
les règles du goût ou les instincts de la poésie. Le luxe me paraît
la ressource des gens bêtes.

Ce n'était pourtant point le cas pour mon grand-oncle; son
goût était luxueux de sa nature, et j'approuve beaucoup qu'on se
meuble avec de belles choses quand on peut se les procurer, par
d'heureuses rencontres, à meilleur marché que de laides. C'est
probablement ce qui lui était arrivé, car il avait une mince fortune
et il était fort généreux, ce qui équivaut à dire qu'il était pauvre
et n'avait pas de folies et de caprices à se permettre.

Il était gourmand, quoiqu'il mangeât fort peu: mais il avait une
gourmandise sobre et de bon goût comme tout le reste, point
fastueuse, sans ostentation, et qui se piquait même d'être positive.
Il était plaisant de l'entendre analyser ses théories culinaires, car

1 Et elles le sont presque toutes, j'aime à le dire.



 
 
 

il le faisait tantôt avec une gravité et une logique qui eussent
pu s'appliquer à toutes les données de la politique et de la
philosophie, tantôt avec une verve comique et indignée. «Rien
n'est si bête, disait-il avec ses paroles enjouées dont l'accent
distingué corrigeait la crudité, que de se ruiner pour sa gueule.
Il n'en coûte pas plus d'avoir une omelette délicieuse que de se
faire servir, sous prétexte d'omelette, un vieux torchon brûlé.
Le tout, c'est de savoir soi-même ce que c'est qu'une omelette;
et quand une ménagère l'a bien compris, je la préfère dans ma
cuisine, à un savant prétentieux qui se fait appeler monsieur par
ses marmitons, et qui baptise une charogne des noms les plus
pompeux.»

Tout le temps du dîner, la conversation était sur ce ton et
roulait sur la mangeaille. J'en ai donné cet échantillon pour qu'on
se figure bien cette nature de chanoine qui n'a plus guère de type
dans le temps présent. Ma grand'mère, qui était d'une friandise
extrême, bien que très petite mangeuse, avait aussi des théories
scientifiques sur la manière de faire une crême à la vanille et
une omelette soufflée. Mme Bourdieu se faisait quereller par mon
oncle, parce qu'elle avait laissé mettre dans la sauce quelques
parcelles de muscade de plus ou de moins; ma mère riait de
leurs disputes. Il n'y avait que la mère la Marlière qui oubliât de
babiller au dîner, parce qu'elle mangeait comme un ogre. Quant
à moi, ces longs dîners servis, discutés, analysés et savourés avec
tant de solennité m'ennuyaient mortellement. J'ai toujours mangé
vite, et en pensant à autre chose. Une longue séance à table m'a



 
 
 

toujours rendue malade, et j'obtenais la permission de me lever
de temps en temps, pour aller jouer avec un vieux caniche qui
s'appelait Babet, et qui passait sa vie à faire des petits et à les
allaiter dans un coin de la salle à manger.

La soirée me paraissait bien longue aussi. Il fallait que ma
mère prît des cartes et fît la partie des grands-parens, ce qui
ne l'amusait pas non plus, mon oncle étant beau joueur et ne se
fâchant pas comme Deschartres, et la mère la Marlière gagnant
toujours parce qu'elle trichait. Elle convenait elle-même que le
jeu sans tricherie l'ennuyait. C'est pourquoi elle ne voulait pas
jouer d'argent2.

Pendant ce temps, la bonne Bourdieu tâchait de me distraire.
Elle me faisait faire des châteaux de cartes ou des édifices
de dominos. Mon oncle qui était taquin, se retournait pour
souffler dessus ou pour donner un coup de coude à notre
petite table. Et puis, il disait à Mme Bourdieu qui s'appelait

2 J'ai fait depuis une remarque qui m'a paru triste. C'est que la plupart des femmes
trichent au jeu et sont malhonnêtes en affaires d'intérêt. Je l'ai constaté chez des
femmes riches, pieuses et considérées. Il faut le dire, puisque cela est, et que signaler
un mal c'est le combattre. Cet instinct de duplicité qu'on peut observer, même chez
les jeunes filles qui jouent sans que la partie soit intéressé, tient-il à un besoin inné
de tromper, ou à l'âpreté d'une volonté nerveuse qui veut se soustraire à la loi du
hasard? Cela ne vient-il pas plutôt de ce que leur éducation morale est incomplète. Il
y a deux sortes d'honneur dans le monde; celui des hommes porte sur la bravoure et
sur la loyauté dans les transactions pécuniaires. Celui des femmes n'est attaché qu'à la
pudeur et à la fidélité conjugale. Si l'on se permettait de dire ici aux hommes qu'un peu
de chasteté et de fidélité ne leur nuiraient pas, ils lèveraient certainement les épaules:
mais nieront-ils qu'une honnête femme, qui serait en même temps un honnête homme,
aurait doublement droit à leur respect et à leur confiance?



 
 
 

Victoire, comme ma mère: «Victoire, vous abrutissez cette
enfant. Montrez-lui quelque chose d'intéressant. Tenez, faites-lui
voir mes tabatières!» Alors on ouvrait un coffret et l'on me faisait
passer en revue une douzaine de tabatières fort belles, ornées de
charmantes miniatures. C'étaient les portraits d'autant de belles
dames en costume de nymphes, de déesses ou de bergères. Je
comprends maintenant pourquoi mon oncle avait tant de belles
dames sur ses tabatières. Quant à lui, il n'y tenait plus, et
cela ne lui paraissait plus avoir d'autre utilité que d'amuser les
regards d'un petit enfant. Donnez donc des portraits aux abbés!
heureusement ce n'est plus la mode.

Ma bonne maman me menait aussi quelquefois chez Mme de
la Marlière; mais celle-ci, n'ayant qu'une très mince existence,
ne donnait pas de dîners. Elle occupait, rue Villedot, no 6, un
petit appartement au troisième, qu'elle n'a pas quitté, je crois,
depuis le Directoire jusqu'à sa mort, arrivée en 1841 ou 42. Son
intérieur, moins beau que celui de mon grand-oncle, était curieux
aussi pour son homogénéité, et je ne crois pas que depuis le temps
de Louis XVI, dont il était un petit spécimen complet, il eût subi
le moindre changement.

Mme de la Marlière était alors très liée avec Mme Junot,
duchesse d'Abrantès, qui a laissé des Mémoires intéressans, et
qui est morte très malheureuse, après une vie mêlée de plaisirs
et de désastres. Elle a consacré, s'il m'en souvient bien, une page
à Mme de la Marlière, qu'elle a beaucoup poétisée. Mais il faut



 
 
 

permettre à l'amitié ces sortes d'inexactitudes. En somme, la
vieille amie de la comtesse de Provence, de Mme Junot et de
ma grand'mère avait plus de qualités que de défauts, et c'était de
quoi lui faire pardonner quelques travers et quelques ridicules.
Les autres amies de ma grand'mère étaient d'abord Mme de
Pardaillan, celle qu'elle préférait avec raison à toutes les autres:
petite bonne vieille qui avait été fort jolie et qui était encore
proprette, mignonne et fraîche sous ses rides. Elle n'avait pas
d'esprit et pas plus d'instruction que les autres dames de son
temps, car de toutes celles que je mentionne, ma grand'mère
était la seule qui sût parfaitement sa langue et dont l'orthographe
fût correcte. Mme de la Marlière, quoique drôle et piquante
dans son style, écrivait comme nos cuisinières n'écrivent plus;
mais Mme de Pardaillan, n'ayant jamais eu aucune espèce de
prétention, et ne visant point à l'esprit, n'était jamais ennuyeuse.
Elle jugeait tout avec un grand bon sens, et prenait son opinion
et ses principes dans son cœur, sans s'inquiéter du monde. Je
ne crois pas qu'elle ait, non seulement dit un mot méchant dans
sa vie, mais encore qu'elle ait eu une seule pensée hostile ou
amère. C'était une nature angélique, calme, et pourtant sensible
et aimante, une âme fidèle, maternelle à tous, pieuse sans
fanatisme, tolérante non par indifférence, mais par tendresse et
modestie. Enfin, je ne sais si elle avait des défauts, mais elle est
une des deux ou trois personnes que j'ai rencontrées, dans ma
vie, chez lesquelles il m'a été impossible d'en pressentir aucun.



 
 
 

S'il n'y avait pas de brillant à la surface de son esprit, je crois
qu'il y avait du moins une certaine profondeur dans ses pensées.
Elle avait l'habitude de m'appeler pauvre petite. Et un jour que
je me trouvais seule avec elle, je m'enhardis à lui demander
pourquoi elle m'appelait ainsi. Elle m'attira près d'elle et me dit
d'une voix émue, en m'embrassant: «Soyez toujours bonne, ma
pauvre enfant, car ce sera votre seul bonheur en ce monde.» Cette
espèce de prophétie me fit quelque impression. — «Je serai donc
malheureuse? lui dis-je. — Oui, me répondit-elle. Tout le monde
est condamné au chagrin; mais vous en aurez plus qu'une autre, et
souvenez-vous de ce que je vous dis; soyez bonne, parce que vous
aurez beaucoup à pardonner. — Et pourquoi faudra-t-il que je
pardonne? lui demandai-je encore. — Parce que vous éprouverez
à pardonner le seul bonheur que vous devez avoir.»

Avait-elle dans l'âme quelque secret chagrin qui la faisait
parler ainsi d'une manière générale? Je ne le pense pas; elle
devait être heureuse, car elle était adorée de sa famille. Je
croirais pourtant assez qu'elle avait été brisée dans sa jeunesse
par quelque peine de cœur, qu'elle n'avait jamais révélée à
personne, ou bien comprenait-elle, avec son bon et noble cœur,
combien j'aimais ma mère et combien j'aurais à souffrir dans
cette affection?

Mme de Béranger et Mme de Ferrières étaient toutes deux si
infatuées de leur noblesse que je ne saurais laquelle nommer
la première pour l'orgueil et les grands airs. C'étaient bien les
meilleurs types de vieilles comtesses dont ma mère pût se divertir.



 
 
 

Elles avaient été fort belles toutes les deux, et fort vertueuses,
disaient-elles, ce qui ajoutait à leur morgue et à leur raideur.
Mme de Ferrières avait encore de beaux RESTES, et n'était point
fâchée de les montrer. Elle avait toujours les bras nus dans son
manchon, dès le matin, quelque temps qu'il fît. C'étaient des bras
fort blancs et très gras, que je regardais avec étonnement, car je
ne comprenais rien à cette coquetterie surannée. Mais ces beaux
bras de soixante ans étaient si flasques qu'ils devenaient tout plats
quand ils se posaient sur une table, et cela me causait une sorte
de dégoût. Je n'ai jamais compris ces besoins de nudité chez les
vieilles femmes, surtout chez celles dont la vie a été sage. Mais
c'était peut-être chez Mme de Ferrières une habitude de costume
ancien quelle ne voulait point abjurer.

Mme de Béranger, non plus que la précédente, n'était la
favorite d'aucune princesse de l'ancien ou du nouveau régime3.
Elle s'estimait trop haut placée pour cela, car elle eût dit
volontiers: C'est à moi d'avoir une cour, et non de faire partie de
celle des autres. Je ne sais plus de qui elle était fille, mais son
mari prétendait descendre de Béranger, roi d'Italie, du temps des
Goths; à cause de cela, sa femme et lui se croyaient des êtres
supérieurs dans la création.

«Et comme du fumier regardaient tout le monde.»

Ils avaient été fort riches, et l'étaient encore assez, quoiqu'ils

3 Mme de Pardaillan était l'amie de la duchesse douairière d'Orléans.



 
 
 

se prétendissent ruinés par l'infâme révolution. Mme de Béranger
ne montrait pas ses bras, mais elle avait encore pour sa taille une
prétention extraordinaire. Elle portait des corsets si serrés qu'il
fallait deux femmes de chambre pour la sangler en lui mettant
leurs genoux dans la cambrure du dos. Si elle avait été belle
comme on le disait, il n'y paraissait guère, surtout avec la coiffure
qu'elle portait, et qui consistait en une petite perruque blonde
frisée à l'enfant ou à la Titus sur toute la tête. Rien n'était si laid
et si ridicule que de voir une vieille femme avec ce simulacre de
tête nue et de cheveux courts, blondins et frisotés; d'autant plus
pour Mme de Béranger qu'elle était fort brune, et qu'elle avait
de grands traits. Le soir, le sang lui montait à la tête et elle ne
pouvait supporter la chaleur de sa perruque; elle l'ôtait pour jouer
aux cartes avec ma grand'mère, et elle restait en serre-tête noir,
ce qui lui donnait l'air d'un vieux curé; mais si l'on annonçait
quelque visite, elle se hâtait de chercher sa perruque qui souvent
était par terre, ou dans sa poche, ou sur son fauteuil, elle assise
dessus. On juge quels plis étranges avaient pris toutes ces mèches
de petits cheveux frisés, et comme, dans sa précipitation, il lui
arrivait souvent de la mettre à l'envers, ou sens-devant-derrière,
elle offrait une suite de caricatures à travers lesquelles il m'était
bien difficile de retrouver la beauté d'autrefois.

Mme de Troussebois, Mme de Jasseau et les autres dont je
ne me rappelle pas les noms, avaient, celle-ci un menton qui
rejoignait son nez, celle-là une face de momie. La plus jeune de la



 
 
 

collection était une chanoinesse blonde qui avait une assez belle
tête sur un corps nain et difforme. Quoiqu'elle fût demoiselle,
elle avait le privilége de s'appeler madame, et de porter un
ruban d'ordre sur sa bosse, parce qu'elle avait seize quartiers de
noblesse. Il y avait aussi une baronne d'Hasfeld ou d'Hazefeld,
qui avait la tournure et les manières d'un vieux corporal schlag:
enfin, une Mme Dubois, la seule qui n'eût point un nom, et
qui, précisément, n'avait aucun ridicule. Je ne sais plus quelle
autre avait une grosse lèvre violette toujours gonflée, fendue
et gercée, dont les baisers m'étaient odieux. Il y avait aussi
une Mme de Maleteste, encore assez jeune, qui avait épousé un
vieux mari pauvre et grognon, uniquement pour porter le nom
des Malatesta d'Italie, nom qui n'est pas bien beau, puisqu'il
signifie tout bonnement mauvaise tête ou plutôt tête méchante.
Par une singulière coïncidence, cette dame passait sa vie à avoir
la migraine, et comme on prononçait son nom Maltête, je croyais
de bonne foi que c'était un sobriquet qu'on lui avait donné à cause
de sa maladie et de ses plaintes continuelles. De sorte qu'un jour
je lui demandai naïvement comment elle s'appelait pour de bon.
Elle s'étonna et me répondit que je le savais bien. — Mais non,
lui dis-je, mal de tête, mal à la tête, mal-tête, n'est pas un nom. —
Pardon, mademoiselle, me répondit-elle fièrement, c'est un fort
beau et fort grand nom. — Ma foi, je ne trouve pas, lui répondis-
je. Vous devriez vous fâcher quand on vous appelle comme ça. —
Je vous en souhaite un pareil! ajouta-t-elle avec emphase.  —
Merci, repris-je obstinément: j'aime mieux le mien. Les autres



 
 
 

dames qui ne l'aimaient pas, peut-être parce qu'elle était la plus
jeune, se cachaient pour rire dans leurs grands éventails. Ma
grand'mère m'imposa silence, et Mme de Maleteste se retira peu
de momens après, fort blessée d'une impertinence dont je ne
sentais pas la portée.

Les hommes étaient l'abbé de Pernon, un doux et excellent
homme, sécularisé dans toute sa personne, toujours vêtu d'un
habit gris-clair, et la figure couverte de gros pois-chiches; l'abbé
d'Andrezel, dont j'ai déjà parlé, et qui portait des spincers sur ses
habits; le chevalier de Vinci qui avait un tic nerveux, grâce auquel
sa perruque, fortement secouée et attirée par une continuelle
contraction des sourcils et des muscles frontaux, quittait sa nuque
et, en cinq minutes, arrivait à tomber sur son nez. Il la rattrapait
juste au moment où elle abandonnait sa tête et se précipitait
dans son assiette. Il la rejetait alors très en arrière sur son crâne
afin qu'elle eût plus de chemin à parcourir avant d'arriver à une
nouvelle chute. Il y avait encore deux ou trois vieillards dont les
noms m'échappent et me reviendront peut-être en temps et lieu.

Mais qu'on se figure l'existence d'un enfant qui n'a point
sucé les préjugés de la naissance avec le lait de sa mère, au
milieu de ces tristes personnages d'un enjouement glacial ou
d'une gravité lugubre! J'étais déjà très artiste sans le savoir,
artiste dans ma spécialité, qui est l'observation des personnes
et des choses, bien longtemps avant de savoir que ma vocation
serait de peindre bien ou mal des caractères et de décrire des
intérieurs. Je subissais avec tristesse et lassitude les instincts



 
 
 

de cette destinée. Je commençais à ne pouvoir plus m'abstraire
dans mes rêveries, et malgré moi, le monde extérieur, la réalité,
venait me presser de tout son poids et m'arracher aux chimères
dont je m'étais nourrie dans la liberté de ma première existence.
Malgré moi, je regardais et j'étudiais ces visages ravagés par
la vieillesse, que ma grand'mère trouvait encore beaux par
habitude et qui me paraissaient d'autant plus affreux que je
les entendais vanter dans le passé. J'analysais les expressions
de physionomie, les attitudes, les manières, le vide des paroles
oiseuses, la lenteur des mouvemens, les infirmités, les perruques,
les verrues, l'embonpoint désordonné, la maigreur cadavéreuse:
toutes ces laideurs, toutes ces tristesses de la vieillesse, qui
choquent quand elles ne sont pas supportées avec bonhomie
et simplicité. J'aimais la beauté, et, sous ce rapport, la figure
sereine, fraîche et indestructiblement belle de ma grand'mère
ne blessait jamais mes regards: mais, en revanche, la plupart
des autres me contristaient, et leurs discours me jetaient dans
un ennui profond. J'aurais voulu ne point voir, ne pas entendre;
ma nature scrutatrice me forçait à regarder, à écouter, à ne rien
perdre, à ne rien oublier, et cette faculté naissante redoublait mon
ennui en s'exerçant sur des objets aussi peu attrayans.

Dans la journée, quand je courais avec ma mère, je m'égayais
avec elle, de ce qui m'avait ennuyé la veille. Je lui faisais, à ma
manière, la peinture des petites scènes burlesques dont j'avais été
le silencieux et mélancolique spectateur, et elle riait aux éclats,
enchantée de me voir partager son dédain et son aversion pour



 
 
 

les vieilles comtesses.
Et pourtant, il y avait certainement, parmi ces vieilles dames,

des personnes d'un mérite réel puisque ma bonne maman leur
était attachée. Mais, excepté Mme de Pardaillan qui m'a toujours
été sympathique, je n'étais pas en âge d'apprécier le mérite
sérieux, et je ne voyais que les disgrâces et les ridicules des
solennelles personnes qui en étaient revêtues.

Mme de Maleteste avait un horrible chien qui s'appelait Azor;
c'est aujourd'hui le nom classique du chien de la portière: mais
toutes choses ont leur charme dans la nouveauté, et, à cette
époque, le nom d'Azor ne paraissait ridicule que parce qu'il était
porté par un vieux caniche d'une malpropreté insigne. Ce n'est
pas qu'il ne fût lavé et peigné avec amour, mais sa gourmandise
avait les plus tristes résultats, et sa maîtresse avait la rage de
le mener partout avec elle, disant qu'il avait trop de chagrin
quand elle le laissait seul. Mme de la Marlière, par contre, avait
horreur des animaux, et j'avoue que ma tendresse pour les bêtes
n'allait pas jusqu'à trouver trop cruel qu'elle allongeât, avec ses
grand souliers pointus, de plantureux coups de pieds à Azor de
Maleteste, c'est ainsi qu'elle l'appelait. Cela fut cause d'une haine
profonde entre ces deux dames. Elles disaient pis que pendre
l'une de l'autre, et toutes les autres s'amusaient à les exciter.
Mme de Maleteste qui était fort pincée, lançait toutes sortes de
petits mots secs et blessans. Mme de la Marlière, qui n'était pas
méchante, mais vive et leste en paroles, ne se fâchait pas et



 
 
 

l'exaspérait d'autant plus par la crudité de ses plaisanteries.
Une chose qui m'étonnait autant que le nom de Mme de

Maleteste, c'était ce titre d'abbé que je voyais donner à des
messieurs habillés comme tout le monde et n'ayant rien de
religieux dans leurs habitudes ni de grave dans leurs manières.
Ces célibataires, qui allaient au spectacle, et mangeaient des
poulardes le vendredi saint, me paraissaient des êtres particuliers
dont je ne pouvais me définir le mode d'existence, et, comme
les enfans terribles de Gavarni, je leur adressais des questions
gênantes. Je me souviens qu'un jour je disais à l'abbé d'Andrezel:
«Eh bien, si tu n'es pas curé où donc est ta femme? et si tu es
curé, où donc est ta messe?» On trouva le mot fort spirituel et
fort méchant, je ne m'en doutais guère. J'avais fait de la critique
sans le savoir, et cela m'est arrivé plus d'une fois dans la suite de
ma vie. J'ai fait, par distraction ou par bêtise, des questions ou
des remarques qu'on a crues bien profondes ou bien mordantes.

Comme je ne peux pas ordonner mes souvenirs avec
exactitude, j'ai mis ensemble dans ma mémoire beaucoup de
personnes et de détails qui ne datent peut-être pas spécialement
de ce premier séjour à Paris avec ma grand'mère; mais comme
les habitudes et l'entourage de celle-ci ne changèrent pas, et
que chaque séjour à Paris amena les mêmes circonstances et
les mêmes visages autour de moi, je n'aurai plus à les décrire
quand je poursuivrai mon récit. Je parlerai donc ici de la famille
Villeneuve, dont il a été si souvent question dans les lettres de
mon père.



 
 
 

J'ai déjà dit que Dupin de Francueil mon grand-père, ayant
été marié deux fois, avait eu, de sa première femme, une
fille qui se trouvait être par conséquent sœur de mon père et
beaucoup plus âgée que lui. Elle avait été mariée à M. Valet de
Villeneuve, financier, et ses deux fils, René et Auguste, étaient
par conséquent les neveux de mon père, bien que l'oncle et les
neveux fussent à peu près du même âge.

Quant à moi, je suis leur cousine, et leurs enfans sont mes
neveux et nièces à la mode de Bretagne, bien que je sois la plus
jeune de cette génération. Ce renversement de l'âge, qui convient
ordinairement au degré ascendant de la parenté, faisait toujours
un effet bizarre pour les personnes qui n'étaient pas bien au
courant de la filiation. A présent, quelques années de différence
ne s'aperçoivent plus; mais quand j'étais un petit enfant, et que
de grands garçons et de grandes demoiselles m'appelaient ma
tante, on croyait toujours que c'était un jeu. Par plaisanterie, mes
cousins, habitués à appeler mon père leur oncle, m'appelaient
leur grand'tante, et mon nom prêtant à cet amusement, toute la
famille, vieux et jeunes, grands et petits, m'appelaient ma tante
Aurore.

Cette famille demeurait alors et a demeuré depuis, pendant
une trentaine d'années, dans une même maison qui lui
appartenait, rue de Grammont. C'était une nombreuse famille,
comme on va voir, et dont l'union avait quelque chose de
patriarcal. Au rez-de-chaussée, c'était Mme de Courcelles, mère
de Mme de Guibert. Au premier, Mme de Guibert, mère de Mme



 
 
 

René de Villeneuve. Au second, M. et Mme René de Villeneuve
avec leurs enfans. Dix ans après l'époque de ma vie que je
raconte, Mlle de Villeneuve ayant épousé M. de La Roche-
Aymon, demeura, au troisième, et la vieille Mme de Courcelles
vivait encore sans défaillance et sans infirmités, lorsque les
enfans de Mme de La Roche-Aymon furent installés avec leurs
bonnes au quatrième étage; ce qui faisait en réalité, avec le rez-
de-chaussée, cinq générations directes vivant sous le même toit.
Et Mme de Courcelles pouvait dire à Mme de Guibert ce mot
proverbial si joli: Ma fille, va-t'en dire à ta fille que la fille de
sa fille crie.

Toutes ces femmes s'étant mariées très jeunes et étant toutes
jolies ou bien conservées, il était impossible de deviner que
Mme de Villeneuve fût grand'mère et Mme de Guibert arrière-
grand'mère. Quant à la trisaïeule, elle était droite, mince, propre,
active. Elle montait légèrement au quatrième pour aller voir les
arrière-petits-enfans de sa fille. Il était impossible de ne pas
éprouver un grand respect et une grande sympathie en la voyant
si forte, si douce, si calme et si gracieuse. Elle n'avait aucun
travers, aucun ridicule, aucune vanité. Elle est morte sans faire
de maladie, par une indisposition subite à laquelle son grand âge
ne put résister. Elle était encore dans toute la plénitude de ses
facultés.

Je ne dirai rien de Mme de Guibert, veuve du général de ce
nom, qui a eu des talens et du mérite. J'ai très peu connu sa veuve,



 
 
 

qui vivait un peu à part du reste de sa famille: je n'ai jamais bien
su pourquoi? on la disait mariée secrètement avec Barrère. Ce
devait être une personne d'idées et d'aventures étranges. Mais
il régnait une sorte de mystère autour d'elle, et je suis si peu
curieuse que je n'ai jamais songé à m'en enquérir.

Quant à M. et à Mme René de Villeneuve, j'en parlerai plus
tard, parce qu'ils sont liés plus directement à l'histoire de ma vie.

Auguste, frère de René, et trésorier de la ville de Paris,
demeurait rue d'Anjou, dans un bel hôtel, avec ses trois enfans:
Félicie, qui était un ange de beauté, de douceur et de bonté, et
qui, phthisique comme sa mère, est morte jeune en Italie, où
elle avait épousé le comte Balbo, le même dont les écrits et les
opinions très modérément progressives ont fait quelque bruit en
Piémont dans ces derniers temps; Louis, qui est mort aussi au
sortir de l'adolescence, et Léonce, qui a été préfet de l'Indre et
du Loiret sous Louis-Philippe.

Celui-là aussi était un enfant d'une charmante figure, très
spirituel et très railleur. Je me souviens d'un bal d'enfans que
donna sa mère! c'est la première et la dernière fois que je vis
cette bonne et charmante Laure de Ségur, pour qui mon père
avait tant de respect et d'affection. Elle portait une robe rose
garnie de jacinthes, et me prit auprès d'elle sur le divan où elle
était couchée, pour regarder tristement ma ressemblance avec
mon père. Elle était pâle et brûlante de fièvre. Ses enfans ne
pressentaient nullement qu'elle fût à la veille de mourir. Léonce
se moquait de toutes ces petites filles endimanchées. Les toilettes



 
 
 

de ce temps-là étaient parfois bien singulières, et je ne crois pas
que les gravures du temps nous les aient toutes transmises. Je n'ai
du moins retrouvé nulle part une robe de réseau de laine rouge
à grandes mailles, un véritable filet à prendre de poisson, que
Félicie avait, et qui me paraissait fantastique. Cela se portait sur
une robe de dessous en satin blanc, et se terminait en bas par
une frange de houppes de laine tombant de chaque maille. Cela
venait d'Italie, et c'était très estimé.

Ce qui me frappa le plus, ce fut une petite fille dont je n'ai
jamais su le nom et que Léonce taquinait beaucoup. Elle était
déjà coquette comme une petite femme du monde, et elle n'avait
guère que mon âge, sept ou huit ans. Léonce lui disait qu'elle
était laide, pour la faire enrager, et elle enrageait si bien qu'elle
pleurait de colère. Elle vint auprès de moi et me dit: «N'est-ce
pas que c'est faux, et que je suis très jolie? Je suis la plus jolie et
la mieux habillée de tout le bal, maman l'a dit.» D'autres enfans,
qui étaient autour de nous, excités par l'exemple de Léonce, lui
dirent qu'elle se trompait et qu'elle était la plus laide. Elle était si
furieuse qu'elle faillit s'étrangler avec son collier de corail qu'elle
tirait violemment autour de son cou, et qui, heureusement, finit
par se rompre.

Je fus frappée de ce naïf dépit, de ce véritable désespoir
d'enfant, comme d'une chose fort extraordinaire. Mes parens
avaient dit cent fois devant moi que j'étais une superbe petite
fille, et la vanité ne m'était pas venue pour cela. Je prenais
cela pour un éloge donné à ma bonne conduite, car toutes les



 
 
 

fois que j'étais méchante, on me disait que j'étais affreuse. La
beauté pour les enfans me semblait donc avoir une acception
purement morale. Peut-être n'étais-je point portée par nature à
l'adoration de moi-même; ce qu'il y a de certain, c'est que ma
grand'mère, tout en faisant de grands efforts pour me donner
le degré de coquetterie qu'elle me souhaitait, m'ôta le peu que
j'en aurais pu avoir. Elle voulait me rendre gracieuse de ma
personne, soigneuse de mes petites parures, élégante dans mes
petites manières. J'avais eu jusque-là la grâce naturelle à tous
les enfans qui ne sont point malades ou contrefaits. Mais on
commençait à me trouver trop grande pour conserver cette grâce-
là, qui n'est de la grâce que parce qu'elle est l'aplomb et l'aisance
de la nature. Il y avait, dans les idées de ma bonne maman, une
grâce acquise, une manière de marcher, de s'asseoir, de saluer, de
ramasser son gant, de tenir sa fourchette, de présenter un objet;
enfin, une mimique complète qu'on devait enseigner aux enfans
de très bonne heure, afin que ce leur devînt, par l'habitude, une
seconde nature. Ma mère trouvait cela fort ridicule, et je crois
qu'elle avait raison. La grâce tient à l'organisation, et, si on ne l'a
pas en soi-même, le travail qu'on fait pour y arriver augmente la
gaucherie. Il n'y a rien de si affreux pour moi qu'un homme ou
une femme qui se manièrent. La grâce de convention n'est bonne
qu'au théâtre (précisément par la raison que j'ai donnée plus haut
que la vérité dans l'art n'est pas la réalité).

Cette convention était un article de si haute importance dans
la vie des hommes et des femmes de l'ancien beau monde, que les



 
 
 

acteurs ont peine aujourd'hui, malgré toutes leurs études, à nous
en donner une idée. J'ai encore connu de ces vieux êtres gracieux,
et je déclare que, malgré leurs vieux admirateurs des deux sexes,
je n'ai rien vu de plus ridicule et de plus déplaisant. J'aime cent
fois mieux un laboureur à sa charrue, un bûcheron dépeçant un
arbre, une lavandière enlevant sa corbeille sur sa tête, un enfant se
roulant par terre avec ses compagnons. Les animaux d'une belle
structure sont des modèles de grâce. Qui apprend au cheval ses
grands airs de cygne, ses attitudes fières, ses mouvemens larges et
souples, et à l'oiseau ses indescriptibles gentillesses, et au jeune
chevreau ses danses et ses bonds inimitables? Fi de cette vieille
grâce qui consistait à prendre avec art une prise de tabac et à
porter avec prétention un habit brodé, une robe à queue, une
épée ou un éventail. Les belles dames espagnoles manient ce
dernier jouet avec une grâce indicible, nous dit-on, et c'est un art
chez elles. C'est vrai, mais leur nature s'y prête. Les paysannes
espagnoles dansent le boléro mieux que nos actrices de l'Opéra,
et leur grâce ne leur vient que de leur belle organisation, qui porte
son cachet avec elle.

La grâce, comme on l'entendait avant la Révolution, c'est-à-
dire la fausse grâce, fit donc le tourment de mes jeunes années.
On me reprenait sur tout, et je ne faisais pas un mouvement qui
ne fût critiqué. Cela me causait une impatience continuelle, et
je disais souvent: Je voudrais être un bœuf ou un âne, on me
laisserait marcher à ma guise et brouter comme je l'entendrais:
au lieu qu'on veut faire de moi un chien savant, m'apprendre à



 
 
 

marcher sur les pieds de derrière et à donner la patte.»
A quelque chose malheur est bon, car c'est peut-être à

l'aversion que cette petite persécution de tous les instans
m'inspira pour le maniéré, que je dois d'être restée naturelle dans
mes idées et dans mes sentimens. Le faux, le guindé, l'affecté
me sont antipathiques, et je les devine, même quand l'habilité les
a couverts du vernis, d'une fausse simplicité. Je ne puis voir le
beau et le bon que dans le vrai et le simple, et plus je vieillis,
plus je crois avoir raison de vouloir cette condition avant toutes
les autres dans les caractères humains, dans les œuvres de l'esprit
et dans les actes de la vie sociale.

Et puis, je voyais fort bien que cette prétendue grâce, eût-elle
été vraiment jolie et séduisante, était un brevet de maladresse et
de débilité physique. Toutes ces belles dames et tous ces beaux
messieurs qui savaient si bien marcher sur des tapis et faire la
révérence, ne savaient pas faire trois pas sur la terre du bon Dieu
sans être accablés de fatigue. Ils ne savaient même pas ouvrir
et fermer une porte, et ils n'avaient pas la force de soulever une
bûche pour la mettre dans le feu. Il leur fallait des domestiques
pour leur avancer un fauteuil. Ils ne pouvaient pas entrer et sortir
tout seuls. Qu'eussent-ils fait de leur grâce sans leurs valets pour
leur tenir lieu de bras, de mains et de jambes? Je pensais à ma
mère qui, avec des mains et des pieds plus mignons que les leurs,
faisait deux ou trois lieues le matin dans la campagne avant son
déjeuner, et qui remuait de grosses pierres ou poussait la brouette
aussi facilement qu'elle maniait une aiguille ou un crayon. J'aurais



 
 
 

mieux aimé être une laveuse de vaisselle qu'une vieille marquise
comme celles que j'étudiais chaque jour en baillant dans une
atmosphère de vieux musc?

O écrivains d'aujourd'hui, qui maudissez sans cesse la
grossièreté de notre temps et qui pleurez sur les ruines de tous
ces vieux chiffons; vous qui avez créé, en ce temps de royauté
constitutionnelle et de démocratie bourgeoise, une littérature
toute poudrée, à l'image des nymphes de Trianon, je vous
félicite de n'avoir point passé votre heureuse enfance dans ces
décombres de l'ancien bon ton! Vous avez été moins ennuyés que
moi, ingrats qui reniez le présent et l'avenir, penchés sur l'urne
d'un passé charmant que vous n'avez connu qu'en peinture!



 
 
 

 
CHAPITRE QUATRIEME

 

Idée d'une loi morale réglementaire des affections. —
Retour à Nohant. — Année de bonheur. — Apologie de
la puissance impériale. — Commencemens de trahison. —
Propos et calomnies des salons. — Première communion
de mon frère.  — Notre vieux curé; sa gouvernante.  —
Ses sermons.  — Son voleur, sa jument.  — Sa mort.  —
Les méfaits de l'enfance.  — Le faux Deschartres.  — La
dévotion de ma mère. — J'apprends le français et le latin.

Je m'ennuyais beaucoup, et pourtant je n'étais pas encore
malheureuse. J'étais fort aimée, et ce n'est pas là ce qui m'a
manqué dans ma vie. Je ne me plains donc pas de cette vie,
malgré toutes ses douleurs, car la plus grande doit être de ne
point inspirer les affections qu'on éprouve. Mon malheur et ma
destinée furent d'être blessée et déchirée précisément par l'excès
de ces affections qui manquaient tantôt de clairvoyance ou de
délicatesse, tantôt de justice ou de modération. Un de mes amis,
homme d'une grande intelligence faisait souvent une réflexion
qui m'a toujours paru très frappante, et il la développait ainsi:

«On a fait des règles et des lois morales pour corriger ou
développer les instincts, disait-il; mais on n'en a point fait pour
diriger et éclairer les sentimens. Nous avons des religions et des
philosophies pour régler nos appétits et réprimer nos passions;
les devoirs de l'âme nous sont bien enseignés d'une manière



 
 
 

élémentaire, mais l'âme a toutes sortes d'élans qui donnent toutes
sortes de nuances et d'aspects particuliers à ses affections. Elle
a des puissances qui dégénèrent en excès, des défaillances qui
deviennent des maladies. Si vous consultez les amis, si vous
cherchez un remède dans les livres, vous aurez différens avis
et des jugemens contradictoires; preuve qu'il n'y a pas de règle
fixe pour la morale des affections même les plus légitimes, et
que chacun, livré à lui-même, juge à son point de vue l'état
moral de celui qui lui demande conseil; conseil qui ne sert à
rien, d'ailleurs, qui ne guérit aucune souffrance et ne corrige
aucun travers. Par exemple, je ne vois pas où est le catéchisme
de l'amour. Et pourtant l'amour, sous toutes les formes, domine
notre vie entière: Amour filial, amour fraternel, amour conjugal,
amour paternel ou maternel, amitié, bienfaisance, charité ou
philanthropie. L'amour est partout, il est notre vie même. Eh
bien! l'amour échappe à toutes les directions, à tous les exemples,
à tous les préceptes. Il n'obéit qu'à lui-même, et il devient
tyrannie, jalousie, soupçon, exigence, obsession, inconstance,
caprice, volupté ou brutalité, chasteté ou ascétisme, dévoûment
sublime ou égoïsme farouche, le plus grand des biens, le plus
grand des maux, suivant la nature de l'âme qu'il remplit et
possède. N'y aurait-il pas un catéchisme à faire pour rectifier
les excès de l'amour, car l'amour est excessif de sa nature, et
il l'est souvent d'autant plus qu'il est plus chaste et plus sacré.
Souvent les mères rendent leurs enfans malheureux à force de
les aimer, impies à force de les vouloir religieux, téméraires à



 
 
 

force de les vouloir prudens, ingrats à force de les vouloir tendres
et reconnaissans. Et la jalousie conjugale! où sont ses limites
permises d'atteindre, défendues de dépasser? Les uns prétendent
qu'il n'y a pas d'amour sans jalousie, d'autres que le véritable
amour ne connaît pas le soupçon et la méfiance. Où est, sous
ce rapport, la règle de conscience qui devrait nous enseigner à
nous observer, à nous guérir nous-mêmes, à nous ranimer quand
notre enthousiasme s'éteint, à le réprimer quand il s'emporte au
delà du possible? Cette règle, l'homme ne l'a pas encore trouvée;
voilà pourquoi je dis que nous vivons comme des aveugles, et
que si les poètes ont mis un bandeau sur les yeux de l'amour, les
philosophes n'ont pas su le lui ôter.»

Ainsi parlait mon ami, et il mettait le doigt sur mes plaies;
car, toute ma vie, j'ai été le jouet des passions d'autrui, par
conséquent leur victime. Pour ne parler que du commencement
de ma vie, ma mère et ma grand'mère, avides de mon affection,
s'arrachaient les lambeaux de mon cœur. Ma bonne, elle-même,
ne m'opprima et ne me maltraita que parce qu'elle m'aimait avec
excès, et me voulait parfaite selon ses idées.

Dès les premiers jours du printemps, nous fîmes les paquets
pour retourner à la campagne. J'en avais grand besoin. Soit trop
de bien-être, soit l'air de Paris, qui ne m'a jamais convenu, je
redevenais languissante et je maigrissais à vue d'œil. Il n'aurait
pas fallu songer à me séparer de ma mère: je crois qu'à cette
époque, ne pouvant avoir le sentiment de la résignation et la
volonté de l'obéissance, j'en serais morte. Ma bonne maman



 
 
 

invita donc ma mère à revenir avec nous à Nohant, et comme je
montrais à cet égard une inquiétude qui inquiétait les autres, il fut
convenu que ma mère me conduirait avec elle, et que Rose nous
accompagnerait, tandis que la grand'mère irait de son côté avec
Julie. On avait vendu la grande berline, et on ne l'avait encore
remplacée, vu un peu de gêne dans nos finances, que par une
voiture à deux places.

Je n'ai point parlé dans ce qui précède de mon oncle Maréchal,
ni de sa femme ma bonne tante Lucie, ni de leur fille ma chère
Clotilde. Je ne me rappelle rien de particulier sur eux dans
cette période de temps. Je les voyais assez souvent, mais je ne
sais plus où ils demeuraient. Ma mère m'y conduisait, et même
quelquefois ma grand'mère, qui recevait d'eux et qui leur rendait
de rares visites. Les manières franches et ouvertes de ma tante ne
lui plaisaient pas beaucoup; mais elle était trop juste pour ne pas
reconnaître le devoûment vrai qu'elle avait eu pour mon père, et
les excellentes et solides qualités du mari et de la femme.

J'eus donc le plaisir de demeurer deux ou trois jours avec ma
mère et Caroline, dans une intimité de tous les momens. Puis ma
pauvre sœur retourna en pleurant à sa pension, où l'on mit, je
crois, Clotilde avec elle pendant quelque temps pour la consoler;
et nous partîmes.

Cette portion de l'année 1811 passée à Nohant fut, je crois,
une des rares époques de ma vie où je connus le bonheur complet.
J'avais été heureuse comme cela rue Grange-Batelière, quoique
je n'eusse ni grands appartemens ni grands jardins. Madrid avait



 
 
 

été pour moi une campagne émouvante et pénible; l'état maladif
que j'en avais rapporté, la catastrophe survenue dans ma famille
par la mort de mon père, puis cette lutte entre mes deux mères,
qui avait commencé à me révéler l'effroi et la tristesse, c'était
déjà un apprentissage du malheur et de la souffrance. Mais le
printemps et l'été de 1811 furent sans nuages, et la preuve, c'est
que cette année-là ne m'a laissé aucun souvenir particulier. Je sais
qu'Ursule la passa avec moi, que ma mère eut moins de migraines
que précédemment, et que s'il y eut de la mésintelligence entre
elle et ma bonne maman, cela fut si bien caché, que j'oubliais
qu'il pouvait y en avoir et qu'il y en avait eu. Il est probable que ce
fut aussi le moment de leur vie où elles s'entendirent le mieux, car
ma mère n'était pas femme à cacher ses impressions: cela était
au-dessus de ses forces, et quand elle était irritée, la présence
même de ses enfans ne pouvait l'engager à se contenir.

Il y eut aussi dans la maison un peu plus de gaîté
qu'auparavant. Le temps n'endort pas les grandes douleurs, mais
il les assoupit. Presque tous les jours, pourtant, je voyais l'une
ou l'autre de mes deux mères pleurer à la dérobée, mais leurs
larmes même prouvaient qu'elles ne pensaient plus à toute heure,
à tout instant, à l'objet de leurs regrets. Les douleurs dans leur
plus grande intensité n'ont pas de crises; elles agissent dans une
crise permanente pour ainsi dire.

Mme de la Marlière vint passer un mois ou deux chez nous.
Elle était fort amusante avec Deschartres, qu'elle appelait petit
père et qu'elle taquinait du matin au soir. Elle n'avait pas,



 
 
 

à coup sûr, autant d'esprit que ma mère, mais il n'y avait
jamais de bile dans ses plaisanteries. Elle avait de l'amitié pour
Deschartres sans être hostile à ma mère, à qui elle donnait même
toujours raison. Cette vieille femme légère était bonne, facile
à vivre, impatientante seulement par son caquet, son bruit, son
mouvement, ses éclats de rire retentissans, ses bons mots un peu
répétés et le peu de suite de ses propos comme de ses idées. Elle
était d'une ignorance fabuleuse malgré le brillant de son caquet.
C'était elle qui disait une épître à l'âme au lieu d'un épithalame,
et Mistoufiè pour Méphistophélès. Mais on pouvait se moquer
d'elle sans la fâcher. Elle riait aux éclats de ses bévues, et c'était
d'aussi bon cœur que quand elle riait de celles des autres.

Les petits jardins, les grottes, les bancs de gazon, les cascades
allaient leur train pendant toute la belle saison. Le parterre du
vieux poirier, qui marquait à notre insu la sépulture de mon petit
frère, reçut de notables améliorations. Un tonneau plein d'eau fut
placé à côté, afin que nous puissions nous livrer aux travaux de
l'arrosage. Un jour, je tombai la tête la première dans ce tonneau
et je m'y serais noyée si Ursule ne fût venue à mon secours.

Nous avions chacune notre petit jardin dans ce jardin de ma
mère, qui était lui-même si petit qu'il aurait bien dû nous suffire;
mais un certain esprit de propriété est tellement inné dans l'être
humain, qu'il faut à l'enfant quatre pieds carrés de terre pour
qu'il aime réellement cette terre cultivée par lui, et dont l'étendue
est proportionnée à ses forces. Cela m'a toujours fait penser
que, quelque communiste qu'on pût être, on devait toujours



 
 
 

reconnaître une propriété individuelle. Qu'on la restreigne ou
qu'on l'étende dans une certaine mesure, qu'on la définisse d'une
manière ou d'une autre selon le génie ou les nécessités des temps,
il n'en est pas moins certain que la terre que l'homme cultive lui-
même lui est aussi personnelle que son vêtement. Sa chambre
ou sa maison est encore un vêtement, son jardin ou son champ
est le vêtement de sa maison, et ce qu'il y a de remarquable,
c'est que cette observation des instincts naturels, qui constate le
besoin de la propriété dans l'homme, semble exclure le besoin
d'une grande étendue de propriété. Plus la propriété est petite,
plus il s'y attache, mieux il la soigne, plus elle lui devient chère.
Un noble Vénitien ne tient certainement pas à son palais autant
qu'un paysan du Berry à sa chaumière, et le capitaliste qui
possède plusieurs lieues carrées en retire moins de jouissances
que l'artisan qui cultive une giroflée dans sa mansarde. Un avocat
de mes amis disait un jour en riant, à un riche client qui lui parlait
à satiété de ses domaines: «Des terres? vous croyez qu'il n'y a que
vous pour avoir des terres? J'en ai aussi, moi, sur ma fenêtre, dans
des pots à fleurs, et elles me donnent plus de plaisir et moins de
soucis que les vôtres.» Depuis, cet ami a fait un gros héritage; il
a eu des terres, des bois, des fermes, et de soucis par conséquent.

En abordant l'idée communiste, qui a beaucoup de grandeur
parce qu'elle a beaucoup de vérité, il faudrait donc commencer
par distinguer ce qui est essentiel à l'existence complète de
l'individu de ce qui est essentiellement collectif dans sa liberté,
dans son intelligence, dans sa jouissance, dans son travail. Voilà



 
 
 

pourquoi le communisme absolu, qui est la notion élémentaire,
par conséquent grossière et trop forcée de l'égalité vraie, est une
chimère ou une injustice.

Mais je ne pensais guère à tout cela, il y a trente-sept ans4!
Trente-sept ans! Quelles transformations s'opèrent dans les idées
humaines pendant ce court espace, et combien les changemens
sont plus frappans et plus rapides à proportion dans les masses
que chez les individus! Je ne sais pas s'il existait un communiste
il y a trente-sept ans; cette idée aussi vieille que le monde n'avait
pas pris un nom particulier, et c'est peut-être un tort qu'elle en
ait pris un de nos jours, car ce nom n'exprime pas complétement
ce que devrait être l'idée.

On n'en était pas alors à discuter sur de semblables
matières. C'était la dernière, la plus brillante phase du règne
de l'individualité. Napoléon était dans toute sa gloire, dans
toute sa puissance, dans toute la plénitude de son influence
sur le monde. Le flambeau du génie allait décroître; il jetait
sa plus vive lueur, sa clarté la plus éblouissante sur la France
ivre et prosternée. Des exploits grandioses avaient conquis une
paix opulente, glorieuse, mais fictive, car le volcan grondait
sourdement dans toute l'Europe, et les traités de l'empereur ne
servaient qu'à donner le temps aux anciennes monarchies de
rassembler des hommes et des canons. Sa grandeur cachait un
vice originel, cette profonde vanité aristocratique du parvenu
qui lui fit commettre toutes ses fautes, et rendit de plus en plus

4 1848.



 
 
 

inutiles, au salut de la France, la beauté du génie et du caractère
de l'homme en qui la France se personnifiait. Oui, c'était un
admirable caractère d'homme, puisque la vanité même, le plus
mesquin, le plus pleutre des travers, n'avait pu altérer en lui la
loyauté, la confiance, la magnanimité naturelles. Hypocrite dans
les petites choses, il était naïf dans les grandes. Orgueilleux dans
les détails, exigeant sur des misères d'étiquette, et follement fier
du chemin que la fortune lui avait fait faire, il ne connaissait pas
son propre mérite, sa vraie grandeur. Il était modeste à l'égard
de son vrai génie.

Toutes les fautes qui ont précipité sa chute comme homme
de guerre et comme homme d'État, sont venues d'une trop
grande confiance dans le talent ou dans la probité des autres.
Il ne méprisait pas l'espèce humaine, comme on l'a dit, pour
n'estimer que lui-même: c'est là un propos de courtisan dépité
ou d'ambitieux secondaire jaloux de sa supériorité. Il s'est confié
toute sa vie à des traîtres. Toute sa vie il a compté sur la foi des
traités, sur la reconnaissance de ses obligés, sur le patriotisme de
ses créatures. Toute sa vie il a été joué ou trahi.

Son mariage avec Marie-Louise était une mauvaise action et
devait lui porter malheur. Les gens les plus simples et les plus
tolérans sur la loi du divorce, ceux mêmes qui aimaient le plus
l'empereur, disaient tout bas, je m'en souviens bien: «C'est un
mariage d'intérêt. On ne répudie pas une femme qu'on aime
et dont on est aimé.» Il n'y aura, en effet, jamais de loi qui
sanctionne moralement une séparation pleurée de part et d'autre,



 
 
 

et qui s'accomplit seulement en vue d'un intérêt matériel. Mais,
tout en blâmant l'empereur, on l'aimait encore parmi le peuple.
Les grands commençaient à le trahir, et jamais ils ne l'avaient
tant adulé. Le beau monde était en fêtes. La naissance d'un
enfant roi (car ce n'eût pas été assez pour l'orgueil du soldat de
fortune que de lui donner le titre de Dauphin de France) avait
jeté la petite bourgeoisie, les soldats, les ouvriers et les paysans
dans l'ivresse. Il n'y avait pas une maison riche ou pauvre, palais
ou cabane, où le portrait du marmot impérial ne fût inauguré
avec une vénération feinte ou sincère. Mais les masses étaient
sincères: elles le sont toujours. L'empereur se promenait à pied,
sans escorte, au milieu de la foule. La garnison de Paris était de
12,000 hommes!

Pourtant la Russie armait. Bernadotte donnait le signal d'une
immense et mystérieuse trahison. Les esprits un peu clairvoyans
voyaient venir l'orage. La cherté des denrées frappées par le
blocus continental effrayait et contrariait les petites gens. On
payait le sucre 6 francs la livre, et, au milieu de l'opulence
apparente de la nation, on manquait de choses fort nécessaires
à la vie. Nos fabriques n'avaient pas encore atteint le degré de
perfectionnement nécessaire à cet isolement de notre commerce.
On souffrait d'un certain malaise matériel, et quand on était las
de s'en prendre à l'Angleterre, on s'en prenait au chef de la nation,
sans amertume il est vrai, mais avec tristesse.

Ma grand'mère n'avait point d'enthousiasme pour l'empereur.
Mon père n'en avait pas eu beaucoup non plus, comme on l'a vu



 
 
 

dans ses lettres. Pourtant, dans les dernières années de sa vie il
avait pris de l'affection pour lui. Il disait souvent à ma mère: «J'ai
beaucoup à me plaindre de lui, non pas parce qu'il ne m'a pas
placé d'emblée aux premiers rangs; il avait bien autre chose en
tête, et il n'a pas manqué de gens plus heureux, plus habiles et plus
hardis à demander que moi: mais je me plains de lui, parce qu'il
aime les courtisans, et que ce n'est pas digne d'un homme de sa
taille. Pourtant, malgré ses torts envers la révolution et envers lui-
même, je l'aime. Il y a en lui quelque chose, je ne sais quoi, son
génie à part, qui me force à être ému quand mon regard rencontre
le sien. Il ne me fait pas peur du tout, et c'est à cela que je sens
qu'il vaut mieux que les airs qu'il se donne.»

Ma grand'mère ne partageait pas cette sympathie secrète qui
avait gagné mon père, et qui, jointe à la loyauté de son âme, à
la chaleur de son patriotisme, l'eussent certainement empêché,
je ne dis pas seulement de trahir l'empereur, mais même de se
rallier après coup au service des Bourbons. Il fallait que cela fût
bien certain, d'après son caractère, puisque après la campagne
de France, ma grand'mère, toute royaliste qu'elle était devenue,
disait en soupirant: «Ah! si mon pauvre Maurice avait vécu, il ne
m'en faudrait pas moins le pleurer à présent! Il se serait fait tuer
à Waterloo ou sous les murs de Paris, ou bien il se serait brûlé la
cervelle en voyant entrer les Cosaques.» Et ma mère m'en disait
la même chose de son côté.

Pourtant ma grand'mère redoutait l'Empereur plus qu'elle
ne l'aimait. A ses yeux c'était un ambitieux sans repos, un



 
 
 

tueur d'hommes, un despote par caractère encore plus que
par nécessité. Les plaintes, les critiques, les calomnies, les
révélations fausses ou vraies, ne remplissaient pas alors les
colonnes des journaux. La presse était muette: mais cette absence
de polémique donnait aux conversations et aux préoccupations
des particuliers un caractère de partialité et de commérage
extraordinaire. La louange officielle a fait plus de mal à Napoléon
que ne lui en eussent fait vingt journaux hostiles. On était las
de ces dithyrambes ampoulés, de ces bulletins emphatiques,
de la servilité des fonctionnaires et de la morgue mystérieuse
des courtisans. On s'en vengeait en rabaissant l'idole dans
l'impunité des causeries intimes, et les salons récalcitrans étaient
des officines de délations, de propos d'antichambre, de petites
calomnies, de plates anecdotes qui devaient plus tard rendre la
vie à la presse sous la Restauration. Quelle vie! Mieux eût valu
rester morte que de ressusciter ainsi, en s'acharnant sur le cadavre
de l'empire vaincu et profané.

La chambre à coucher de ma grand'mère (car, je l'ai dit, elle
ne tenait pas salon, et sa société avait un caractère d'intimité
solennelle) fût devenue une de ces officines si, par son bon esprit
et son grand sens, la maîtresse du logis n'eût fait, de temps en
temps, ouvertement la part du vrai et du faux dans les nouvelles
que chacun ou plutôt chacune y apportait: car c'était une société
de femmes plutôt que d'hommes, et, au reste, il y avait peu de
différence morale entre les deux sexes: les hommes y faisant
l'office de vieilles bavardes. Chaque jour on nous apportait



 
 
 

quelque méchant bon mot de M. de Talleyrand contre son maître,
ou quelque cancan de coulisses. Tantôt l'empereur avait battu
l'impératrice, tantôt il avait arraché la barbe du Saint-Père. Et
puis, il avait peur; il était toujours plastronné. Il fallait bien
dire cela pour se venger de ce que personne ne songeait plus à
l'assassiner, si ce n'est quelque intrépide et fanatique enfant de
la Germanie, comme Staps ou La Sahla. Un autre jour, il était
fou; il avait craché au visage de M. Cambacérès. Et puis son
fils, arraché par le forceps au sein maternel, était mort en voyant
la lumière, et le petit roi de Rome était l'enfant d'un boulanger
de Paris. Ou bien, le forceps ayant déprimé son cerveau, il était
infailliblement crétin, et l'on se frottait les mains, comme si, en
rétablissant l'hérédité au profit d'un soldat de fortune, la France
devait être punie par la Providence de n'avoir pas su conserver
ses crétins légitimes.

Mais ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'au milieu de tous
ces déchaînemens sournois contre l'empereur, il n'y avait pas un
regret, pas un souvenir, pas un vœu pour les Bourbons exilés.
J'écoutais avec stupeur tous ces propos; jamais je n'entendis
prononcer le nom des prétendans inconnus qui trônaient à huis-
clos on ne savait où, et quand ces noms frappèrent mes oreilles
en 1814, ce fut pour la première fois de ma vie.

Ces commérages ne nous suivaient pas à Nohant, si ce n'est
dans quelques lettres que ma grand'mère recevait de ses nobles
amies. Elle les lisait tout haut à ma mère, qui haussait les épaules,
et à Deschartres, qui les prenait pour paroles d'Évangile, car



 
 
 

l'empereur était sa bête noire, et il le tenait fort sérieusement
pour un cuistre.

Ma mère était comme le peuple: elle admirait et adorait
l'empereur à cette époque. Moi, j'étais comme ma mère et
comme le peuple. Ce qu'il ne faut jamais oublier ni méconnaître,
c'est que les cœurs naïvement attachés à cet homme furent ceux
qu'aucune reconnaissance personnelle et aucun intérêt matériel
ne lièrent à ses désastres ou à sa fortune. Sauf de bien rares
exceptions, tous ceux qu'il avait comblés furent ingrats. Tous
ceux qui ne songèrent jamais à lui rien demander lui tinrent
compte de la grandeur de la France.

Je crois que ce fut cette année-là ou la suivante qu'Hippolyte
fit sa première communion. Notre paroisse étant supprimée, c'est
à Saint-Chartier que se faisaient les dévotions de Nohant. Mon
frère fut habillé de neuf ce jour-là. Il eut des culottes courtes,
des bas blancs et un habit veste en drap vert-billard. Il était si
enfant que cette toilette lui tournait la tête, et que s'il réussit à
se tenir tranquille pendant quelques jours, ce fut dans la crainte,
en manquant sa première communion, de ne pas endosser ce
costume splendide qu'on lui préparait.

C'était un excellent homme que le vieux curé de Saint-
Chartier mais dépourvu de tout idéal évangélique. Quoiqu'il eût
un de devant son nom, je crois qu'il était paysan de naissance,
ou bien, à force de vivre avec les paysans, il avait pris leurs
façons et leur langage, à tel point qu'il pouvait les prêcher sans
qu'ils perdissent un mot de son sermon; ce qui eût été un bien



 
 
 

si ses sermons eussent été un peu plus évangéliques. Mais il
n'entretenait ses fidèles que d'affaires de ménage, et c'était avec
un abandon plein de bonhomie qu'il leur disait en chaire: «Mes
chers amis, voilà que je reçois un mandement de l'archevêque
qui nous prescrit encore une procession. Monseigneur en parle
bien à son aise. Il a un beau carrosse pour porter sa grandeur, et
un tas de personnage pour se donner du mal à sa place. Mais moi,
me voilà vieux, et ce n'est pas une petite besogne que de vous
ranger en ordre de procession. La plupart de vous n'entendent
ni à hue ni à dia. Vous vous poussez, vous vous marchez sur les
pieds, vous vous bousculez pour entrer ou sortir de l'église, et j'ai
beau me mettre en colère, jurer après vous, vous ne m'écoutez
point et vous vous comportez comme des veaux qui entrent dans
une étable. Il faut que je sois à tout, dans ma paroisse et dans
mon église; c'est moi qui suis obligé de faire toute la police, de
gronder les enfans et de chasser les chiens. Or, je suis las de
toutes ces processions qui ne servent à rien du tout pour votre
salut et pour le mien. Le temps est mauvais, les chemins sont
gâtés, et si monseigneur était obligé de patauger, comme nous,
deux heures dans la boue avec la pluie sur le dos, il ne serait
pas si friand de cérémonies.  — Ma foi, je n'ai pas envie de
me déranger pour celle-là, et si vous m'en croyez, vous resterez
chacun chez vous... Oui dà, j'entends le père un tel qui me blâme,
et voilà ma servante qui ne m'approuve point... Ecoutez: que ceux
qui ne sont pas contens, aillent... se promener. Vous en ferez ce
que vous voudrez: mais quant à moi, je ne compte pas sortir



 
 
 

dans les champs: je vous ferai votre procession autour de l'église.
C'est bien suffisant. Allons, allons, c'est entendu. Finissons cette
messe qui n'a duré que trop longtemps.» J'ai entendu de mes deux
oreilles plus de deux cents sermons, dont celui-là est un specimen
très atténué, et dont les formes sont restées proverbiales dans nos
paroisses, particulièrement la formule de la fin qui était comme
l'amen de toutes ses prédications et admonestations paternelles.

Il y avait à Saint-Chartier une vieille dame d'un embonpoint
prodigieux, dont l'époux était maire ou adjoint de la commune.
Elle avait eu une vie orageuse: novice, avant la révolution, elle
avait sauté par dessus les murs du monastère pour suivre à
l'armée un garde français ou un suisse; je ne sais par quelle suite
d'aventures étranges elle était venue asseoir ses derniers beaux
jours dans le banc des marguilliers de notre paroisse où elle avait
apporté beaucoup plus des manières du régiment que de celles du
cloître. Aussi la messe était-elle interrompue à chaque instant par
ses bâillemens affectés et par ses apostrophes énergiques à M. le
curé: «Quelle diable de messe, disait-elle tout haut. Ce gredin-là
n'en finira pas! — Allez au diable! disait le curé à demi-voix, en
se retournant pour bénir l'auditoire: Dominus vobiscum.»

Ces dialogues, jetés à travers la messe et dans un style si
accentué que je ne puis en donner qu'une très faible traduction,
troublaient à peine la gravité de l'auditoire rustique, et comme
ce furent les premières messes auxquelles j'assistai, il me fallut
quelque temps pour comprendre que c'étaient des cérémonies
religieuses. La première fois que j'en revins, ma grand'mère



 
 
 

me demandant ce que j'avais vu: J'ai vu, lui dis-je, le curé qui
déjeûnait tout debout devant une grande table, et qui, de temps
en temps, se retournait pour nous dire des sottises.

Le jour où Hippolyte fit sa première communion, le curé
l'avait invité à déjeûner après la messe. Comme ce gros garçon
n'était pas trop ferré sur son catéchisme, ma grand'mère, qui
désirait que la première communion fût, comme elle le disait,
une affaire baclée, avait prié le curé d'user d'un peu d'indulgence,
alléguant le peu de mémoire de l'enfant. M. le curé avait été
indulgent, en effet, et Hippolyte fut chargé de lui porter un petit
cadeau: c'était douze bouteilles de vin muscat. On se mit à table
et on déboucha la première bouteille. — Ma foi, fit le bon curé,
voilà un petit vin blanc qui se laisse boire et qui ne doit pas
porter à la tête comme le vin du crû. C'est doux, c'est gentil,
ça ne peut pas faire de mal. Buvez, mon garçon, mettez-vous
là: Manette, appelez le sacristain, et nous goûterons la seconde
bouteille quand la première sera finie.

La servante et le sacristain prirent place et trouvèrent le vin
fort gentil. En effet, Hippolyte ne se méfiait de rien, n'en ayant
jamais eu à sa discrétion. Les convives le trouvèrent un peu
chaud à la seconde bouteille, mais après essai, ils déclarèrent
qu'il ne portait pas l'eau. On passa au troisième et au quatrième
feuillet du bréviaire, comme disait le curé, c'est à dire aux autres
bouteilles du panier, et insensiblement le communiant, le curé,
la servante et le sacristain se trouvèrent si gais, puis si graves,
puis si préoccupés, qu'on se sépara sans trop savoir comment.



 
 
 

Hippolyte revint seul par les prés, car depuis longtemps tous les
paroissiens venus à la messe étaient rentrés chez eux. Chemin
faisant, il se sentit la tête si lourde qu'il croyait voir danser les
buissons. Il prit le parti de se coucher sous un arbre et d'y faire
un bon somme. Après quoi, ses idées s'étant un peu éclaircies, il
put revenir à la maison, où il nous édifia tous par sa gravité et sa
sobriété le reste de la journée.

La servante du curé était une toute petite femme, propre,
active, dévouée, tracassière et acariâtre: ce dernier défaut étant
souvent comme un complément inévitable des qualités dont il
est peut-être l'excès. Elle avait sauvé la vie et la bourse de son
maître pendant la révolution. Elle l'avait caché, elle avait nié sa
présence avec beaucoup de hardiesse et de sang-froid au temps
de la persécution. Cela ne s'était point passé dans notre vallée
noire, où les prêtres ni les seigneurs n'ont jamais été menacés
sérieusement ni maltraités en aucune façon. Depuis ce temps,
Manette gouvernait despotiquement son maître, et le faisait
marcher comme un petit garçon. Ils sont morts à peu d'intervalle
l'un de l'autre, dans un âge très avancé, et malgré leurs querelles
et le peu d'idéal de leur vie, le temps qui ennoblit tout avait donné
à leur affection mutuelle un caractère touchant. Manette voulait
toujours que son maître fût exclusivement soigné et servi par elle;
mais elle n'en avait plus la force, et lorsqu'il était malade, quand
elle l'avait bien veillé et médicamenté, elle tombait malade à son
tour. Alors, le curé prenait une autre servante pour que la vieille
pût se reposer et se soigner. Mais à peine était-elle debout qu'elle



 
 
 

était furieuse de voir une étrangère dans la maison. Elle n'avait
pas de repos qu'elle ne l'eût fait renvoyer.

Mais plus elle allait, plus elle perdait ses forces. Elle se
plaignait alors d'avoir trop d'ouvrage et de n'être point secondée.
Et vite le curé de reprendre une aide qu'il fallait renvoyer de
même au bout de huit jours. C'était une criaillerie perpétuelle,
et le curé s'en plaignait à moi, car j'avais trente et quelques
années qu'il vivait encore.. «Hélas! disait-il, elle me rend très
malheureux, mais que voulez-vous? Il y a soixante et sept ans
que nous sommes ensemble, elle m'a sauvé la vie, elle m'aime
comme son fils, il faut bien que celui qui survivra ferme les yeux
de celui qui partira le premier. Elle me gronde sans cesse, elle se
plaint de moi comme si j'étais un ingrat: je tâche de lui prouver
qu'elle est injuste, mais elle est si sourde qu'elle n'entend pas la
grosse cloche!» Et, en disant cela, le vieux curé ne se doutait pas
qu'il était sourd lui-même à ne pas entendre le canon.

Il n'était pas très aimé de ses paroissiens, et je pense qu'il y
avait bien au moins autant de leur faute que de la sienne: car,
quoi qu'on dise des touchantes relations qui existent dans les
campagnes entre curés et paysans, rien n'est si rare, du moins
depuis la révolution, que de voir les uns et les autres se rendre
justice et se témoigner de l'indulgence. Le paysan exige du curé
trop de perfection chrétienne: le curé ne pardonne pas assez au
paysan son existence et les défauts de son éducation morale, qui
sont un peu l'œuvre du catholicisme, venu en aide au despotisme
pour le tenir dans l'ignorance et la crainte. Quoi qu'il en soit,



 
 
 

notre curé avait de bonnes qualités. Il était d'une franchise et
d'une indépendance de caractère qui ne se rencontrent plus guère
dans la hiérarchie ecclésiastique. Il ne se mêlait pas de politique,
il ne cherchait pas à exercer de l'influence pour plaire à tel
personnage ou pour se préserver des rancunes de tel autre, car il
était courageux, audacieux même par nature. Il aimait la guerre
de passion, et se plaisait au récit des campagnes de nos soldats,
disant que, s'il n'était pas prêtre, il voudrait être militaire. Certes,
il tenait bien un peu de l'un et de l'autre, car il jurait comme
un dragon et buvait comme un templier. «Je ne suis point un
cagot, moi, disait-il, sous la Restauration. Je ne suis pas un
de ces hypocrites qui ont changé de manières depuis que le
gouvernement nous protége. Je suis le même qu'auparavant et
n'exige point que mes paroissiens me saluent plus bas, ni qu'ils
se privent du cabaret et de la danse, comme si ce qui était permis
hier ne devait plus l'être aujourd'hui. Je suis mauvaise tête, et je
n'ai pas besoin de nouvelles lois pour me défendre. Si quelqu'un
me cherche noise, je suis bon pour lui répondre, et j'aime mieux
lui montrer mon poing que de le menacer des gendarmes et du
procureur du roi. Je suis un vieux de la vieille roche, et je ne crois
pas qu'avec leur loi contre le sacrilége ils aient réussi à faire aimer
la religion. Je ne tracasse personne et ne me laisse guère tracasser
non plus. Je n'aime pas l'eau dans le vin et ne force personne à
en mettre. Si l'archevêque n'est pas content, qu'il le dise, je lui
répondrai, moi! Je lui montrerai qu'on ne fait pas marcher un
homme de mon âge comme un petit séminariste; et s'il m'ôte ma



 
 
 

paroisse, je n'irai pas dans une autre. Je me retirerai chez moi.
J'ai huit ou dix mille francs de placés. C'est assez pour ce qui
me reste de temps à vivre, et je me moquerai bien de tous les
archevêques du monde.»

En effet, l'archevêque étant venu donner la confirmation à
Saint-Chartier, et déjeûnant chez le curé avec tout son état-major,
monseigneur voulut plaisanter son hôte, qui ne se laissa point
faire. «Vous avez quatre-vingt-deux ans, monsieur le curé, lui dit
il, c'est un bel âge! — Oui-dà, monseigneur, répliqua le curé,
qui ne se faisait pas faute de quelques liaisons hasardées dans
le discours: vous avez beau z-être archevêque, vous n'y viendrez
peut-être point.» L'observation du prélat voulait dire au fond:
Vous voilà si vieux que vous devez radoter, et il serait temps de
laisser la place à un plus jeune. — Et la réplique signifiait: Je
ne la céderai point que vous ne m'en chassiez, et nous verrons si
vous oserez faire cette injure à mes cheveux blancs.

A ce même déjeuner, vers le dessert, comme l'archevêque
devait venir dîner chez moi, le curé, apostrophant mon frère qui
était à côté de lui et croyait lui parler tout bas, lui cria en vrai
sourd qu'il était: «Ah çà, emmenez-le donc et débarrassez-moi
de tous ces grands messieurs-là, qui me font une dépense de
tous les diables et qui mettent ma maison sens dessus dessous.
J'en ai prou, et grandement plus qu'il ne faut pour savoir qu'ils
mangent mes perdrix et mes poulets tout en se gaussant de moi.»
Ce discours tenu à haute voix au milieu d'un silence dont le bon
curé ne se doutait pas, mit Hippolyte dans un grand embarras;



 
 
 

mais voyant que l'archevêque et le grand-vicaire en riaient aux
éclats, il prit le parti de rire aussi, et on quitta la table, à la grande
satisfaction de l'Amphytrion et de Manette qui, croyant cacher
leurs pensées, les disaient tout haut, à la barbe de leurs illustres
hôtes.

Vers la fin de sa vie, notre curé eut une émotion qui dut la
hâter. Il avait la manie de cacher son argent comme beaucoup de
vieillards qui n'osent le placer, et qui se créent un tourment avec
les économies destinées à faire la sécurité de leurs vieux jours.
Il avait mis les siennes dans son grenier. Un voisin, qu'il avait
pourtant, dit-on, comblé de bienfaits, se laissa tenter, grimpa la
nuit par les toits, pénétra par une lucarne, et s'empara du trésor
de M. l'abbé. Quand celui-ci vit ses écus dénichés, il eut tant de
colère et de chagrin qu'il faillit devenir fou. Il était au lit, il avait
presque le délire quand le procureur du roi vint, sur sa requête,
prendre des informations et recevoir sa plainte. Ce qui ajoutait à
la douleur et à l'indignation du vieillard, c'est qu'il avait deviné
l'auteur du délit; mais, au moment de le désigner aux poursuites
de la justice, il fut pris de compassion pour cet homme qu'il avait
aimé, et peut-être aussi d'un remords de chrétien pour cet amour
de l'argent qui l'avait trop dominé. «Faites votre besogne, dit-
il au magistrat qui l'interrogeait; j'ai été volé, c'est vrai, mais si
j'ai des soupçons, je n'en dois compte qu'au bon Dieu, et il ne
m'appartient pas de punir le coupable.» On le pressa vainement.
«Je n'ai rien à vous dire, fit-il en tournant le dos avec humeur. Je
pourrais me tromper. C'est vous autres, magistrats, de prendre



 
 
 

cela sur votre conscience. C'est votre état et non le mien.»
La nuit suivante, l'argent fut reporté dans le grenier, et

Manette, en furetant avec désespoir, le retrouva dans la cachette
d'où on l'avait soustrait. Le voleur, pris de repentir et touché de la
générosité du curé, s'était exécuté à l'instant même. Le curé, pour
faire cesser les investigations de la justice et les commentaires
de la paroisse, donna à entendre qu'il avait rêvé la perte de son
argent, ou que sa servante, pour le mieux cacher, l'avait changé
de place et ne s'en était pas souvenue le lendemain, à cause de son
grand âge, qui lui avait fait perdre la mémoire. On raconta donc
de diverses manières l'aventure du curé, et plusieurs versions
courent encore à cet égard. Mais il m'a raconté lui-même ce que
je raconte ici à son honneur, et même à l'honneur de son voleur,
car le sentiment chrétien qui estime le repentir plus agréable à
Dieu que la persévérance, est un beau sentiment dont la justice
humaine ne tient guère de compte.

Ce vieux curé avait beaucoup d'amitié pour moi. J'avais
quelque chose comme trente-cinq ans qu'il disait encore de moi:
«L'Aurore est un enfant que j'ai toujours aimé.» Et il écrivait à
mon mari, supposant apparemment qu'il pouvait lui donner de
l'ombrage: «Ma foi, monsieur, prenez-le comme vous voudrez,
mais j'aime tendrement votre femme.»

Le fait est qu'il agissait tout paternellement avec moi. Pendant
vingt ans, il n'a pas manqué un dimanche de venir dîner avec moi
après vêpres. Quelquefois j'allais le chercher en me promenant.
Un jour, je me fis mal au pied en marchant, et je n'aurais su



 
 
 

comment revenir, car, dans ce temps-là, il ne fallait pas parler
de voitures dans les chemins de Saint-Chartier, si le curé ne
m'eût offert de me prendre en croupe sur sa jument; mais j'aurais
mieux fait de prendre en croupe le curé, car il était si vieux
alors qu'il s'endormait au mouvement du cheval. Je rêvassais
en regardant la campagne, lorsque je m'aperçus que la bête,
après avoir progressivement ralenti son allure, s'était arrêtée pour
brouter, et que le curé ronflait de tout son cœur. Heureusement
l'habitude l'avait rendu solide cavalier, même dans son sommeil;
je jouai du talon, et la jument, qui savait son chemin, nous
conduisit à bon port, malgré qu'elle eût la bride sur le cou.

Après le dîner, où il mangeait et buvait copieusement, il
se rendormait au coin du feu, et, de ses ronflemens, faisait
trembler les vitres. Puis il s'éveillait et me demandait un petit
air de clavecin ou d'épinette: il ne pouvait pas dire piano,
l'expression lui semblant trop nouvelle. A mesure qu'il vieillissait,
il n'entendait plus les basses; les notes aiguës de l'instrument
lui chatouillaient encore un peu le tympan. Un jour il me dit:
«Je n'entends plus rien du tout. Allons, me voilà vieux!» Pauvre
homme! il y avait longtemps qu'il l'était. Et pourtant, il montait
encore à cheval à dix heures du soir, et s'en retournait, en plein
hiver à son presbytère, sans vouloir être accompagné. Quelques
heures avant de mourir, il dit au domestique, que j'avais envoyé
savoir de ses nouvelles: «Dites à Aurore qu'elle ne m'envoie plus
rien; je n'ai plus besoin de rien; et dites-lui aussi que je l'aime
bien, ainsi que ses enfans.»



 
 
 

Il me semble que la plus grande preuve d'attachement qu'on
puisse revendiquer, c'est d'avoir occupé les dernières pensées
d'un mourant. Peut-être aussi y a-t-il là quelque chose de
prophétique qui doit inspirer de la confiance ou de l'effroi.
Lorsque la supérieure de mon couvent mourut, de soixante
pensionnaires qui l'intéressaient toutes à peu près également,
elle ne songea qu'à moi, à qui pourtant elle n'avait jamais
témoigné une sollicitude particulière. «Pauvre Dupin, dit-elle à
plusieurs reprises dans son agonie, je la plains bien de perdre
sa grand'mère.» Elle rêvait que c'était ma grand'mère qui était
malade et mourante à sa place. Cela me laissa une grande
inquiétude et une sorte d'appréhension superstitieuse de quelque
malheur imminent.

Ce fut vers l'âge de sept ans que je commençai à subir le
préceptorat de Deschartres. Je fus assez longtemps sans avoir à
m'en plaindre, car, autant il était rude et brutal avec Hippolyte,
autant il fut calme et patient avec moi dans les premières années.
C'est pour cela que je fis de rapides progrès avec lui, car il
démontrait fort clairement et brièvement quand il était de sang-
froid; mais dès qu'il s'animait, il devenait diffus, embarrassé dans
ses démonstrations, et la colère le faisant bégayer, le rendait
tout à fait inintelligible. Il maltraitait et rudoyait horriblement le
pauvre Hippolyte, qui pourtant avait de la facilité et une mémoire
excellente. Il ne voulait pas tenir compte du besoin d'activité
d'une robuste nature que de trop longues leçons exaspéraient.
J'avoue bien, malgré mon amitié pour mon frère, que c'était



 
 
 

un enfant insupportable. Il ne songeait qu'à briser, à détruire, à
taquiner, à jouer de mauvais tours à tout le monde. Un jour, il
lançait des tisons enflammés dans la cheminée, sous prétexte de
sacrifier aux dieux infernaux et il mettait le feu à la maison. Un
autre jour, il mettait de la poudre dans une grosse bûche pour
qu'elle fît explosion dans le foyer et lançât le pot-au-feu au milieu
de la cuisine. Il appelait cela étudier la théorie des volcans. Et puis
il attachait une casserole à la queue des chiens et se plaisait à leur
fuite désordonnée et à leurs cris d'épouvante à travers le jardin.
Il mettait des sabots aux chats, c'est à dire qu'il leur engluait les
quatre pieds dans des coquilles de noix et qu'il les lançait ainsi
sur la glace ou sur les parquets, pour les voir glisser, tomber,
et retomber cent fois avec des juremens épouvantables. D'autres
fois il disait être Calchas, le grand-prêtre des Grecs, et, sous
prétexte de sacrifier Iphigénie sur la table de la cuisine, il prenait
le couteau destiné à de moins illustres victimes: et, s'évertuant à
droite et à gauche, il blessait les autres ou lui-même.

Je prenais bien quelquefois un peu de part à ses méfaits dans
la mesure de mon tempérament qui était moins fougueux. Un
jour que nous avions vu tuer un cochon gras dans la basse-
cour, Hippolyte s'imagina de traiter comme tels les concombres
du jardin. Il leur introduisait une petite brochette de bois dans
l'extrémité qui, selon lui, représentait le cou de l'animal: puis,
pressant du pied ces malheureux légumes, il en faisait sortir
tout le jus. Ursule le recueillait dans un vieux pot à fleurs pour
faire le boudin, et j'allumais gravement un feu fictif à côté pour



 
 
 

faire griller le porc, c'est à dire le concombre, ainsi que nous
l'avions vu pratiquer au boucher. Ce jeu nous plut tellement
que, passant d'un concombre à l'autre, choisissant d'abord les
plus gras, et finissant par les moins rebondis, nous dévastâmes
lestement une couche, objet des sollicitudes du jardinier. Je laisse
à penser quelle fut sa douleur quand il vit cette scène de carnage.
Hippolyte, au milieu des cadavres, ressemblait à Ajax immolant
dans son délire les troupeaux de l'armée des Grecs. Le jardinier
porta plainte, et nous fûmes punis: mais cela ne fit pas revivre
les concombres, et on n'en mangea pas cette année-là.

Un autre de nos méchans plaisirs était de faire ce que les
enfans de notre village appellent des trompe-chien. C'est un trou
que l'on remplit de terre légère délayée dans de l'eau. On le
recouvre avec de petits bâtons; sur lesquels on place des ardoises
et une légère couche de terre ou de feuilles sèches, et quand ce
piége est établi au milieu d'un chemin ou d'une allée de jardin,
on guette les passans et on se cache dans les buissons pour les
voir s'embourber, en vociférant contre les gamins abominables
qui s'inventent de pareils tours5. Pour peu que le trou soit profond,
il y a de quoi se casser les jambes; mais les nôtres n'offraient pas
ce danger-là, ayant une assez grande surface. L'amusant, c'était
de voir la terreur du jardinier qui sentait la terre manquer sous
ses pieds dans les plus beaux endroits de ses allées ratissées,
et qui en avait pour une heure à réparer le dommage. Un beau

5 Le Berrichon a le goût des verbes réfléchis. Il dit: Cet homme ne sait pas ce qu'il
se veut, il ne sait quoi se faire ni s'inventer.



 
 
 

jour, Deschartres y fut pris. Il avait toujours de beaux bas à
côtes, bien blancs, des culottes courtes et de jolies guêtres de
nankin, car il était vaniteux de son pied et de sa jambe; il était
d'une propreté extrême et recherché dans sa chaussure; avec cela,
comme tous les pédans c'est un signe caractéristique à quoi on
peut les reconnaître à coup sûr, même quand ils ne font pas
métier de pédagogues, il marchait toujours le jarret tendu et les
pieds en dehors. Nous marchions derrière lui pour mieux jouir
du coup d'œil. Tout d'un coup le sol s'affaisse, et le voilà jusqu'à
mi-jambe dans une glaise jaune, admirablement préparée pour
teindre ses bas. Hippolyte fit l'étonné, et toute la fureur de
Deschartres dut retomber sur Ursule et sur moi. Mais nous ne
le craignions guère; nous étions bien loin avant qu'il eût repêché
ses souliers.

Comme Deschartres battait cruellement mon pauvre frère, et
qu'il se contentait de dire des sottises aux petites filles, il était
convenu, entre Hippolyte, Ursule et moi, que nous prendrions
beaucoup de ces sortes de choses sur notre compte, et même nous
avions, pour mieux donner le change, une petite comédie tout
arrangée et qui eut du succès pendant quelque temps. Hippolyte
prenait l'initiative: «Voyez ces petites sottes! criait-il aussitôt
qu'il avait cassé une assiette ou fait crier un chien trop près
de l'oreille de Deschartres, elles ne font que du mal! voulez-
vous bien finir, mesdemoiselles!» Et il se sauvait, tandis que
Deschartres, mettant le nez à la fenêtre, s'étonnait de ne pas voir
les petites filles.



 
 
 

Un jour que Deschartres était allé vendre des bêtes à la
foire, car l'agriculture et la régie de nos fermes l'occupaient en
première ligne, Hippolyte, étant sensé étudier sa leçon dans la
chambre du grand homme, s'imagina de faire le grand homme
tout de bon. Il endosse la grande veste de chasse, qui lui tombait
sur les talons, il coiffe la casquette à soufflet, et le voilà qui
se promène dans la chambre en long et en large, les pieds en
dehors, les mains derrière le dos, à la manière du pédagogue.
Puis il s'étudie à imiter son langage. Il s'approche du tableau
noir, fait des figures avec de la craie, entame une démonstration,
se fâche, bégaie, traite son élève d'ignorant crasse et de butor;
puis, satisfait de son talent d'imitation, il se met à la fenêtre et
apostrophe le jardinier sur la manière dont il taille les arbres, et le
critique, le réprimande, l'injurie, le menace.. le tout dans le style
de Deschartres, et avec ses éclats de voix accoutumés. Soit que
ce fut assez bien imité, soit la distance, le jardinier qui, dans tous
les cas, était un garçon simple et crédule, y fut pris, et commença
à répondre et à murmurer. Mais quelle fut sa stupeur quand il
vit à quelques pas de lui le véritable Deschartres, qui assistait à
cette scène et ne perdait pas un des gestes ni une des paroles de
son sosie. Deschartres aurait dû en rire, mais il ne supportait pas
qu'on s'attaquât à sa personnalité, et, par malheur, Hippolyte ne
le vit pas, caché qu'il était par les arbres. Deschartres, qui était
rentré de la foire plus tôt qu'on ne l'attendait, monta sans bruit
à sa chambre et en ouvrit brusquement la porte, au moment où
l'espiègle disait d'une grosse voix à un Hippolyte supposé: «Vous



 
 
 

ne travaillez pas, voilà une écriture de chat et une orthographe
de crocheteur; pim! pan! voilà pour vos oreilles, animal que vous
êtes!»

En ce moment la scène fut double, et pendant que le
faux Deschartres souffletait un Hippolyte imaginaire, le vrai
Deschartres souffletait le véritable Hippolyte.

J'apprenais la grammaire avec Deschartres et la musique avec
ma grand'mère. Ma mère me faisait lire et écrire. On ne me
parlait d'aucune religion, bien qu'on me fît lire l'Histoire sainte.
On me laissait libre de croire et de rejeter à ma guise les miracles
de l'antiquité. Ma mère me faisait dire ma prière à genoux, à
côté d'elle qui n'y manquait pas, qui n'y a jamais manqué. Et
même c'étaient d'assez longues prières; car, après que j'avais
fini les miennes et que j'étais couchée, je la voyais encore à
genoux, la figure dans ses mains et profondément absorbée. Elle
n'allait pourtant jamais à confesse et faisait gras le vendredi;
mais elle ne manquait pas la messe le dimanche, ou, quand elle
était forcée de la manquer, elle faisait double prière; et quand
ma grand'mère lui demandait pourquoi elle pratiquait ainsi à
moitié, elle répondait: «J'ai ma religion, de celle qui est prescrite,
j'en prends et j'en laisse. Je ne peux pas souffrir les prêtres; ce
sont des caffards, et je n'irai jamais leur confier mes pensées
qu'ils comprendraient tout de travers. Je crois que je ne fais
point de mal, parce que, si j'en fais, c'est malgré moi. Je ne
me corrigerai pas de mes défauts, je n'y peux rien; mais j'aime
Dieu d'un cœur sincère, je le crois trop bon pour nous punir



 
 
 

dans l'autre vie. Nous sommes bien assez châtiés de nos sottises
dans celle-ci. J'ai pourtant grand'peur de la mort, mais c'est parce
que j'aime la vie, et non parce que je crains de comparaître
devant Dieu, en qui j'ai confiance, et que je suis sûre de n'avoir
jamais offensé avec intention. — Mais que lui dites-vous dans
vos longues prières? — Je lui dis que je l'aime; je me console
avec lui de mes chagrins et je lui demande de me faire retrouver
mon mari dans l'autre monde. — Mais qu'allez-vous faire à la
messe? vous n'y entendez goutte?  — J'aime à prier dans une
église; je sais bien que Dieu est partout; mais, dans l'église, je
le vois mieux, et cette prière en commun me paraît meilleure.
J'y ai beaucoup de distractions, cela dure trop longtemps; mais
enfin il y a un bon moment où je prie Dieu de tout mon cœur,
et cela me soulage. — Pourtant, lui disait encore ma grand'mère,
vous fuyez les dévots? — Oui, répondait-elle, parce qu'ils sont
intolérans et hypocrites, et je crois que si Dieu pouvait haïr ses
créatures, les dévots et les dévotes surtout seraient celles qu'il
haïrait le plus. — Vous condamnez par là votre religion même,
puisque les personnes qui la pratiquent le mieux sont les plus
haïssables et les plus méchantes qui existent. Cette religion est
donc mauvaise, et, plus on s'en éloigne, meilleur on est; n'est-ce
pas la conséquence de votre opinion? — Vous m'en demandez
trop long, disait ma mère. Je n'ai pas été habituée à raisonner
mes sentimens, je vais comme je me sens poussée, et tout ce que
mon cœur me conseille, je le fais sans en demander la raison à
mon esprit.»



 
 
 

On voit par là, et par l'éducation qui m'était donnée,
ou plutôt par l'absence d'éducation religieuse raisonnée, que
ma grand'mère n'était pas du tout catholique. Ce n'était
pas seulement les dévots qu'elle haïssait, comme faisait ma
mère, c'était la dévotion, c'était le catholicisme qu'elle jugeait
froidement et sans pitié. Elle n'était pas athée, il s'en faut
beaucoup. Elle croyait à cette sorte de religion naturelle
enseignée et peu définie par les philosophes du dix-huitième
siècle. Elle se disait déiste, et repoussait avec un égal dédain tous
les dogmes, toutes les formes de religion. Elle tenait, disait-elle,
Jésus-Christ en grande estime, et, admirant l'Évangile comme
une philosophie parfaite, elle plaignait la vérité d'avoir toujours
été entourée d'une fabulation plus ou moins ridicule.

Je dirai plus tard ce que j'ai gardé ou perdu, adopté ou rejeté
de ses jugemens. Mais, suivant pas à pas le développement de
mon être, je dois dire que, dans mon enfance, mon instinct me
poussait beaucoup plus vers la foi naïve et confiante de ma mère
que vers l'examen critique et un peu glacé de ma bonne maman.
Sans qu'elle s'en doutât, ma mère portait de la poésie dans son
sentiment religieux, et il me fallait de la poésie; non pas de cette
poésie arrangée et faite après mûre réflexion, comme on essayait
d'en faire alors pour réagir contre le positivisme du dix-huitième
siècle, mais de celle qui est dans le fait même et qu'on sent
dans l'enfance sans savoir ce que c'est et quel nom on lui donne.
En un mot, j'avais besoin de poésie, comme le peuple, comme
ma mère, comme le paysan qui se prosterne un peu devant le



 
 
 

bon Dieu, un peu devant le diable, prenant quelquefois l'un pour
l'autre et cherchant à se rendre favorables toutes les mystérieuses
puissances de la nature.

J'aimais le merveilleux passionnément, et mon imagination
ne trouvait pas son compte aux explications que m'en donnait
ma grand'mère. Je lisais avec un égal plaisir les prodiges de
l'antiquité juive et païenne. Je n'aurais pas mieux demandé que
d'y croire. Ma grand'mère, faisant de temps en temps un court et
sec appel à ma raison, je ne pouvais pas arriver à la foi. Mais je
me vengeais du petit chagrin que cela me causait en ne voulant
rien nier intérieurement. C'était absolument comme pour mes
contes de fées, auxquels je ne croyais plus qu'à demi, en de
certains momens et comme par accès.

Les nuances que revêt le sentiment religieux suivant les
individus, est une affaire d'organisation, et je ne fais pas le procès
à la dévotion comme ma grand'mère, à cause des vices de la
plupart des dévots. La dévotion est une exaltation de nos facultés
mentales, comme l'ivresse est une exaltation de nos facultés
physiques. Tout vin enivre quand on boit trop, et ce n'est pas la
faute du vin. Il y a des gens qui en supportent beaucoup et qui
n'en sont que plus lucides; il en est d'autres qu'une petite dose
rend idiots ou furieux, mais, en somme, je crois que le vin ne
nous fait révéler que ce que nous avons en nous de bon ou de
mauvais, et le meilleur vin du monde fait mal à ceux qui ont la
tête faible ou le caractère irritable.

L'exaltation religieuse, sur quelque dogme qu'elle s'appuie,



 
 
 

est donc un état de l'âme sublime, odieux ou misérable, selon
que le vase où fermente cette brûlante liqueur est solide ou
fragile. Cette surexcitation de notre être fait de nous des saints
ou des persécuteurs, des martyrs ou des bourreaux, et ce n'est
certainement pas la faute du christianisme si les catholiques ont
inventé l'inquisition et les tortures.

Ce qui me choque dans les dévots en général, ce ne sont pas
les défauts qui tiennent invinciblement à leur organisation, c'est
l'absence de logique de leur vie et de leurs opinions. Ils ont beau
dire, ils font comme faisait ma mère: ils en prennent et ils en
laissent, et ils n'ont pas ce droit que ma mère s'arrogeait, avec
raison, elle qui ne se piquait point d'orthodoxie. Quand j'ai été
dévote, je ne me passais rien, et je ne faisais pas un mouvement
sans m'en rendre compte et sans demander à ma conscience
timorée s'il m'était permis de marcher du pied droit ou du pied
gauche. Si j'étais dévote aujourd'hui, je n'aurais peut-être pas
l'énergie d'être intolérante avec les autres, parce que le caractère
ne s'abjure jamais; mais je serais intolérante vis-à-vis de moi-
même, et l'âge mûr conduisant à une sorte de logique positive, je
ne trouverais rien d'assez austère pour moi. Je n'ai donc jamais
compris les dames du monde qui vont au bal, qui montrent leurs
épaules, qui songent à se faire belles, et qui pourtant reçoivent
tous leurs sacremens, ne négligent aucune prescription du culte,
et se croient parfaitement d'accord avec elles-mêmes. Je ne parle
pas ici des hypocrites, ce ne sont point des dévotes; je parle de
femmes très naïves et à qui j'ai souvent demandé leur secret



 
 
 

pour pécher ainsi sans scrupule contre leur propre conviction, et
chacune me l'a expliqué à sa manière, ce qui fait que je ne suis
pas plus avancée qu'auparavant.

Je ne comprends pas non plus certains hommes qui croient de
bonne foi à l'excellence de toutes les prescriptions catholiques,
qui en défendent le principe avec chaleur, et qui n'en suivent
aucune. Il me semble que si je croyais tel acte meilleur que tel
autre, je n'hésiterais pas à l'accomplir. Il y a plus, je ne me
pardonnerais pas d'y manquer. Cette absence de logique chez
des personnes que je sais intelligentes et sincères est quelque
chose que je n'ai jamais pu m'expliquer. Cela s'expliquera peut-
être pour moi quand je repasserai mes souvenirs avec ordre, ce
qui m'arrivera, certes, pour la première fois de ma vie, en les
écrivant, et je pourrai analyser la situation de l'âme aux prises
avec la foi et le doute, en me rappelant comment je devins dévote
et comment je cessai de l'être.

A sept ou huit ans, je sus à peu près ma langue. C'était
trop tôt, car on me fit passer tout de suite à d'autres études,
et on négligea de me faire repasser la grammaire. On me fit
beaucoup griffonner; on s'occupa de mon style, et on ne m'avertit
qu'incidemment des incorrections qui se glissaient peu à peu dans
mon langage, à mesure que j'étais entraînée par la facilité de
m'exprimer par écrit. Au couvent, il fut entendu que je savais
assez de français pour qu'on ne me fît point suivre les leçons des
classes; et, en effet, je me tirai fort bien à l'épreuve des faciles
devoirs distribués aux élèves de mon âge; mais, plus tard, quand



 
 
 

je me livrai à mon propre style, je fus souvent embarrassée.
Je dirai comment, au sortir du couvent, je rappris moi-même
le français, et comment, douze ans plus tard, lorsque je voulus
écrire pour le public, je m'aperçus que je ne savais encore rien;
comment je fis une nouvelle étude, qui, trop tardive, ne me servit
guère, ce qui est cause que j'apprends encore ma langue en la
pratiquant, et que je crains de ne la savoir jamais: la pureté, la
correction seraient pourtant un besoin de mon esprit, aujourd'hui
surtout, et ce n'est jamais par négligence ni par distraction que
je pèche, c'est par ignorance réelle.

Le malheur vint de ce que Deschartres, partageant le préjugé
qui préside à l'éducation des hommes, s'imagina que, pour me
perfectionner dans la connaissance de ma langue, il lui fallait
m'enseigner le latin. J'apprenais très volontiers tout ce qu'on
voulait, et j'avalai le rudiment avec résignation. Mais le français,
le latin et le grec qu'on apprend aux enfans prennent trop de
temps: soit qu'on les enseigne par de mauvais procédés, ou que
ce soient les langues les plus difficiles du monde, ou encore que
l'étude d'une langue quelconque soit ce qu'il y a de plus long et
de plus difficile pour les enfans: toujours est-il qu'à moins de
facultés toutes spéciales, on sort du collége sans savoir ni le latin,
ni le français, et le grec encore moins. Quant à moi, le temps que
je perdis à ne pas apprendre le latin fit beaucoup de tort à celui
que j'aurais pu employer à apprendre le français, dans cet âge où
l'on apprend mieux que dans tout autre.

Heureusement je cessai le latin d'assez bonne heure, ce qui fait



 
 
 

que, sachant mal le français, je le sais encore mieux que la plupart
des hommes de mon temps. Je ne parle pas ici des littérateurs,
que je soupçonne fort de n'avoir pas pris leur forme et leur style
au collége, mais du grand nombre des hommes qui ont parfait
leurs études classiques sans songer depuis à faire de la langue une
étude spéciale. Si on veut bien le remarquer, on s'apercevra qu'ils
ne peuvent écrire une lettre de trois pages sans qu'il s'y rencontre
une faute de langage ou d'orthographe. On remarquera aussi que
les femmes de vingt à trente ans, qui ont reçu un peu d'éducation,
écrivent le français généralement mieux que les hommes, ce qui
tient, selon moi, à ce qu'elles n'ont pas perdu huit ou dix ans de
leur vie à essayer d'apprendre les langues mortes.

Tout cela est pour dire que j'ai toujours trouvé déplorable le
système adopté pour l'instruction des garçons, et je ne suis pas
seule de cet avis. J'entends dire à tous les hommes qu'ils ont
perdu leur temps et l'amour de l'étude au collége. Ceux qui y ont
profité sont des exceptions. N'est-il donc pas possible d'établir un
système où les intelligences ordinaires ne seraient pas sacrifiées
aux besoins des intelligences d'élite?



 
 
 

 
CHAPITRE CINQUIEME

 

Tyrannie et faiblesse de Deschartres.  — Le menuet
de Fischer.  — Le livre magique.  — Nous évoquons le
diable.  — Le chercheur de tendresse.  — Les premières
amours de mon frère.  — Pauline.  — M. Gogault et
M. Loubens.  — Les talens d'agrément. — Le maréchal
Maison. — L'appartement de la rue Thiroux. — Grande
tristesse à 7 ans, en prévision du mariage.  — Départ de
l'armée pour la campagne de Russie. — Nohant. — Ursule
et ses sœurs. — Effet du jeu sur moi. — Mes vieux amis. —
Système de guerre du czar Alexandre. — Moscou.

Nous prenions nos leçons dans la chambre de Deschartres,
chambre tenue très proprement à coup sûr, mais où régnait une
odeur de savonnette à la lavande qui avait fini par me devenir
nauséabonde. Mes leçons, à moi, n'étaient pas longues; mais
celles de mon pauvre frère duraient toute l'après-midi, parce qu'il
était condamné à étudier pour son compte, et à préparer son
devoir sous les yeux du pédagogue. Il est vrai que, quand on ne le
gardait pas à vue, il n'ouvrait pas seulement son livre. Il s'enfuyait
à travers champs, et on ne le voyait plus de la journée. Dieu avait
certainement créé et mis au monde cet enfant impétueux pour
faire faire pénitence à Deschartres; mais Deschartres, tyran par
nature, ne prenait pas ses escapades en esprit de mortification.
Il le rendait horriblement malheureux, et il fallut que l'enfant fût



 
 
 

de bronze pour ne pas éclater sous cette dure contrainte.
Ce n'était pas le latin qui faisait son martyre, on ne le lui

enseignait pas; c'étaient les mathématiques, pour lesquelles il
avait montré de l'aptitude, et il en avait véritablement. Il ne
haïssait pas l'étude en elle-même, mais il préférait le mouvement
et la gaîté dont il avait un impérieux besoin. Deschartres lui
enseignait aussi la musique. Le flageolet étant son instrument
favori, Hippolyte dut l'apprendre bon gré mal gré; on lui fit
emplette d'un flageolet en buis, et Deschartres, armé de son
flageolet d'ébène monté en ivoire, lui en appliquait de violens
coups sur les doigts à chaque fausse note. Il y a un certain
menuet de Fischer qui aurait dû laisser des calus sur les mains
de l'élève infortuné. Cela était d'autant plus coupable de la part
de Deschartres que, quelque irrité qu'il fût, il pouvait toujours se
vaincre jusqu'à un certain point avec les personnes qu'il aimait.
Il n'avait jamais brutalisé l'enfance de mon père, et jamais il ne
s'emporta contre moi jusqu'à un essai de voie de fait, qu'une seule
fois en sa vie. Il avait donc une sorte d'aversion pour Hippolyte, à
cause des mauvais tours et des moqueries de celui-ci, et pourtant
il lui portait, à cause de mon père, un véritable intérêt. Rien ne
l'obligeait à l'instruire, et il s'y employait avec une obstination
qui n'était pas de la vengeance, car il eût été vite dégoûté d'une
satisfaction que son élève lui faisait payer si cher. Il s'était imposé
cette tâche en conscience; mais il est bien vrai de dire qu'à
l'occasion le ressentiment y trouvait son compte.

Quand j'allais prendre mes leçons auprès d'Hippolyte,



 
 
 

accoudé sur sa table et jouant aux mouches quand on ne le
regardait pas, Ursule était toujours là. Deschartres aimait cette
petite fille pleine d'assurance qui lui tenait tête et lui répliquait
fort à propos. Comme tous les hommes violens, Deschartres
aimait parfois la résistance ouverte et devenait débonnaire, faible
même avec ceux qui ne le craignaient pas. Le tort d'Hippolyte et
son malheur était de ne lui jamais dire en face qu'il était injuste
et cruel. S'il l'eût menacé une seule fois de se plaindre à ma
grand'mère ou de quitter la maison, Deschartres eût certainement
fait un retour sur lui-même; mais l'enfant le craignait, le haïssait
et ne se consolait que par la vengeance.

Il est certain qu'il y était ingénieux et qu'il avait un esprit
diabolique pour observer et relever les ridicules. Souvent, au
milieu de la leçon, Deschartres était appelé dans la maison ou
dans la cour de la ferme par quelque détail de son exploitation.
Ces absences étaient mises à profit pour se moquer de lui.
Hippolyte prenait le flageolet d'ébène et singeait le professeur
avec un rare talent d'imitation. Il n'y avait rien de plus ridicule,
en effet, que Deschartres jouant du flageolet. Cet instrument
champêtre était déjà ridicule par lui-même dans les mains d'un
personnage si solennel et au milieu d'un visage si refrogné
d'habitude. En outre, il le maniait avec une extrême prétention,
arrondissant les doigts avec grâce, dandinant son gros corps et
pinçant la lèvre supérieure avec une affectation qui lui donnait
la plus plaisante figure du monde. C'était dans le menuet de
Fischer surtout qu'il déployait tous ses moyens, et Hippolyte



 
 
 

savait très bien par cœur ce morceau qu'il ne pouvait venir à
bout de lire proprement quand la musique écrite et la figure
menaçante de Deschartres étaient devant ses yeux; mais à force
de le contrefaire, il l'avait appris malgré lui, et je crois qu'il ne fit
jamais d'autre étude musicale que celle-là.

Ursule, qui était fort sage pendant la leçon, devenait fort
turbulente dans les entr'actes. Elle grimpait partout, feuilletait
tous les livres, bousculait toutes les pantoufles et toutes les
savonnettes, et riait à se rouler par terre de toutes les remarques
dénigrantes d'Hippolyte sur la toilette, les habitudes et les
manières du pédagogue. Il avait toujours sur les rayons de
sa bibliothèque une quantité de petits sacs de graines qu'il
expérimentait dans le jardin, rêvant sans cesse au moyen
d'acclimater quelque nouvelle plante fourragère, fromentale ou
légumineuse dans le département, et se flattant d'éclipser la
gloire de ses concurrens au comité d'agriculture. Nous prenions
soin de lui mêler toutes ces graines triées avec tant de scrupule
par ses propres mains, nous mélangions le pastel avec le colza,
et le sarrazin avec le millet, si bien que les graines poussaient
tout de travers, et qu'il récoltait de la luzerne là où il avait semé
des raves. Il entassait manuscrits sur manuscrits pour prouver à
ses confrères de la Société d'agriculture que M. Cadet de Vaux
était un âne et M. Rougier de la Bergerie un veau; car c'était en
ces termes peu parlementaires qu'il faisait la guerre aux systèmes
de ses concurrens dans le comice agricole. Nous dérangions les
feuillets de ses opuscules et nous ajoutions des lettres à plusieurs



 
 
 

mots pour y faire des fautes d'orthographe. Il lui arriva une fois
d'envoyer le manuscrit ainsi embelli à l'imprimerie, et quand
on lui renvoya ses épreuves à corriger, il entra dans une colère
épouvantable contre le crétin de prote qui faisait de pareilles
bévues.

Parmi ses livres, il y en avait plusieurs qui excitaient vivement
notre curiosité: entre autres, le Grand Albert et le Petit Albert, et
divers manuels d'économie rurale et domestique, fort anciens et
remplis de billevesées. Il y en avait un, dont j'ai oublié le titre,
que Deschartres avait placé au plus haut de ses rayons, et qu'il
prisait pour l'ancienneté de l'édition. Je ne saurais dire au juste de
quoi il traite ni ce qu'il vaut. Nous ne pouvions guère le parcourir,
car l'escalade pour le saisir et le remettre en place prenait une
partie du temps que nous dérobions à la vigilance du maître.
Autant que je m'en souviens, il y avait de tout: des remèdes pour
guérir les maladies des hommes et des bêtes, des recettes pour les
médicamens, les mets, les liqueurs et les poisons. Il y avait aussi
de la magie, et c'était là ce qui nous intéressait le plus. Hippolyte
avait ouï dire une fois à Deschartres qu'il s'y trouvait une formule
de conjuration pour faire paraître le diable. Il s'agissait de la
trouver dans tout ce fatras et nous nous y reprîmes à plus de
vingt fois. Au moment où nous pensions arriver au magique
feuillet, nous entendions retentir sur l'escalier les pas lourds de
Deschartres. Il eût été plus simple de lui demander de nous le
montrer; il est probable que, dans un moment de bonne humeur,
il nous eût enseigné en riant le procédé pour appeler satan; mais



 
 
 

il nous paraissait bien plus piquant de surprendre le secret nous-
mêmes et de faire l'expérience entre nous.

Enfin, un jour que Deschartres était à la chasse, Hippolyte
vint nous chercher. Il avait, ou il croyait avoir trouvé parmi
divers grimoires, celui qui servait à l'incantation. Il y avait des
paroles à dire, des lignes à tracer par terre avec de la craie et
je ne sais quelles autres préparations qui m'échappent, et que
nous ne pouvions réaliser. Soit qu'Hippolyte se moquât de nous,
soit qu'il crût un peu à la vertu des formules, nous fîmes ce
qu'il nous prescrivait, lui, le livre à la main, nous, parcourant en
différens sens les lignes tracées par terre. C'était une sorte de
table de Pythagore, avec des carrés, des losanges, des étoiles,
des signes du zodiaque, beaucoup de chiffres et d'autres figures
cabalistiques dont le souvenir est assez confus en moi.

Ce que je me rappelle bien, c'est l'espèce d'émotion qui
nous gagnait à mesure que nous opérions; il était dit que le
premier indice du succès de l'opération serait le jaillissement
d'une flamme bleuâtre sur certains chiffres ou certaines figures,
et nous attendions ce prodige avec une certaine anxiété. Nous
n'y croyions pourtant pas, Hippolyte étant déjà assez esprit
fort, et moi ayant été habituée, par ma mère et ma grand'mère
(d'accord sur ce point), à regarder l'existence du diable comme
une imposture, la fiction d'un croquemitaine pour les petits
enfans. Mais Ursule eut peur tout en riant, et quitta la chambre,
sans qu'il fût possible de l'y ramener.

Alors, mon frère et moi, nous trouvant seuls à l'œuvre, et la



 
 
 

gaîté de notre compagne ne nous soutenant plus, nous reprîmes
l'opération avec une sorte de courage. Malgré nous, l'imagination
s'allumait, et l'attente d'un prodige quelconque nous agitait un
peu. Aussitôt que les flammes paraîtraient, nous pouvions en
rester là et ne pas insister pour que, sous les chiffres du milieu,
le plancher fût percé par les deux cornes de Lucifer. «Bah!
disait Hippolyte, il est écrit dans le livre que les personnes qui
n'oseraient pas aller jusqu'au bout, peuvent, en effaçant bien vite
certains chiffres, faire rentrer le diable sous terre, au moment
où il passe la tête dehors. Seulement, il faut éviter que ses yeux
soient sortis, car aussitôt qu'il vous a regardé vous n'êtes plus
maître de le renvoyer avant de lui avoir parlé: moi, je ne sais pas
si je l'oserais, mais tout au moins, je voudrais voir le bout de ses
cornes.

« — Mais s'il nous regarde, et s'il faut lui parler, disais-je, que
lui dirons-nous?

« — Ma foi, répondait Hippolyte, je lui commanderai
d'emporter Deschartres, son flageolet et tous ses vieux
bouquins.»

Nous prenions certainement la chose en plaisanterie en
devisant ainsi, mais nous n'en étions pas moins émus. Les enfans
ne peuvent jouer avec le merveilleux sans en ressentir quelque
ébranlement, et, sous ce rapport, les hommes du passé ont été
des enfans bien autrement crédules que nous ne l'étions.

Nous complétâmes l'expérience comme nous pûmes, et non
seulement le diable ne vint pas, mais encore il n'y eut pas la



 
 
 

moindre petite flamme. Nous mettions pourtant l'oreille sur le
carreau, et Hippolyte prétendait entendre un petit pétillement
précurseur des premières étincelles; mais il se moquait de moi
et je n'en étais pas dupe, tout en feignant d'écouter et d'entendre
aussi quelque chose. Ce n'était qu'un jeu, mais un jeu qui
nous faisait battre le cœur. Nos plaisanteries nous rassuraient et
tenaient notre raison éveillée, mais je ne sais pas si nous eussions
osé jouer ainsi avec l'enfer l'un sans l'autre. Je ne crois pas
qu'Hippolyte l'ait essayé depuis.

Nous étions cependant un peu désappointés d'avoir pris tant
de peine pour rien, et nous nous consolâmes en reconnaissant que
nous n'avions pas la moitié des objets désignés dans le livre pour
accomplir le charme. Nous nous promîmes de nous les procurer,
et, en effet, pendant quelques jours, nous recueillîmes certaines
herbes et certains chiffons. Mais comme il y avait une foule
d'autres prescriptions scientifiques que nous ne comprenions pas,
et d'ingrédiens qui nous étaient complétement inconnus, la chose
n'alla pas plus loin.

Le flageolet de Deschartres me rappelle qu'il y avait à la
Châtre un fou qui venait souvent demander à notre précepteur
de lui jouer un petit air, et celui-ci n'avait garde de le lui refuser,
car c'était un auditeur très attentif, le seul probablement qu'il ait
jamais charmé. Ce fou s'appelait M. Demai. Il était jeune encore,
habillé très proprement et d'une figure agréable, sauf une grande
barbe noire qu'on était convenu de trouver très effrayante à cette
époque, où l'on se rasait entièrement la figure, et où les militaires



 
 
 

seuls portaient la moustache. Il était doux et poli; sa folie était
une mélancolie profonde, une sorte de préoccupation solennelle.
Jamais un sourire, le calme d'un désespoir ou d'un ennui sans
bornes. Il arrivait seul à toute heure du jour, et nous remarquions
avec surprise que les chiens, qui étaient fort méchans, aboyaient
de loin après lui, s'approchaient avec méfiance pour flairer ses
habits et se retiraient aussitôt, comme s'ils eussent compris que
c'était un être inoffensif et sans conséquence. Lui, sans faire
aucune attention aux chiens, entrait dans la maison ou dans
le jardin, et bien qu'avant sa folie il n'eût jamais eu aucune
relation avec nous, il s'arrêtait auprès de la première personne
qu'il rencontrait, lui disait une ou deux paroles et restait là plus
ou moins longtemps, sans qu'il fût nécessaire de s'occuper de
lui. Quelquefois il entrait chez ma grand'mère sans frapper, sans
songer à se faire annoncer, lui demandait très poliment de ses
nouvelles, répondait à ses questions qu'il se portait fort bien,
prenait un siége sans y être invité, et demeurait impassible,
pendant que ma grand'mère continuait à écrire ou à me donner
ma leçon. Si c'était la leçon de musique, il se levait, se plaçait
debout derrière le clavecin, et y restait immobile jusqu'à la fin.

Lorsque sa présence devenait gênante, on lui disait: «Eh
bien, monsieur Demai, désirez-vous quelque chose? —Rien de
nouveau, répondait-il, je cherche la tendresse. — Est-ce que
vous ne l'avez pas trouvée encore, depuis le temps que vous la
cherchez? — Non, disait-il, et pourtant j'ai cherché partout. Je ne
sais où elle peut être. — Est-ce que vous l'avez cherchée dans le



 
 
 

jardin? — Non, pas encore, disait-il, et, frappé d'une idée subite,
il allait au jardin, se promenait dans toutes les allées, dans tous
les coins, s'asseyait sur l'herbe à côté de nous pour regarder nos
jeux, d'un air grave, montait chez Deschartres, entrait chez ma
mère, et même dans les chambres inhabitées, parcourait toute
la maison, ne demandant rien à personne, et se contentant de
répondre à qui l'interrogeait «qu'il cherchait la tendresse.» Les
domestiques, pour s'en débarrasser, lui disaient: «Ça ne se trouve
pas ici; allez du côté de la Châtre. Bien sûr, vous la rencontrerez
par là.» Quelquefois il avait l'air de comprendre qu'on le traitait
comme un enfant. Il soupirait et s'en allait. D'autres fois, il avait
l'air de croire à ce qu'on lui disait, et regagnait la ville à pas
précipités.

Je crois avoir entendu dire qu'il était devenu fou par chagrin
d'amour, mais qu'il le serait devenu pour une cause quelconque,
parce qu'il y avait d'autres fous dans sa famille. Quoi qu'il en
soit, je ne me rappelle pas ce pauvre chercheur de tendresse
sans attendrissement. Nous l'aimions, nous autres enfans, sans
autre motif que la compassion, car il ne nous disait presque rien,
et faisait si peu d'attention à nous, malgré qu'il nous regardât
jouer ensemble des heures entières, qu'il ne nous reconnaissait
pas les uns d'avec les autres. Il appelait Hippolyte M. Maurice,
et demandait souvent à Ursule si elle était Mlle Dupin, ou à
moi si j'étais Ursule. Nous avions pour son infortune un respect
d'instinct, car nous ne l'avons jamais raillé ni évité. Il ne répondait
guère aux questions et semblait se trouver content quand on ne le



 
 
 

repoussait ni ne le fuyait. Peut-être eût-il été très curable par un
traitement soutenu de douceur, de distractions et d'amitié; mais
probablement les soins moraux et intelligens lui manquaient, car
il venait toujours seul et s'en allait de même. Il a fini par se
suicider. Du moins, on l'a trouvé noyé dans un puits, où, sans
doute, l'infortuné cherchait la tendresse, cet introuvable objet de
ses douloureuses aspirations.

Ma mère nous quitta au commencement de l'automne. Elle
ne pouvait abandonner Caroline, et se voyait forcée de partager
sa vie entre ses deux enfans. Elle me raisonna beaucoup pour
m'empêcher de vouloir la suivre. J'avais un vif chagrin: mais nous
devions tous partir pour Paris à la fin d'octobre. C'était deux
mois de séparation tout au plus, et l'effroi qui s'était emparé de
moi l'année précédente à l'idée d'une séparation absolue, était
dissipé par la manière dont j'avais vécu auprès d'elle, presque
sans interruption, depuis ce temps-là. Elle me fit comprendre que
Caroline avait besoin d'elle, que nous serions bientôt réunies à
Paris, qu'elle viendrait encore à Nohant l'année suivante. Je me
soumis.

Ces deux mois se passèrent sans encombre: je m'habituais aux
manières imposantes de ma bonne maman; j'étais devenue assez
raisonnable pour obéir sans effort, et elle s'était, de son côté,
un peu relâchée envers moi de ses exigences de bonne tenue.
A la campagne, elle était moins frappée des inconvéniens de
mon laisser-aller. C'est à Paris qu'en me comparant aux petites
poupées du beau monde, elle s'effrayait de mon franc parler



 
 
 

et de mes allures de paysanne. Alors recommençait la petite
persécution qui me profitait si peu.

Nous quittâmes Nohant, ainsi qu'on me l'avait promis, aux
premiers froids. Il fut décidé qu'on mettrait Hippolyte en pension
à Paris pour le dégrossir aussi de ses manières rustiques.
Deschartres s'offrit à l'y conduire, à faire choix de l'établissement
destiné au bonheur de posséder un élève si gentil, et à l'y installer.
On lui fit donc un trousseau; et comme il devait aller prendre
avec Deschartres la diligence à Châteauroux, il fut convenu que
nous traverserions la brande ensemble, nous dans la voiture,
conduite par Saint-Jean et les deux vieux chevaux, Hippolyte et
Deschartres à cheval sur les paisibles jumens de la ferme. Mais
quelques jours avant de partir, on s'avisa que, pour faire cette
partie d'équitation, il lui fallait des bottes, car la culotte courte et
les bas blancs de la première communion n'étaient plus de saison.

Une paire de bottes! c'était depuis longtemps le rêve,
l'ambition, l'idéal, le tourment du gros garçon. Il avait essayé
de s'en faire avec de vieilles tiges de Deschartres et un grand
morceau de cuir qu'il avait trouvé dans la remise, peut-être le
tablier de quelque cabriolet réformé. Il avait travaillé quatre
jours et quatre nuits, taillant, cousant, faisant tremper son cuir
dans l'auge des chevaux pour l'amollir, et il avait réussi à se
confectionner des chaussures informes, dignes d'un Esquimau,
mais qui crevèrent le premier jour qu'il les mit. Ses vœux furent
donc comblés quand le cordonnier lui apporta de véritables
bottes, avec fer au talon et courroies pour recevoir des éperons.



 
 
 

Je crois que c'est la plus grande joie que j'aie vu éprouver à
un mortel. Le voyage à Paris, le premier déplacement de sa vie!
la course à cheval, l'idée de se séparer bientôt de Deschartres,
tout cela n'était rien en comparaison du bonheur d'avoir des
bottes. Lui-même met encore cette satisfaction d'enfant, dans ses
souvenirs, au-dessus de toutes celles qu'il a goûtées depuis, et il
dit souvent: «Les premières amours? je crois bien! les miennes
ont eu pour objet une paire de bottes; et je vous réponds que je
me suis trouvé heureux et fier!»

C'étaient des bottes à la hussarde, selon la mode d'alors, et on
les portait par dessus le pantalon plus ou moins collant. Je les
vois encore, car mon frère me les fit tant regarder et tant admirer
bon gré mal gré, que j'en fus obsédée jusqu'à en rêver la nuit. Il
les mit la veille du départ et ne les quitta plus qu'à Paris, car il se
coucha avec. Mais il ne put dormir, tant il craignait, non que ses
bottes vinssent à déchirer ses draps de lit, mais que ses draps de
lit n'enlevassent le brillant de ses bottes. Il se releva donc sur le
minuit, et vint dans ma chambre pour les examiner à la clarté du
feu qui brillait encore dans la cheminée. Ma bonne, qui couchait
dans un cabinet voisin, voulut le renvoyer. Ce fut impossible.
Il me réveilla pour me montrer ses bottes, puis s'assit devant le
feu ne voulant point dormir, car c'eût été perdre pour quelques
instans le sentiment de son bonheur. Pourtant le sommeil vainquit
cette ivresse, et quand ma bonne m'éveilla pour partir, nous
vîmes Hippolyte qui s'était laissé glisser par terre et qui dormait
sur le carreau, devant la cheminée.



 
 
 

Je vis peut-être un peu moins ma mère à Paris dans l'hiver
de 1811 à 1812. On m'habituait peu à peu à me passer d'elle,
et, de son côté, sentant qu'elle se devait davantage à Caroline,
qui n'avait pas de bonne maman pour la gâter, elle secondait
le désir qu'on éprouvait de me voir prendre mon parti. J'eus,
cette fois, des distractions et des plaisirs conformes à mon
âge. Ma grand'mère était liée avec Mme de Fargès, dont la
fille, Mme de Pontcarré, avait une fille charmante, nommée
Pauline. On nous fit faire connaissance, et nous sommes restées
intimement liées jusqu'à l'époque de nos mariages respectifs, qui
nous ont éloignées l'une de l'autre, avec des circonstances que je
raconterai en leur lieu. Pauline, qui fut plus tard une ravissante
jeune fille, était un enfant blond, mince, un peu pâle, vif, agréable
et fort enjoué. Elle avait une magnifique chevelure bouclée, des
yeux bleus superbes, des traits réguliers. Elle avait, à peu de chose
près, le même âge que moi. Comme sa mère était une femme de
beaucoup d'esprit, l'enfant n'était point maniéré. Cependant, elle
avait une meilleure tenue que moi, elle marchait plus légèrement
et perdait beaucoup moins souvent ses gants et son mouchoir.
Aussi ma grand'mère me la proposait-elle pour modèle à toute
heure, moyen infaillible pour me la faire détester si j'avais eu
l'amour-propre qu'on voulait me donner, et si je n'avais pas eu
toute ma vie un besoin irrésistible de m'attacher aux êtres avec
lesquels le hasard me fait vivre.

J'aimais donc tendrement Pauline qui se laissa aimer: c'était là
sa nature. Elle était bonne, sincère, aimable, mais froide. J'ignore



 
 
 

si elle a changé. Cela m'étonnerait beaucoup.
Nous prenions toutes nos leçons ensemble, et ma grand'mère

n'ayant guère le temps, à Paris, de s'occuper de moi sous ce
rapport, Mme de Pontcarré eut la bonté de m'associer aux études
de Pauline, comme on associait Pauline à mes leçons. Il vint
chez nous, pour nous deux, trois fois par semaine, un maître
d'écriture, un maître de danse, une maîtresse de musique. Les
autres jours, Mme de Pontcarré venait me chercher, et c'était elle-
même qui se donnait la peine de nous faire repasser les principes
et de nous mettre les mains sur son piano. Elle était excellente
musicienne et chantait avec beaucoup de feu et de grandeur. Sa
belle voix et les brillans accompagnemens qu'elle trouvait sur un
instrument moins aigre et plus étendu que le clavecin de Nohant,
augmentèrent mon goût pour la musique. Après la musique, elle
nous enseignait la géographie et un peu d'histoire. Pour tout cela,
elle se servait des méthodes de l'abbé Gaultier, qui étaient en
vogue alors et que je crois excellentes. C'était une sorte de jeu
avec des boules et des jetons comme au loto, et on apprenait en
s'amusant.

Elle était fort douce et encourageante avec moi; mais, soit
que Pauline fût plus distraite, soit le grand désir qu'ont les mères
de pousser leurs enfans à de rapides progrès, elle la brutalisait
un peu, et lui pinçait même les oreilles d'une façon toute
napoléonienne. Pauline pleurait et criait, mais la leçon arrivait
à bonne fin, et, aussitôt après, Mme de Pontcarré nous menait



 
 
 

promener et jouer chez sa mère qui avait un appartement au rez-
de-chaussée et un jardin quelque part comme rue de la Ferme-
des-Mathurins ou de la Victoire. Je m'y amusais beaucoup, parce
que nous y trouvions souvent des enfans plus âgés que nous, il est
vrai, de quelques années, mais qui voulaient bien nous inviter à
leur colin-maillard et à leur partie de barres. C'étaient les enfans
de Mme Debrosse, seconde fille, je crois, de Mme de Fargès, par
conséquent les cousins de Pauline. Je ne me rappelle du garçon
que le nom d'Ernest. La fille était déjà une assez grande personne
relativement à nous. Mais elle était gaie, vive et fort spirituelle.
Elle s'appelait Constance, et était alors au couvent des Anglaises,
où nous avons été depuis, Pauline et moi. Il y avait aussi un
jeune garçon qui s'appelait Fernand de Prunelet, dont la figure
était agréable, malgré un énorme nez. Il était le doyen de nos
parties de jeu, par conséquent le plus obligeant et le plus tolérant
à l'égard des bouderies ou des caprices des deux petites filles.
Nous dînions quelquefois tous ensemble et, après le dîner, on
nous laissait nous évertuer dans la salle à manger, où nous faisions
grand vacarme. Les domestiques, et même les mamans venaient
aussi se mêler aux jeux. C'était une sorte de vie de campagne
transportée à Paris, et j'avais grand besoin de cela.

Je voyais aussi de temps en temps ma chère Clotilde, avec
qui je me querellais beaucoup plus qu'avec Pauline, parce qu'elle
répondait davantage à mon affection et ne prenait pas mes
torts avec la même insouciance. Elle se fâchait quand je me
fâchais, s'obstinait quand je lui en donnais l'exemple, et puis



 
 
 

après c'étaient des embrassades et des transports de tendresse
comme avec Ursule; mieux encore, car nous avions dormi dans
le même berceau, nous avions été nourries du même lait, nos
mères donnant le sein à celle de nous qui criait la première; et
quoique, depuis, nous n'ayons jamais passé beaucoup de temps
ensemble, il y a toujours eu entre nous comme un amour du sang
plus prononcé encore que le degré de notre parenté. Nous nous
considérions, dès l'enfance, comme deux sœurs jumelles.

Hippolyte était en demi-pension. Dans l'intervalle des heures
qu'il passait à la maison, et les jours de congé, il prenait la leçon
de danse et la leçon d'écriture avec nous. Je dirai quelque chose
de nos maîtres, dont je n'ai rien oublié.

M. Gogault, le maître de danse, était danseur à l'Opéra. Il
faisait grincer sa pochette et nous tortillait les pieds pour nous les
placer en dehors. Quelquefois Deschartres, assistant à la leçon,
renchérissait sur le professeur pour nous reprocher de marcher
et de danser comme des ours ou des perroquets. Mais nous, qui
détestions le marcher prétentieux de Deschartres, et qui trouvions
M. Gogault singulièrement ridicule de se présenter dans une
chambre comme un zéphyr qui va battre un entrechat, nous nous
hâtions, mon frère et moi, de nous tourner les pieds en dedans
aussitôt qu'il était parti, et, comme il nous les disloquait pour
leur faire prendre la première position, nous nous les disloquions
en sens contraire dans la crainte de rester comme il nous
voulait arranger. Nous appelions ce travail en cachette la sixième
position. On sait que les principes de la danse n'en admettent que



 
 
 

cinq.
Hippolyte était d'une maladresse et d'une pesanteur

épouvantables, et M. Gogault déclarait que jamais pareil cheval
de charrue ne lui avait passé par les mains. Ses changemens de
pied ébranlaient toute la maison; ses battemens entamaient la
muraille. Quand on lui disait de relever la tête et de ne pas tendre
le cou, il prenait son menton dans sa main et le tenait ainsi en
dansant. Le professeur était forcé de rire, tandis que Deschartres
exhalait une sérieuse et véhémente indignation contre l'élève, qui
croyait pourtant avoir fait preuve de bonne volonté.

Le maître d'écriture s'appelait M. Loubens. C'était un
professeur à grandes prétentions et capable de gâter la meilleure
main avec ses systèmes. Il tenait à la position du bras et du corps,
comme si écrire était une mimique chorégraphique: mais tout
se tenait dans le genre d'éducation que ma grand'mère voulait
nous donner; il fallait de la grâce dans tout. M. Loubens avait
donc inventé divers instrumens de gêne pour forcer ses élèves à
avoir la tête droite, le coude dégagé, trois doigts allongés sur la
plume, et le petit doigt étendu sur le papier, de manière à soutenir
le poids de la main. Comme cette régularité de mouvement et
cette tension des muscles sont ce qu'il y a de plus antipathique
à l'adresse naturelle et à la souplesse des enfans, il avait inventé:
1o pour la tête, une sorte de couronne en baleine; 2o pour le
corps et les épaules, une ceinture qui se rattachait par derrière
à la couronne, au moyen d'une sangle; 3o pour le coude, une



 
 
 

barre de bois qui se vissait à la table; 4o pour l'index de la main
droite, un anneau de laiton soudé à un plus petit anneau dans
lequel on passait la plume; 5o pour la position de la main et du
petit doigt, une sorte de socle en bois avec des entailles et des
roulettes. Joignez à tous ces ustensiles indispensables à l'étude de
la calligraphie selon M. Loubens, les règles, le papier, les plumes
et les crayons, toutes choses qui ne valaient rien, si elles n'étaient
fournies par le professeur, on verra que le professeur faisait un
petit commerce qui le dédommageait un peu de la modicité du
prix attribué généralement aux leçons d'écriture.

D'abord toutes ces inventions nous firent beaucoup rire; mais
au bout de cinq minutes d'essai, nous reconnûmes que c'était
un vrai supplice, que les doigts s'ankylosaient, que le bras se
raidissait et que le bandeau donnait la migraine. On ne voulut
pas écouter nos plaintes et nous ne fûmes débarrassés de M.
Loubens, que lorsqu'il eut réussi à nous rendre parfaitement
illisibles.

La maîtresse de piano s'appelait Mme de Villiers. C'était une
jeune femme toujours vêtue de noir, intelligente, patiente, et de
manières distinguées.

J'avais en outre, pour moi seule, une maîtresse de dessin,
Mlle Greuze, qui se disait fille du célèbre peintre, et qui l'était
peut-être. C'était une bonne personne, qui avait peut-être aussi
du talent, mais qui ne travaillait guère à m'en donner, car elle
m'enseignait de la manière la plus bête du monde, à faire des



 
 
 

hachures avant de savoir dessiner une ligne, et à arrondir de gros
vilains yeux, avec d'énormes cils qu'il fallait compter un à un,
avant d'avoir l'idée de l'ensemble d'une figure.

En somme, toutes ces leçons étaient un peu de l'argent
perdu. Elles étaient trop superficielles pour nous apprendre
réellement aucun art. Elles n'avaient qu'un bon résultat, c'était
de nous occuper et de nous faire prendre l'habitude de nous
occuper nous-mêmes. Mais il eût mieux valu éprouver nos
facultés, et nous tenir ensuite à une spécialité que nous eussions
pu conquérir. Cette manière d'apprendre un peu de tout aux
demoiselles est certainement meilleure que de ne leur rien
apprendre; c'est encore l'usage, et on appelle cela leur donner
des talens d'agrément, agrément que nient, par parenthèse, les
infortunés voisins condamnés à entendre des journées entières
certaines études de chant ou de piano. Mais il me semble que
chacune de nous est propre à une certaine chose, et que celles qui,
dans l'enfance, ont de l'aptitude pour tout, n'en ont pour rien par
la suite. Dans ce cas-là, il faudrait choisir et développer l'aptitude
qui domine. Quant aux jeunes filles qui n'en ont aucune, il ne
faudrait pas les abrutir par des études qu'elles ne comprennent
pas, et qui parfois les rendent sottes et vaines, de simples et
bonnes qu'elles étaient naturellement.

Il y a pourtant à considérer le bon côté en toutes choses,
et celui de l'éducation que je critique est de développer
simultanément toutes les facultés, par conséquent de compléter
l'âme, pour ainsi dire. Tout se tient dans l'intelligence comme



 
 
 

dans les émotions de l'être humain. C'est un grand malheur
que d'être absolument étranger aux jouissances de la peinture
lorsqu'on est musicien, et réciproquement. Le poète se complète
par le sentiment de tous les arts et n'est point impunément
insensible à un seul. La philosophie des anciens, continuée en
partie au moyen-âge et pendant la renaissance, embrassait tous
les développemens de l'esprit et du corps, depuis la gymnastique
jusqu'à la musique, aux langues, etc. Mais c'était un ensemble
logique, et la philosophie était toujours au faîte de cet édifice.
Les diverses branches de l'instruction se rattachaient à l'arbre de
la science, et quand on apprenait la déclamation et les différens
modes de la lyre, c'était pour célébrer les dieux, ou pour répandre
les chants sacrés des poètes. Cela ne ressemblait guère à ce
que nous faisons aujourd'hui en apprenant une sonate ou une
romance. Nos arts si perfectionnés sont en même temps profanés
dans leur essence, et nous peignons assez bien le peu de dignité
de leur usage en les appelant arts d'agrément dans le monde.

L'éducation étant ce qu'elle est, je ne regrette pas que ma
bonne grand'mère m'ait forcée de bonne heure à saisir ces
différentes notions. Si elles n'ont produit chez moi aucun résultat
d'agrément pour les autres, elles ont du moins été pour moi-
même une source de pures et inaltérables jouissances, et, m'étant
inculquées dans l'âge où l'intelligence est fraîche et facile, elles
ne m'ont causé ni peine ni dégoût.

J'en excepte pourtant la danse que M. Gogault me rendait
ridicule, et le grand art de la calligraphie que M. Loubens



 
 
 

me rendait odieux. Lorsque l'abbé d'Andrezel venait voir ma
grand'mère, il entrait quelquefois dans la chambre où nous
prenions nos leçons, et à la vue de M. Loubens, il s'écriait: «Salut
à M. le professeur de belles-lettres!» titre que M. Loubens, soit
qu'il comprît ou non le calembour, acceptait fort gravement.
«Ah! grand Dieu! disait ensuite l'abbé, si on enseignait les
véritables belles-lettres à l'aide de carcans, de camisoles de force
et d'anneaux de fer, suivant la méthode Loubens, combien de
littérateurs nous aurions de moins, mais combien de pédans de
plus!»

Nous occupions alors un très joli appartement rue Thiroux,
no 8. C'était un entresol assez élevé pour un entresol, et vaste
pour un appartement de Paris. Il y avait comme dans la rue
des Mathurins un beau salon où l'on n'entrait jamais. La salle
à manger donnait sur la rue, mon piano était entre les deux
fenêtres, mais le bruit des voitures, les cris de Paris, bien plus
fréquens et plus variés qu'ils ne le sont aujourd'hui, les orgues
de Barbarie et le passage des visiteurs me dérangeaient tellement
que je n'étudiais avec aucun plaisir et seulement pour l'acquit de
ma conscience.

La chambre à coucher, qui était réellement le salon de ma
grand'mère, donnait sur une cour, terminée par un jardin et
un grand pavillon, dans le goût de l'empire, où demeurait, je
crois, un ex-fournisseur des armées. Il nous permettait d'aller
courir dans son jardin, qui n'était, en réalité qu'un fond de
cour planté et sablé, mais où nous trouvions moyen de faire



 
 
 

bien du chemin. Au dessus de nous demeurait Mme Perrier,
fort jolie et pimpante personne, belle-sœur de Casimir Périer.
Au second, c'était le général Maison, soldat parvenu, dont la
fortune était certainement respectable, mais qui a été l'un des
premiers à abandonner l'empereur en 1814. Ses équipages, ses
ordonnances, ses mulets couverts de bagages (je crois qu'il partait
pour l'Espagne à cette époque, ou qu'il en revenait) remplissaient
la cour et la maison de bruit et de mouvement; mais ce qui
me frappait le plus, c'était sa mère, vieille paysanne qui n'avait
rien changé à son costume, à son langage et à ses habitudes de
parcimonie rustique; toute tremblotante et cassée qu'elle était,
elle assistait dans la cour, par le plus grand froid, au sciage des
bûches et au mesurage du charbon. Elle avait des querelles de
l'autre monde avec le concierge, à qui elle arrachait des mains la
bûche dite bûche du portier, lorsqu'il la choisissait un peu trop
grosse. Cela avait son beau et son mauvais côté; mais je défie
que d'ici à longtemps on fasse passer le paysan de la misère à la
richesse, sans porter son avarice à l'extrême. L'existence de cette
pauvre vieille était une fatigue, un souci, une fureur sans relâche.

Nous avons occupé cet appartement de la rue Thiroux
jusqu'en 1816. En 1832 ou 1833, cherchant à me loger, j'ai
aperçu un écriteau sur la porte et je suis entrée, espérant que
c'était le logement de ma grand'mère qui se trouvait vacant; mais
c'était le pavillon du fond, et on en demandait, je crois, 1,800
fr., prix beaucoup trop élevé pour mes ressources à cette époque.
Je me suis pourtant donné le plaisir d'examiner ce pavillon



 
 
 

afin de parcourir la cour plantée où rien n'était changé, et de
voir en face les croisées de la chambre de ma bonne maman,
d'où elle me faisait signe de rentrer lorsque je m'oubliais dans
le jardin. Tout en causant avec le portier, j'appris que cette
maison n'avait pas changé de propriétaire: que ce propriétaire
existait toujours, et qu'il occupait précisément l'appartement de
l'entresol que je convoitais. Je voulus, du moins, me procurer
la satisfaction de revoir cet appartement, et, sous prétexte de
marchander le pavillon, je me fis annoncer à M. Buquet. Il
ne me reconnut pas, et je ne l'aurais pas reconnu non plus. Je
l'avais perdu de vue jeune encore et ingambe. Je retrouvai un
vieillard qui ne sortait plus de sa chambre et qui, pour faire
apparemment un peu d'exercice commandé par le médecin, avait
installé un billard à côté de son lit, dans la propre chambre de
ma grand'mère. Du reste, sauf ma chambre qui avait été jointe à
un autre appartement, rien n'était changé dans la disposition des
autres pièces: les ornemens dans le goût de l'empire, les plafonds,
les portes, les lambris, je crois même le papier de l'antichambre,
étaient les mêmes que de mon temps; mais tout cela était noir,
sale, enfumé, et puant le caporal au lieu des exquises senteurs
de ma grand'mère. Je fus surtout frappée de la petitesse de
la maison, de la cour, des jardins et des chambres, qui, jadis,
me paraissaient si vastes, et qui étaient restés ainsi dans mes
souvenirs. Mon cœur se serra de retrouver si laide, si triste et si
sombre cette habitation toute pleine de mes souvenirs.

J'ai du moins encore une partie des meubles qui me retracent



 
 
 

mon enfance et même le grand tapis qui nous amusait tant
Pauline et moi. C'est un tapis Louis XV avec des ornemens qui,
tous, avaient un nom et un sens pour nous. Tel rond était une
île, telle partie du fond un bras de mer à traverser. Une certaine
rosace à flammes pourpres était l'enfer, de certaines guirlandes
étaient le paradis, et une grande bordure représentant des ananas
était la forêt Hercynia. Que de voyages fantastiques, périlleux ou
agréables nous avons faits sur ce vieux tapis avec nos petits pieds!
La vie des enfans est un miroir magique. Ceux qui ne sont pas
initiés n'y voient que les objets réels. Les initiés y trouvent toutes
les riantes images de leurs rêves; mais un jour vient où le talisman
perd sa vertu, ou bien la glace se brise, et les éclats sont dispersés
pour ne jamais se réunir.

Tel fut pour moi l'éparpillement de toutes les personnes et
de presque toutes les choses qui remplirent ma vie de Paris
jusqu'à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans. Ma grand'mère et
tous ses vieux amis des deux sexes moururent un à un. Mes
relations changèrent. Je fus oubliée, et j'oubliai moi-même une
grande partie des êtres que j'avais vus tous les jours pendant si
longtemps. J'entrai dans une nouvelle phase de ma vie; qu'on me
pardonne donc de trop m'arrêter dans celle qui a disparu pour
moi tout entière.

Je voyais de temps en temps les neveux de mon père et la
nombreuse famille qui se rattachait à l'aîné surtout, René, celui
qui habitait le joli petit hôtel de la rue de Grammont. Je n'ai
encore rien dit de ses enfans, afin de ne pas embrouiller mon



 
 
 

lecteur dans cette complication de générations; et, au reste, je
n'ai rien à dire de son fils Septime, que j'ai peu connu et qui ne
m'était point sympathique. Le rêve de ma grand'mère était de me
marier avec lui ou avec son cousin Léonce, fils d'Auguste. Mais
je n'étais pas un parti assez riche pour eux, et je crois que ni eux
ni leurs parens n'y songèrent jamais. Les propos des bonnes me
mirent de bonne heure, malgré moi, au courant de rêveries de ma
bonne grand'mère, et c'est une grande sottise de tourmenter les
enfans par ces idées de mariage. Je m'en préoccupai longtemps
avant l'âge où il eût été nécessaire d'y songer, et cela produisait en
moi une grande inquiétude d'esprit. Léonce me plaisait, comme
un enfant peut plaire à un autre enfant. Il était gai, vif et obligeant.
Septime était froid et taciturne, du moins il me semblait tel
parce que je me croyais destinée à lui plus particulièrement,
ma grand'mère ayant plus d'amitié pour son père que pour celui
de Léonce. Mais que ce fût Léonce ou Septime, j'avais une
grande terreur de l'une ou de l'autre union, parce que, depuis la
mort de mon père, leurs parens ne voyaient point ma mère et la
maltraitaient beaucoup dans leur opinion.

Je pensais donc que mon mariage serait le signal d'une rupture
forcée avec ma mère, ma sœur et ma chère Clotilde, et j'étais
dès-lors si soumise de fait à ma grand'mère, que l'idée de résister
à sa volonté ne se présentait pas encore à mon esprit. J'étais
donc toujours assez mal à l'aise avec tous les Villeneuve, quoique
d'ailleurs je les aimasse beaucoup, et quelquefois, en jouant chez
eux avec leurs enfans, il me venait des envies de pleurer au milieu



 
 
 

de mes rires. Appréhensions chimériques, souffrances gratuites.
Personne ne pensait alors à me séparer de ma mère, et ces enfans,
plus heureux que moi, ne songeaient point à enchaîner leur liberté
ou la mienne par le mariage.

La sœur de Septime, Emma de Villeneuve, aujourd'hui Mme

de la Roche-Aymon, était une charmante personne, gracieuse,
douce et sensible, pour qui j'ai ressenti, dès mon enfance, une
sympathie particulière. J'étais à l'aise avec elle, et pour peu
qu'elle eût deviné les idées qui me tourmentaient, je lui aurais
ouvert mon cœur au moindre encouragement de sa part. Mais
elle était bien loin de penser qu'après avoir ri sur ses genoux et
gambadé autour d'elle, je m'en allais pleine de mélancolie, et me
reprochant en quelque sorte l'amitié que j'éprouvais pour mes
parens paternels, pour ceux que l'on m'avait présentés comme les
ennemis de ma mère.

La mère d'Emma et de Septime, Mme René de Villeneuve,
était une des plus jolies femmes de la cour impériale. Elle était, à
cette époque, dame d'honneur de la reine Hortense. Je la voyais
quelquefois, le soir, avec des robes à queue et des diadèmes à
l'antique, ce qui m'éblouissait grandement: mais je la craignais,
je ne sais pourquoi.

René était chambellan du roi Louis. C'est un des hommes
les plus aimables que j'aie connus. Je l'ai aimé comme un père
jusqu'au moment où tout s'est brisé autour de moi. Et puis, sur
ses vieux jours, il m'a appelée dans ses bras, et j'y ai couru de
grand cœur: on ne boude pas contre soi-même.



 
 
 

Hippolyte ne fit pas long feu dans la pension où Deschartres
l'avait installée. Il y trouva des garçons aussi fous et encore
plus malins que lui, qui développèrent si bien ses heureuses
dispositions pour le tapage et l'indiscipline, que ma grand'mère,
voyant qu'il travaillait encore moins qu'à Nohant, le reprit au
moment de notre départ.

C'est pendant l'hiver dont je viens de parler que se firent les
immenses préparatifs de la campagne de Russie. Dans toutes les
maisons où nous allions, nous rencontrions des officiers partant
pour l'armée et venant faire leurs adieux à la famille. On n'était
pas assuré de pénétrer jusqu'au cœur de la Russie. On était
si habitué à vaincre qu'on ne doutait pas d'obtenir satisfaction
par des traités glorieux aussitôt qu'on aurait passé la frontière
et livré quelques batailles dans les premières marches russes.
On se faisait si peu l'idée du climat, que je me souviens d'une
vieille dame qui voulait donner toutes ses fourrures à un sien
neveu, lieutenant de cavalerie, et cette précaution maternelle le
faisait beaucoup rire. Jeune et fier dans son petit dolman pincé
et étriqué, il montrait son sabre, et disait que c'était avec cela
qu'on se réchauffe à la guerre. La bonne dame lui disait qu'il
allait dans un pays toujours couvert de neige. Mais on était au
mois d'avril: les jardins fleurissaient, l'air était tiède. Les jeunes
gens, et les Français surtout, croient volontiers que le mois de
décembre n'arrivera jamais pour eux. Ce fier jeune homme a pu
regretter plus d'une fois les fourrures de sa vieille tante, lors de
la fatale retraite.



 
 
 

Les gens avisés, et Dieu sait qu'il n'en manque point après
l'événement, ont prétendu qu'ils avaient tous mal auguré de cette
gigantesque entreprise; qu'ils avaient blâmé Napoléon comme un
conquérant téméraire: enfin, qu'ils avaient eu le pressentiment
de quelque immense désastre. Je n'en crois rien, ou du moins
je n'ai jamais entendu exprimer ces craintes, même chez les
personnes ennemies, par système ou par jalousie, des grandeurs
de l'empire. Les mères qui voyaient partir leurs enfans se
plaignaient de l'infatigable activité de l'empereur, et se livraient
aux inquiétudes et aux regrets personnels inévitables en pareil
cas. Elles maudissaient le conquérant ambitieux; mais jamais je
ne vis en elles le moindre doute du succès, et j'entendais tout,
je comprenais tout à cette époque. La pensée que Napoléon
pût être vaincu ne se présenta jamais qu'à l'esprit de ceux qui
le trahissaient. Ils savaient bien que c'était le seul moyen de le
vaincre. Les gens prévenus, mais honnêtes, avaient en lui, tout
en le maudissant, la confiance la plus absolue, et j'entendais dire
à une des amies de ma grand'mère: Eh bien! quand nous aurons
pris la Russie, qu'est-ce que nous en ferons?

D'autres disaient qu'il méditait la conquête de l'Asie, et que
la campagne de Russie n'était qu'un premier pas vers la Chine.
Il veut être le maître du monde, s'écriait-on, et il ne respecte les
droits d'aucune nation. Où s'arrêtera-t-il? Quand se trouvera-t-il
satisfait? C'est intolérable. Tout lui réussit.

Et personne ne disait qu'il pouvait éprouver des revers, et faire
payer cher à la France la gloire dont il l'avait enivrée.



 
 
 

Nous revînmes à Nohant avec le printems de 1812; ma mère
vint passer une partie de l'été avec nous, et Ursule, qui retournait
tous les hivers chez ses parens, me fut rendue, à ma grande joie et
à la sienne aussi. Outre l'affection qu'Ursule avait pour moi, elle
adorait Nohant. Elle était plus sensible que moi à ce bien-être, et
elle jouissait plus que moi de la liberté, puisque, sauf quelques
leçons de couture et de calcul que lui donnait sa tante Julie, elle
était livrée à une complète indépendance. Je dois dire qu'elle n'en
abusait pas, et que, par caractère, elle était laborieuse. Ma mère
lui apprenait à lire et à écrire, et, tandis que je prenais mes autres
leçons avec Deschartres ou avec ma bonne maman, bien loin de
songer à aller courir, elle restait auprès de ma mère qu'elle adorait
et qu'elle entourait des plus tendres soins. Elle savait se rendre
utile, et ma mère regrettait de n'avoir pas le moyen de l'emmener
à Paris pendant l'hiver.

Ce maudit hiver était le désespoir de ma pauvre Ursule.
Toute différente de moi en ceci, elle se croyait exilée quand elle
retournait dans sa famille. Ce n'est pas que ses parens fussent
dans la misère. Son père était chapelier et gagnait assez d'argent,
surtout dans les foires, où il allait vendre des chapeaux à pleines
charretées aux paysans. Sa femme, pour aider à son débit, tenait
ramée dans les foires; mais ils avaient beaucoup d'enfans, et de
la gêne, par conséquent.

Ursule ne pouvait supporter sans se plaindre le changement
annuel de régime et d'habitudes. On pensa que le richement
menaçait de lui tourner la tête, on commença à regretter de



 
 
 

lui avoir fait manger son pain blanc le premier, et on parla de
la reprendre et de la mettre en apprentissage pour lui donner
une profession. Je ne voulais pas entendre parler de cela, et
ma grand'mère hésita quelque temps. Elle avait quelque désir
de garder Ursule, disant qu'un jour elle pourrait gouverner ma
maison et s'y rendre utile en ne cessant pas d'être heureuse: mais
il y avait du temps jusque-là; on ne savait ce qui pourrait arriver,
et Ursule n'était pas d'un caractère à être jamais une fille de
chambre. Elle avait trop de fierté, de franchise et d'indépendance
pour faire penser qu'elle se plierait à faire des volontés des
autres pour de l'argent. Il lui fallait une fonction et non un
service domestique. C'était donc une position à lui assurer dans
une famille qu'elle aimerait et dont elle serait aimée. Si, par
quelque événement imprévu, la nôtre venait à lui manquer, que
deviendrait-elle sans profession acquise, et avec l'habitude du
bien-être? Mlle Julie pensait judicieusement que la pauvre enfant
serait horriblement malheureuse, et elle insista pour qu'on ne la
laissât pas plus longtemps s'accoutumer à ce chez nous dont le
souvenir la tourmentait si fort en notre absence. Ma grand'mère
céda, et il fut décidé qu'Ursule s'en irait tout à fait au moment
où nous repartirions pour Paris, mais que, jusque-là, on ne ferait
part de cette résolution ni à elle ni à moi, afin de ne pas troubler
notre bonheur présent. C'était, en effet, la fin de mon bonheur qui
approchait. En même temps qu'Ursule, je devais bientôt perdre
la présence de ma mère et tomber sous le joug et dans la société
des femmes de chambre.



 
 
 

Cet été de 1812 fut donc encore sans nuage, Tous les
dimanches, les trois sœurs d'Ursule venaient passer la journée
avec nous. L'aînée, qu'on appelait de son nom de famille
féminisé, selon la coutume du pays, était une bonne personne
d'une beauté angélique, à laquelle j'ai conservé une grande
sympathie de cœur. Elle nous chantait des rondes, nous enseignait
le cob, la marelle, les évalines, le traîne-balin, l'aveuglat6, enfin
tous les jeux de notre pays, dont le nom est aussi ancien que
l'usage, et qu'on ne retrouverait même pas tous dans l'immense
nomenclature des jeux d'enfans rapportés dans le Gargantua.
Toutes ces amusettes nous passionnaient. La maison, le jardin
et le petit bois retentissaient de nos jeux et de nos rires: mais,
vers la fin de la journée, j'en avais assez, et, s'il avait fallu passer
ainsi deux journées de suite, je n'aurais pas pu y tenir. J'avais
déjà pris l'habitude du travail, et je souffrais d'une sorte d'ennui
indéfinissable au milieu de mes amusemens. Pour rien au monde,
je ne me serais avoué à moi-même que je regrettais ma leçon
de musique ou d'histoire, et pourtant elle me manquait. A mon
insu, mon cerveau, abandonné à la dérive au milieu de ces plaisirs
enfantins et de cette activité sans but, arrivait à la satiété, et
n'eût été la joie de revoir ma chère Godignonne, j'aurais désiré,

6 L'aveuglat est une sorte de collin-maillard. Le cob et les évalines sont une manière
de jouer aux osselets avec une grosse bille de marbre. Le traîne-balin s'appelle, je crois,
les petits-paquets, à Paris. La marelle doit-être connue dans beaucoup de provinces.
Elle est expliquée dans les notes de Pantagruel, par Esmengard. Un grave antiquaire
du Berry s'est donné la peine de composer un ouvrage sur l'étymologie du mot évaline.
Il n'a pas osé se risquer pour le cob. Cela devenait sans doute plus ardu et trop sérieux.



 
 
 

le dimanche soir, que les sœurs d'Ursule ne revinssent pas le
dimanche suivant, mais le dimanche suivant ma gaîté et mon
ardeur au jeu revenaient dès le matin et duraient encore une
partie de la journée.

Nous eûmes cette année-là une nouvelle visite de mon oncle
de Beaumont, et la fête de ma bonne maman fut de nouveau
préparée avec des surprises. Nous n'étions déjà plus assez naïfs et
assez confians en nous-mêmes pour désirer de jouer la comédie,
mon oncle se contenta de faire des couplets sur l'air de la Pipe de
tabac que je dus chanter à déjeuner en présentant mon bouquet.
Ursule eut un long compliment en prose moitié sérieux, moitié
comique, à dégoiser; Hippolyte dut jouer, sans faire une seule
faute, le menuet de Fischer sur le flageolet, et même il eut
l'honneur, ce jour-là, de soufler et de cracher dans le flageolet
d'ébène de Deschartres.

Les visites que nous recevions et que nous rendions me
mettaient en rapport avec de jeunes enfans qui sont restés les
amis de toute ma vie. Le capitaine Fleury, dont il est question
dans les premières lettres de mon père, avait un fils et une
fille. La fille, charmante et excellente personne, est morte peu
d'années après son mariage, et son frère Alphonse est resté un
frère pour moi. M. et Mme Duvernet, les amis de mon père
et les compagnons de ses joyeux essais dramatiques en 1797,
avaient un fils que je n'ai guère perdu de vue depuis qu'il est
au monde, et que j'appelle aujourd'hui mon vieux ami. Enfin,
notre plus proche voisin habitait et habite encore un joli château



 
 
 

de la renaissance, ancienne appartenance de Diane de Poitiers.
Ce voisin, M. Papet, amenait sa femme et ses enfans passer la
journée chez nous, et son fils Gustave était encore en robe quand
nous fîmes connaissance. Voilà trois pères de famille, plus jeunes
que moi de quelques années, que j'ai connus en petits jupons et en
bourrelet, que j'ai pris dans mes bras déjà robustes pour leur faire
cueillir des cerises aux arbres de mon jardin, qui m'ont tyrannisée
des journées entières (car, dès mon enfance, j'ai aimé les petits
enfans avec une passion maternelle), et qui souvent, depuis, se
sont crus pourtant plus raisonnables que moi. Les deux aînés sont
déjà un peu chauves, et moi je grisonne. J'ai peine aujourd'hui à
leur persuader qu'ils sont des enfans, et ils ne se souviennent plus
des innombrables méfaits que j'ai à leur reprocher. Il est vrai que
des amitiés de quarante ans ont pu réparer bien des sottises, robes
déchirées, joujoux cassés, exigences furibondes. J'en passe, et
des meilleures! C'était un peu ma faute, et je ne pouvais pas
m'empêcher de rire avec mon frère et Ursule de leurs turpitudes.

Il n'y avait pas si longtemps que nous les trouvions charmantes
à commettre pour notre propre compte.

Au milieu de nos jeux et de nos songes dorés, les nouvelles
de Russie vinrent, à l'automne, jeter de notes lugubres et
faire passer sous nos yeux hallucinés des images effrayantes
et douloureuses. Nous commencions à écouter la lecture des
journaux, et l'incendie de Moscou me frappa comme un grand
acte de patriotisme. Je ne sais pas aujourd'hui s'il faut ainsi juger
cette catastrophe. La manière dont les Russes nous faisaient la



 
 
 

guerre est à coup sûr quelque chose d'inhumain et de farouche
qui ne peut avoir d'analogue chez les nations libres. Dévaster ses
propres champs, brûler ses maisons, affamer de vastes contrées
pour livrer au froid et à la faim une armée d'invasion serait
héroïque de la part d'une population qui agirait ainsi de son
propre mouvement. Mais le czar russe qui ose dire, comme Louis
XIV: L'État, c'est moi! ne consultait point les populations esclaves
de la Russie. Il les arrachait de leurs demeures, il dévastait
leurs terres, il les faisait chasser devant ses armées comme de
misérables troupeaux, sans les consulter, sans s'inquiéter de leur
laisser un asile, et ces malheureux eussent été infiniment moins
opprimés, moins ruinés et moins désespérés par notre armée
victorieuse qu'ils ne le furent par leur propre armée, obéissant
aux ordres sauvages d'une autorité sans merci, sans entrailles,
sans notion aucune du droit humain.

En supposant que Rostopchin eût pris conseil, avant de brûler
Moscou, de quelques riches et puissantes familles, la population
de cette vaste cité n'en eut pas moins l'obligation de subir le
sacrifice de ses maisons, et de ses biens, et il est permis de douter
qu'elle y eût consenti unanimement si elle eût pu être consultée,
si elle eût eu des réclamations à faire entendre, des droits à faire
valoir. La guerre de Russie, c'est le navire battu de l'orage qui
jette à l'eau sa cargaison pour alléger son lest; le czar, c'est le
capitaine; les ballots qu'on submerge, c'est le peuple; le navire
qu'on sauve, c'est la politique du souverain. Si jamais autorité a
méprisé profondément et compté pour rien la vie et la propriété



 
 
 

des hommes, c'est dans les monarchies absolues qu'il faut aller
chercher l'idéal d'un pareil système.

Mais l'autorité de Napoléon recommença, dès le moment
de nos désastres en Russie, à représenter l'individualité,
l'indépendance et la dignité de la France. Ceux qui en
jugèrent autrement pendant la lutte de nos armées avec la
coalition tombèrent dans une erreur fatale. Les uns, ceux qui
se préparaient à trahir, commirent sciemment un mensonge
envers la conscience publique: d'autres, les pères du libéralisme
naissant, y tombèrent probablement de bonne foi. Mais, l'histoire
commence à faire justice de leur rôle en cette affaire. Ce n'était
pas le moment de s'aviser des empiétemens de l'empereur sur
les libertés politiques, lorsque le premier représentant de notre
libéralisme allait être le Russe Alexandre.

J'avais donc huit ans quand j'entendis débattre pour la
première fois le redoutable problème de l'avenir de la France.
Jusque-là, je regardais ma nation comme invincible et le trône
impérial comme celui de Dieu même. On suçait avec le lait,
à cette époque, l'orgueil de la victoire. La chimère de la
noblesse s'était agrandie, communiquée à toutes les classes.
Naître Français, c'était une illustration, un titre. L'aigle était le
blason de la nation tout entière.



 
 
 

 
CHAPITRE SIXIEME

 

L'armée et l'empereur perdus pendant quinze jours. —
Vision.  — Un mot de l'empereur sur mon père.  — Les
prisonniers allemands. — Les Tyroliennes. — Séparation
d'avec Ursule. — Le tutoiement. — Le grand lit jaune. —
La tombe de mon père.  — Les jolis mots de M. de
Talleyrand. — La politique des vieilles comtesses. — Un
enfant patriote.  — Autre vision.  — Mme de Béranger
et ma mère.  — Les soldats affamés en Sologne.  —
L'aubergiste jacobin. — Maladie de ma grand'mère.  —
Mme de Béranger dévaste notre jardin.  — Le corset.
—Lorette de Béranger.  — Entrée des alliés à Paris.  —
Opinion de ma grand'mère sur les Bourbons. — Le boulet
de canon. — Les belles dames et les Cosaques.

Les enfans s'impressionnent à leur manière des faits généraux
et des malheurs publics. On ne parlait d'autre chose autour
de nous que de la campagne de Russie, et pour nous c'était
quelque chose d'immense et de fabuleux comme les expéditions
d'Alexandre dans l'Inde.

Ce qui nous frappa extrêmement c'est que pendant quinze
jours, si je ne me trompe, on fut sans nouvelles de l'empereur
et de l'armée. Qu'une masse de trois cent mille hommes, que
Napoléon, l'homme qui remplissait l'univers de son nom et
l'Europe de sa présence, eussent ainsi disparu comme un pèlerin



 
 
 

que la neige engloutit, et dont on ne retrouve pas même le
cadavre, c'était pour moi un fait incompréhensible. J'avais des
rêves bizarres, des élans d'imagination qui me donnaient la
fièvre et remplissaient mon sommeil de fantômes. Ce fut alors
qu'une singulière fantaisie, qui m'est restée longtemps après,
commença à s'emparer de mon cerveau excité par les récits et
les commentaires qui frappaient mes oreilles. Je me figurais, à
un certain moment de ma rêverie, que j'avais des ailes, que je
franchissais l'espace, et que, ma vue plongeant sur les abîmes
de l'horizon, je découvrais les vastes neiges, les steppes sans fin
de la Russie blanche; je planais, je m'orientais dans les airs,
je découvrais enfin les colonnes errantes de nos malheureuses
légions; je les guidais vers la France, je leur montrais le chemin,
car ce qui me tourmentait le plus, c'était de me figurer qu'elles
ne savaient où elles étaient et qu'elles s'en allaient vers l'Asie,
s'enfonçant de plus en plus dans les déserts, en tournant le dos
à l'Occident. Quand je revenais à moi-même, je me sentais
fatiguée et brisée par le long vol que j'avais fourni, mes yeux
étaient éblouis par la neige que j'avais regardée; j'avais froid,
j'avais faim, mais j'éprouvais une grande joie d'avoir sauvé
l'armée française et son empereur.

Enfin, vers le 25 décembre, nous apprîmes que Napoléon
était à Paris. Mais son armée restait derrière lui, engagée encore
pour deux mois dans une retraite horrible, désastreuse. On ne
sut officiellement les souffrances et les malheurs de cette retraite
qu'assez longtemps après. L'empereur à Paris, on croyait tout



 
 
 

sauvé, tout réparé. Les bulletins de la grande armée et les
journaux ne disaient qu'une partie de la vérité. Ce fut par les
lettres particulières, par les récits de ceux qui échappèrent au
désastre, qu'on put se faire une idée de ce qui s'était passé.

Parmi les familles que ma grand'mère connaissait, il y eut
un jeune officier qui était parti à seize ans pour cette terrible
campagne. Il grandit de toute la tête au milieu de ces marches
forcées et de ces fatigues inouïes. Sa mère, n'entendant plus
parler de lui, le pleurait. Un jour, une espèce de brigand, d'une
taille colossale et bizarrement accoutré, se précipite dans sa
chambre, tombe à ses genoux et la presse dans ses bras. Elle
crie de peur d'abord et bientôt de joie. Son fils avait près de six
pieds7. Il avait une longue barbe noire, et en guise de pantalon, un
jupon de femme, la robe d'une pauvre vivandière tombée gelée
au milieu du chemin.

Je crois que c'est ce même jeune homme qui eut peu de temps
après un sort pareil à celui de mon père. Sorti sain et sauf des
extrêmes périls de la guerre, il se tua à la promenade; son cheval
emporté vint se briser avec lui contre le timon d'une charrette.
L'empereur ayant appris cet accident, dit d'un ton brusque: «Les
mères de famille prétendent que je fais tuer tous leurs enfans à
la guerre, en voilà un pourtant dont je n'ai pas à me reprocher la
mort. C'est comme M. Dupin! Est-ce encore ma faute si celui-là
a été tué par un mauvais cheval?»

Ce rapprochement entre M. de... et mon père montre la
7 On assurait qu'il avait grandi d'un pied pendant la campagne.



 
 
 

merveilleuse mémoire de l'empereur. Mais à quel propos se
plaignait-il ainsi des mères de famille? C'est ce que je n'ai
pu savoir. Je ne me souviens pas de l'époque précise de la
catastrophe de M. de... Ce devait être dans un moment où la
France aristocratique abandonnait la cause de l'empereur, et où
celui-ci faisait d'amères réflexions sur sa destinée.

Il m'est impossible de me rappeler si nous allâmes à Paris dans
l'hiver de 1812 à 1813. Cette partie de mon existence est tout à
fait sortie de ma mémoire. Je ne saurais dire non plus si ma mère
vint à Nohant dans l'été de 1813. Il est probable que oui, car dans
le cas contraire j'aurais eu du chagrin, et je me souviendrais.

Le calme s'était rétabli dans ma tête à l'endroit de la politique.
L'empereur était reparti de Paris, la guerre avait recommencé
en avril. Cet état de guerre extérieure était alors comme un état
normal, et on ne s'inquiétait que lorsque Napoléon n'agissait pas
d'une manière ostensible. On l'avait dit abattu et découragé après
son retour de Moscou. Le découragement d'un seul homme,
c'était encore le seul malheur public qu'on voulût admettre et
qu'on osât prévoir. Dès le mois de mai, les victoires de Lutzen,
Dresde et Bautzen, relevèrent les esprits. L'armistice dont on
parlait me parut la sanction de la victoire. Je ne pensai plus à
avoir des ailes et à voler au secours de nos légions. Je repris mon
existence de jeux, de promenades et d'études faciles.

Dans le courant de l'été, nous eûmes un passage de
prisonniers. Le premier que nous vîmes fut un officier qui s'était
assis au bord de la route, sur le seuil d'un petit pavillon qui



 
 
 

ferme notre jardin de ce côté-là. Il avait un habit de drap fin,
de très beau linge, des chaussures misérables, et un portrait de
femme attaché à un ruban noir sur sa poitrine. Nous le regardions
curieusement, mon frère et moi, tandis qu'il examinait ce portrait
d'un air triste, mais nous n'osâmes pas lui parler. Son domestique
vint le rejoindre. Il se leva et se remit en route sans faire attention
à nous. Une heure après, il passa un groupe assez considérable
d'autres prisonniers. Ils se dirigeaient sur Châteauroux. Personne
ne les conduisait ni ne les surveillait. Les paysans les regardaient
à peine.

Le lendemain, comme nous jouions mon frère et moi auprès
du pavillon, un de ces pauvres diables vint à passer. La chaleur
était accablante. Il s'arrêta et s'assit sur cette marche du pavillon
qui offrait aux passans un peu d'ombre et de fraîcheur. Il avait
une bonne figure de paysan allemand, lourde, blonde et naïve.
Cela nous enhardit à lui parler, mais il nous répondit: «Moi pas
comprend.» C'était tout ce qu'il savait dire en français. Alors
je lui demandai par signes s'il avait soif. Il me répondit en
me montrant l'eau du fossé d'un air d'interrogation. Nous lui
fîmes comprendre qu'elle n'était pas bonne à boire et qu'il eût
à nous attendre. Nous courûmes lui chercher une bouteille de
vin et un énorme morceau de pain sur lesquels il se jeta avec
des exclamations de joie et de reconnaissance, et quand il se
fut restauré, il nous tendit la main à plusieurs reprises. Nous
pensions qu'il voulait de l'argent, et nous n'en avions pas. J'allais
en demander pour lui à ma grand'mère, lorsqu'il devina ma



 
 
 

pensée. Il me retint, et nous fit entendre que ce qu'il voulait de
nous, c'était une poignée de main. Il avait les yeux pleins de
larmes, et après avoir bien cherché, il vint à bout de nous dire:
«Enfans très pons!»

Nous revînmes tout attendris raconter à ma bonne maman
notre aventure. Elle se prit à pleurer, songeant au temps où
son fils avait eu un sort pareil chez les Croates. Puis, comme
de nouvelles colonnes de prisonniers paraissaient sur la route,
elle fit porter au pavillon une pièce de vin du pays et une
provision de pain. Nous en prîmes possession, mon frère et
moi, et nous eûmes récréation toute la journée, afin de pouvoir
remplir l'office de cantiniers jusqu'au soir. Ces pauvres gens
étaient d'une grande discrétion, d'une douceur parfaite, et nous
montraient une vive reconnaissance pour ce pauvre morceau de
pain et ce verre de vin offerts en passant, sans cérémonie. Ils
paraissaient touchés surtout de voir deux enfans leur faire les
honneurs, et pour nous remercier, ils se groupaient en chœur et
nous chantaient des tyroliennes qui me charmèrent. Je n'avais
jamais entendu rien de semblable. Ces paroles étrangères, ces
voix justes chantant en parties, et cette classique vocalisation
gutturale qui marque le refrain de leurs airs nationaux étaient
alors choses très nouvelles en France, et ce n'est pas sur moi
seulement qu'elles produisirent de l'effet. Tous les prisonniers
allemands internés dans nos provinces y furent traités avec la
douceur et l'hospitalité naturelles autrefois au Berrichon; mais
ils durent à leurs chants et à leur talent pour la valse plus de



 
 
 

sympathie et de bons traitemens que la pitié ne leur en eût assuré.
Ils furent les compagnons et les amis de toutes les familles où ils
s'établirent: quelques-uns même s'y marièrent.

Je crois bien que cette année-là fut la première que je passai
à Nohant sans Ursule. Probablement nous avions été à Paris
pendant l'hiver, et, à mon retour, la séparation était un fait
préparé et accompli, car je ne me rappelle pas qu'il ait amené de
la surprise et des larmes. Je sais que cette année-là, ou la suivante,
Ursule venait me voir tous les dimanches, et nous étions restées
tellement liées, que je ne passais pas un samedi sans lui écrire
une lettre pour lui recommander de venir le lendemain, et pour
lui envoyer un petit cadeau. C'était toujours quelque niaiserie de
ma façon, un ouvrage en perles, une découpure en papier, un bout
de broderie. Ursule trouvait tout cela magnifique et en faisait des
reliques d'amitié.

Ce qui me surprit et me blessa beaucoup, c'est que tout d'un
coup elle cessa de me tutoyer. Je crus qu'elle ne m'aimait plus, et
quand elle m'eut protesté de son attachement, je crus que c'était
une taquinerie, une obstination, je ne sais quoi enfin; mais cela
me parut une insulte gratuite, et, pour me consoler, il fallut qu'elle
m'avouât que sa tante Julie lui avait solennellement défendu
de rester avec moi sur ce pied de familiarité inconvenante. Je
courus en demander raison à ma grand'mère, qui confirma l'arrêt
en me disant que je comprendrais plus tard combien cela était
nécessaire. J'avoue que je ne l'ai jamais compris.

J'exigeai qu'Ursule me tutoyât quand nous serions tête à



 
 
 

tête; mais comme à ce compte elle n'eût pu guère prendre
l'habitude qu'on lui imposait, et qu'elle fut grondée pour avoir
laissé échapper en présence de sa tante quelque tu au lieu de vous
en parlant à ma personne, je fus forcée de consentir à ce qu'elle
perdît avec moi cette douce et naturelle familiarité. Cela me
fit souffrir longtemps, et même j'essayai de lui donner de vous
pour rétablir l'égalité entre nous. Elle en ressentit beaucoup de
chagrin. «Puisqu'on ne vous défend pas de me tutoyer, me disait-
elle, ne m'ôtez pas ce plaisir-là; car, au lieu d'un chagrin, ça m'en
ferait deux.» Alors comme nous étions assez savantes pour nous
amuser des mots de notre première enfance: «Tu vois, lui disais-
je, ce que c'est que ce maudit richement, que tu voulais me faire
aimer et que je n'aimerai jamais. Cela ne sert qu'à vous empêcher
d'être aimé. — Ne croyez pas cela de moi, disait Ursule, vous
serez toujours ce que j'aimerai le mieux au monde: que vous
soyez riche ou pauvre, ça m'est bien égal.» Cette excellente fille,
qui vraiment m'a tenu parole, apprenait l'état de tailleuse, où elle
est devenue fort habile. Bien loin d'être paresseuse et prodigue,
comme on craignait qu'elle ne le devînt, elle est une des femmes
les plus laborieuses et les plus raisonnables que je connaisse.

Je crois me rappeler positivement maintenant que ma mère
passa cet été-là avec moi et que j'eus du chagrin, parce que
jusqu'alors j'avais couché dans sa chambre quand elle était à
Nohant, et que pour la première fois cette douceur me fut
refusée. Ma grand'mère me disait trop grande pour dormir sur
un sofa, et, en effet, le petit lit de repos qui m'avait servi devenait



 
 
 

trop court. Mais le grand lit jaune qui avait vu naître mon père
et qui était celui de ma mère à Nohant (le même dont je me
sers encore) avait six pieds de large, et c'était une fête pour moi
quand elle me permettait d'y dormir avec elle. J'étais là comme
un oisillon dans le sein maternel, il me semblait que j'y dormais
mieux et que j'y avais de plus jolis rêves.

Malgré la défense de la bonne maman, j'eus pendant deux
ou trois soirs la patience d'attendre, sans dormir, jusqu'à onze
heures, que ma mère fût rentrée dans sa chambre. Alors je me
levais sans bruit, je quittais la mienne sur la pointe de mes pieds
nus, et j'allais me blottir dans les bras de ma petite mère, qui
n'avait pas le courage de me renvoyer, et qui elle-même était
heureuse de s'endormir avec ma tête sur son épaule. Mais ma
grand'mère eut des soupçons, ou fut avertie par Mlle Julie, son
lieutenant de police. Elle monta et me surprit au moment où je
m'échappais de ma chambre: Rose fut grondée pour avoir fermé
les yeux sur mes escapades. Ma mère entendit du bruit et sortit
dans le corridor. Il y eut des paroles assez vives échangées, ma
grand'mère prétendait que ce n'était ni sain, ni chaste, qu'une
fille de neuf ans dormît à côté de sa mère. Vraiment elle était
fâchée et ne savait pas ce qu'elle disait, car rien n'est plus chaste
et plus sain, au contraire. J'étais si chaste quant à moi, que je
ne comprenais même pas bien le sens du mot de chasteté. Tout
ce qui pouvait en être le contraire m'était inconnu. J'entendis
ma mère qui répondait: «Si quelqu'un manque de chasteté, c'est
pour avoir de pareilles idées! C'est en parlant trop tôt de cela aux



 
 
 

enfans qu'on leur ôte l'innocence de leur esprit, et je vous assure
bien que si c'est comme cela que vous comptez élever ma fille,
vous auriez mieux fait de me la laisser. Mes caresses sont plus
honnêtes que vos pensées.»

Je pleurai toute la nuit. Il me semblait être attachée
physiquement et moralement à ma mère par une chaîne de
diamant que ma grand'mère voulait en vain s'efforcer de rompre,
et qui ne faisait que se resserrer autour de ma poitrine jusqu'à
m'étouffer.

Il y eut beaucoup de froideur et de tristesse dans les relations
avec ma grand'mère pendant quelques jours. Cette pauvre
femme voyait bien que plus elle essayait de me détacher de ma
mère, plus elle perdait elle-même dans mon affection, et elle
n'avait d'autre ressource que de se réconcilier avec elle pour se
réconcilier avec moi. Elle me prenait dans ses bras et sur ses
genoux pour me caresser, et je lui fis grand'peine la première fois
en m'en dégageant et en lui disant: «Puisque ce n'est pas chaste,
je ne veux pas embrasser.» Elle ne répondit rien, me posa à terre,
se leva et quitta sa chambre avec plus de précipitation qu'elle ne
paraissait capable d'en mettre dans ses mouvemens.

Cela m'étonna, m'inquiéta même après un moment de
réflexion, et je n'eus pas de peine à la rejoindre dans le jardin;
je la vis prendre l'allée qui longe le mur du cimetière et s'arrêter
devant la tombe de mon père. Je ne sais pas si j'ai dit déjà que
mon père avait été déposé dans un petit caveau pratiqué sous le
mur du cimetière, de manière que la tête reposât dans le jardin



 
 
 

et les pieds dans la terre consacrée. Deux cyprès et un massif
de rosiers et de lauriers francs marquent cette sépulture, qui est
aussi aujourd'hui celle de ma grand'mère.

Elle s'était donc arrêtée devant cette tombe qu'elle avait bien
rarement le courage d'aller regarder, et elle pleurait amèrement.
Je fus vaincue, je m'élançai vers elle, je serrai ses genoux débiles
contre ma poitrine et je lui dis une parole qu'elle m'a bien souvent
rappelée depuis: «Grand'mère, c'est moi qui vous consolerai.»
Elle me couvrit de larmes et de baisers et alla sur-le-champ
trouver ma mère avec moi. Elles s'embrassèrent sans s'expliquer
autrement, et la paix revint pendant quelque temps.

Mon rôle eût été de rapprocher ces deux femmes et de les
mener, à chaque querelle, s'embrasser sur la tombe de mon père.
Un jour vint où je le compris et où je l'osai. Mais j'étais trop
enfant à l'époque que je raconte pour rester impartiale entre elles
deux: je crois même qu'il m'eût fallu une grande dose de froideur
ou d'orgueil pour juger avec calme laquelle avait le plus tort ou le
plus raison dans leurs dissidences, et j'avoue qu'il m'a fallu trente
ans pour y voir bien clair et pour chérir presque également le
souvenir de l'une et de l'autre.

Je crois que ce qui précède date de l'été 1813, je ne
l'affirmerais pourtant pas, parce qu'il y a là une sorte de lacune
dans mes souvenirs: mais, si je me trompe de date, il importe
peu. Ce que je sais, c'est que cela n'est pas arrivé plus tard.

Nous fîmes un très court séjour à Paris l'hiver suivant. Dès
le mois de janvier 1814 ma grand'mère, effrayée des rapides



 
 
 

progrès de l'invasion, vint se réfugier à Nohant, qui est le point
central pour ainsi dire de la France, par conséquent le plus à l'abri
des événemens politiques.

Je crois que nous en étions parties au commencement de
décembre, et qu'en faisant ses préparatifs pour une absence de
trois à quatre mois comme les autres années, ma grand'mère ne
prévoyait nullement la chute prochaine de l'empereur et l'entrée
des étrangers dans Paris. Il y était de retour, lui, depuis le 7
novembre, après la retraite de Leipzig. La fortune l'abandonnait.
On le trahissait, on le trompait de toutes parts. Quand nous
arrivâmes à Paris, le nouveau mot de M. de Talleyrand courait
les salons: «C'est, disait-il, le commencement de la fin.» Ce
mot, que j'entendais répéter dix fois par jour, c'est à dire par
toutes les visites qui se succédaient chez ma grand'mère, me
sembla niais d'abord, et puis triste, et puis odieux. Je demandai
ce que c'était que M. de Talleyrand, j'appris qu'il devait sa
fortune à l'empereur, et je demandai si son mot était un regret
ou une plaisanterie. On me dit que c'était une moquerie et une
menace, que l'empereur le méritait bien, qu'il était un ambitieux,
un monstre. «En ce cas, demandai-je, pourquoi est-ce que ce
Talleyrand a accepté quelque chose de lui?»

Je devais avoir bien d'autres surprises. Tous les jours
j'entendais louer des actes de trahison et d'ingratitude. La
politique des vieilles comtesses me brisait la tête. Mes études et
mes jeux en étaient troublés et attristés.

Pauline n'était pas venue à Paris cette année-là; elle était restée



 
 
 

en Bourgogne avec sa mère, qui, toute femme d'esprit qu'elle
était, donnait dans la réaction jusqu'à la rage, et attendait les alliés
comme le Messie. Dès le jour de l'an, on parla de Cosaques qui
avaient franchi le Rhin, et la peur fit taire la haine un instant.
Nous allâmes faire visite à une des amies de ma grand'mère vers
le Château-d'Eau: c'était, je crois, chez Mme Dubois. Il y avait
plusieurs personnes, et des jeunes gens qui étaient ses petits-fils
ou ses neveux. Parmi ces jeunes gens, je fus frappée du langage
d'un garçonnet de treize ou quatorze ans, qui, à lui seul, tenait tête
à toute sa famille et à toutes les personnes en visite. «Comment,
disait-il, les Russes, les Prussiens, les Cosaques sont en France
et viennent sur Paris, et on les laissera faire? — Oui, mon enfant,
disaient les autres, tous ceux qui pensent bien les laisseront faire.
Tant pis pour le tyran, les étrangers viennent pour le punir de son
ambition et pour nous débarrasser de lui. — Mais ce sont des
étrangers! disait le brave enfant, et par conséquent nos ennemis.
Si nous ne voulons plus de l'empereur, c'est à nous de le renvoyer
nous-mêmes; mais nous ne devons pas nous laisser faire la loi
par nos ennemis, c'est une honte. Il faut nous battre contre eux!»
On lui riait au nez. Les autres grands jeunes gens, ses frères ou
ses cousins, lui conseillaient de prendre un grand sabre et de
partir à la rencontre des Cosaques. Cet enfant eut des élans de
cœur admirables dont tout le monde se moqua, dont personne
ne lui sut gré, si ce n'est moi, enfant qui n'osais dire un mot
devant cet auditoire à peu près inconnu, et dont le cœur battait
pourtant d'une émotion subite à l'idée enfin clairement énoncée



 
 
 

devant moi du déshonneur de la France. «Oui, moquez-vous,
disait le jeune garçon, dites tout ce que vous voudrez, mais qu'ils
viennent, les étrangers, et que je trouve un sabre, fût-il deux fois
grand comme moi, je saurai m'en servir, vous verrez, et tous ceux
qui ne feront pas comme moi seront des lâches.»

On lui imposa silence, on l'emmena. Mais il avait fait au moins
un prosélyte. Lui seul, cet enfant que je n'ai jamais revu et dont
je n'ai jamais su le nom, m'avait formulé ma propre pensée.
C'était tous des lâches ces gens qui criaient d'avance: Vivent les
alliés! Je ne me souciais plus tant de l'empereur, car au milieu
du dévergondage de sots propos dont il était l'objet, de temps en
temps, une personne intelligente, ma grand'mère, mon oncle de
Beaumont, l'abbé d'Andrezel ou ma mère elle-même, prononçait
un arrêt mérité, un reproche fondé sur la vanité qui l'avait perdu.
Mais la France! Ce mot-là était si grand à l'époque où j'étais
née, qu'il faisait sur moi une impression plus profonde que si je
fusse née sous la Restauration. On sentait l'honneur du pays dès
l'enfance, pour peu qu'on ne fût pas né idiot.

Je rentrai donc fort triste et agitée, et mon rêve de la campagne
de Russie me revint. Ce rêve m'absorbait et me rendait sourde
aux déclamations qui fatiguaient mon oreille. C'était un rêve de
combat et de meurtre. Je retrouvais mes ailes, j'avais une épée
flamboyante, comme celle que j'avais vue à l'Opéra dans je
ne sais plus quelle pièce, où l'ange exterminateur apparaissait
dans les nuages8, et je fondais sur les bataillons ennemis, je les

8 Je crois que c'était la Mort d'Abel, de je ne sais qui.



 
 
 

mettais en déroute, je les précipitais dans le Rhin. Cette vision
me soulageait un peu.

Pourtant, malgré la joie qu'on se promettait de la chute du
tyran, on avait peur de ces bons messieurs les Cosaques, et
beaucoup de gens riches se sauvaient. Mme de Béranger était la
plus effrayée; ma grand'mère lui offrit de l'emmener à Nohant,
elle accepta. Je la donnais de grand'cœur au diable, car cela
empêchait ma bonne maman d'emmener ma mère. Elle n'eût
pas voulu mettre en présence deux natures si incompatibles.
J'étais outrée de cette préférence pour une étrangère. S'il y avait
réellement du danger à rester à Paris, c'était ma mère, avant tout,
qu'il fallait soustraire à ce danger, et je commençais à faire le
projet d'entrer en révolte et de rester avec elle pour mourir avec
elle s'il le fallait.

J'en parlai à ma mère, qui me calma. «Quand même ta bonne
maman voudrait m'emmener, me dit-elle, moi je n'y consentirais
pas. Je veux rester auprès de Caroline, et plus on parle de
dangers à courir, plus c'est mon devoir et ma volonté; mais
tranquillise-toi, nous n'y sommes pas. Jamais l'empereur, jamais
nos troupes ne laisseront approcher les ennemis de Paris. Ce
sont des espérances de vieille comtesse. L'empereur battra les
Cosaques à la frontière, et nous n'en verrons jamais un seul.
Quand ils seront exterminés, la vieille Béranger reviendra pleurer
ses Cosaques à Paris, et j'irai te voir à Nohant.»

La confiance de ma mère dissipa mes angoisses. Nous
partîmes le 12 ou le 13 janvier. L'empereur n'avait pas encore



 
 
 

quitté Paris. Tant qu'on le voyait là, on se croyait sûr de n'y jamais
voir d'autres monarques, à moins que ce ne fût en visite et pour
lui baiser les pieds.

Nous étions dans une grande calèche de voyage dont ma
grand'mère avait fait l'acquisition, et madame de Béranger, avec
sa femme de chambre et sa petite chienne nous suivait dans une
grande berline à quatre chevaux. Notre équipage déjà si lourd
était leste en comparaison du sien. Le voyage fut assez difficile.
Il faisait un temps affreux. La route était couverte de fourgons,
de munitions de campagne de toute espèce. Des colonnes de
conscrits, de volontaires se croisaient, se mêlaient bruyamment
et se séparaient aux cris de Vive l'empereur! vive la France!
Madame de Béranger avait peur de ces rencontres fréquentes,
au milieu desquelles nos voitures ne pouvaient avancer. Les
volontaires criaient souvent: Vive la nation! et elle se croyait en
93. Elle prétendait qu'ils avaient des figures patibulaires et qu'ils
la regardaient avec insolence. Ma grand'mère se moquait un peu
d'elle à la dérobée, mais elle était très dominée par elle et ne la
contredisait jamais ouvertement.

Dans la Sologne, nous rencontrâmes des soldats qui
paraissaient venir de loin, d'après leurs vêtemens en guenilles
et leur air affamé. Etaient-ce des détachemens rappelés
d'Allemagne ou repoussés de la frontière? Ils nous le dirent; je
ne m'en souviens plus. Ils ne mendiaient point; mais lorsque
nous allions au pas dans les sables détrempés de la Sologne, ils
pressaient nos voitures d'un air suppliant. Qu'est-ce qu'ils veulent



 
 
 

donc? dit ma grand'mère. Ces pauvres gens mouraient de faim
et avaient trop de fierté pour le dire. Nous avions un pain dans la
voiture, je le tendis à celui qui se trouvait le plus à ma portée. Il
poussa un cri effrayant et se jeta dessus, non avec les mains, mais
avec les dents, si violemment que je n'eus que le temps de retirer
mes doigts, qu'il eût dévorés. Ses compagnons l'entourèrent, et
mordirent à même ce pain qu'il rongeait comme eût pu le faire
un animal. Ils ne se disputaient pas, ils ne songeaient point à
partager, ils se faisaient place les uns aux autres pour mordre dans
la proie commune, et ils pleuraient à grosses larmes. C'était un
spectacle navrant, et je ne pus me retenir de pleurer aussi.

Comment, au cœur de la France, dans un pays pauvre, il
est vrai, mais que la guerre n'avait pas dévasté et où la disette
n'avait pas régné cette année-là, nos pauvres soldats expiraient-
ils de faim sur une grande route? Voilà ce que j'ai vu et ne
puis expliquer. Nous vidâmes le coffre aux provisions, nous leur
donnâmes tout ce qu'il y avait dans les deux voitures. Je crois
qu'ils nous dirent que les ordres avaient été mal donnés et qu'ils
n'avaient pas eu de rations depuis plusieurs jours, mais le détail
m'échappe.

Les chevaux manquèrent souvent aux relais de poste, et nous
fûmes obligées de coucher dans de très mauvais gîtes. Dans un
de ces gîtes, l'hôte vint causer avec nous après dîner. Il était outré
contre Napoléon de ce qu'il avait laissé envahir la France. Il disait
qu'il fallait faire la guerre de partisans, égorger tous les étrangers,
mettre l'empereur à la porte, et proclamer la république: mais la



 
 
 

bonne, disait-il, la vraie, l'une et indivisible et impérissable. Cette
conclusion ne fut point du goût de Mme de Béranger, elle le traita
de jacobin: il le lui fit payer sur sa note.

Enfin, nous arrivâmes à Nohant, mais nous n'y étions pas
depuis trois jours qu'un grand chagrin vint donner un autre cours
à mes pensées.

Ma grand'mère, qui n'avait jamais été malade de sa vie, fit une
maladie grave. Comme son organisation était très particulière,
les accidens de cette maladie eurent un caractère particulier.
D'abord ce fut un sommeil profond dont il fut impossible, durant
deux jours, de la tirer: puis, lorsque tous les symptômes alarmans
furent dissipés, on s'aperçut qu'elle avait sur le corps une large
plaie gangréneuse, produite par la légère excoriation laissée par
les cataplasmes salins. Cette plaie fut horriblement douloureuse
et longue à fermer. Pendant deux mois il lui fallut garder le lit,
et la convalescence ne fut pas moins longue.

Deschartres, Rose et Julie soignèrent ma pauvre bonne
maman avec un grand dévouement. Quant à moi, je sentis que
je l'aimais plus que je ne m'en étais avisée jusqu'alors. Ses
souffrances, le danger de mort où elle se trouva plusieurs fois me
la rendirent chère, et le temps de sa maladie fut pour moi d'une
mortelle tristesse.

Madame de Béranger resta, je crois, six semaines avec nous,
et ne partit que lorsque ma grand'mère fut hors de tout danger.
Mais cette dame, si elle eut du chagrin ou de l'inquiétude, ne le
fit pas beaucoup paraître, et je doute qu'elle eût le cœur bien



 
 
 

tendre. Je ne sais, en vérité, pourquoi ma bonne maman, qui avait
un si grand besoin de tendresse, s'était particulièrement attachée
à cette femme hautaine et impérieuse en qui je n'ai jamais pu
découvrir le moindre charme d'esprit ou de caractère.

Elle était fort active et ne pouvait rester en place. Elle se
croyait très habile à lever ou à rectifier le plan d'un jardin ou d'un
parc, et elle n'eut pas plutôt vu notre vieux jardin régulier qu'elle
se mit en tête de le transformer en paysage anglais: c'était une
idée saugrenue, car sur un terrain plat, ayant peu de vue, et où
les arbres sont très lents à pousser, ce qu'il y a de mieux à faire,
c'est de conserver précieusement ceux qui s'y trouvent, de planter
pour l'avenir, de ne point ouvrir de clairières qui vous montrent
la pauvreté des lignes environnantes; c'est surtout, lorsqu'on a la
route en face et tout près de la maison, de se renfermer autant
que possible derrière des murs ou des charmilles pour être chez
soi. Mais nos charmilles faisaient horreur à Mme de Béranger,
nos carrés de fleurs et de légumes, qui me paraissaient si beaux
et si rians, elle les traitait de jardin de curé. Ma grand'mère, au
sortir de la première crise de son mal, avait à peine recouvré la
voix et l'ouïe, que son amie lui demanda l'autorisation de mettre
la coignée dans le petit bois et la pioche dans les allées. Ma
grand'mère n'aimait pas le changement, mais elle avait la tête si
faible en ce moment, et d'ailleurs Mme de Béranger exerçait sur
elle une telle domination, qu'elle lui donna pleins pouvoirs.

Voilà donc cette bonne dame à l'œuvre: elle mande une
vingtaine d'ouvriers, et de sa fenêtre dirige l'abattage, élaguant



 
 
 

ici, détruisant là, et cherchant toujours un point de vue qui ne se
trouva jamais, parce que, si des fenêtres du premier étage de la
maison la campagne est assez jolie, rien ne peut faire que, dans
ce jardin, de plain pied avec cette campagne, on ne la voie pas
de niveau et sans étendue. Il aurait fallu exhausser de cinquante
pieds le sol du jardin et chaque ouverture pratiquée dans les
massifs n'aboutissait qu'à nous faire jouir de la vue d'une grande
plaine labourée. On élargissait la brèche, on abattait de bons
vieux arbres qui n'en pouvaient mais Mme de Béranger traçait des
lignes sur le papier, tendait de sa fenêtre des ficelles aux ouvriers,
criait après eux, montait, descendait, retournait, s'impatientait
et détruisait le peu d'ombrage que nous avions, sans nous faire
rien gagner en échange. Enfin, elle y renonça, Dieu merci, car
elle eût pu faire table rase: mais Deschartres lui observa que ma
grand'mère, dès qu'elle serait en état de sortir et de voir par ses
yeux, regretterait peut-être beaucoup ses vieilles charmilles.

Je fus très frappée de la manière dont cette dame parlait aux
ouvriers. Elle était beaucoup trop illustre pour daigner s'enquérir
de leurs noms et pour les interpeller en particulier. Cependant
elle avait affaire de sa fenêtre à chacun d'eux tour à tour, et
pour rien au monde elle ne leur eût dit: «Monsieur, ou mon ami,
ou mon vieux,» comme on dit en Berry, quel que soit l'âge de
l'être masculin auquel on s'adresse. Elle leur criait donc à tuetète:
«L'homme no 2! Ecoutez, l'homme no 4!» Cela faisait grandement
rire nos paysans narquois, et aucun ne se dérangeait ni ne tournait
la tête de son côté. «Pardi se disaient-ils les uns aux autres en



 
 
 

levant les épaules, nous sommes bien tous des hommes, et nous
ne pouvons pas deviner à qui elle en a, la femme!»

Il a fallu une trentaine d'années pour faire disparaître le dégât
causé chez nous par Mme de Béranger et pour refermer les
brèches de ses points de vue.

Elle avait une autre manie qui me contrariait encore plus que
celle des jardins anglais. Elle se sanglait si fort dans ses corsets,
que le soir elle était rouge comme une betterave et que les yeux
lui sortaient de la tête. Elle déclara que je me tenais comme une
bossue, que j'étais taillée comme un morceau de bois, et qu'il
fallait me donner des formes. En conséquence, elle me fit faire
bien vite un corset, à moi qui ne connaissais pas cet instrument
de torture, et elle me le sangla elle-même si bien que je faillis
me trouver mal la première fois.

A peine fus-je hors de sa présence, que je coupai lestement
le lacet, moyennant quoi je pus supporter le buse et les baleines;
mais elle s'aperçut bientôt de la supercherie et me sangla encore
plus fort. J'entrai en révolte, et, me réfugiant dans la cave, je
ne me contentai pas de couper le lacet, je jetai le corset dans
une vieille barrique de lie de vin où personne ne s'avisa d'aller
le découvrir. On le chercha bien, mais si on le retrouva six mois
après, à l'époque des vendanges, c'est ce dont je ne me suis
jamais enquis.

La petite Lorette de Béranger, car Mme de la Marlière nous
avait appris à donner aux chiens trop gâtés les noms de leurs
maîtresses, était un être acariâtre qui sautait à la figure des gros



 
 
 

chiens les plus graves et les forçait à sortir de leur caractère.
Dans ces rencontres, Mme de Béranger jetait les hauts cris et
se trouvait mal. Si bien que nos amis Brillant et Moustache ne
pouvaient plus mettre la patte au salon. Chaque soir, Hippolyte
était chargé de mener promener Lorette, parce que son air bon
apôtre inspirait de la confiance à Mme de Béranger; mais Lorette
passait de mauvais quarts d'heure entre ses mains. «Pauvre petite
chérie, amour de petite bête!» lui disait-il sur le seuil de la porte,
d'où sa maîtresse pouvait l'entendre, et à peine la porte était-elle
franchie, qu'il lançait Lorette en l'air de toute sa force au milieu
de la cour, s'inquiétant peu comment et où elle retomberait.
Je crois bien que Lorette se figurait aussi avoir seize quartiers
de noblesse, car c'était une bête stupide et détestable dans son
impertinence.

Enfin Mme de Béranger et Lorette partirent. Nous ne
regrettâmes que sa femme de chambre, qui était une personne
de mérite.

La maladie de la bonne maman ne nous avait pas permis de
beaucoup rire aux dépens de la vieille comtesse. Les nouvelles du
dehors n'étaient pas gaies non plus, et, un jour de printemps, ma
grand'mère convalescente reçut une lettre de Mme de Pardaillan
qui lui disait: «Les alliés sont entrés dans Paris. Ils n'y ont pas
fait de mal. On n'a point pillé. On dit que l'empereur Alexandre
va nous donner pour roi le frère de Louis XVI, celui qui était en
Angleterre et dont je ne me rappelle pas le nom.»



 
 
 

Ma grand'mère rassembla ses souvenirs. «Ce doit être, dit-
elle, celui qui avait le titre de Monsieur. C'était un bien mauvais
homme. Quant au comte d'Artois, c'était un vaurien détestable.
Allons, ma fille, voilà nos cousins sur le trône, mais il n'y a pas
de quoi nous vanter.»

Telle fut sa première impression. Et puis, suivant l'impulsion
de son entourage, elle fut dupe pendant quelque temps des
promesses faites à la France, et subit le premier engouement, non
pour les personnes, mais pour les choses restaurées. Cela ne fut
pas de longue durée. Quand la dévotion fut à l'ordre du jour, elle
revint à son dégoût pour les hypocrites; je le dirai plus tard.

J'attendais avec anxiété une lettre de ma mère, elle arriva
enfin. Ma pauvre petite maman avait été malade de peur. Par
une chance singulière, un des cinq ou six boulets lancés sur Paris
et dirigés sur la statue de la colonne de la place Vendôme était
venu tomber sur la maison que ma mère habitait alors rue Basse-
du-Rempart. Ce boulet avait troué le toit, pénétré deux étages,
et était venu s'amortir sur le plafond de la chambre où elle se
trouvait. Elle avait fui avec Caroline, croyant que Paris allait être,
en peu d'heures, un amas de décombres. Elle put revenir coucher
tranquillement chez elle, après avoir vu, avec la foule consternée
et stupéfaite, l'entrée des barbares que de belles dames couraient
embrasser et couronner de fleurs.



 
 
 

 
CHAPITRE SEPTIEME

 

La lutte domestique s'envenime.  — Je commence à
connaître le chagrin. — Discussion avec ma mère. — Mes
prières, ses promesses, son départ.

Ma mère vint passer un mois avec nous, et dut s'en retourner
pour faire sortir Caroline de pension. Je compris alors que je la
verrais désormais de moins en moins à Nohant. Ma grand'mère
parlait d'y passer l'hiver, je tombai dans le plus grand chagrin
que j'eusse encore ressenti de ma vie. Ma mère s'efforçait de me
donner du courage, mais elle ne pouvait plus me tromper, j'étais
d'âge à constater les nécessités de la position qui nous était faite
à l'une et à l'autre. L'admission de Caroline dans la famille eût
tout arrangé, et c'est sur quoi ma grand'mère était inflexible.

Ma mère n'était point heureuse à Nohant, elle y souffrait, elle
y subissait un étouffement moral, une contrainte, une irritation
comprimée de tous les instans. Mon obstination à la préférer
ostensiblement à ma grand'mère (je ne savais pas feindre,
quoique cela eût été dans l'intérêt de tout le monde) aigrissait de
plus en plus cette dernière contre elle. Et il faut bien dire que
la maladie de cette pauvre grand'mère avait beaucoup changé
son caractère. Elle avait des jours d'humeur que je ne lui avais
jamais vus. Sa susceptibilité devenait excessive. En de certains
momens, elle me parlait si sèchement que j'en étais atterrée. Mlle



 
 
 

Julie prenait un empire extraordinaire, déplorable, sur son esprit,
recevant toutes ses confidences et envenimant tous ses déplaisirs,
à bonne intention sans doute, mais sans discernement et sans
justice.

Pourtant ma mère eût supporté tout cela pour moi, si elle n'eût
été continuellement inquiète de son autre fille. Je le compris; je
ne voulais pas que Caroline me fût sacrifiée, et pourtant Caroline
commençait, de son côté, à être jalouse de moi, la pauvre enfant,
à se plaindre des absences annuelles de sa mère, et à lui reprocher
en sanglotant sa préférence pour moi.

Ainsi nous étions toutes malheureuses, et moi, cause
innocente de toutes ces amertumes domestiques, j'en ressentais
le contre-coup plus douloureusement encore que les autres.

Quand je vis ma mère faire ses paquets, je fus saisie de terreur.
Comme elle était, ce jour-là, fort irritée des propos de Julie et
disait qu'il n'y avait plus moyen de subir l'autorité d'une femme de
chambre devenue plus maîtresse dans la maison que la maîtresse
elle-même, je crus que ma mère s'en allait pour ne plus revenir;
je devinai, du moins, qu'elle ne reviendrait plus que de loin en
loin, et je me jetai dans ses bras, à ses pieds; je me roulai par
terre, la suppliant de m'emmener, et lui disant que si elle ne le
faisait pas, je me sauverais et que j'irais de Nohant à Paris, seule
et à pied, pour la rejoindre.

Elle me prit sur ses genoux et tâcha de me faire comprendre sa
situation. «Ta grand'mère, me dit-elle, peut me réduire à quinze
cents francs si je t'emmène. — Quinze cents francs, m'écriai-je,



 
 
 

mais c'est beaucoup, cela! c'est bien assez pour nous trois. —
Non, me dit-elle, ce ne serait pas assez pour Caroline et moi,
car la pension et l'entretien de ta sœur m'en coûtent la moitié, et
avec ce qui me reste, j'ai bien de la peine à vivre et à m'habiller.
Tu saurais cela si tu avais la moindre idée de ce que c'est que
l'argent. Eh bien, si je t'emmène, et qu'on me retire mille francs
par an, nous serons si pauvres, si pauvres, que tu ne pourras pas
le supporter et que tu me redemanderas ton Nohant et tes quinze
mille livres de rente. — Jamais! jamais! m'écriai-je; nous serons
pauvres, mais nous serons ensemble: nous ne nous quitterons
jamais, nous travaillerons, nous mangerons des haricots dans un
petit grenier, comme dit Mlle Julie, où est le mal? nous serons
heureuses, on ne nous empêchera plus de nous aimer!»

J'étais si convaincue, si ardente, si désespérée, que ma mère
fut ébranlée. «C'est peut-être vrai, ce que tu dis là, répondit-elle
avec la simplicité d'un enfant, et d'un généreux enfant qu'elle
était. Il y a longtemps que je sais que l'argent ne fait pas le
bonheur, et il est certain que si je t'avais avec moi à Paris, je
serais beaucoup plus heureuse dans ma pauvreté que je ne le suis
ici, où je ne manque de rien et où je suis abreuvée de dégoûts.
Mais ce n'est pas à moi que je pense, c'est à toi, et je crains que tu
ne me reproches un jour de t'avoir privée d'une belle éducation,
d'un beau mariage et d'une belle fortune.

— Oui, oui, m'écriai-je, une belle éducation, où l'on veut faire
de moi une poupée de bois; un beau mariage! avec un monsieur
qui rougira de ma mère et la mettra à la porte de chez moi;



 
 
 

une belle fortune, qui m'aura coûté tout mon bonheur et qui
me forcera à être une mauvaise fille! Non, j'aime mieux mourir
que d'avoir toutes ces belles choses-là. Je veux bien aimer ma
grand'mère, je veux bien venir la soigner et faire sa partie de
grabuge et de loto quand elle s'ennuiera; mais je ne veux pas
demeurer avec elle. Je ne veux pas de son château et de son
argent; je n'en ai pas besoin, qu'elle les donne à Hippolyte, ou à
Ursule, ou à Julie, puisqu'elle aime tant Julie: moi, je veux être
pauvre avec toi, et on n'est pas heureuse sans sa mère.»

Je ne sais pas tout ce que j'ajoutai, je fus éloquente à ma
manière, puisque ma mère se trouva réellement influencée.
«Ecoute, me dit-elle, tu ne sais pas ce que c'est que la misère
pour de jeunes filles! moi, je le sais, et je ne veux pas que
Caroline et toi passiez par où j'ai passé quand je me suis trouvée
orpheline et sans pain à quatorze ans; je n'aurais qu'à mourir et
à vous laisser comme cela! Ta grand'mère te reprendrait peut-
être, mais elle ne prendra jamais ta sœur, et que deviendrait-
elle? Mais il y a un moyen d'arranger tout. On peut toujours
être assez riche en travaillant, et je ne sais pas pourquoi, moi
qui sais travailler, je ne fais plus rien, et pourquoi je vis de
mes rentes comme une belle dame. Ecoute-moi bien; je vais
essayer de monter un magasin de modes. Tu sais que j'ai été
déjà modiste et que je fais les chapeaux et les coiffures mieux
que les perruches qui coiffent ta bonne maman tout de travers,
et qui font payer leurs vilains chiffons les yeux de la tête. Je ne
m'établirai pas à Paris, il faudrait trop d'argent; mais, en faisant



 
 
 

des économies pendant quelques mois, et en empruntant une
petite somme que ma sœur ou Pierret me feront bien trouver,
j'ouvrirai une boutique à Orléans, où j'ai déjà travaillé. Ta sœur
est adroite, tu l'es aussi, et tu auras plus vite appris ce métier-
là que le grec et le latin de M. Deschartres. A nous trois, nous
suffirons au travail; je sais qu'on vend bien à Orléans et que la vie
n'est pas très chère. Nous ne sommes pas des princesses, nous
vivrons de peu, comme du temps de la rue Grange-Batelière;
nous prendrons plus tard Ursule avec nous. Et puis nous ferons
des économies, et, dans quelques années, si je peux vous donner
à chacune huit ou dix mille francs, ce sera de quoi vous marier
avec d'honnêtes ouvriers qui vous rendront plus heureuses que
des marquis et des comtes. Au fait, tu ne seras jamais à ta place
dans ce monde-là. On ne t'y pardonnera pas d'être ma fille et
d'avoir eu un grand-père marchand d'oiseaux. On t'y fera rougir
à chaque instant, et si tu avais le malheur de prendre leurs grands
airs, tu ne te pardonnerais plus à toi-même de n'être qu'à moitié
noble. C'est donc résolu. Garde bien ce secret-là. Je vais partir, et
je m'arrêterai un jour ou deux à Orléans pour m'informer et voir
des boutiques à louer. Puis je préparerai tout à Paris, je t'écrirai
en cachette par Ursule ou par Catherine, quand tout sera arrangé,
et je viendrai te prendre ici. J'annoncerai ma résolution à ma
belle-mère: je suis ta mère, et personne ne peut m'ôter mes droits
sur toi. Elle se fâchera, elle me retirera le surplus de pension
qu'elle me donne, je m'en moquerai: nous partirons d'ici pour
prendre possession de notre petite boutique, et quand elle passera



 
 
 

dans son carrosse par la grande rue d'Orléans, elle verra en lettres
longues comme le bras: «Madame veuve Dupin, marchande de
modes.»

 
FIN DU TOME CINQUIÈME

 



 
 
 

 
TOME SIXIÈME

 
 

CHAPITRE SEPTIEME.
(SUITE.)

 

Première nuit d'insomnie et de désespoir. — La chambre
déserte.  — Première déception.  — Liset.  — Projet
romanesque.  — Mon trésor.  — Accident arrivé à ma
grand'mère. — Je renonce à mon projet. — Ma grand'mère
me néglige forcément.  — Leçons de Deschartres.  — La
botanique. — Mon dédain pour ce qu'on m'enseigne.

Ce beau projet me tourna la tête. J'en eus presque une attaque
de nerfs. Je sautais par la chambre en criant et en riant aux éclats,
et en même temps je pleurais. J'étais comme ivre. Ma pauvre
mère était certainement de bonne foi et croyait à sa résolution,
sans cela elle n'eût point à la légère empoisonné l'insouciance
ou la résignation de mes jeunes années par un rêve trompeur;
car il est certain que ce rêve s'empara de moi et me créa pour
longtemps des agitations et des tourmens sans rapport naturel
avec mon âge.

Je mis alors autant de zèle à faire partir ma mère que j'en avais
mis à l'en empêcher. Je l'aidais à faire ses paquets, j'étais gaie,
j'étais heureuse; il me semblait qu'elle reviendrait me chercher



 
 
 

au bout de huit jours. Mon enjouement, ma pétulance étonnèrent
ma bonne maman pendant le dîner, d'autant plus que j'avais
tant pleuré que j'avais les paupières presque en sang, et que
ce contraste était inexplicable. Ma mère me dit quelques mots
à l'oreille pour m'engager à m'observer et à ne pas donner de
soupçons. Je m'observai si bien, je fus si discrète, que jamais
personne ne se douta de mon projet, bien que je l'aie porté quatre
ans dans mon cœur avec toutes les émotions de la crainte et de
l'espérance; je ne le confiai jamais, pas même à Ursule.

Pourtant, à mesure que la nuit approchait (ma mère devait
partir à la première aube), j'étais inquiète, épouvantée. Il me
semblait que ma mère ne me regardait pas de l'air d'intelligence
et de sécurité qu'il aurait fallu pour me consoler. Elle devenait
triste et préoccupée. Pourquoi était-elle triste, puisqu'elle devait
sitôt revenir, puisqu'elle allait travailler à notre réunion, à notre
bonheur? Les enfans ne doutent pas par eux-mêmes et ne
tiennent pas compte des obstacles, mais quand ils voient douter
ceux en qui leur foi repose, ils tombent dans une détresse de l'âme
qui les fait ployer et trembler comme de pauvres brins d'herbe.

On m'envoya coucher à neuf heures, comme à l'ordinaire.
Ma mère m'avait bien promis de ne pas se coucher elle-même
sans entrer dans ma chambre pour me dire encore adieu et me
renouveler ses engagemens; mais je craignis qu'elle ne voulût
m'éveiller si elle me supposait endormie, et je ne me couchai pas;
c'est-à-dire que je me relevai aussitôt que Rose fut partie, car
lorsqu'elle m'avait mise au lit, elle redescendait attendre auprès



 
 
 

de Julie le coucher de ma grand'mère. Ce coucher était fort
long. Ma grand'mère mangeait un peu et très lentement; et puis,
pendant qu'on lui apprêtait et lui arrangeait, sur la tête et sur
les épaules, une douzaine de petits bonnets et de petits fichus
de toile, de soie, de laine et d'ouate, elle écoutait le rapport de
Julie sur les choses intimes de la famille, et celui de Rose sur les
détails du ménage. Cela durait jusqu'à deux heures du matin, et
c'est alors seulement que Rose venait se coucher dans le cabinet
contigu à ma chambrette.

Cette chambrette donnait sur un long corridor presque en face
de la porte du cabinet de toilette de ma mère, par lequel elle
passait ordinairement pour rentrer chez elle, et je ne pouvais
manquer de la saisir au passage et de m'entretenir encore avec
elle avant que Rose vînt nous interrompre. Mais nous pouvions
être surveillées par exception cette nuit-là, et, dans ma terreur
de ne pouvoir plus m'épancher avec l'objet de mon amour, je
voulus lui écrire une longue lettre. Je fis des prodiges d'adresse
et de patience pour rallumer ma bougie, sans allumettes, à mon
feu presque éteint; j'en vins à bout, et j'écrivis sur des feuilles
arrachées à mon cahier de verbes latins.

Je vois encore ma lettre et l'écriture ronde et enfantine que
j'avais dans ce temps-là; mais qu'y avait-il dans cette lettre? Je
ne m'en souviens plus. Je sais que je l'écrivis dans la fièvre
de l'enthousiasme, que mon cœur y coulait à flots pour ainsi
dire, et que ma mère l'a gardée longtemps comme une relique;
mais je ne l'ai pas retrouvée dans les papiers qu'elle m'a laissés.



 
 
 

Mon impression est que jamais passion plus profonde et plus
pure ne fut plus naïvement exprimée, car mes larmes l'arrosèrent
littéralement, et à chaque instant j'étais forcée de retracer les
lettres effacées par mes pleurs.

Mais comment remettre cette lettre à ma mère si elle
était accompagnée, en montant l'escalier, par Deschartres?
J'imaginai, pendant que j'en avais le temps encore, de pénétrer
dans la chambre de ma mère sur la pointe du pied. Il fallait ouvrir
et fermer des portes, précisément au-dessus de la chambre de
Mlle Julie. La maison est d'une sonorité effrayante, grâce à une
immense cage d'escalier où vibre le moindre souffle. J'en vins à
bout cependant, et je plaçai ma lettre derrière un petit portrait de
mon grand'père qui était comme caché derrière une porte. C'était
un dessin au crayon où il était représenté, non pas jeune, mince
et coquet, comme dans le grand pastel du salon, avec une veste
de chambre en taffetas feuille-morte à boutons de diamant et les
cheveux relevés avec un peigne, une palette à la main, et vis-à-
vis d'un paysage ébauché couleur de rose et bleu turquoise; mais
vieux, cassé, en grand habit carré, en bourse et ailes de pigeon,
gros, flasque et courbé sur une table de travail, comme il devait
être peu de temps avant de mourir. J'avais mis sur l'adresse de
ma lettre: «Place ta réponse derrière ce même portrait du vieux
Dupin. Je la trouverai demain quand tu seras partie.» Il ne me
restait plus qu'à trouver un moyen d'avertir ma mère d'avoir à
chercher derrière ce portrait; j'y accrochai son bonnet de nuit:
et, dans le bonnet de nuit, je mis un mot au crayon: «Secoue le



 
 
 

portrait.»
Toutes mes précautions prises, je revins me coucher, sans

faire le moindre bruit; mais je restai assise sur mon lit, dans la
crainte que la fatigue ne vainquît ma résolution. J'étais brisée par
les larmes et les émotions de la journée, et je m'assoupissais à
chaque instant, mais j'étais réveillée en sursaut par les battemens
de mon cœur, et je croyais entendre marcher dans le corridor.
Enfin minuit sonna à la pendule de Deschartres dont la chambre
n'était séparée de la mienne que par la muraille. Deschartres
monta le premier; j'entendis son pas lourd et régulier, et ses
portes fermées avec une majestueuse lenteur. Ma mère vint un
quart d'heure après, mais Rose était avec elle, elle venait l'aider
à faire ses malles. Rose n'avait pas l'intention de nous contrarier,
mais elle avait été souvent réprimée pour sa faiblesse dans ces
sortes d'occasions, et je ne pouvais plus me fier à elle. D'ailleurs,
j'avais besoin de voir ma mère sans témoin. Je me renfonçai donc
sous mes couvertures, à demi vêtue encore, et je ne bougeai pas.
Ma mère passa, Rose resta avec elle une demi-heure, puis vint se
coucher. J'attendis encore une demi-heure qu'elle fût endormie,
puis bravant tout, j'ouvris tout doucement ma porte, et m'en allai
trouver ma mère.

Elle lisait ma lettre, elle pleurait. Elle m'étreignit sur son
cœur: mais elle était retombée de la hauteur de notre projet
romanesque dans une hésitation désespérante. Elle comptait que
je m'habituerais à ma grand'mère, elle se reprochait de m'avoir
monté la tête, elle m'engageait à l'oublier. C'était comme des



 
 
 

coups de poignard froids comme la mort dans mon pauvre cœur.
Je lui fis de tendres reproches, et j'y mis tant de véhémence
qu'elle s'engagea de nouveau à revenir me chercher dans trois
mois au plus tard, si ma bonne maman ne me conduisait pas à
Paris à l'hiver, et si je persistais dans ma résolution. Mais ce
n'était pas assez pour me rassurer, je voulais qu'elle répondît par
écrit à l'ardente supplication de ma lettre. Je demandais une lettre
d'elle à trouver, après son départ, derrière le portrait, une lettre
que je pourrais relire tous les jours en secret pour me donner
du courage et entretenir mon espérance. Elle ne put m'envoyer
coucher qu'à ce prix, et j'allai essayer de réchauffer mon pauvre
corps glacé dans mon lit encore plus froid. Je me sentais malade:
j'aurais voulu dormir comme elle le désirait pour oublier un
instant mon angoisse: mais cela me fut impossible. J'avais le
doute, c'est-à-dire le désespoir dans l'âme: c'est tout un pour les
enfans, puisqu'ils ne vivent que de songes, et de confiance en
leurs songes. Je pleurai si amèrement que j'avais le cerveau brisé,
et quand le jour parut pâle et triste, c'était la première aube que je
voyais paraître après une nuit de douleur et d'insomnie. Combien
d'autres depuis, que je ne saurais compter!

J'entendis rouvrir les portes, descendre les paquets: Rose se
leva, je n'osai lui montrer que je ne dormais pas; elle en eût
été attendrie cependant; mais mon amour, à force d'être exalté,
devenait romanesque, il avait besoin de mystère. Pourtant lorsque
la voiture roula dans la cour, lorsque j'entendis les pas de ma
mère dans le corridor, je n'y pus tenir, je m'élançai pieds nus



 
 
 

sur le carreau, je me précipitai dans ses bras, et perdant la
tête, je la suppliai de m'emmener. Elle me reprocha de lui
faire du mal lorsqu'elle souffrait déjà tant de me quitter. Je me
soumis, je retournai à mon lit; mais lorsque j'entendis le dernier
roulement de la voiture qui l'emportait, je ne pus retenir des cris
de désespoir, et Rose elle-même, malgré la sévérité dont elle
commençait à s'armer, ne put retenir ses larmes en me retrouvant
dans cet état pitoyable, trop violent pour mon âge et qui aurait dû
me rendre folle, si Dieu, me destinant à souffrir, ne m'eût douée
d'une force extraordinaire.

Je reposai cependant quelques heures: mais à peine fus-je
éveillée que je retrouvai mon chagrin, et que mon cœur se brisa à
l'idée que ma mère était partie, peut-être pour toujours. Aussitôt
habillée, je courus à sa chambre, je me jetai sur son lit défait,
je baisai mille fois l'oreiller qui portait encore l'empreinte de sa
tête. Puis, je m'approchai du portrait où je devais trouver une
lettre, mais Rose entra, et je dus renfermer ma douleur: non pas
que cette fille, dont le cœur était bon, m'en eût fait un crime, mais
j'éprouvais une sorte d'amère douceur à cacher ma souffrance.
Elle se mit à faire la chambre, à enlever les draps, à relever les
matelas, à fermer les persiennes.

Assise dans un coin, je la regardais faire, j'étais comme
hébétée. Il me semblait que ma mère était morte, et qu'on rendait
au silence et à l'obscurité cette chambre où elle ne rentrerait plus.

Ce ne fut que dans la journée que je pus trouver le moyen
d'y rentrer sans être observée, et je courus au portrait, le



 
 
 

cœur palpitant d'espérance; mais j'eus beau secouer et retourner
l'image du vieux Francueil, on ne lui avait rien confié pour moi;
ma mère, ne voulant pas entretenir dans mon esprit une chimère
qu'elle regrettait déjà sans doute d'y avoir fait naître, avait cru
ne pas devoir me répondre. Ce fut pour moi le dernier coup. Je
restai tout le temps de ma récréation immobile et abrutie dans
cette chambre devenue si froide, si mystérieuse et si morne. Je
ne pleurais plus, je n'avais plus de larmes, et je commençais à
souffrir d'un mal plus profond et plus déchirant que l'absence. Je
me disais que ma mère ne m'aimait pas autant qu'elle était aimée
de moi; j'étais injuste en cette circonstance; mais, au fond, c'était
la révélation d'une vérité que chaque jour devait confirmer. Ma
mère avait pour moi, comme pour tous les êtres qu'elle avait
aimés, plus de passion que de tendresse. Il se faisait dans son
âme comme de grandes lacunes dont elle ne pouvait se rendre
compte. A côté de trésors d'amour, elle avait des abîmes d'oubli
ou de lassitude. Elle avait trop souffert, elle avait besoin souvent
de ne plus souffrir: et moi j'étais comme avide de souffrance,
tant j'avais encore de force à dépenser sous ce rapport-là.

J'avais pour compagnon de mes jeux un petit paysan plus
jeune que moi de deux années, à qui ma mère enseignait à
lire et à écrire. Il était alors fort gentil et fort intelligent. Je
me fis non-seulement un plaisir, mais comme une religion, de
continuer l'éducation commencée par ma mère, et j'obtins de ma
grand'mère qu'il viendrait prendre sa leçon tous les matins à huit
heures. Je le trouvais installé dans la salle à manger, ayant déjà



 
 
 

barbouillé une grande page de lettres. On peut croire que je ne
le soumettais pas à la méthode de M. Lubin, aussi avait-il une
jolie écriture, fort lisible. Je corrigeais ses fautes, je le faisais
épeler, et j'exigeais qu'il se rendît compte du sens des mots. Car
je me souvenais d'avoir su lire longtemps avant de comprendre
ce que je lisais. Cela amenait beaucoup de questions de sa part
et d'explications de la mienne. Je lui donnais donc des notions
d'histoire, de géographie, etc., ou plutôt de raisonnement sur ces
choses qui étaient toutes fraîches dans ma tête et qui passaient
facilement dans la sienne.

Le jour du départ de ma mère, je trouvai Liset (diminutif
berrichon de Louis) tout en larmes. Il ne voulut pas me dire
devant Rose la cause de son chagrin, mais, quand nous fûmes
seuls, il me dit qu'il pleurait madame Maurice. Je me mis à
pleurer avec lui, et, de ce moment, je le pris en amitié véritable.
Quand sa leçon était finie, il allait aux champs, et il revenait à
l'heure de ma récréation. Il n'était ni gai ni bruyant. Il aimait
à causer avec moi, et quand j'étais triste il gardait le silence
et marchait derrière moi comme un confident de tragédie. Le
railleur Hippolyte, qui regrettait bien aussi ma mère, mais qui
n'était pas capable d'engendrer une longue mélancolie, l'appelait
mon fidèle Achate.

Je ne lui confiais pourtant rien du tout: je sentais la
gravité du secret que ma mère m'avait confié dans un moment
d'entraînement, et je ne voulais pas encore me persuader que ce
secret n'était qu'un leurre.



 
 
 

Pourtant les jours succédèrent aux jours, les semaines aux
semaines, et ma mère ne m'envoya aucun avis particulier; elle ne
me fit pas entendre, par le moindre mot à double sens dans ses
lettres, qu'elle songeât à notre projet. Ma grand'mère s'installa
à Nohant pour tout l'hiver. Je dus me résigner, mais ce ne
fut pas sans de grands déchiremens intérieurs. J'avais, pour me
consoler de temps en temps, une fantaisie en rapport avec ma
préoccupation dominante. C'était de me figurer que, quand je
souffrirais trop, je pourrais exécuter la tendre menace que j'avais
faite à ma mère de quitter Nohant seule et à pied pour aller la
trouver à Paris. Il y avait des momens où ce projet me paraissait
très réalisable, et je me promettais d'en faire part à Liset, le
jour où j'aurais définitivement résolu de me mettre en route. Je
comptais qu'il m'accompagnerait.

Ce n'était ni la longueur du chemin, ni la souffrance du froid,
ni aucun danger qui me faisait hésiter, mais je ne pouvais me
résoudre à demander l'aumône en chemin, et il me fallait un
peu d'argent. Voici ce que j'imaginai pour m'en procurer au
besoin. Mon père avait rapporté d'Italie, à ma mère, un très beau
collier d'ambre jaune mat qui n'avait guère d'autre valeur que
le souvenir, et qu'elle m'avait donné. J'avais ouï dire à ma mère
qu'il l'avait payé fort cher, deux louis! cela me paraissait très
considérable. En outre j'avais un petit peigne en corail, un brillant
gros comme une tête d'épingle monté en bague, une bonbonnière
d'écaille blonde garnie d'un petit cercle d'or qui valait trois francs,
et quelques débris de bijoux sans aucune valeur, que ma mère



 
 
 

et ma grand'mère m'avaient donnés pour en orner ma poupée.
Je rassemblai toutes ces richesses dans une petite encoignure
de la chambre de ma mère, où personne n'entrait que moi, à
la dérobée, en de certains jours: et, en moi-même, j'appelai
cela mon trésor. Je songeai d'abord à le confier à Liset ou à
Ursule, pour qu'ils le vendissent à la Châtre. Mais on eût pu
les soupçonner d'avoir volé ces bijoux, du moment qu'ils en
voudraient faire de l'argent, et je m'avisai d'un meilleur moyen
tout à fait conforme à celui usité par les princesses errantes de
mes contes de fées: c'était d'emporter mon trésor dans ma poche,
et, chaque fois que j'aurais faim en voyage, d'offrir en paiement
une perle de mon collier, ou une petite brisure de mes vieux ors.
Chemin faisant, je trouverais bien un orfèvre à qui je pourrais
vendre ma bonbonnière, mon peigne ou ma bague, et je me
figurais que j'aurais encore de quoi dédommager ma mère, en
arrivant, de la dépense que j'allais lui occasionner.

Quand je crus m'être ainsi assurée de la possibilité de ma
fuite, je me sentis un peu plus calme, et dans mes accès de
chagrin, je me glissais dans la chambre sombre et déserte,
j'allais ouvrir l'encoignure et je me consolais en contemplant
mon trésor, l'instrument de ma liberté. Je commençais à être,
non plus en imagination, mais en réalité, si malheureuse que
j'aurais certainement pris la clef des champs, sauf à être rattrapée
et ramenée au bout d'une heure (chance que je ne voulais pas
prévoir, tant je me croyais certaine d'aller vite et de me cacher
habilement dans les buissons du chemin), sans un nouvel accident



 
 
 

arrivé à ma grand'mère.
Un jour au milieu de son dîner, elle se trouva prise d'un

étourdissement, elle ferma les yeux, devint pâle, et resta
immobile et comme pétrifiée pendant une heure. Ce n'était
pas un évanouissement, mais plutôt une sorte de catalepsie. La
vie molle et sans mouvement physique qu'elle s'était obstinée
à mener avait mis en elle un germe de paralysie qui devait
l'emporter plus tard, et qui s'annonça dès lors par une suite
d'accidens du même genre. Deschartres trouva ce symptôme très
grave, et la manière dont il m'en parla changea toutes mes idées.
Je retrouvais dans mon cœur une grande affection pour ma bonne
maman quand je la voyais malade; j'éprouvais alors le besoin de
rester auprès d'elle, de la soigner, et une crainte excessive de lui
faire du mal en lui faisant de la peine. Cette sorte de catalepsie
revint cinq ou six fois par an pendant deux années, et reparut
ensuite aux approches de sa dernière maladie.

Je commençai donc à me reprocher mes projets insensés. Ma
mère ne les encourageait pas; tout au contraire, elle semblait
vouloir me les faire oublier en se faisant oublier elle-même, car
elle m'écrivait assez rarement, et il me fallait lui adresser deux ou
trois lettres pour en recevoir une d'elle. Elle s'apercevait, un peu
tard sans doute, mais avec raison, qu'elle avait trop développé
ma sensibilité, et elle m'écrivait: «Cours, joue, marche, grandis,
reprend tes bonnes joues roses, ne pense à rien que de gai, porte-
toi bien et deviens forte, si tu veux que je sois tranquille, et que
je me console un peu d'être loin de toi.»



 
 
 

Je la trouvais devenue bien patiente à supporter notre
séparation, mais je l'aimais quand même, et puis ma grand'mère
devenait si chétive que le moindre chagrin pouvait la tuer. Je
renonçai solennellement (toujours en présence de moi seule)
à effectuer ma fuite. Pour n'y plus penser, comme ce maudit
trésor me donnait des tentations ou des regrets, je le retirai de
la chambre où sa vue et l'espèce de mystère de son existence
m'impressionnaient doublement. Je le donnai à serrer à ma
bonne, après avoir envoyé à Ursule tout ce qu'elle pouvait
accepter sans être accusée d'indiscrétion par ses parens, très
sévères et très délicats sous ce rapport.

Je ne pouvais pas me dissimuler que la maladie de ma bonne-
maman et les accidens qui se renouvelaient avaient porté atteinte
à sa force d'esprit et à la sérénité de son caractère. Chez elle,
l'esprit proprement dit, comme on l'entend dans le monde, c'est-
à-dire l'art de causer et d'écrire, n'avait pas souffert; mais le
jugement et la saine appréciation des personnes et des choses
avaient été ébranlés. Elle avait tenu jusqu'alors ses domestiques
et même ses amis à une certaine distance du sanctuaire de sa
pensée. Elle avait résisté à ses premières impressions et aux
influences du préjugé. Il n'en était plus absolument de même,
bien que l'apparence y fût toujours. Les domestiques avaient trop
voix délibérative dans les conseils de la famille.

La santé morale était affaiblie avec la santé physique, et
pourtant elle n'avait que soixante-six ans, âge qui n'est pas
fatalement marqué pour les infirmités du corps et de l'âme, âge



 
 
 

que j'ai vu atteindre et dépasser par ma mère sans amener la
moindre diminution dans son énergie morale et physique.

Ma grand'mère ne pouvait plus guère supporter le bruit de
l'enfance, et je me faisais volontairement, mais sans effort et sans
souffrance, de plus en plus taciturne et immobile à ses côtés. Elle
sentait que cela pouvait être préjudiciable à ma santé, et elle ne
me gardait plus guère auprès d'elle. Elle était poursuivie par une
somnolence fréquente, et comme son sommeil était fort léger,
que le moindre souffle la réveillait péniblement, elle voulut, pour
échapper à ce malaise continuel, régulariser son sommeil de la
journée. Elle s'enfermait donc à midi pour faire sur son grand
fauteuil une sieste qui durait jusqu'à trois heures. Et puis c'étaient
des bains de pieds, des frictions et mille soins particuliers qui la
forçaient à s'enfermer avec Mlle Julie, si bien que je ne la voyais
plus guère qu'aux heures des repas et pendant la soirée, pour faire
sa partie ou tenir les cartes, tandis qu'elle faisait des patiences
et des réussites. Cela m'amusait médiocrement, comme on peut
croire: mais je n'ai point à me reprocher d'y avoir jamais laissé
paraître un instant d'humeur ou de lassitude.

Chaque jour j'étais donc livrée davantage à moi-même,
et les courtes leçons qu'elle me donnait consistaient en un
examen de mon cahier d'extraits, tous les deux ou trois jours,
et une leçon de clavecin qui durait à peine une demi-heure.
Deschartres me donnait une leçon de latin que je prenais de
plus en plus mal, car cette langue morte ne me disait rien;
et une leçon de versification française qui me donnait des



 
 
 

nausées, cette forme, que j'aime et que j'admire pourtant, n'étant
point la mienne, et ne me venant pas plus naturellement que
l'arithmétique, pour laquelle j'ai toujours eu une incapacité
notoire. J'étudiais pourtant l'arithmétique et la versification, et
le latin, voire un peu de grec et un peu de botanique par-dessus
le marché, et rien de tout cela ne me plaisait. Pour comprendre
la botanique (qui n'est point du tout une science à la portée
des demoiselles), il faut connaître le mystère de génération et la
fonction des sexes; c'est même tout ce qu'il y a de curieux et
d'intéressant dans l'organisme des plantes. Comme on le pense
bien, Deschartres me faisait sauter à pieds joints par là-dessus,
et j'étais beaucoup trop simple pour m'aviser par moi-même de
la moindre observation en ce genre. La botanique se réduisait
donc pour moi à des classifications purement arbitraires, puisque
je n'en saisissais pas les lois cachées, et à une nomenclature
grecque et latine qui n'était qu'un aride travail de mémoire. Que
m'importait de savoir le nom scientifique de toutes ces jolies
herbes des prés, auxquelles les paysannes et les pâtres ont donné
des noms souvent plus poétiques et toujours plus significatifs:
le thym de bergère, la bourse à berger, la patience, le pied
de chat, le baume, la nappe, la mignonnette, la boursette, la
repousse, le danse-toujours, la pâquerette, l'herbe aux gredots,
etc. Cette botanique à noms barbares me semblait la fantaisie
des pédans, et de même pour la versification latine et française,
je me demandais, dans ma superbe ignorance, à quoi bon ces
alignemens et ces règles desséchantes qui gênaient l'élan de la



 
 
 

pensée et qui en glaçaient le développement. Je me répétais tout
bas ce que j'avais entendu dire à ma naïve mère: «A quoi ça sert-
il, toutes ces fadaises-là?» Elle avait le bon sens de Nicole, moi
la sauvagerie instinctive d'un esprit très logique sans le savoir,
et très positif par cela même qu'il était très romanesque: ceci
peut sembler un paradoxe, mais j'aurai tant à y revenir, qu'on me
permettra de passer outre pour le moment.



 
 
 

 
CHAPITRE HUITIEME

 

Mes rapports avec mon frère.  — Les ressemblances
et les incompatibilités de nos caractères. — Violences de
ma bonne.  — Tendances morales que développe en moi
cette tyrannie.  — Ma grand'mère devient royaliste sans
l'être. — Le portrait de l'empereur Alexandre. — Retour
de l'île d'Elbe. — Nouvelles visions. — Ma mère revient
à Nohant. — Je pardonne à ma bonne. — Le passage de
l'armée de la Loire. — La cocarde du général Subervic. —
Le général Colbert.  — Comme quoi Nohant faillit être
le foyer et le théâtre d'une Vendée patriotique. — Le
licenciement. — Le colonel Sourd. — Les brigands de la
Loire. — Les pêches de Deschartres. — Le régiment de
mon père. — Visite de notre cousin. — Dévotion de Mme

de la Marlière. — Départ de ma mère. — Départ de mon
frère. — Solitude.

J'entrerai plus tard dans un détail plus raisonné du goût ou
du dégoût que m'inspirèrent mes diverses études. Ce que je
veux retracer ici, c'est la disposition morale dans laquelle je
me trouvai, livrée pour ainsi dire à mes propres pensées, sans
guide, sans causerie, sans épanchement. J'avais besoin d'exister
pourtant, et ce n'est pas exister que d'être seul. Hippolyte
devenait de plus en plus turbulent, et, dans nos jeux, il n'était pas
question d'autre chose que de faire du mouvement et du bruit. Il
m'en donnait bien vite plus que je n'avais besoin d'en prendre,



 
 
 

et cela finissait toujours par quelque susceptibilité de ma part
et quelque rebuffade de la sienne. Nous nous aimions pourtant,
nous nous sommes toujours aimés. Il y avait certains rapports
de caractère et d'intelligence entre nous, malgré d'énormes
différences d'ailleurs. Il était aussi positif que j'étais romanesque,
et pourtant il y avait dans son esprit un certain sens artiste, et
dans sa gaîté un tour d'observation critique qui répondait au côté
enjoué de mes instincts. Il ne venait personne chez nous qu'il ne
jugeât, ne devinât et ne sût reprendre et analyser avec beaucoup
de pénétration, mais avec trop de causticité. Cela m'amusait
assez, et nous étions horriblement moqueurs ensemble. J'avais
besoin de gaîté, et personne n'a jamais su comme lui me faire
rire. Mais on ne peut pas toujours rire, et j'avais encore plus
besoin d'épanchement sérieux que de folie à cette époque-là.

Ma gaîté avec lui avait donc souvent quelque chose sinon de
forcé, du moins de nerveux et de fébrile. A la moindre occasion,
elle se changeait en bouderies et puis en larmes. Mon frère
prétendait que j'avais un mauvais caractère; cela n'était pas, il
l'a reconnu plus tard: j'avais tout bonnement un secret ennui,
un profond chagrin que je ne pouvais pas lui dire, et dont il se
fût peut-être moqué comme il se moquait de tout, même de la
tyrannie et des brutalités de Deschartres.

Je m'étais dit que tout ce que j'apprenais ne me servirait
de rien, puisque, malgré le silence de ma mère à cet égard,
j'avais toujours la résolution de retourner auprès d'elle et de
me faire ouvrière avec elle, aussitôt qu'elle le jugerait possible.



 
 
 

L'étude m'ennuyait donc d'autant plus que je ne faisais pas
comme Hippolyte qui, bien résolûment, s'en abstenait de son
mieux. Moi, j'étudiais par obéissance, mais sans goût et sans
entraînement, comme une tâche fastidieuse que je fournissais
durant un certain nombre d'heures fades et lentes. Ma bonne
maman s'en apercevait et me reprochait ma langueur, ma
froideur avec elle, ma préoccupation continuelle qui ressemblait
souvent à de l'imbécilité, et dont Hippolyte me raillait tout
le premier sans miséricorde. J'étais blessée de ces reproches
et de ces railleries, et on m'accusait d'avoir un amour-propre
excessif. J'ignore si j'avais beaucoup d'amour-propre en effet,
mais j'ai bien conscience que mon dépit ne venait pas de l'orgueil
contrarié, mais d'un mal plus sérieux, d'une peine de cœur
méconnue et froissée.

Jusqu'alors Rose m'avait menée assez doucement, en égard
à l'impétuosité naturelle de son caractère. Elle avait été tenue
en bride par la fréquente présence de ma mère à Nohant, ou
plutôt elle avait obéi à un instinct qui commençait à se modifier,
car elle n'était pas dissimulée, j'aime à lui rendre cette justice.
Je pense qu'elle était de la nature de ces bonnes couveuses qui
soignent tendrement leurs petits tant qu'ils peuvent dormir sous
leur aile, mais qui ne leur épargnent pas les coups de bec quand ils
commencent à voler et à courir seuls. A mesure que je me faisais
grandelette, elle ne me dorlotait plus, et, en effet, je n'avais plus
besoin de l'être; mais elle commençait à me brutaliser, ce dont je
me serais fort bien passée. Désirant ardemment complaire à ma



 
 
 

grand'mère, elle prenait en sous-ordre le soin et la responsabilité
de mon éducation physique, et elle m'en fit une sorte de supplice.
Si je sortais sans prendre toutes les petites précautions indiquées
contre le rhume, j'étais d'abord, je ne dirai pas grondée mais
abasourdie; le mot n'est que ce qu'il faut pour exprimer la
tempête de sa voix et l'abondance des épithètes injurieuses qui
ébranlaient mon système nerveux. Si je déchirais ma robe, si
je cassais mon sabot, si, en tombant dans les broussailles, je
me faisais une égratignure qui eût pu faire soupçonner à ma
grand'mère que je n'avais pas été bien surveillée, j'étais battue
assez doucement d'abord, et comme par mesure d'intimidation,
peu à peu plus sérieusement, par système de répression, et enfin
tout à fait, par besoin d'autorité et par habitude de violence. Si
je pleurais, j'étais battue plus fort; si j'avais eu le malheur de
crier, je crois qu'elle m'aurait tuée, car lorsqu'elle était dans le
paroxisme de la colère, elle ne se connaissait plus. Chaque jour
l'impunité la rendait plus rude et plus cruelle, et en cela elle
abusa étrangement de ma bonté; car si je ne la fis point chasser
(ma grand'mère ne lui eût certes pas pardonné d'avoir seulement
levé la main sur moi), ce fut uniquement parce que je l'aimais,
en dépit de son abominable humeur. Je suis ainsi faite, que je
supporte longtemps, très longtemps ce qui est intolérable. Il est
vrai que quand ma patience est lassée, je brise tout d'un coup et
pour jamais.

Pourquoi aimais-je cette fille au point de me laisser opprimer
et briser à chaque instant? C'est bien simple, c'est qu'elle aimait



 
 
 

ma mère, c'est qu'elle était encore la seule personne de chez nous
qui me parlât d'elle quelquefois, et qui ne m'en parlât jamais
qu'avec admiration et tendresse. Elle n'avait pas l'intelligence
assez déliée pour voir jusqu'au fond de mon âme le chagrin
qui me consumait, et pour comprendre que mes distractions,
mes négligences, mes bouderies n'avaient pas d'autre cause: mais
quand j'étais malade elle me soignait avec une tendresse extrême.
Elle avait pour me désennuyer mille complaisances que je ne
rencontrais point ailleurs; si je courais le moindre danger, elle
m'en tirait avec une présence d'esprit, un courage et une vigueur
qui me rappelaient quelque chose de ma mère. Elle se serait jetée
dans les flammes ou dans la mer pour me sauver; enfin, ce que je
craignais plus que tout, les reproches de ma grand'mère, elle ne
m'y exposa jamais, elle m'en préserva toujours. Elle eût menti au
besoin pour m'épargner son blâme, et quand mes légères fautes
m'avaient placée dans l'alternative d'être battue par ma bonne ou
grondée par ma grand'mère, je préférais de beaucoup être battue.

Pourtant, ces coups m'offensaient profondément. Ceux de ma
mère ne m'avaient jamais fait d'autre mal et d'autre peine que
le chagrin de la voir fâchée contre moi. Il y avait longtemps
d'ailleurs qu'elle avait cessé entièrement ce genre de correction,
qu'elle pensait n'être applicable qu'à la première enfance. Rose,
procédant au rebours, adoptait ce système à un âge de ma vie où
il pouvait m'humilier et m'avilir. S'il ne me rendit point lâche,
c'est que Dieu m'avait donné un instinct très juste de la véritable
dignité humaine. Sous ce rapport, je le remercie de grand cœur



 
 
 

de tout ce que j'ai supporté et souffert. J'ai appris de bonne heure
à mépriser l'injure et le dommage que je ne mérite pas. J'avais
vis-à-vis de Rose un profond sentiment de mon innocence et de
son injustice, car je n'ai jamais eu aucun vice, aucun travers qui
ait pu motiver ses indignations et ses emportemens. Tous mes
torts étaient involontaires et si légers, que je ne comprendrais pas
ses fureurs aujourd'hui si je ne me rappelais qu'elle était rousse,
et qu'elle avait le sang si chaud qu'en plein hiver elle était vêtue
d'une robe d'indienne et dormait la fenêtre ouverte.

Je m'habituai donc à l'humiliation de mon esclavage, et j'y
trouvai l'aliment d'une sorte de stoïcisme naturel dont j'avais
peut-être besoin pour pouvoir vivre avec une sensibilité de cœur
trop surexcitée. J'appris de moi-même à me raidir contre le
malheur, et, à cet égard, j'étais assez encouragée par mon frère,
qui, dans nos escapades, me disait en riant: «Ce soir, nous serons
battus.» Lui, horriblement battu par Deschartres, prenait son
parti avec un mélange de haine et d'insouciance. Il se trouvait
vengé par la satire; moi, je trouvais ma vengeance dans mon
héroïsme et dans le pardon que j'accordais à ma bonne. Je me
guindais même un peu pour me rehausser vis-à-vis de moi-
même dans cette lutte de la force morale contre la force brutale,
et lorsqu'un coup de poing sur la tête m'ébranlait les nerfs et
remplissait mes yeux de larmes, je me cachais pour les essuyer.
J'aurais rougi de les laisser voir.

J'aurais pourtant mieux fait de crier et de sangloter. Rose
était bonne, elle eût eu des remords si elle se fût avisée qu'elle



 
 
 

me faisait du mal. Mais peut-être bien aussi n'avait-elle pas
conscience de ses voies de fait tant elle était impétueuse et
irréfléchie. Un jour qu'elle m'apprenait à marquer mes bas, et
que je prenais trois mailles au lieu de deux avec mon aiguille,
elle m'appliqua un furieux soufflet. «Tu aurais dû, lui dis-je
froidement, ôter ton dé pour me frapper la figure, quelque jour
tu me casseras les dents.» Elle me regarda avec un étonnement
sincère, elle regarda son dé et la marque qu'il avait laissée sur ma
joue. Elle ne pouvait croire ce que fût elle qui, à l'instant même,
venait de me faire cette marque-là. Quelquefois elle me menaçait
d'une grande tape aussitôt après me l'avoir donnée, à son insu
apparemment.

Je ne reviendrai plus sur cet insipide sujet; qu'il me suffise
de dire que pendant trois ou quatre ans je ne passai guère
de jour sans recevoir, à l'improviste, quelque horion qui ne
me faisait pas toujours grand mal, mais qui chaque fois me
causait un saisissement cruel et me replongeait, moi nature
confiante et tendre, dans un roidissement de tout mon être
moral. Il n'y avait peut-être pas de quoi, étant aimée quand
même, me persuader que j'étais malheureuse, d'autant plus que
je pouvais faire cesser cet état de choses et que je ne le voulus
jamais. Mais que je fusse fondée ou non à me plaindre de
mon sort, je me sentis, je me trouvai malheureuse, et c'était
l'être en réalité. Je m'habituais même à goûter une sorte d'amère
satisfaction à protester intérieurement et à toute heure contre
cette destinée, à m'obstiner de plus en plus à n'aimer qu'un être



 
 
 

absent et qui semblait m'abandonner à ma misère, à refuser à
ma bonne maman l'élan de mon cœur et de mes pensées, à
critiquer en moi-même l'éducation que je recevais et dont je lui
laissais volontairement ignorer les déboires, enfin à me regarder
comme un pauvre être exceptionnellement voué à l'esclavage, à
l'injustice, à l'ennui et à d'éternels regrets.

Qu'on ne me demande donc plus pourquoi, pouvant me
targuer d'une espèce d'aristocratie de naissance, et priser
les jouissances d'un certain bien-être, j'ai toujours porté ma
sollicitude et ma sympathie familière, mon intimité de cœur, si
je puis ainsi dire, vers les opprimés. Cette tendance s'est faite
en moi par la force des choses, par la pression des circonstances
extérieures, bien longtemps avant que l'étude de la vérité et le
raisonnement de la conscience m'en eussent fait un devoir. Je n'y
ai donc aucune gloire, et ceux qui pensent comme moi ne doivent
pas plus m'en faire un mérite que ceux qui pensent autrement ne
sont fondés à m'en faire un reproche.

Ce qu'il y a de certain, ce que l'on ne contestera pas, de bonne
foi, après avoir lu l'histoire de mon enfance, c'est que le choix
de mes opinions n'a point été un caprice, une fantaisie d'artiste,
comme on l'a dit: mais le résultat inévitable de mes premières
douleurs, de mes plus saintes affections, de ma situation même
dans la vie.

Ma grand'mère, après une courte résistance à l'entraînement
de sa caste, était devenue non pas royaliste, mais partisan de
l'ancien régime, comme on disait alors. Elle s'était toujours



 
 
 

fait une sorte de violence pour accepter, non pas l'usurpation
heureuse de l'homme de génie, mais l'insolence des parvenus
qui avaient partagé sa fortune sans l'avoir conquise aux mêmes
titres. De nouveaux insolens arrivaient: mais elle n'était pas aussi
choquée de leur arrogance, parce qu'elle l'avait déjà connue,
et que, d'ailleurs, mon père n'était plus là avec ses instincts
républicains pour lui en montrer le ridicule.

Il faut dire aussi qu'après la longue tension du règne grandiose
et absolu de l'empereur, l'espèce de désordre anarchique qui
suivit immédiatement la Restauration avait quelque chose de
nouveau qui ressemblait à la liberté dans les provinces. Les
libéraux parlaient beaucoup, et on rêvait une sorte d'état politique
et moral jusqu'alors inconnu en France, l'État constitutionnel dont
personne ne se faisait une idée juste, et que nous n'avons connu
qu'en paroles; une royauté sans pouvoirs absolus, un laisser-
aller de l'opinion et du langage en tout ce qui touchait aux
institutions ébranlées et replâtrées à la surface. Il régnait sous ce
rapport beaucoup de tolérance dans un certain milieu bourgeois
que ma grand'mère eût volontiers écouté de préférence à son
vieux cénacle. Mais ces dames (comme disait mon père) ne lui
permirent guère de raisonner. Elles avaient l'intolérance de la
passion. Elles vouaient à la haine la plus tenace et la plus étroite
tout ce qui osait regretter le Corse, sans songer que la veille encore
elles avaient frayé sans répugnance avec son cortége. Jamais on
n'a vu tant de petitesses, tant de commérages, tant d'accusations,
tant d'aversions, tant de dénonciations.



 
 
 

Heureusement nous étions loin des foyers de l'intrigue.
Les lettres que recevait ma grand'mère nous en apportaient
seulement un reflet, et Deschartres se livrait à des déclamations
souverainement absurdes contre le tyran
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