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K. Caun. «Isidora»

George Sand
Isidora

NOTICE

A Paris, 1845. C'était une tres-belle personne, extraordinaire ment intelligente, et qui vint
plusieurs fois verser son coeur a mes pieds, disait-elle. Je vis parfaitement qu'elle posait devant moi et
ne pensait pas un mot de ce qu'elle disait la plupart du temps. Elle et pu étre ce qu'elle n'était pas.
Aussi n'est-ce pas elle que j'ai dépeinte dans Isidora.

GEORGE SAND.

Nohant, 17 janvier 1853.
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PREMIERE PARTIE

JOURNAL D'UN SOLITAIRE A PARIS

Il'y a quelques années, un de nos amis partant pour la Suisse nous chargea de ranger des papiers
qu'il avait laissés a la campagne, chez sa mere, bonne femme peu lettrée, qui nous donna le tout, péle-
méle, a débrouiller. Beaucoup des manuscrits de Jacques Laurent avaient déja servi a faire des sacs
pour le raisin, et c'était peut-€tre la premiere fois qu'ils étaient bons a quoique chose. Cependant nous
elimes le bonheur de sauver deux cahiers qui nous parurent offrir quelque intérét. Quoiqu'ils n'eussent
rien de commun ensemble, en apparence, la méme ficelle les attachait, et nous primes plaisir a2 mettre
en regard les interruptions d'un de ces manuscrits avec les dates de l'autre; ce qui nous conduisit a
en faire un tout que nous livrons a votre discrétion bien connue, amis lecteurs. Nous avons désigné
ces deux cahiers par les numéros 1 et 2, et par les titres de Travail et Journal. Le premier €tait un
recueil de notes pour un ouvrage philosophique que Jacques Laurent n'a pas encore terminé et qu'il
ne terminera peut-étre jamais. Le second était un examen de son coeur et un récit de ses émotions
qu'il se faisait sans doute a lui-méme.
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CAHIER Ne 1. TRAVAIL

TROISIEME QUESTION.
La femme est-elle ou n'est elle pas l'égale de I'homme dans les desseins, dans la pensée de Dieu?

La question est mal posée ainsi; il faudrait dire: L'espéce humaine est-elle composée de deux étres
différents, l'homme et la femme? Mais dans cette rédaction j'omets la pensée divine, et ce n'est pas
mon intention. En créant l'espéce humaine, Dieu a-t-il formé deux étres distincts et séparés, 'homme

et la femme?
Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore content.
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CAHIER Ne 2. JOURNAL

25 décembre.

J'ai passé toute ma soirée d'hier a poser la premiere question, et je me suis couché sans I'avoir
rédigée de maniere a me contenter, je me sentais lourd et mal disposé au travail, j'ai feuilleté mes
livres pour me réveiller, j'ai trop réussi, je me suis laissé aller au plaisir de comparer, d'analyser.
J'ai oublié la formule de mon sujet pour les détails. C'est parfois un grand ennemi de la méditation
que la lecture.

26 décembre.

Je n'ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nord. Je me suis senti paralysé de corps et
d'ame. Les nuits sont si froides et le bois cofite si cher ici! Quand je devrais mourir a la peine, je ne
sortirai pas de cette pauvre mansarde, je ne quitterai pas ce sombre et dur Paris sans avoir résolu la
question qui m'occupe. Elle n'est pas de médiocre importance dans mon livre: régler les rapports de
l'homme et de la femme dans la société, dans la famille, dans la politique! Je n'irai pas plus avant dans
mon traité de philosophie, que je n'aie trouvé une solution aux divers problemes que cette formule
souleéve en moi. J'admire comme ils I'ont cavalierement et lestement tranchée tous ces auteurs, tous
ces utopistes, tous ces métaphysiciens, tous ces poétes! Ils ont toujours placé la femme trop haut ou
trop bas. Il semble qu'ils aient tous été trop jeunes ou trop vieux. — Mais moi-méme, ne suis-je pas
trop jeune? Vingt-cing ans, et vingt-cing ans de chasteté presque absolue, c'est-a-dire d'inexpérience
presque complete! Il y en a qui penseraient que cela m'a rendu trop vieux. Il est des moments ou, dans
I'horreur de mon isolement, je suis épouvanté moi-méme de mon peu de lumiere sur la question. Je
crains d'étre au-dessous de ma tache; et si je m'en croyais, je sauterais ce chapitre, sauf a le faire, et
a l'intercaler en son lieu, quand mon ouvrage sera terminé a ma satisfaction sur tous les autres points.

26 décembre au soir.

L'idée de ce matin n'était, je crois, pas mauvaise. J'essaierai de passer outre, afin de m'éclairer
sur ce point par la lumiere que je porterai dans toutes les parties de mon oeuvre et que j'en ferai
jaillir. Je me sens un peu ranimé par cette espérance. .. J'ignore si c'est le froid, le ciel noir et le vent,
qui siffle sur ces toits, qui tiennent mon ame captive; mais il y a des moments ol je n'ai plus confiance
en moi-méme, et ou je me demande sérieusement si je ne ferais pas mieux de planter des choux que
de m'égarer ainsi dans les apres sentiers de la métaphysique.
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CAHIER Ne 1. TRAVAIL

QUATRIEME QUESTION.

Quelle sera l'éducation des enfants dans ma république idéale?

C'est-a-dire d'abord a qui sera confiée l'éducation des enfants?

REPONSE.

A 1'Etat. La société est la mere abstraite et réelle de tout citoyen, depuis I'heure de sa naissance
jusqu'a celle de sa mort. Elle lui doit... (Voir pour plus ample exposé, mon cahier numéro 3, ou ce
principe est suffisamment développé.)

INSTITUTION.

La premiere enfance de l'homme sera exclusivement confiée a la direction de la femme.

QUESTION.

Jusqu'a quel age?

REPONSE.

Jusqu'a l'dge de cing ans.

C'est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruellement privé des soins maternels.

Jusqu'a l'dge de dix ans.

C'est trop. L'éducation intellectuelle peut et doit commencer beaucoup plus tot.

REPONSE.

A partir de l'dge de cing ans, jusqu'a celui de dix ans, l'éducation des mdles sera alternativement
confiée a des femmes et a des hommes.

QUESTION.

Quelle sera la part d'éducation attribuée a la femme?

Je I'ai trop exclusivement supposée purement hygiénique. J'ai semblé admettre, dans le titre
précédent, que I'homme seul pouvait donner 1'enseignement scientifique. La femme ne doit-elle pas
préparer, méme avant 1'age de cinq ans, cette jeune intelligence a recevoir les hauts enseignements
de la science, de la morale et de 1'art?

Cela me fait aussi songer que j'établis a priori une distinction arbitraire entre 1'éducation des
males et celle des femelles, presque des le berceau. Il faudrait commencer par définir la différence
intellectuelle et morale de I'homme et de la femme...
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CAHIER Ne 2. JOURNAL

27 décembre.

Cette difficulté m'a arrété court; je vois que j'étais fou de vouloir passer a la quatrieme question
avant d'avoir résolu la troisieme. Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je gage que le froid me rend
malade, et que je ne ferai rien qui vaille tant que soufflera ce vent du nord!

Lugubre Paris! mortel ennemi du pauvre et du solitaire! tout ici est privation et souffrance pour
quiconque n'a pas beaucoup d'argent. Je n'avais pas prévu cela, je n'avais pas voulu y croire, ou plut6t
je ne pouvais pas y songer, alors que l'ardeur du travail, la soif des lumieres et le besoin impérieux de
nager dans les livres me poussaient vers toi, Paris ingrat, du fond de ma vallée champétre! A Paris,
me disais-je, je serai a la source de toutes les connaissances; au lieu d'aller emprunter péniblement
un pauvre ouvrage a un ami érudit par hasard, ou a quelque bibliotheque de province, ouvrage qu'il
faut rendre pour en avoir un autre, et qu'il faut copier aux trois quarts si I'on veut ensuite se reporter
au texte, j'aurai le puits de la science toujours ouvert; que dis-je, le fleuve de la connaissance toujours
coulant a pleins bords et a flots pressés autour de moi! Ici je suis comme 1'alouette qui, au temps de
la sécheresse, cherche une goutte de rosée sur la feuille du buisson, et ne 1'y trouve point. La-bas, je
serai comme I'alcyon voguant en pleine mer. Et puis, chez nous, on ne pense pas, on ne cherche pas,
on ne vit point par 1'esprit. On est trop heureux quand on a seulement le nécessaire a la campagne!
On s'endort dans un tranquille bien-€tre, on jouit de la nature par tous les pores; on ne songe pas au
malheur d'autrui. Le paysan lui-méme, le pauvre qui travaille aux champs, au grand air, ne s'inquicte
pas de la misere et du désespoir qui ronge la population laborieuse des villes. Il n'y croit pas; il calcule
le salaire, il voit qu'en fait c'est lui qui gagne le moins, et il ne tient pas compte du dénliment de
celui qui est forcé de dépenser davantage pour sa consommation. Ah! s'il voyait, comme je les vois
a présent, ces horribles rues noires de boue, ou se reflete la lanterne rougeatre de 1'échoppe! S'il
entendait siffler ce vent qui, chez nous, plane harmonieusement sur les bois et sur les bruyeres, mais
qui jure, crie, insulte et menace ici, en se resserrant dans les angles d'un labyrinthe maudit, et en se
glissant par toutes les fissures de ces toits glacés! S'il sentait tomber sur ses épaules, sur son ame, ce
marteau de plomb que le froid, la solitude et le découragement nous collent sur les os!

Le bonheur, dit-on, rend égoiste... Hélas! ce bonheur réservé aux uns au détriment des autres
doit rendre tel, en effet. O mon Dieu! le bonheur partagé, celui qu'on trouverait en travaillant au
bonheur de ses semblables, rendrait 'homme aussi grand que sa destinée sur la terre, aussi bon que
vous-méme!

Je fuyais les heureux, craignant de ne trouver en eux que des égoistes, et je venais chercher ici
des malheureux intelligents. Il y en a sans doute; mais mon indigence ou ma timidité m'ont empéché
de les rencontrer. J'ai trouvé mes pareils abrutis ou dépravés par le malheur. L'effroi m'a saisi et je
me suis retiré seul pour ne pas voir le mal et pour réver le bien; mais chercher seul, c'est affreux,
c'est peut-étre insensé.

Je croyais acquérir ici tout au moins I'expérience. Je connaitrai les hommes, me disais-je, et
les femmes aussi. Chez nous (en province), il n'y a guere qu'un seul type a observer dans les deux
sexes: le type de la prudence, autrement dit de la poltronnerie. Dans la métropole du monde je verrai,
je pourrai étudier tous les types. J'oubliais que moi aussi, provincial, je suis un poltron, et je n'ai
osé aborder personne.

Je puis cependant me faire une idée de I'homme, en m'examinant, en interrogeant mes instincts,
mes facultés mes aspirations. Si je suis classé dans un de ces types qui végetent sans se fondre avec
les autres, du moins j'ai en moi des moyens de contact avec ceux de mon espece. Mais la femme!
ou en prendrai-je la notion psychologique? Qui me révélera cet €tre mystérieux qui se présente a
I'homme comme maitre ou comme esclave, toujours en lutte contre lui? Et je suis assez insensé pour
demander si c'est un étre différent de I'hnomme!..

10
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CAHIER N° 1. TRAVAIL

TROISIEME QUESTION.

Quelles sont les facultés et les appétits gui différencient l'homme et la femme dans l'ordre de la
création?

On est convenu de dire que, dans les hautes études, dans la métaphysique comme dans les
sciences exactes, la femme a moins de capacités que I'homme. Ce n'est point 1'avis de Bayle, et c'est
un point tres-controversable. Qu'en savons-nous? Leur éducation les détourne des études sérieuses,
nos préjugés les leur interdisent... Ajoutez que nous avons des exemples du contraire.

Quelle logique divine aurait donc présidé a la création d'un étre si nécessaire a I'homme, si
capable de le gouverner, et pourtant inférieur a lui?

Il y aurait donc des ames femelles et des ames males? Mais cette différence constituerait-elle
lI'inégalité? On est convenu de les regarder comme supérieures dans l'ordre des sentiments, et je
croirais volontiers qu'elles le sont, ne fiit-ce que par le sentiment maternel... O ma mere!..

S'il est vrai qu'elles aient moins d'intelligence et plus de coeur, ou est I'infériorité de leur nature?
J'ai démontré cela en traitant de la nature de I'homme, deuxieme question.

11
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CAHIER N2 2. JOURNAL

27, minuit.

Quel temps a porter la mort dans 1'ame!.. Encore ce soir, j'ai trop lu et trop peu travaillé.
Héloise, sainte Thérese, divines figures, créations sublimes du grand artiste de I'univers!

Des sons lamentables assiegent mon oreille. Ce n'est pas une voix humaine, ce grognement
sourd. Est-ce le bruit d'un métier?

J'ai ouvert ma fenétre, malgré le froid, pour essayer de comprendre ce bruit désagréable qui
m'elit empéché de dormir si je n'en avais découvert la cause.

J'ai entendu plus distinctement: c'est le son d'un instrument qu'on appelle, je crois, une contre-
basse.

La voix plus claire des violons m'a expliqué que cela, faisait partie d'un orchestre jouant des
contredanses. Il y a des gens qui dansent par un temps pareil! quand la, mort semble planer sur cette
ville funeste!

Comme elle est triste, entendue ainsi a distance, et par rafales interrompues, leur musique de
fete!

Cette basse, dont la vibration pénetre seule, par le courant d'air de ma cheminée, et qui répéte
a satiété sa lugubre ritournelle, ressemble au gémissement d'une sorciere volant sur mon toit pour
rejoindre le sabbat.

Je m'imagine que ce sont des spectres qui dansent ainsi au milieu d'une nuit si noire et si
effrayante!

30 décembre.

Mon travail n'avance pas; l'isolement me tue. Si j'étais sain de corps et d'esprit, la foi reviendrait.
La confiance en Dieu, I'amour de Dieu qui a fait tant de grands saints et de grands esprits, et que ce
sieccle malheureux ne connait plus, viendrait jeter la lumiere de la synthese sur les diverses parties
de mon oeuvre. Oui, je dirais a Dieu: Tu es souverainement juste, souverainement bon; tu n'as pas
pu asservir, dans tes sublimes desseins, I'esclave au maitre, le pauvre au riche, le faible au fort, la
femme a I'homme par conséquent; et je saurais alors établir ces différences qui marquent les sexes de
signes divins, et qui les revétent de fonctions diverses sans €lever 1'un au-dessus de 1'autre dans 1'ordre
des étres humains. Mais je ne sais point expliquer ces différences, et je ne suis assez li€ avec aucune
femme pour qu'elle puisse m'ouvrir son &me et m'éclairer sur ses véritables aptitudes. Etudierai-je la
femme seulement dans I'histoire? Mais I'histoire n'a enregistré que de puissantes exceptions. Le role
de la femme du peuple, de la masse féminine, n'a pas d'initiative intellectuelle dans 1'histoire.

Depuis huit jours que la boue et le froid noir me retiennent prisonnier, je n'ai pas vu d'autre
visage féminin que celui de ma vieille portiere: serait-ce 12 une femme? Ce monstre me fait horreur.
C'est I'embleme de la cupidité, et pourtant elle est d'une probité a toute épreuve; mais c'est la probité
parcimonieuse des ames de glace, c'est le respect du tien et du mien poussé jusqu'a la frénésie, jusqu'a
l'extravagance.

Etre réduit par la pauvreté a regarder comme un bienfaiteur un étre semblable, parce qu'il ne
vous prend rien de ce qui n'est pas son salaire!

Mais quelle apreté au salaire résulte de ce respect fanatique pour la propriété! Elle ne me volerait
pas un centime, mais elle ne ferait point trois pas pour moi sans me les taxer parcimonieusement. Avec
quelle cruauté elle retient les nippes des malheureux qui habitent les mansardes voisines lorsqu'ils ne
peuvent payer leur terme! Je sais que cette cruauté lui est commandée; mais quels sont donc alors
les bourreaux qui font payer le loyer de ces demeures maudites? et n'est-il pas honteux qu'on arme
ainsi le frere contre le frere, le pauvre contre le pauvre! Eh quoi! les riches qui ont tout, qui paient
si cher aux étages inférieurs, dans ces riches quartiers, ne suffisent pas pour le revenu de la maison,

12
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et on ne peut faire grace au prolétaire qui n'a rien, de cinquante francs par an! on ne peut pas méme
le chasser sans le dépouiller!

Ce matin on a saisi les haillons d'une pauvre ouvriere qui s'enfuyait: un chale qui ne vaut pas
cinqg francs, une robe qui n'en vaut pas trois! Le froid qui régne n'a pas attendri les exécuteurs. J'ai
racheté les haillons de l'infortunée. Mais de quoi sert que quelques étres sensés aient l'intention de
réparer tant de crimes? Ceux-la sont pauvres. Demain, si on fait déloger le vieillard qui demeure a
coté de ma cellule, je ne pourrai pas I'assister. Apres-demain, si je n'ai pas trouvé de quoi payer mon
propre loyer, on me chassera moi-méme, et on retiendra mon manteau.

Ce matin, la portiere qui range ma chambre m'a dit en m'appelant a la fenétre:

«Voici madame qui se promene dans son jardin.»

Ce jardin, vaste et magnifique, est séparé par un mur du petit jardin situé au-dessous de moi.
Les deux maisons, les deux jardins sont la méme propriété, et, de la hauteur ou je suis logé, je plonge
dans I'une comme dans I'autre. J'ai regardé machinalement. J'ai vu une femme qui m'a paru fort belle,
quoique tres-pale et un peu grasse. Elle traversait lentement une allée sablée pour se rendre a une
serre dont j'apercois les fleurs brillantes, quand un rayon de soleil vient a donner sur le vitrage.

Encore irrité de ce qui venait de se passer, j'ai demandé a la sorciere si sa maitresse était aussi
méchante qu'elle.

— Ma maitresse? a-t-elle répondu d'un air hautain, elle ne 1'est pas: je ne connais que monsieur,
j€ ne sers que monsieur.

— Alors, c'est monsieur qui est impitoyable?

— Monsieur ne se méle de rien; c'est son premier locataire qui commande ici, heureusement
pour lui; car monsieur n'entend rien a ses affaires et acheverait de se faire dévorer.

Voila un homme en grand danger, en effet, si mon voisin lui fait banqueroute de vingt francs!

13
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CAHIER Ne 4. TRAVAIL

...Je ne puis nier ces différences, bien que je ne les apercoive pas et qu'il me soit impossible
de les constater par ma propre expérience.

L'étre moral de la femme differe du notre, a coup siir, autant que son étre physique. Dans le seul
fait d'avoir accepté si longtemps et si aveuglément son état de contrainte et d'infériorité sociale, il y a
quelque chose de capital qui suppose plus de douceur ou plus de timidité qu'il n'y en a chez 'homme.

Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital, qui certes n'est pas généralement faible
et pusillanime, accepte depuis le commencement des sociétés la domination du riche et du puissant.
C'est qu'il n'a pas recu, plus que la femme, par I'éducation, l'initiation a I'égalité. ..

Il y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces deux étres, le pauvre et la femme.

La femme est pauvre sous le régime d'une communauté dont son mari est chef; le pauvre est
femme, puisque 1'enseignement, le développement, est refusé a son intelligence, et que le coeur seul
vit en lui.

Examinons ces rapports profonds et délicats qui me frappent, et qui peuvent me conduire a
une solution.

Les voies incidentes sont parfois les plus directes. Recherchons d'abord.

14
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CAHIER Ne 2. JOURNAL

29.

—J'ai été interrompu ce matin par une sceéne douloureuse et que j'avais trop prévue. Le vieillard,
dont une cloison me sépare, a été sommé, pour la derniere fois, de payer son terme arriéré de deux
mois, et la voix discordante de la portiere m'a tiré de mes réveries pour me rejeter dans la vie
d'émotion. Ce vieux malheureux demandait grace.

Il a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le négligeront pas toujours. Il leur a écrit. Ils sont
en province, bien loin; mais ils répondront, et il paiera si on lui et donne le temps.

Sans avoir de neveux, je suis dans une position analogue. Le notaire qui touche mon mince
revenu de campagne m'oublie et me néglige. Il ne le ferait pas si j'étais un meilleur client, si j'avais
trente mille livres de rente. Heureusement pour moi, mon loyer n'est pas arriéré; mais je me trouve
dans I'impossibilité maintenant de payer celui de mon vieux voisin. J'ai offert d'€tre sa caution; mais
la malheureuse portiere, cette triste et laide madame Germain, que la nécessité condamne a faire de
sa servitude une tyrannie, a jeté un regard de pitié sur mes pauvres meubles, dont maintes fois elle a
dressé l'inventaire dans sa pensée; et d'une voix apre, avec un regard ou la défiance semblait chercher
a étouffer un reste de pitié, elle m'a répondu que je n'avais pas un mobilier a répondre pour deux, et
qu'il lui était interdit d'accepter la caution des locataires du cinquieme les uns pour les autres. Alors,
touché de la situation de mon voisin, j'ai écrit au propriétaire un billet dont j'attache ici le brouillon
avec une épingle.

«Madame,

«Il y a dans votre maison de la rue de ***, n° 4, un pauvre homme qui paie
quatre-vingts francs de loyer, et qu'on va mettre dehors parce que son paiement
est arriéré de deux mois. Vous €tes riche, soyez pitoyable; ne permettez pas qu'on
jette sur le pavé un homme de soixante-quinze ans, presque aveugle, qui ne peut
plus travailler, et qui ne peut méme pas €tre admis a un hospice de vieillards,
faute d'argent et de recommandation. Ou prenez-le sous votre protection (les riches
ont toujours de l'influence), et faites-le admettre a 1'hdpital, ou accordez-lui son
logement. Si vous ne voulez pas, acceptez ma caution pour lui. Je ne suis pas riche
non plus, mais je suis assuré de pouvoir acquitter sa dette dans quelque temps. Je
suis un honnéte homme; ayez un peu de confiance, si ce n'est un peu de générosité.»

«JACQUES LAURENT.»

15
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CAHIER Ne 1. TRAVAIL

Un €tre qui ne vivrait que par le sentiment, et chez qui l'intelligence serait totalement inculte,
totalement inactive, serait, a coup sir, un €tre incomplet. Beaucoup de femmes sont probablement
dans ce cas. Mais n'est-il pas beaucoup d'hommes en qui le travail du cerveau a totalement atrophié
les facultés aimantes? La plupart des savants, ou seulement des hommes adonnés a des professions
purement lucratives, a la chicane, a la politique ambitieuse, beaucoup d'artistes, de gens de lettres, ne
sont-ils pas dans le méme cas? Ce sont des étres incomplets, et, j'ose le dire, le plus ficheusement, le
plus dangereusement incomplets de tous! Or donc, I'induction des pédants, qui concluent de I'inaction
sociale apparente de la femme, qu'elle est d'une nature inférieure, est d'un raisonnement. ..

16
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CAHIER Ne 2. JOURNAL

30 décembre.

Absurde! Evidemment je I'ai été. Ces valets m'auront pris pour un galant de mauvaise
compagnie, qui venait risquer quelque insolente déclaration d'amour a la dame du logis. Vraiment,
cela me va bien! Mais je n'en ai pas moins été d'une simplicité extréme avec mes bonnes intentions.
La dame m'a paru belle quand je I'ai apercue dans son jardin. Son mari est jaloux, je vois ce
que c'est... Ou peut-Etre ce propriétaire n'est-il pas un mari, mais un frere. Le concierge souriait
dédaigneusement quand je lui demandais a parler a madame la comtesse; et cette soubrette qui m'a
repoussé de l'antichambre avec de grands airs de prude... Il y avait un air de mystere dans ce pavillon
entre cour et jardin, dont j'ai a peine eu le temps de contempler le péristyle, quelque chose de noble
et de triste comme serait 1'asile d'une ame souffrante et ficre... Je ne sais pourquoi je m'imagine que
la femme qui demeure 1a n'est pas complice des crimes de la richesse. Illusion peut-étre! N'importe,
un vague instinct me pousse a mettre sous sa protection le malheureux vieillard que je ne puis sauver
moi-méme.

31 janvier.

Je ne sais pas si j'ai fait une nouvelle maladresse, mais j'ai risqué hier un grand moyen. Au
moment ou j'allais fermer ma fenétre, par laquelle entrait un doux rayon de soleil, le seul qui ait paru
depuis quatre mortels jours, j'ai jeté les yeux sur le jardin voisin et j'y ai vu mon innominata. Avec son
manteau de velours noir doublé d'hermine, elle m'a paru encore plus belle que la premiere fois. Elle
marchait lentement dans I'allée, abritée du vent d'est par le mur qui sépare les deux jardins. Elle était
seule avec un charmant lévrier gris de perle. Alors j'ai fait un coup de téte! J'ai pris mon billet, je l'ai
attaché a une biichette de mon poéle et je 1'ai adroitement lancé, ou plutot laissé tomber aux pieds de
la dame, car ma fenétre est la derniere de la maison, de ce coté. Elle a relevé la téte sans marquer trop
d'effroi ni d'étonnement. Heureusement j'avais eu la présence d'esprit de me retirer avant que mon
projectile fGt arrivé ¢ terre, et j'observais, caché derriere mon rideau. La dame a tourné le dos sans
daigner ramasser le billet. Certainement elle a déja recu des missives d'amour envoyées furtivement
par tous les moyens possibles, et elle a cru savoir ce que pouvait contenir la mienne. Elle y a donc
donné cette marque de mépris de la laisser par terre. Mais heureusement son chien a été moins collet-
monté; il a ramassé mon placet et il I'a porté a sa maitresse en remuant la queue d'un air de triomphe.
On et dit qu'il avait le sentiment de faire une bonne action, le pauvre animal! La dame ne s'est pas
laissé attendrir. «Laissez cela, Fly, lui a-t-elle dit d'une voix douce, mais dont je n'ai rien perdu.
Laissez-moi tranquille!» Puis elle a disparu au bout de I'allée, sous des arbres verts. Mais le chien 1'y
a suivie, tenant toujours mon envoi par un bout du baton, avec beaucoup d'adresse et de propreté. La
curiosité aura peut-étre décidé la dame a examiner mon style, quand elle aura pu se satisfaire sans
déroger a la prudence. Quand ce ne serait que pour rire d'un sot amoureux, plaisir dont les femmes,
dit-on, sont friandes! Espérons! Pourtant je ne vois rien venir depuis hier. Mon pauvre voisin! je ne
te laisserai pas chasser, quand méme je devrais mettre mon Origéne ou mon Bayle en gage.

Mais aussi quelle idée saugrenue m'a donc passé par la téte, d'écrire a la femme plutot qu'au
mari? Je I'ai fait sans réflexion, sans me rappeler que le mari est le chef de la communauté, c'est-a-
dire le maitre, et que la femme n'a ni le droit, ni le pouvoir de faire I'aumoéne. Eh! c'est précisément
cela qui m'aura poussé, sans que j'en aie eu conscience, a faire appel au bon coeur de la femme!
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CAHIER Ne 1. TRAVAIL

L'éducation pourrait amener de tels résultats, que les aptitudes de 1'un et de 1'autre sexe fussent
completement modifiées.
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J'ai été interrompu par l'arrivée d'un joli enfant de douze ou quatorze ans, équipé en jockey.

— Monsieur, m'a-t-il dit, je viens de la part de madame pour vous dire bien des choses.

— Bien des choses? Assieds-toi 1a, mon enfant, et parle.

— Oh! je ne me permettrai pas de m'asseoir! Ca ne se doit pas.

— Tu le trompes; tu es ici chez ton égal, car je suis domestique aussi.

— Ah! ah! vous étes domestique? De qui donc?

— De moi-méme.

L'enfant s'est mis a rire, et, s'asseyant pres du feu:

— Tenez, Monsieur, m'a-t-il dit en exhibant une lettre cachetée a mon adresse, voila ce que c'est.

J'ai ouvert et j'ai trouvé un billet de banque de mille francs.

— Qu'est-ce que cela, mon ami! et que veut-on que j'en fasse?

— Monsieur, c'est de I'argent pour ces malheureux locataires du cinquieme, que madame vous
charge de secourir quand ils ne pourront pas payer.

— Ainsi, madame me prend pour son aumonier? C'est trés-beau de sa part; mais j'aime beaucoup
mieux qu'elle tonne des ordres pour qu'on laisse ces malheureux tranquilles.

— Oh! ¢a ne se fait pas comme vous croyez! Madame ne donne pas d'ordres dans la maison. Ca
ne la regarde pas du tout. Monsieur le comte lui-méme n'a rien a voir dans les affaires du régisseur.
D'ailleurs, madame craint tant d'avoir l'air de se méler de quelque chose, qu'elle vous prie de ne pas
parler du tout de ce qu'elle fait pour vos voisins.

— Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa main droite? Tu lui diras de ma part qu'elle
est grande et bonne.

— Oh! pour ca, c'est vrai. C'est une bonne maitresse, celle-la. Elle ne se fiche jamais, et elle
donne beaucoup. Mais savez-vous, Monsieur, que c'est moi qui suis cause que Fly n'a pas mangé
votre billet?

— En vérité?

— Vrai, d'honneur! Madame était rentrée pour recevoir une visite. Elle n'avait pas fait attention
que le chien tenait quelque chose dans sa gueule. Moi, en jouant avec lui, j'ai vu qu'il était en colere
de ce qu'on ne lui faisait pas de compliment; car lorsqu'il rapporte quelque chose, il n'aime pas qu'on
refuse de le prendre, il commencait donc a ronger le bois et a déchirer le papier. Alors je le lui ai 6té;
j'ai vu ce que c'était, et je I'ai porté a madame aussitot qu'elle a été seule. Elle ne voulait pas le prendre.

— Mets cela au feu, qu'elle disait, c'est quelque sottise.

— Non, non, Madame, c'est des malheureux.

—Tu1'as donc lu?

— Dame, Madame, que j'ai fait, Fly I'avait décacheté, et ¢a trainait.

— Tu as bien fait, petit, qu'elle m'a dit aprés qu'elle a eu regardé votre lettre, et pour te
récompenser, c'est toi que je charge d'aller aux informations. Si 'histoire est vraie, c'est toi qui
porteras ma réponse et qui expliqueras mes intentions; et puis, attends, qu'elle m'a dit encore: Tu
diras a ce M. Jacques Laurent que je le remercie de sa lettre, mais qu'il aurait bien pu l'envoyer plus
raisonnablement que par sa fenétre.

La-dessus, j'ai expliqué au jockey l'inutilité de ma démarche d'hier et 1'urgence de la position.
Il m'a promis d'en rendre compte.

J'ai bien vite porté un raisonnable secours au vieillard. En apprenant la générosité de sa
bienfaitrice, il a été touché jusqu'aux larmes.

— Est-ce possible, s'est-il écrié, qu'une ame si tendre et si délicate soit calomniée par de vils
serviteurs!

— Comment cela?
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—1Il'n'y a pas d'infamies que cette ignoble portiere n'ait voulu me débiter sur son compte; mais
je ne veux pas méme les répéter. Je ne pourrais d'ailleurs plus m'en souvenir.
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La bonté des femmes est immense. D'ou vient donc que la bonté n'a pas de droits a 1'action
sociale en législation et en politique?
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ler janvier.

— Il est étrange que je ne puisse plus travailler. Je suis tout ému depuis quelques jours, et je réve
au lieu de méditer. Je croyais qu'un temps plus doux, un ciel plus clair me rendraient plus laborieux
et plus lucide. Je ne suis plus abattu comme je 1'étais: au contraire, je me sens un peu agité; mais
la plume me tombe des mains quand je veux généraliser les émotions de mon coeur. 0 puissance
de la douceur et de la bonté, que tu et pénétrante! Oui, c'est toi, et non l'intelligence, qui devrais
gouverner le monde!

Je ne m'étais jamais apercu combien ce jardin, qui est sous ma fenétre, est joli. Un jardin clos
de grands murs et flétri par I'hiver ne me paraissait susceptible d'aucun charme, lorsqu'au milieu de
I'automne j'ai quitté les vastes horizons bleus de la végétation empourprée de ma vallée. Cependant
il y a de la poésie dans ces retraites bocageres que le riche sait créer au sein du tumulte des villes, je
le reconnais aujourd'hui. Les plantes ici ont un aspect et des caracteres propres au terrain chaud et
a l'air rare ou elles végetent, comme les enfants des riches élevés dans cette atmosphere lourde avec
une nourriture substantielle, ont aussi une physionomie qui leur est particuliere. J'ai été déja frappé
de ce rapport. Les arbres des jardins de Paris acquierent vite un développement extréme. Ils poussent
en hauteur, ils ont beaucoup de feuillage, mais la tige est parfois d'une ténuité effrayante. Leur santé
est plus apparente que réelle. Un coup de vent d'est les desseche au milieu de leur splendeur, et, en
tous cas, ils arrivent vite a la décrépitude. Il en est de méme des hommes nourris et enfermés dans
cette vaste cité. Je ne parle pas de ceux dont la misere étouffe le développement. Hélas! c'est le grand
nombre; mais ceux-la n'ont de commun avec les plantes que la souffrance de la captivité. Les soins
leur manquent, et ils arrivent rarement a cette trompeuse beauté qui est chez I'enfant du riche, comme
dans la plante de son jardin, le résultat d'une culture exagérée et d'une éclosion forcée. Ces enfants-
la sont généralement beaux, leur paleur est intelligente, leur langueur gracieuse. Ils sont, a dix ans,
plus grands et plus hardis que nos paysans ne le sont a quinze; mais ils sont plus gréles, plus sujets
aux maladies inflammatoires, et la vieillesse se fait vite pour eux comme la nuit sur les domes élevés
et sur les cimes altieres des beaux arbres de cette Babylone.

Il y a donc ici partout, et dans les jardins particulierement, une apparence de vie qui étonne
et dont I'exces effraie 1'imagination. Nulle part au monda il n'y a, je crois, de plus belles fleurs. Les
terrains sont si bien engraissés et abrités par tant de murailles, 1'air est chargé de tant de vapeurs,
que la gelée les atteint peu. Les jardiniers excellent dans 1'art de disposer les massifs. Ce n'est plus
la symétrie de nos peres, ce n'est pas le désordre et le hasard des accidents naturels: c'est quelque
chose entre les deux, une propreté extréme jointe a un laisser-aller charmant. On sait tirer parti du
moindre coin, et ménager une promenade facile dans les allées sinueuses sur un espace de cinquante
pieds carrés.

Celui de la maison que j'habite est fort négligé et comme abandonné depuis 1'été. On fait
de grandes réparations au rez-de-chaussée; on change, je crois, la disposition de l'appartement qui
commande a ce jardin. Les travaux sont interrompus en ce moment-ci, j'ignore pourquoi. Mais je
n'entends plus le bruit des ouvriers, et le jardin est continuellement désert. Je le regarde souvent,
et j'y découvre mille secretes beautés que je ne soupgonnais pas, quelque chose de mystérieux, une
solennité vraiment triste et douce, quand la vapeur blanche du soir nage autour de ces troncs noirs et
lisses que la mousse n'insulte jamais. Les herbes sauvages, I'euphorbe, 1'héliotrope d'hiver, et jusqu'au
chardon rustique, ont déja envahi les plates-bandes. Le feuillage écarlate du sumac lutte contre les
frimas; I'arbuste chargé de perles blanches et dépouillé de feuilles, ressemble a un bijou de joaillerie,
et la rose du Bengale s'entr'ouvre gaiement et sans crainte au milieu des morsures du verglas.

Ce matin j'ai remarqué qu'on avait enlevé les portes du rez-de-chaussée, et qu'on pouvait
traverser ce local en décombre pour arriver au jardin. Je 'ai fait machinalement, et j'ai pénétré dans
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cet Eden solitaire ou les bruits des rues voisines arrivent a peine. Je pensais a ces vers de Boileau
sur les aises du riche citadin:

Il peut, dans son jardin tout peuplé d'arbres verts
Retrouver les étés au milieu des hivers,

Et foulant le parfum de ses plantes chéries,

Aller entretenir ses douces réveries.

Et j'ajoutais en souriant sans jalousie:

Mais moi, grace au destin, qui n'ai ni feu ni lieu,
Je me loge ou je puis comme il plait a Dieu.

Je venais de faire le tour de cet enclos, non sans effaroucher les merles qui pullulent dans les
jardins de Paris et qui se levaient en foule a mon approche, lorsque j'ai trouvé, le long du mur mitoyen,
une petite porte ouverte, donnant sur le grand jardin de ma riche voisine. Il y avait 1a une brouette
en travers et tout a c6té un jardinier qui achevait de charger pour venir jeter dans 1'enclos abandonné
les cailloux et les branches mortes de 1'autre jardin. Je suis entré en conversation avec cet homme
sur la taille des gazons, puis sur celle des arbres, puis sur l'art de greffer. Leurs procédés ici sont
d'une hardiesse rare. Ils taillent, plantent et sement presque en toute saison. Ce jardinier aimait a
se faire écouter: mon attention lui plaisait; il a fait un peu le pédant, et I'entretien s'est prolongé, je
ne sais comment, jusqu'a ce que mon petit ami le jockey soit venu s'en méler. Le beau lévrier Fly
s'est mis aussi de la partie; il est entré curieusement dans le jardin de mon coté, et aprés m'avoir
flairé avec méfiance, il a consenti a rapporter des branches que je lui jetais. Je sentais vaguement
que Madame n'était pas loin, et j'avais grande envie de la voir. Mais je n'osais dépasser le seuil de
mon enclos, bien que I'enfant m'invitat a jeter un coup d'oeil sur le beau jardin et 2 m'avancer jusque
dans 'allée. Le drole me faisait les honneurs de ce paradis pour me remercier apparemment de lui
avoir fait ceux d'une chaise dans ma mansarde. Il m'a pris en amitié€ pour cela, et, apres tout, c'est un
enfant intelligent et bon, que la servitude n'a pas encore dépravé; il a été plus sensible, je le vois, a un
témoignage de fraternité, qu'il ne I'elit été peut-Etre a une gratification que je ne pouvais lui donner.

«Entrez donc, monsieur Jacques, me disait-il, madame ne grondera pas; vous verrez comme
c'est beau ici, et comme Fly court vile dans la grande allée...»

Tout a coup Madame sort d'un sentier ombragé et se présente a dix pas devant moi. L'enfant
court a elle avec la confiance qu'un fils aurait témoignée a sa mere. Cela m'a touché.

«Tenez, Madame, criait-il, c'est M. Jacques Laurent qui n'ose pas entrer pour voir le jardin.
N'est-ce-pas que voulez bien?»

Madame approche avec une gracieuse lenteur.

«Il parait que monsieur est un amateur, ajoute le jardinier. Il entend fameusement
I'horticulture.»

Le brave homme se contentait de peu. Il avait pris ma patience a 1'écouter pour une grande
preuve de savoir.

— Monsieur Laurent, dit la dame, je suis fort aisée de vous rencontrer. Entrez, je vous en prie,
et promenez-vous tant que vous voudrez.

— Madame, vous étes mille fois trop bonne; mais je n'ai pas eu l'indiscrétion d'en exprimer le
désir. C'est cet enfant qui, par bon coeur, me I'a proposé.

— Mon Dieu, reprend-elle, un grand jardin a Paris est une chose agréable et précieuse. J'ai appris
que vous sortiez rarement de votre appartement, et que vous passiez une partie des nuits a travailler.
Je dispose de cet endroit-ci, je serai charmée que vous y trouviez un peu d'air et d'espace. Profitez
de I'occasion, vous ajouterez a la gratitude que je vous dois déja.
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Et, me saluant avec un charme indicible, elle s'est éloignée.

Je me suis alors promené par tout le jardin. Elle n'y était plus. Le jockey et le jardinier
m'ont conduit dans la serre. C'est un lieu de délices, quoique dans un fort petit local. Une fontaine
de marbre blanc est au milieu, tout ombragée des grandes feuilles de bananier, toute tapissée des
festons charmants des plantes grimpantes. Une douce chaleur y régne, des oiseaux exotiques babillent
dans une cage dorée, et de mignons rouges-gorges se sont volontairement installés dans ce boudoir
parfumé, dont ils ne cherchent pas a sortir quand on ouvre les vitraux. Quel gofit et quelle coquetterie
dans I'arrangement de ces purs camélias et de ces cactus étincelants! Quels mimosas splendides, quels
gardénias embaumés! Le jardinier avait raison d'étre fier. Ces gradins de plantes dont on n'apercoit
que les fleurs, et qui forment des allées, cette voiite de guirlandes sous un déme de cristal, ces
jolies corbeilles suspendues, d'ou pendent des plantes étranges d'une végétation aérienne, tout cela
est ravissant. Il y avait un coussin de velours bleu céleste sur le banc de marbre blanc, a coté de la
cuve que traverse un filet d'eau murmurante. Un livre était posé sur le bord de cette cuve. Je n'ai pas
osé€ y toucher; mais je me suis penché de c6té pour regarder le titre: c'était le Contrat social.

— Clest le livre de madame, a dit 1'enfant; elle 1'a oublié. C'est la sa place, c'est 1a qu'elle vient
lire toute seule, bien longtemps, tous les jours.

— C'est peut-€tre ma présence qui I'en chasse; je vais me retirer.

Et j'allais le faire, lorsque, pour la seconde fois, elle m'est apparue. Le jardinier s'est éloigné
par respect, le jockey pour courir apres Fly, et la conversation s'est engagée entre elle et moi, si
naturellement, si facilement, qu'on efit dit que nous étions d'anciennes connaissances. Les manieres
et le langage de cette femme sont d'une €élégance et en méme temps d'une simplicité incomparables.
Elle doit étre d'une naissance illustre, 'antique majesté patricienne réside sur son front, et la noblesse
de ses manieres atteste les habitudes du plus grand monde. Du moins de ce grand monde d'autrefois,
ou I'on dit que I'extréme bon ton était 1'aisance, la bienveillance et le don de mettre les autres a l'aise.
Pourtant je n'y étais pas completement d'abord; je craignais d'avoir bientdt, malgré toute cette grace,
ma dignité a sauver un quelque essai de protection. Mais ce reste de rancune contre sa race me rendait
injuste. Celle femme est au-dessus de toute grandeur fortuite, comme de toute faveur d'hérédité. Ce
qu'elle inspire d'abord, c'est le respect, et bientdt apres, c'est la confiance et 1'affection, sans que le
respect diminue.

— Ce lieu-ci vous plait, m'a-t-elle dit; hélas! je voudrais étre libre de le donner a quelqu'un
qui st en profiter. Quant a moi, j'y viens en vain chercher le ravissement qu'il vous inspire. On me
conseille, pour ma santé, d'en respirer l'air, et je n'y respire que la tristesse.

— Est-il possible?.. Et pourtant c'est vrai! ai-je ajouté en regardant son visage pale et ses beaux
yeux fatigués. Vous n'étes pas bien portante, et vous n'avez pas de bonheur.

— Du bonheur, Monsieur! Qui peut étre riche ou pauvre et se dire heureux! Pauvre on a des
privations; riche on a des remords. Voyez ce luxe, songez a ce que cela cofite, et sur combien de
miseres ces délices sont prélevées!

— Vrai, Madame, vous songez a cela?

— Je ne pense pas a autre chose, Monsieur. J'ai connu la misere, et je n'ai pas oublié qu'elle
existe. Ne me faites pas 1'injure de croire que je jouisse de I'existence que je mene; elle m'est imposée,
mais mon coeur ne vit pas de ces choses-la. ..

— Votre coeur est admirable!..

— Ne croyez pas cela non plus, vous me feriez trop d'honneur. J'ai été enivrée quand j'étais plus
jeune. Ma mollesse et mon golit pour les belles choses combattaient mes remords et les étouffaient
quelquefois. Mais ces jouissances impies portent leur chatiment avec elles. L'ennui, la satiété, un
dégoflit mortel sont venus peu a peu les flétrir; maintenant je les déteste et je les subis comme un
supplice, comme une expiation.

Elle m'a dit encore beaucoup d'autres choses admirables que je ne saurais transcrire comme
elle les a dites. Je craindrais de les gater, et puis je me suis senti si ému, que les larmes m'ont gagné.
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Il me semblait que je contemplais un fait miraculeux. Une femme opulente et belle, reniant les faux
biens et parlant comme une sainte! J'étais bouleversé. Elle a vu mon émotion; elle m'en a su gré.

«Je vous connais a peine, m'a-t-elle dit, et pourtant je vous parle comme je ne pourrais et je ne
voudrais parler a aucune autre personne, parce que je sens que vous seul comprenez ce que je pense.»

Pour faire diversion a mon attendrissement, qui devenait excessif, elle m'a parlé du livre qu'elle
tenait a la main.

«Il n'a pas compris les femmes, ce sublime Rousseau, disait-elle. Il n'a pas su, malgré sa bonne
volonté et ses bonnes intentions, en faire autre chose que des étres secondaires dans la société. Il leur
a laissé I'ancienne religion dont il affranchissait les hommes; il n'a pas prévu qu'elles auraient besoin
de la méme foi et de la méme morale que leurs peres, leurs époux et leurs fils, et qu'elles se sentiraient
avilies d'avoir un autre temple et une autre doctrine. Il a fait des nourrices croyant faire des meres. Il
a pris le sein maternel pour 1'ame génératrice. Le plus spiritualiste des philosophes du siecle dernier
a été matérialiste sur la question des femmes.»

Frappé du rapport de ses idées avec les miennes, je 1'ai fait parler beaucoup sur ce sujet. Je lui
ai confié le plan de mon livre, et elle m'a prié de le lui faire lire quand il serait terminé; mais j'ai
ajouté que je ne le finirais jamais, si ce n'est sous son inspiration: car je crois qu'elle en sait beaucoup
plus que moi. Nous avons causé plus d'une heure, et la nuit nous a séparés. Elle m'a fait promettre
de revenir souvent. J'aurais voulu y retourner aujourd'hui, je n'ai pas osé; mais j'irai demain si la
porte de ce malheureux rez-de-chaussée n'est pas replacée, et si madame Germain ne me suscite pas
quelque persécution pour m'interdire 1'acces du jardin. Quel malheur pour moi et pour mon livre, si,
au moment ou la Providence me fait rencontrer un interprete divin si compétent sur la question qui
m'occupe, un type de femme si parfait a étudier pour moi qui ne connais pas du tout les femmes!..
Oh! oui! quel malheur, si le caprice d'une servante m'en faisait perdre 'occasion! car cette dame
m'oubliera si je ne me montra pas; elle ne m'appellera pas ostensiblement chez elle si son mari est
jaloux et despote, comme je le crois! Et d'ailleurs que suis-je pour qu'elle songe a moi?
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L'homme est un insensé, un scélérat, un lache, quand il calomnie 1'étre divin associé a sa
destinée. La femme...
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8 janvier.

Je suis retourné déja deux fois, et j'ai réussi a n'étre pas apercu de madame Germain. C'est plus
facile que je ne pensais. Il y a une petite porte de dégagement au rez-de-chaussée, donnant sur un
palier qui n'est point exposé aux regards de la loge. Toute 1'affaire est de me glisser 1a sans éveiller
l'attention de personne; I'appartement est toujours en décombres, le jardin désert. La porte du mur
mitoyen ne se trouve jamais fermée en dehors a I'heure ou je m'y présente; je n'ai qu'a la pousser et
je me trouve seul dans le jardin de ma voisine. Toujours muni d'un livre de botanique, je m'introduis
dans la serre. Le jardinier et le jockey me prennent pour un lourd savant, et m'accueillent avec toutes
sortes d'égards. Quand madame n'est pas la elle y arrive bient6t, et alors nous causons deux heures
au moins, deux heures qui passent pour moi comme le vol d'une fleche. Cette femme est un ange!
On en deviendrait passionnément épris si 1'on pouvait éprouver en sa présence un autre sentiment
que la vénération. Jamais ame plus pure et plus généreuse ne sortit des mains du créateur; jamais
intelligence plus, droite, plus claire, plus ingénieuse et plus logique n'habita un cerveau humain. Elle
a la véritable instruction: sans aucun pédantisme, elle est compétente sur tous les points. Si elle n'a
pas tout lu, elle a du moins tout compris. Oh! la lumiere émane d'elle, et je deviens plus sage, plus
juste, je deviens véritablement meilleur en 1'écoulant. J'ai le coeur si rempli, I'ame si occupée de ses
enseignements, que je ne puis plus travailler; je sens que je n'ai plus rien en moi qui ne me vienne
d'elle, et qu'avant de transcrire les idées qu'elle me suggere il faut que je m'en pénetre en I'écoutant
encore, en révant a ce que j'ai déja entendu.

Je n'ai songé a m'informer ni de sa position a 1'égard du monde, ni des circonstances de sa vie
privée, ni méme du nom qu'elle porte; je sais seulement qu'elle s'appelle Julie, comme 1'amante de
Saint-Preux. Que m'importe tout le reste, tout ce qui n'est pas vraiment elle-méme? J'en sais plus long
sur son compte que tous ceux qui la fréquentent; je connais son ame, et je vois bien a ses discours
et a ses nobles plaintes que nul autre que moi ne 1'apprécie. Une telle femme n'a pas sa place dans la
société présente, et il n'y en a pas d'assez €levée pour elle. Oh! du moins elle aura dans mon coeur
et dans mes pensées celle qui lui convient! Depuis huit jours je me suis tellement réconcilié avec ma
solitude, que je m'y suis retranché comme dans une citadelle; je ne regarde méme plus la femme
ignoble qui me sert, de peur de reposer ma vue sur la laideur morale et physique, et de perdre le rayon
divin dont s'illumine autour de moi le monde idéal. Je voudrais ne plus entendre le son de la voix
humaine, ne plus aspirer I'air vital hors des heures que je ne puis passer aupres d'elle. Oh! Julie! je
me croyais philosophe, je me croyais juste, je me croyais homme, et je ne vous avais pas rencontrée!
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DE L'AMOUR.

CAHIER Ne 1. TRAVAIL
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CAHIER Ne 2. JOURNAL

15 janvier.

Je ne croyais pas qu'un homme aussi simple et aussi retiré que moi d{it jamais connaitre les
aventures, et pourtant en voici deux fort étranges qui m'arrivent en peu de jours, si toutefois je puis
appeler du nom léger d'aventure ma rencontre romanesque et providentielle avec 1'admirable Julie.

Hier soir, j'avais été appelé pour une affaire a la Chaussée-d'Antin, et je revenais assez tard.
J'étais entré, chemin faisant, dans un cabinet de lecture pour feuilleter un ouvrage nouveau, dont le
titre exposé a la devanture m'avait frappé. Je m'étais oublié la a parcourir plusieurs autres ouvrages
assez frivoles, dans lesquels j'étudiais avec une triste curiosité les tendances littéraires du moment;
si bien que minuit sonnait quand je me suis trouvé devant I'Opéra. C'était 'ouverture du bal, et,
ralentissant ma marche, j'observais avec étonnement cette foule de masques noirs, de personnages
noirs, hommes et femmes, qui se pressaient pour entrer. Il y avait quelque chose de lugubre dans cette
procession de spectres qui couraient a une féte en vétements de deuil'. Heurté et emporté par une
rafale tumultueuse de ces étres bizarres, je me sens saisir le bras, et la voix déguisée d'une femme
me dit a l'oreille: «On me suit. Je crains d'avoir été reconnue. Prétez-moi le bras pour entrer; cela
donnera le change a un homme qui me persécute.»

— Je veux bien vous rendre ce service, ai-je répondu, bien que je n'entende rien a ces sortes
de jeux.

— Ce n'est pas un jeu, reprit le domino noir a noeuds roses, qui s'attachait a mon bras et qui
m'entrainait rapidement vers 1'escalier; je cours de grands dangers. Sauvez-moi.

J'étais fort embarrassé; je n'osais refuser, et pourtant je savais qu'il fallait payer pour entrer. Je
craignais de n'avoir pas de quoi; mais nous passames si vite devant le bureau, que je n'eus pas méme
le temps de voir comment j'étais admis. Je crois que le domino paya lestement pour deux sans me
consulter. Il me poussa avec impétuosité au moment ou j'hésitais, et nous nous trouvames a l'entrée
de la salle avant que j'eusse eu le temps de me reconnaitre.

L'aspect de cette salle immense, magnifiquement éclairée, les sons bruyants de I'orchestre, cette
fourmiliere noire qui se répandait comme de sombres flots, dans toutes les parties de 1'édifice, en
bas, en haut, autour de moi; les propos incisifs qui se croisaient a mes oreilles, tous ces bouquets,
tous ces masques semblables, toutes ces voix flitées qui s'imitent tellement les unes les autre, qu'on
dirait le méme étre mille fois répété dans des manifestations identiques; enfin, cette cohue triste et
agitée, tout cela me causa un instant de vertige et d'effroi. Je regardai ma compagne. Son oeil noir
et brillant a travers les trous de son masque, sa taille informe sous cet affreux domino qui fait d'une
femme un moine, me firent véritablement peur, et je fus saisi d'un frisson involontaire. Je croyais
étre la proie d'un réve, et j'attendais avec terreur quelque transformation plus hideuse encore, quelque
bacchanale diabolique.

Nous avions apparemment échappé au danger réel ou imaginaire qui me procurait I'honneur de
I'accompagner, car elle paraissait plus tranquille, et elle me dit d un ton railleur: «Tu fais une drole
de mine, mon pauvre chevalier. Vraiment, tu es le chevalier de la triste figure!

— Vous devez avoir furieusement raison, beau masque, lui répondis-je, car, grace a vous, c'est la
premiere fois que je me trouve a pareille féte. Maintenant vous n'avez plus besoin de moi, permettez
moi de vous souhaiter beaucoup de plaisir et d'aller a mes affaires.

— Non pas, dit-elle, tu ne ne quitteras pas encore, tu m'amuses.

— Grand merci, mais. ..

'Le journal de Jacques Laurent est daté de 183x, époque a laquelle les dominos étaient seuls admis au bal de 1'0Opéra. On n'y
dansait pas.
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— Je dirai plus, tu m'intéresses. Allons, ne fais pas le cruel, et crains d'étre ridicule. Si tu me
connaissais, tu ne serais pas faché de I'aventure.

— Je ne suis pas curieux, permettez que je...

— Mon pauvre Jacques, tu es d'une pruderie révoltante. Cela prouve un amour propre insensé.
Tu crois donc que je te fais la cour? Commence par t'6ter cela de 1'esprit, toi qui en as tant! Je ne
suis pas éprise de toi le moins du monde, quoique tu sois trop joli garcon pour un pédant!

— A ce dernier mot, je vois bien que j'ai I'honneur d'étre parfaitement connu de vous.

— Voila de la modestie, a la bonne heure! Certes, je te connais, et je sais ton golit pour la
botanique. Ne t'ai-je pas vu entrer dans une certaine serre ou, depuis quinze jours, tu étudies le
camélia avec passion?

— Qu'y trouvez-vous a redire?

— Rien. La dame du logis encore moins, a ce qu'il parait?

— Vous étes sans doute sa femme de chambre?

— Non, mais son amie intime.

—Je n'en crois rien. Vous parlez comme une soubrette et non pas comme une amie.

— Tu es grossier, chevalier discourtois! Tu ne connais pas les lois du bal masqué, qui permettent
de médire des gens qu'on aime le mieux.

— Ce sont de facheux et stupides usages.

— Ta colere me divertit. Mais sais-tu ce que j'en conclus?

— Voyons!

— C'est que tu voudrais, en jouant la colere, me faire croire qu'il y a quelque chose de plus
sérieux entre cette dame et toi que des lecons de botanique.

— Sérieux? Oui, sans doute, rien n'est plus sérieux que le respect que je lui porte.

— Ah! tu la crois donc bien vertueuse?

— Tellement, que je ne puis souffrir d'entendre parler d'elle en ce lieu, et d'en parler moi-méme
a une personne que je ne connais pas, et qui...

— Acheve! «Et dont tu n'as pas trés-bonne opinion jusqu'a présent?»

— Que vous importe, puisque vous venez ici pour provoquer et braver la liberté des paroles?

— Tu es fort aigre. Je vois bien que tu es amoureux de la dame aux camélias. Mais n'en parlons
plus. Il n'y a pas de mal a cela, et je ne trouverais pas mauvais qu'elle te payat de retour. Tu n'es pas
mal, et tu ne manques pas d'esprit; tu n'as ni réputation, ni fortune, c'est encore mieux. Je pardonnerais
a cette femme toutes les folies de sa jeunesse, si elle pouvait, sur ses vieux jours, aimer un homme
raisonnable pour lui-méme et s'attacher a lui sérieusement.

Vous, vous étes ma mie, une fille suivante,
Un peu trop forte en gueule et fort impertinente.

Le domino provocateur ne fit que rire de la citation; mais changeant bient6t de ton et de tactique:

«Ton courroux me plait, dit-elle, et me donne une excellente opinion de toi. Sache donc que
tout ceci était une épreuve; que j'aime trop Julie pour l'attaquer sérieusement, et qu'elle saura demain
combien tu es digne de I'honnéte amitié qu'elle a pour ton personnage flegmatique, philosophique et
botanique. Je veux que nous fassions connaissance chez elle a visage découvert, et que la paix soit
signée entre nous sous ses auspices. Allons, viens t'asseoir avec moi sur un banc. Je suis déja fatiguée
de marcher, et mon envie de rire se passe. Julie prétend que tu es un grand philosophe, je serais bien
aise d'en profiter.»

Soit faiblesse, soit curiosité, soit un vague prestige qui, de Julie, se reflétait a mes yeux sur
cette femme légere, comme la brillante lueur de l'astre sur quelque obscur satellite, je la suivis, et
bient6t nous nous trouvames dans une loge du quatrieme rang, assis tellement au-dessus de la foule,
que sa clameur ne nous arrivait plus que comme une seule voix, et que nous étions comme isolés
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a l'abri de toute surveillance et de toute distraction. Elle commenga alors des discours étranges ou
le plus énergique enivrement se mélait a la plus adroite réserve; elle paraissait continuer I'entretien
piquant que nous avions commencé en bas, ou du moins passer naturellement de ce fait particulier
a une théorie générale sur I'amour. Et comme il me semblait que c'était ou une provocation directe,
ou le désir de m'arracher par surprise quelque secret de coeur relatif a Julie, je me tenais sur mes
gardes. Mais elle se railla de ma prudence, et apres avoir finement fustigé la présomption qu'elle
m'attribuait dans les deux cas, elle me forca a ne voir dans ses discours qu'une provocation a des
théories sérieuses de ma part sur la question briilante qu'elle agitait. J'étais scandalisé d'abord de cette
facilité sans retenue et sans fierté a soulever devant moi le voile sacré a travers lequel j'ai a peine
osé jusqu'ici interroger le coeur des femmes; mais son esprit souple et fécond, une sorte d'éloquence
fiévreuse quelle possede, réussirent peu a peu a me captiver. Apres tout, me disais-je, voici une
excellente occasion d'étudier un nouveau type de femme, qui, dans sa fougue audacieuse, m'est tout
aussi inconnu que me 1'était il y a peu de jours le calme divin de Julie. Voyons a quelle distance de
I'homme peut s'élever ou s'abaisser la puissance de ce sexe!

— Allons, me disait-elle, réponds, mon pauvre philosophe! n'as-tu donc rien a m'enseigner? Je
t'ai attiré ici pour m'instruire. Moralise-moi si tu peux. De quoi veux-tu parler au bal masqué avec
une femme, si ce n'est d'amour? Eh bien, prononce-toi, admets ou réfute mes objections. Que feras-
tu de la passion dans ta république idéale? Dans quelle série de mérites rangeras-tu la pécheresse qui
a beaucoup aimé? Sera-ce au-dessous, ou au-dessus, ou simplement a coté de la vierge qui n'a point
aimé encore, ou de la matrone a qui les soins vertueux du ménage n'ont pas permis d'étre aimable, et,
par conséquent, d'étre émue et enivrée de I'amour d'un homme? Voueras-tu un culte exclusif a ces
fleurs sans parfum et sans éclat qui végetent a 'ombre, et qui, ne connaissant pas le soleil, croient que
le soleil est 1'ennemi de la vie? Je sais que tu adores le camélia; apparemment tu méprises la rose?

— La rose est enivrante, répondis-je, mais elle ne vit qu'un instant. Je voudrais lui donner la
persistance et la durée du camélia blanc, symbole de pureté.

— C'est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son parfum, et tu oserais dire aux jardiniers de
ton espece: «Voyez, chers cuistres, mes freres, quel beau monstre vient d'éclore sous mon chassis!»
Tiens, froid réveur, regarde toutes ces femmes qui sont ici! Je voudrais te faire soulever leurs masques
et lire dans leurs ames. La plupart sont belles, belles de corps et d'intelligence. Celles que tu croirais les
plus dépravées sont souvent celles qui ont le plus tendre coeur, I'esprit le plus spontané, les plus nobles
intelligences, les entrailles les plus maternelles, les dévouements les plus romanesques, les instincts
les plus héroiques. Songes-y, malheureux, toutes ces femmes de plaisir et d'ivresse, c'est 1'élite des
femmes, ce sont les types les plus rares et les plus puissants qui soient sortis des mains de la nature;
et c'est pourquoi, grace aux législateurs pudiques de la société, elles sont ici, cherchant I'illusion d'un
instant d'amour, au milieu d'une foule d'hommes qui feignent de les aimer, et qui affectent entre eux
de les mépriser. Les plus beaux et les meilleurs €tres de la création sont 1a, forcés de tout braver, ou
de se masquer et de mentir, pour n'étre pas outragés a chaque pas. Et c'est 1a votre ouvrage, hommes
clairvoyants, qui avez fait de votre amour un droit, et du nétre un devoir!

Elle me parla longtemps sur ce ton, et me fit entendre de si justes plaintes, elle sut donner tant
d'attraits et de puissance ¢ ce dieu d'Amour dont elle semblait vouloir élever le culte sur les ruines de
tous les principes, que les heures de la nuit s'envolerent pour moi comme un songe. La parole de celle
femme me subjuguait; la laideur de son déguisement, I'effroi que m'inspirait son masque, et jusqu'a
1'éclat lugubre de la féte ou elle m'avait entrainé, tout cela disparaissait autour de moi. Toute son ame,
tout son étre semblaient €tre passés dans cette parole ardente, et cette voix feinte, qu'elle maintenait
avec art pour ne pas se faire reconnaitre, cette voix de masque qui m'avait blessé le tympan d'abord,
prenait pour moi des inflexions étranges, quelque chose d'incisif, de pénétrant, qui agissait sur mes
nerfs, si ce n'est sur mon ame. Je me sentais vaincu, modifié et comme transformé dans mes opinions
en 1'écoutant. Je Iui demandai grace. Je suis trop agité pour répondre, lui dis-je, je veux rentrer en
moi-méme, et savoir si a I'abri de votre éloquence je dois vous admirer ou vous plaindre.
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— Eh bien, dit-elle en se levant, consulte I'oracle! Demande a Julie ce qu'elle doit penser
du caquet de sa femme de chambre. Je te donne rendez-vous ici, a cette place et a cette heure,
d'aujourd'hui en huit. Si tu n'y viens pas, je te regarderai comme vaincu, et je regretterai le temps
que j'aurai perdu a provoquer un adversaire si faible.

Elle disparut. J'étais si accablé, que je ne songeai pas a la suivre. Puis je le regrettai aussitot, et
me mis a sa recherche, mais inutilement. Il y avait dans le bal plus de cent dominos a noeuds roses.
Une ouvreuse de loges, avec qui je sus engager une conversation, m'apprit que les femmes comme il
faut ne portaient jamais aucun ornement, et que leur costume était uniformément noir comme la nuit.

Cette femme m'a bouleversé le cerveau. 0 Julie! j'ai besoin de vous revoir et de vous entendre
pour effacer ce mauvais réve, pour me rattacher a l'adoration fervente et inviolable de la clarté sans
ombre et de la pudeur sans trouble.

8 janvier.

Un mauvais génie a présidé au destin de la semaine. Une fois je suis allé au jardin, elle n'a
point paru; une autre fois j'ai essayé de pénétrer dans l'enclos par le rez-de-chaussée; les portes
étaient replacées, les serrures posées et fermées. J'ai fait une tentative désespérée aupres de madame
Germain; j'ai humblement demandé la permission de prendre un peu d'air et de mouvement dans ce
jardin inoccupé. Elle m'a aigrement refusé.

«De l'air et du mouvement, Monsieur n'en manque pas, puisqu'il passe les nuits a courir!»

J'ai offert de I'argent; mais je ne suis pas assez riche pour corrompre.

«Monsieur n'en aura pas de trop pour acquitter les dettes des locataires insolvables. D'ailleurs,
c'est ma consigne: le jardin n'est ouvert a personne.»

J'irai au bal de 1'Opéra ce soir: je ferai cette folie. J'interrogerai ce masque, je saurai si Julie
est malade ou si elle a quelque chagrin. Je ferai semblant d'étre galant pour me rendre favorable cette
femme étrange qui prétend la connaitre... et qui m'a peut-étre trompé. Comment Julie pourrait-elle
se lier d'amitié avec un, caractere si différent du sien?

10 janvier

Me voila brisé, anéanti! Non, je n'aurai pas le courage de me raconter & moi-méme ce que j'ai
découvert, ce que je souffre depuis cette nuit maudite!

10 janvier

Essayons d'écrire. Les souvenirs qu'on se retrace en les rédigeant échappent au vague de la
réverie dévorante.

A minuit j'étais 1a, ou elle m'avait dit de la rejoindre, et je l'attendais. Elle parait enfin, me
serre convulsivement la main, et se jette, essoufflée, sur une chaise au fond de la loge, apres s'y étre
fait renfermer avec moi par 1'ouvreuse. Au bout de quelques moments de silence, ou elle paraissait
véritablement suffoquée par I'émotion:

«J'ai encore été poursuivie aujourd'hui, me dit-elle, par un homme qui me hait et que je méprise.
Oh! candide et honnéte Jacques! vous ne savez pas ce que c'est qu'un homme du monde, a quelle
lache fureur, a quels ignobles ressentiments peuvent se porter ces gens de bonne compagnie, quand
le despotisme fanatique de leur amour-propre est blessé!»

Je la plaignais, mais je ne trouvais pas d'expression pour la consoler.

— Vous le voyez, lui dis-je, cette vie d'enivrement et de plaisir égare celles qui s'y abandonnent.
Ces illusions d'un instant dont vous me parliez mettent 'amour d'une femme, peut-étre belle et bonne,
aux bras d'un homme indigne d'elle, et capable de tout pour se venger du retour de sa raison.

— Qu'est-ce que cela prouve, Jacques? me dit-elle vivement. C'est qu'apparemment il faut
s'abstenir de chercher et de réver I'amour dans ce monde-ci. Créez-en donc un meilleur, ot I'on puisse
estimer ce qu'on aime, et, en attendant, croyez-moi, ne prenez pas parti pour le bourreau contre la
victime.
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En ce moment, la porte de la loge voisine s'ouvrit. Un fort bel homme, qui avait un air de grand
seigneur et des fleurs a sa boutonniere, entra, et, se penchant vers ma compagne par-dessus la cloison
basse qui le séparait de nous:

«C'est donc vous enfin, belle Isidora lui dit-il d'un ton acerbe. Pourquoi fuir et vous cacher?
Je ne prétends pas troubler vos plaisirs, mais voir seulement la figure de notre heureux successeur a
tous, afin de le désigner aux remerciments de mon ami Félix.»

Quoiqu'il elit parlé a voix basse, je n'avais pas perdu un mot de son compliment. Ma compagne
m'avait saisi le bras, et je la sentais trembler comme une feuille au vent d'orage. Je pris vite mon parti.

«Monsieur, dis-je en me levant, je ne sais point ce que c'est que mademoiselle Isidora. Je ne
sais pas davantage ce que c'est que votre ami Félix, et je ne vois pas trop ce que peut étre un homme
qui s'en vient insulter une femme au bras d'un autre homme. Mais ce que je sais, mordieu fort bien,
c'est que je reviens de mon village, et que j'en ai rapporté des poings qui, pour parler le langage du
lieu o nous sommes, pourraient bien vous faire piquer une téte dans le parterre, si votre golit n'était
pas de nous laisser tranquilles.»

Puis, comme je le voyais hésiter, et qu'il me paraissait trop facile de me débarrasser de ce beau
fils par la force, il me prit envie de le persifler par un mensonge.

— Sachez, d'ailleurs, lui dis-je, que madame est... ma femme, et tenez-vous pour averti.

— Votre femme! répondit le dandy avec ironie, quoique cependant il ne flit pas certain de ne pas
s'étre grossierement trompé. — Votre femme!.. Eh bien! Monsieur, vous défendez peu courtoisement
son honneur; mais j'ai tort, et je mérite un peu votre mercuriale. Que madame me pardonne, ajouta-
t-il en saluant ma prétendue femme, c'est une méprise qui n'a rien de volontaire.

— Je te remercie, bon Jacques, reprit-elle, aussitot qu'il se fut éloigné, tu m'as rendu un grand
service; mais si tu veux que je te le dise, il y a dans ta maniere de me défendre Quelque chose qui
me blesse profondément. Tu n'aurais donc pas consenti a défendre le nom et la personne d'Isidora,
dans la crainte de passer pour, I'amant d'une femme qu'on peut outrager ainsi?

— Rien de semblable ne m'est venu a I'esprit; je n'ai songé qu'a vous débarrasser d'un fou ou
d'un ennemi, qui m'efit, a coup sir, forcé de traverser par quelque scandale le plaisir que j'éprouve
a causer avec vous.

— Mais si j'avais été cette Isidora fameuse dont on dit tant de mal, et dont vous avez sans doute la
plus parfaite horreur, et si I'ennemi s'était acharné a me prendre pour elle, nonobstant notre mariage
improvisé?..

—D'abord je ne m'inquiete pas de cette Isidora, et je ne la connais pas. Je ne suis pas un homme
du monde, je n'ai point de rapports avec ce genre de femmes célebres. Ensuite, Isidora ou non, je
vous prie de croire que je ne suis pas assez de mon village pour ne pas savoir qu'on doit protection
a la femme qu'on accompagne.

— Ah! mon cher villageois, avoue que c'est une triste nécessité que le devoir d'un honnéte
homme en pareil cas! Risquer sa vie pour une fille!

—Je n'ai jamais su ce que c'était qu'une fille, je le sais moins que jamais, et je suis tenté, depuis
huit jours, de croire qu'il n'y a point de femmes qui méritent réellement cette épithete infamante. Si
Isidora est une de ces femmes, et si vous étes cette Isidora, j'éprouve pour vous...

— Eh bien, qu'éprouves-tu pour moi? Dis donc vite!

— Le méme sentiment qu'un dévot aurait pour une relique qu'il verrait foulée aux pieds dans la
fange. Il la releverait, il s'efforcerait de la purifier et de la replacer sous la chasse.

— Tu es meilleur que les autres, pauvre Jacques, mais tu n'es pas plus grand! Tu vois toujours
dans 1'amour 1'idée de pardon et de correction, tu ne vois pas que ton role de purificateur, c'est le
préjugé du pédagogue qui croit sa main plus pure que celle d'autrui, et que la chisse ou tu veux
replacer la relique, c'est 1'éteignoir, c'est la cage, c'est le tombeau de ta possession jalouse?

— Femme orgueilleuse! m'écriai-je, tu ne veux pas méme de pardon?
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— Le pardon est un reproche muet, le mépris subsiste apres. Je donnerais une vie de pardon
pour un instant d'amour.

— Mais le mépris revient aussi apres cet instant-la!

— On I'a eu, cet instant! Avec le pardon on ne 1'a pas. Mépris pour mépris, j'aime mieux celui
de la haine que celui de la pitié.

Je ne sais comment il se fit que 1'accent dont elle dit ces paroles me causa une sorte de vertige.
Je fus comme tenté de me jeter a ses pieds et de lui demander pardon a elle-méme. Mais un reste
d'effroi et peut-étre de dégolit me retint.

«Allons-nous-en, me dit-elle, nous ne nous entendrons pas, mon philosophe!»

Je la suivis machinalement. Nous fimes un tour de foyer. J'y étais étourdi et comme étouffé
par le feu croisé des agaceries et des épigrammes. Tout a coup ma compagne quitta mon bras comme
pour m'échapper. Je ne la perdis pas de vue, et, voyant qu'elle quittait le bal, je décidai de le quitter
aussitot, tout en protégeant sa retraite. Je descendais I'escalier sur ses pas, et elle atteignait la derniere
marche, lorsque le beau jeune homme dont je 1'avais débarrassée, et qui rentrait, se trouve face a face
avec elle. Il s'arréte, sourit avec un mépris inexprimable, et, levant les yeux vers moi:

— C'est donc I'habitude dans votre province, me dit-il, de suivre sa femme comme un jaloux, et
de I'observer a distance? Mon cher monsieur, vous vous étes moqué de moi, mais je vous le pardonne,
si bien que je veux vous donner un petit avis. La dame que vous escortez est la plus belle femme
de Paris, vous avez raison d'en étre vain; mais, comme c'est la plus méprisable et la plus méprisée,
vous auriez grand tort d'en €tre fier.

— Et vous, répondis-je, voua devriez étre honteux de parler comme vous faites. Si vous dites
un mot de plus, je vous en rendrai trés-repentant.

Un flot de monde qui rentrait nous sépara, et il monta l'escalier assez rapidement. Quand il fut
en haut du premier palier, il se retourna. Je m'étais emparé du bras d'Isidora, et je m'étais arrété en
bas pour le regarder aussi. Il haussa légerement les épaules. Je lui fis un signe impératif pour qu'il
elit a disparaitre ou a redescendre. Il prit le premier parti, couvrant d'un air de dédain ironique sa
retraite prudente.

Je me sentais le sang échauffé plus que de raison; je voulais remonter et le forcer a prendre
d'autres airs. Ma compagne se cramponna apres moi.

«Vous me perdez si vous faites du scandale, me dit-elle. Suivez-moi, j'ai a vous parler.»

Elle m'entraina vers un fiacre, donna son adresse tout bas au cocher, et me dit:

«Jacques, vous allez me suivre chez moi. Ce n'est pas une aventure; je sais qu'elle ne serait pas
de votre goft, et il n'est pas certain qu'elle fit du mien.»

Que ce fit la colere dont j'étais a peine remis, ou la pitié pour elle, ou quelque intérét subit
plus tendre que je ne voulais me l'avouer, je ne me sentais plus sous I'empire de la raison. 1l faut
que j'avoue aussi que la crainte de découvrir la vieillesse et la laideur sous son masque avait agi a
mon insu sur mon imagination. Le dandy, qui croyait me dégotter d'elle en m'apprenant (ce qu'il
ne supposait pas que je pusse ignorer), qu'elle était la plus belle femme de Paris, avait étrangement
manqué sa vengeance. Le prestige de la beauté, lors méme qu'il n'agit pas encore sur les yeux, est
tout puissant sur un cerveau aussi impressionnable que le mien. J'entourai de mes bras ma tremblante
conquéte, et perdant tout mon orgueil de pédagogue, je la suppliai de ne pas me croire indigne d'un
de ces moments d'amour qu'elle m'avait fait réver si doux et si terribles. Elle tressaillit et s'arracha
de mes bras a plusieurs reprises; enfin elle me dit:

«Prenez garde, Jacques, que ma figure ne soit pour vous la téte de Méduse!.. Vous allez me
voir, hélas! ne parlez pas d'amour et de joie. Je touche au terme de mon agonie, et je sens la vie
quitter mon sein, peut-étre pour la derniere fois.»

Le fiacre s'arréta a une petite porte, dans une ruelle sombre. J'en franchis le seuil sans savoir
dans quel quartier de Paris je pouvais étre: j'avais fait cette course comme un somnambule. Nous
traversames plusieurs pieces mystérieuses, éclairées seulement par des feux mourants de cheminée
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qui faisaient scintiller dans 1'ombre quelques dorures. Enfin nous entrames dans un boudoir a la
fois chaste et délicieux, au milieu duquel brilait une lampe de bronze antique. Ma compagne ferma
soigneusement les portes, alluma plusieurs bougies, et, tout a coup arrachant son masque avec un
mouvement de colere et de désespoir, elle me montra... O ciel! écrirai-je son nom sans défaillir!..
les traits purs et divins de Julie!

— Julie! m'écriai-je...

— Non pas Julie, dit-elle avec amertume, mais Isidora, la femme la plus méprisée, sinon la plus
meéprisable de Paris.

Je restai longtemps altéré, et, lorsque j'osai relever les yeux sur elle, je vis qu'elle observait
mon visage avec une profonde anxiété.

— Jacques, reprit-elle alors, voyant que je n'avais pas la force de rompre le silence, vous avez
aimé Julie! Julie n'a pas joué de rdle devant vous: vous n'aviez point parlé d'amour ensemble. Vous
avez connu l'état présent de son ame, ses profonds ennuis et ses plus sérieuses préoccupations depuis
qu'elle a renoncé au réve d'étre aimée. Mais elle vous efit trompé, si elle efit laissé la passion s'allumer
en vous dans les circonstances pures et charmantes qui avaient présidé a votre rencontre. Le hasard
d'une autre rencontre a la porte de I'Opéra 1'a décidée a se faire connaitre sous son autre aspect.
Celui-1a, c'est le passé, mais un passé qui n'est pas assez loin pour étre oublié des hommes qui le
connaissent. ..

— Ne vous accusez pas, Julie, vous me faites trop de mal!

— Que voulez-vous dire?

—Je n'en sais rien, je souffre!

— Je vous comprends mieux que vous-méme. C'est le moment de nous dire adieu, Jacques.
Ne souffrez pas a cause de moi. Moi aussi, je souffre, et je dois souffrir plus longtemps que vous;
car, moi aussi je vous aimais, alors que je me sentais aimée, et les raisons qui me feront combattre
désormais votre souvenir ne sont terribles et humiliantes que pour moi seule.

— Ne dites pas cela, Julie! Je vous aime, je vous aimerai toute ma vie. Je vous vénérais comme
un ange; a présent, je vous aimerai autrement; mais ce ne sera pas moins, je vous le jure!

— Vous le jurez! donc vous ne le sentez plus. Je ne veux pas €tre aimée autrement, moi, et je sais
que mon ambition est insensée. Ainsi, adieu, noble et bon Jacques, adieu pour toujours, le dernier
amour de ma vie!

— Julie! Julie! ne mettez pas de 1'orgueil a la place de I'amour. Ne repoussez pas cet amour vrai
et profond, que je mets encore a vos pieds. O ciel! craindriez-vous de moi de laches reproches?

—Je vous I'ai dit, je crains le pardon! ce muet reproche, le plus noble, mais le plus implacable
de tous!

— Ne parlez pas de pardon, n'en parlons jamais! A Dieu seul le droit de pardonner; vous avez
raison! Et que suis-je pour m'arroger celui de vous absoudre? Ma vie a été pure et paisible, et je
n'ai pas lieu d'en tirer gloire. A quelles séductions ai-je été exposé? quelles luttes ai-je subies! Non,
adorable et infortunée créature, je ne te pardonne pas, je t'aime trop pour cela!

— Tu as raison, Jacques, s'écria-t-elle, c'est ainsi qu'il faut aimer, ou ne pas s'en méler!

Et, se précipitant dans mes bras, elle m'étreignit contre son coeur avec passion.

Mais cette femme avait trop souffert pour étre confiante. De sinistres prévisions glacérent ses
premiers transports.

—Ecoute, J acques, dit-elle, tu sais bien tout! Je suis une femme entretenue; tu le sais a présent!
Je suis la maitresse du comte Félix de ***; sais-tu cela? Nous sommes ici chez lui, il peut arriver et
nous chasser I'un et l'autre; y songes-tu? En ce moment tu risques ton honneur, et moi mon opulence
et la derniere planche de salut offerte a ma considération, sinon comme femme estimable, du moins
comme beauté désirable et puissante.

— Que nous importe, Julie? Demain tu quitteras cette prison dorée ol ton ame languit. Tu
viendras partager la misere du pauvre réveur. Je travaillerai pour te faire vivre, je suspendrai mes
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réveries, je donnerai des lecons. Nous fuirons ensemble dans quelque ville de province, loin d'ici, loin
de tes ennemis. Tu trouveras cette vie pure et simple a laquelle tu aspires... Tu ne connaitras plus
cet ennui qui te ronge, cette oisiveté que tu te reproches; demain, tu seras libre, ma belle captive. Et
pourquoi pas tout de suite! Viens, partons, suis I'amant qui t'enleve!

Une secrete terreur se peignit dans les traits de Julie.

— Déja des conditions! dit-elle; déja le travail de ma réhabilitation qui commence! Jacques, tu
vas croire que je t'ai trompé, que je me suis trompée moi-méme, quand je t'ai dit que je détestais
mon luxe et mes plaisirs. Je t'ai dit la vérité, je le jure... Et pourtant tes projets me font peur! Et si
tu allais ne plus m'aimer! si je me trouvais seule, sans amour et sans ivresse, replongée dans cette
affreuse misere que je n'ai pu supporter lorsque j'étais plus jeune, plus belle et plus forte! La misere
sans I'amour! c'est impossible. Eh quoi! tu me demandes déja des sacrifices? tu n'attends pas que
je te les offre! tu acceptes la pécheresse a condition que, deés demain, des aujourd'hui, elle passera
a l'état de sainte! Oh! toujours 1'orgueil et la domination de I'homme! Il n'y a donc pas un instant
d'ivresse ou 1'on puisse se réfugier contre les exigences d'un contrat?

L'amertume de Julie était profondément injuste. Je fus effrayé des blessures de cette ame
meurtrie. J'espérai la guérir avec le temps et la confiance, et je voulus son amour sans condition.
Je I'obtins, mais il y eut quelque chose de sinistre dans nos transports. Cela ressemblait a un éternel
adieu dont nous avions tous deux le pressentiment. Quand le jour pale et tardif de 1'hiver vint nous
avertir de nous séparer, je crus voir la Juliette de Shakspeare lisant dans le livre sombre du destin; sa
paleur et ses cheveux épars la rendaient plus belle, mais les douleurs de son ame dévastée la rendaient
effrayante. Elle me donna une clef de son appartement, et rendez-vous pour le soir méme, mais elle
ne put faire l'effort de sourire en recevant mon dernier baiser.

Deux heures apres je recevais le billet suivant:

«Ce que je prévoyais est arrivé: le lache qui m'a insultée au bal a instruit le comte de mon
escapade. Je viens d'avoir une scene affreuse avec ce dernier. Mais j'ai dominé sa colére par mon
audace. Je ne veux pas étre chassée par cet homme, je veux le quitter au moment ou il sera le plus
courbé a mes pieds. Pour écarter ses soupcons, je pars avec lui pour un de ses chateaux. Je serai
bient6t de retour, et alors, Jacques, je verrai si tu m'aimes.»

O Julie! votre immense et pauvre orgueil nous perdra!

15 janvier.

Elle pouvait quitter cet homme et fuir le mal a l'instant méme. Elle ne I'a pas voulu!.. Est-
ce la crainte de la misere? Non, Julie, tu ne sais pas mentir, mais la crainte d'un mépris qui devait
t'honorer pour la premiere fois de ta vie, t'a rejetée dans 1'abime. Tu n'as pas compris que la raillerie
des ames vicieuses allait cette fois te réhabiliter devant Dieu! Et comment n'aurais-tu pas perdu la
notion du vrai et du juste sur ces choses délicates! Pauvre infortunée, ta vie a été un long mensonge
a tes propres yeux!

Je I'attends toujours... Je 1'aime toujours... Et pourtant elle a compté pour rien ma souffrance
et ma honte. Elle subit I'amour avilissant de ce gentilhomme pour s'épargner le dépit d'étre quittée,
et pour se réserver la gloire de quitter la premiere! Dieu de bonté, ayez pitié d'elle et de moi!

29 janvier.

Elle n'est pas revenue! Elle ne reviendra peut-étre pas!

30 janvier.

Billet de Julie, du chateau de***,

«Jacques, je pars pour l'ltalie. Ne songez plus a moi. J'ai réfléchi. Vous
n'auriez jamais pu m'aimer sans vouloir me dominer et m'humilier. Je domine et
j'humilie Félix. J'ai encore besoin de cette vengeance pendant quelque temps. Ne
croyez pas que je sois heureuse: vingt fois par jour je suis comme préte a me tuer!
Mais je veux mourir debout, vois-tu, et non pas vivre a genoux. J'ai trop bu dans
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cette coupe du repentir et de la pénitence, je ne veux pas surtout que la main d'un
amant la porte a mes levres.»
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CAHIER Ne 4. TRAVAIL

ler mai.

Mon ouvrage est fort avancé, et la question des femmes est a peu pres résolue pour moi. Etres
admirables et divins, vous ne pouvez grandir que dans la vertu, et vous abjurez votre force en perdant
la sainte pudeur. C'est un frein d'amour et de confiance qu'il fallait a votre expansion puissante, et
nous vous avons forgé un joug de crainte et de haine! Nous en recueillons les fruits. Oh! qu'ils sont
amers a nos levres et aux votres!

38



K. Caun. «Isidora»

DEUXIEME PARTIE

ALICE

Dans un joli petit hotel du faubourg Saint-Germain, plusieurs personnes étaient réunies autour
de madame de T... Que madame de T... ft comtesse ou marquise, c'est ce que je n'ai pas retenu
et ce qui importe le moins. Elle avait un nom plus doux a prononcer qu'un titre quelconque: elle
s'appelait Alice.

Elle était ce jour-la au milieu de ses nobles parents; aucun ne lui ressemblait. Ils étaient rogues
et fiers. Elle était simple, modeste et bonne.

C'était une femme de vingt-cinq ans, d'une beauté pure et touchante, d'un esprit mur et sérieux,
d'une tournure jeune et pleine d'élégance. Au premier abord, cette beauté avait un caractere peut-
étre trop chaste et trop grave pour qu'il y elit moyen de mettre, comme on dit, un roman sur cette
figure-1a. L'extréme douceur du regard, la simplicité des manieres et des ajustements, le parler un
peu lent, I'expression plus juste et plus sensée qu'originale et brillante, tous ces dehors s'accordaient
parfaitement avec tout ce que le monde savait de la vie d'Alice de T... Un mariage de convenance,
un veuvage sans essai et sans désir de nouvelle union, une absence totale de coquetterie, aucune
ambition de paraitre, une conduite irréprochable, une froideur marquée et quelque peu hautaine avec
les hommes a succes, une bienveillance désintéressée a 1'égard des femmes, des amitiés sérieuses sans
intimité exclusive, c'était la tout ce qu'on en pouvait dire. Lions et lionnes de salons la détestaient et
la déclaraient impertinente, bien qu'elle fiit d'une politesse irréprochable, savante mé€me, et calculée
comme l'est celle d'une personne fiere a bon droit, au milieu des sots et des sottes. Les gens de coeur
et d'esprit, qui sont en minorité dans le monde, 1'estimaient au contraire; mais ils lui eussent voulu plus
d'abandon et d'élan. Quelques observateurs I'étudiaient, cherchant a découvrir un secret de femme
sous cette réserve inexplicable; mais ils y perdaient leur science. Cependant, disaient-ils, cet oeil noir
si calme a des éclairs rapides presque insaisissables; ces levres qui parlent si peu ont quelquefois un
tremblement nerveux, comme si elles refoulaient une pensée ardente; cette poitrine si belle et si froide
a comme des tressaillements mystérieux. Puis tout cela s'efface avant qu'on ait pu I'étudier, avant
qu'on puisse dire si c'est une aspiration violentée par la prudence, ou quelque baillement de profond
ennui étouffé par le savoir-vivre.
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