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George Sand
Isidora

 
NOTICE

 
A Paris, 1845. C'était une très-belle personne, extraordinaire

ment intelligente, et qui vint plusieurs fois verser son coeur à mes
pieds, disait-elle. Je vis parfaitement qu'elle posait devant moi et
ne pensait pas un mot de ce qu'elle disait la plupart du temps.
Elle eût pu être ce qu'elle n'était pas. Aussi n'est-ce pas elle que
j'ai dépeinte dans Isidora.

GEORGE SAND.
Nohant, 17 janvier 1853.



 
 
 

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 

JOURNAL D'UN SOLITAIRE A PARIS
 

Il y a quelques années, un de nos amis partant pour la
Suisse nous chargea de ranger des papiers qu'il avait laissés à
la campagne, chez sa mère, bonne femme peu lettrée, qui nous
donna le tout, pêle-mêle, à débrouiller. Beaucoup des manuscrits
de Jacques Laurent avaient déjà servi à faire des sacs pour le
raisin, et c'était peut-être la première fois qu'ils étaient bons
à quoique chose. Cependant nous eûmes le bonheur de sauver
deux cahiers qui nous parurent offrir quelque intérêt. Quoiqu'ils
n'eussent rien de commun ensemble, en apparence, la même
ficelle les attachait, et nous prîmes plaisir à mettre en regard les
interruptions d'un de ces manuscrits avec les dates de l'autre; ce
qui nous conduisit à en faire un tout que nous livrons à votre
discrétion bien connue, amis lecteurs. Nous avons désigné ces
deux cahiers par les numéros 1 et 2, et par les titres de Travail
et Journal. Le premier était un recueil de notes pour un ouvrage
philosophique que Jacques Laurent n'a pas encore terminé et
qu'il ne terminera peut-être jamais. Le second était un examen
de son coeur et un récit de ses émotions qu'il se faisait sans doute
à lui-même.



 
 
 

 
CAHIER № 1. TRAVAIL

 

 
…
 
 

…
 
 

…
 
 

…
 

TROISIÈME QUESTION.
La femme est-elle ou n'est elle pas l'égale de l'homme dans les

desseins, dans la pensée de Dieu?
La question est mal posée ainsi; il faudrait dire: L'espèce

humaine est-elle composée de deux êtres différents, l'homme et la
femme? Mais dans cette rédaction j'omets la pensée divine, et ce
n'est pas mon intention. En créant l'espèce humaine, Dieu a-t-il
formé deux êtres distincts et séparés, l'homme et la femme?

Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore content.



 
 
 

 
CAHIER № 2. JOURNAL

 
25 décembre.
J'ai passé toute ma soirée d'hier à poser la première question,

et je me suis couché sans l'avoir rédigée de manière à me
contenter, je me sentais lourd et mal disposé au travail, j'ai
feuilleté mes livres pour me réveiller, j'ai trop réussi, je me
suis laissé aller au plaisir de comparer, d'analyser. J'ai oublié la
formule de mon sujet pour les détails. C'est parfois un grand
ennemi de la méditation que la lecture.

26 décembre.
Je n'ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nord. Je me

suis senti paralysé de corps et d'âme. Les nuits sont si froides et
le bois coûte si cher ici! Quand je devrais mourir à la peine, je
ne sortirai pas de cette pauvre mansarde, je ne quitterai pas ce
sombre et dur Paris sans avoir résolu la question qui m'occupe.
Elle n'est pas de médiocre importance dans mon livre: régler
les rapports de l'homme et de la femme dans la société, dans
la famille, dans la politique! Je n'irai pas plus avant dans mon
traité de philosophie, que je n'aie trouvé une solution aux divers
problèmes que cette formule soulève en moi. J'admire comme
ils l'ont cavalièrement et lestement tranchée tous ces auteurs,
tous ces utopistes, tous ces métaphysiciens, tous ces poëtes! Ils
ont toujours placé la femme trop haut ou trop bas. Il semble
qu'ils aient tous été trop jeunes ou trop vieux. – Mais moi-même,



 
 
 

ne suis-je pas trop jeune? Vingt-cinq ans, et vingt-cinq ans
de chasteté presque absolue, c'est-à-dire d'inexpérience presque
complète! Il y en a qui penseraient que cela m'a rendu trop vieux.
Il est des moments où, dans l'horreur de mon isolement, je suis
épouvanté moi-même de mon peu de lumière sur la question. Je
crains d'être au-dessous de ma tâche; et si je m'en croyais, je
sauterais ce chapitre, sauf à le faire, et à l'intercaler en son lieu,
quand mon ouvrage sera terminé à ma satisfaction sur tous les
autres points.

26 décembre au soir.
L'idée de ce matin n'était, je crois, pas mauvaise. J'essaierai

de passer outre, afin de m'éclairer sur ce point par la lumière que
je porterai dans toutes les parties de mon oeuvre et que j'en ferai
jaillir. Je me sens un peu ranimé par cette espérance… J'ignore
si c'est le froid, le ciel noir et le vent, qui siffle sur ces toits, qui
tiennent mon âme captive; mais il y a des moments où je n'ai plus
confiance en moi-même, et où je me demande sérieusement si
je ne ferais pas mieux de planter des choux que de m'égarer ainsi
dans les âpres sentiers de la métaphysique.



 
 
 

 
CAHIER № 1. TRAVAIL

 
QUATRIÈME QUESTION.
Quelle sera l'éducation des enfants dans ma république idéale?
C'est-à-dire d'abord à qui sera confiée l'éducation des enfants?
RÉPONSE.
A l'État. La société est la mère abstraite et réelle de tout

citoyen, depuis l'heure de sa naissance jusqu'à celle de sa mort.
Elle lui doit… (Voir pour plus ample exposé, mon cahier numéro
3, où ce principe est suffisamment développé.)

INSTITUTION.
La première enfance de l'homme sera exclusivement confiée à

la direction de la femme.
QUESTION.
Jusqu'à quel âge?
RÉPONSE.
Jusqu'à l'âge de cinq ans.
C'est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruellement

privé des soins maternels.
Jusqu'à l'âge de dix ans.
C'est trop. L'éducation intellectuelle peut et doit commencer

beaucoup plus tôt.
RÉPONSE.
A partir de l'âge de cinq ans, jusqu'à celui de dix ans,

l'éducation des mâles sera alternativement confiée à des femmes



 
 
 

et à des hommes.
QUESTION.
Quelle sera la part d'éducation attribuée à la femme?
Je l'ai trop exclusivement supposée purement hygiénique. J'ai

semblé admettre, dans le titre précédent, que l'homme seul
pouvait donner l'enseignement scientifique. La femme ne doit-
elle pas préparer, même avant l'âge de cinq ans, cette jeune
intelligence à recevoir les hauts enseignements de la science, de
la morale et de l'art?

Cela me fait aussi songer que j'établis a priori une distinction
arbitraire entre l'éducation des mâles et celle des femelles,
presque dès le berceau. Il faudrait commencer par définir la
différence intellectuelle et morale de l'homme et de la femme…



 
 
 

 
CAHIER № 2. JOURNAL

 
27 décembre.
Cette difficulté m'a arrêté court; je vois que j'étais fou de

vouloir passer à la quatrième question avant d'avoir résolu la
troisième. Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je gage que le
froid me rend malade, et que je ne ferai rien qui vaille tant que
soufflera ce vent du nord!

Lugubre Paris! mortel ennemi du pauvre et du solitaire! tout
ici est privation et souffrance pour quiconque n'a pas beaucoup
d'argent. Je n'avais pas prévu cela, je n'avais pas voulu y croire,
ou plutôt je ne pouvais pas y songer, alors que l'ardeur du travail,
la soif des lumières et le besoin impérieux de nager dans les
livres me poussaient vers toi, Paris ingrat, du fond de ma vallée
champêtre! A Paris, me disais-je, je serai à la source de toutes les
connaissances; au lieu d'aller emprunter péniblement un pauvre
ouvrage à un ami érudit par hasard, ou à quelque bibliothèque
de province, ouvrage qu'il faut rendre pour en avoir un autre, et
qu'il faut copier aux trois quarts si l'on veut ensuite se reporter
au texte, j'aurai le puits de la science toujours ouvert; que dis-
je, le fleuve de la connaissance toujours coulant à pleins bords et
à flots pressés autour de moi! Ici je suis comme l'alouette qui,
au temps de la sécheresse, cherche une goutte de rosée sur la
feuille du buisson, et ne l'y trouve point. Là-bas, je serai comme
l'alcyon voguant en pleine mer. Et puis, chez nous, on ne pense



 
 
 

pas, on ne cherche pas, on ne vit point par l'esprit. On est trop
heureux quand on a seulement le nécessaire à la campagne! On
s'endort dans un tranquille bien-être, on jouit de la nature par
tous les pores; on ne songe pas au malheur d'autrui. Le paysan
lui-même, le pauvre qui travaille aux champs, au grand air, ne
s'inquiète pas de la misère et du désespoir qui ronge la population
laborieuse des villes. Il n'y croit pas; il calcule le salaire, il voit
qu'en fait c'est lui qui gagne le moins, et il ne tient pas compte du
dénûment de celui qui est forcé de dépenser davantage pour sa
consommation. Ah! s'il voyait, comme je les vois à présent, ces
horribles rues noires de boue, où se reflète la lanterne rougeâtre
de l'échoppe! S'il entendait siffler ce vent qui, chez nous, plane
harmonieusement sur les bois et sur les bruyères, mais qui jure,
crie, insulte et menace ici, en se resserrant dans les angles d'un
labyrinthe maudit, et en se glissant par toutes les fissures de ces
toits glacés! S'il sentait tomber sur ses épaules, sur son âme, ce
marteau de plomb que le froid, la solitude et le découragement
nous collent sur les os!

Le bonheur, dit-on, rend égoïste… Hélas! ce bonheur réservé
aux uns au détriment des autres doit rendre tel, en effet. O mon
Dieu! le bonheur partagé, celui qu'on trouverait en travaillant au
bonheur de ses semblables, rendrait l'homme aussi grand que sa
destinée sur la terre, aussi bon que vous-même!

Je fuyais les heureux, craignant de ne trouver en eux que des
égoïstes, et je venais chercher ici des malheureux intelligents.
Il y en a sans doute; mais mon indigence ou ma timidité m'ont



 
 
 

empêché de les rencontrer. J'ai trouvé mes pareils abrutis ou
dépravés par le malheur. L'effroi m'a saisi et je me suis retiré
seul pour ne pas voir le mal et pour rêver le bien; mais chercher
seul, c'est affreux, c'est peut-être insensé.

Je croyais acquérir ici tout au moins l'expérience. Je connaîtrai
les hommes, me disais-je, et les femmes aussi. Chez nous (en
province), il n'y a guère qu'un seul type à observer dans les deux
sexes: le type de la prudence, autrement dit de la poltronnerie.
Dans la métropole du monde je verrai, je pourrai étudier tous les
types. J'oubliais que moi aussi, provincial, je suis un poltron, et
je n'ai osé aborder personne.

Je puis cependant me faire une idée de l'homme, en
m'examinant, en interrogeant mes instincts, mes facultés mes
aspirations. Si je suis classé dans un de ces types qui végètent
sans se fondre avec les autres, du moins j'ai en moi des moyens
de contact avec ceux de mon espèce. Mais la femme! où en
prendrai-je la notion psychologique? Qui me révélera cet être
mystérieux qui se présente à l'homme comme maître ou comme
esclave, toujours en lutte contre lui? Et je suis assez insensé pour
demander si c'est un être différent de l'homme!..



 
 
 

 
CAHIER Nº 1. TRAVAIL

 
TROISIÈME QUESTION.
Quelles sont les facultés et les appétits gui différencient l'homme

et la femme dans l'ordre de la création?
On est convenu de dire que, dans les hautes études, dans

la métaphysique comme dans les sciences exactes, la femme a
moins de capacités que l'homme. Ce n'est point l'avis de Bayle,
et c'est un point très-controversable. Qu'en savons-nous? Leur
éducation les détourne des études sérieuses, nos préjugés les leur
interdisent… Ajoutez que nous avons des exemples du contraire.

Quelle logique divine aurait donc présidé à la création d'un
être si nécessaire à l'homme, si capable de le gouverner, et
pourtant inférieur à lui?

Il y aurait donc des âmes femelles et des âmes mâles? Mais
cette différence constituerait-elle l'inégalité? On est convenu de
les regarder comme supérieures dans l'ordre des sentiments, et je
croirais volontiers qu'elles le sont, ne fût-ce que par le sentiment
maternel… O ma mère!..

S'il est vrai qu'elles aient moins d'intelligence et plus de coeur,
où est l'infériorité de leur nature? J'ai démontré cela en traitant
de la nature de l'homme, deuxième question.



 
 
 

 
CAHIER Nº 2. JOURNAL

 
27, minuit.
Quel temps à porter la mort dans l'âme!.. Encore ce soir,

j'ai trop lu et trop peu travaillé. Héloïse, sainte Thérèse, divines
figures, créations sublimes du grand artiste de l'univers!

Des sons lamentables assiègent mon oreille. Ce n'est pas une
voix humaine, ce grognement sourd. Est-ce le bruit d'un métier?

J'ai ouvert ma fenêtre, malgré le froid, pour essayer de
comprendre ce bruit désagréable qui m'eût empêché de dormir
si je n'en avais découvert la cause.

J'ai entendu plus distinctement: c'est le son d'un instrument
qu'on appelle, je crois, une contre-basse.

La voix plus claire des violons m'a expliqué que cela, faisait
partie d'un orchestre jouant des contredanses. Il y a des gens qui
dansent par un temps pareil! quand la, mort semble planer sur
cette ville funeste!

Comme elle est triste, entendue ainsi à distance, et par rafales
interrompues, leur musique de fête!

Cette basse, dont la vibration pénètre seule, par le courant
d'air de ma cheminée, et qui répète à satiété sa lugubre
ritournelle, ressemble au gémissement d'une sorcière volant sur
mon toit pour rejoindre le sabbat.

Je m'imagine que ce sont des spectres qui dansent ainsi au
milieu d'une nuit si noire et si effrayante!



 
 
 

30 décembre.
Mon travail n'avance pas; l'isolement me tue. Si j'étais sain

de corps et d'esprit, la foi reviendrait. La confiance en Dieu,
l'amour de Dieu qui a fait tant de grands saints et de grands
esprits, et que ce siècle malheureux ne connaît plus, viendrait
jeter la lumière de la synthèse sur les diverses parties de mon
oeuvre. Oui, je dirais à Dieu: Tu es souverainement juste,
souverainement bon; tu n'as pas pu asservir, dans tes sublimes
desseins, l'esclave au maître, le pauvre au riche, le faible au fort,
la femme à l'homme par conséquent; et je saurais alors établir
ces différences qui marquent les sexes de signes divins, et qui les
revêtent de fonctions diverses sans élever l'un au-dessus de l'autre
dans l'ordre des êtres humains. Mais je ne sais point expliquer
ces différences, et je ne suis assez lié avec aucune femme pour
qu'elle puisse m'ouvrir son âme et m'éclairer sur ses véritables
aptitudes. Étudierai-je la femme seulement dans l'histoire? Mais
l'histoire n'a enregistré que de puissantes exceptions. Le rôle de
la femme du peuple, de la masse féminine, n'a pas d'initiative
intellectuelle dans l'histoire.

Depuis huit jours que la boue et le froid noir me retiennent
prisonnier, je n'ai pas vu d'autre visage féminin que celui de
ma vieille portière: serait-ce là une femme? Ce monstre me fait
horreur. C'est l'emblème de la cupidité, et pourtant elle est d'une
probité à toute épreuve; mais c'est la probité parcimonieuse des
âmes de glace, c'est le respect du tien et du mien poussé jusqu'à
la frénésie, jusqu'à l'extravagance.



 
 
 

Être réduit par la pauvreté à regarder comme un bienfaiteur
un être semblable, parce qu'il ne vous prend rien de ce qui n'est
pas son salaire!

Mais quelle âpreté au salaire résulte de ce respect fanatique
pour la propriété! Elle ne me volerait pas un centime, mais
elle ne ferait point trois pas pour moi sans me les taxer
parcimonieusement. Avec quelle cruauté elle retient les nippes
des malheureux qui habitent les mansardes voisines lorsqu'ils
ne peuvent payer leur terme! Je sais que cette cruauté lui est
commandée; mais quels sont donc alors les bourreaux qui font
payer le loyer de ces demeures maudites? et n'est-il pas honteux
qu'on arme ainsi le frère contre le frère, le pauvre contre le
pauvre! Eh quoi! les riches qui ont tout, qui paient si cher aux
étages inférieurs, dans ces riches quartiers, ne suffisent pas pour
le revenu de la maison, et on ne peut faire grâce au prolétaire
qui n'a rien, de cinquante francs par an! on ne peut pas même le
chasser sans le dépouiller!

Ce matin on a saisi les haillons d'une pauvre ouvrière qui
s'enfuyait: un châle qui ne vaut pas cinq francs, une robe qui n'en
vaut pas trois! Le froid qui règne n'a pas attendri les exécuteurs.
J'ai racheté les haillons de l'infortunée. Mais de quoi sert que
quelques êtres sensés aient l'intention de réparer tant de crimes?
Ceux-là sont pauvres. Demain, si on fait déloger le vieillard qui
demeure à côté de ma cellule, je ne pourrai pas l'assister. Après-
demain, si je n'ai pas trouvé de quoi payer mon propre loyer, on
me chassera moi-même, et on retiendra mon manteau.



 
 
 

Ce matin, la portière qui range ma chambre m'a dit en
m'appelant à la fenêtre:

«Voici madame qui se promène dans son jardin.»
Ce jardin, vaste et magnifique, est séparé par un mur du

petit jardin situé au-dessous de moi. Les deux maisons, les
deux jardins sont la même propriété, et, de la hauteur où je
suis logé, je plonge dans l'une comme dans l'autre. J'ai regardé
machinalement. J'ai vu une femme qui m'a paru fort belle,
quoique très-pâle et un peu grasse. Elle traversait lentement une
allée sablée pour se rendre à une serre dont j'aperçois les fleurs
brillantes, quand un rayon de soleil vient à donner sur le vitrage.

Encore irrité de ce qui venait de se passer, j'ai demandé à la
sorcière si sa maîtresse était aussi méchante qu'elle.

– Ma maîtresse? a-t-elle répondu d'un air hautain, elle ne l'est
pas: je ne connais que monsieur, je ne sers que monsieur.

– Alors, c'est monsieur qui est impitoyable?
–  Monsieur ne se mêle de rien; c'est son premier locataire

qui commande ici, heureusement pour lui; car monsieur n'entend
rien à ses affaires et achèverait de se faire dévorer.

Voilà un homme en grand danger, en effet, si mon voisin lui
fait banqueroute de vingt francs!



 
 
 

 
CAHIER № 4. TRAVAIL

 
…Je ne puis nier ces différences, bien que je ne les aperçoive

pas et qu'il me soit impossible de les constater par ma propre
expérience.

L'être moral de la femme diffère du nôtre, à coup sûr,
autant que son être physique. Dans le seul fait d'avoir accepté si
longtemps et si aveuglément son état de contrainte et d'infériorité
sociale, il y a quelque chose de capital qui suppose plus de
douceur ou plus de timidité qu'il n'y en a chez l'homme.

Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital, qui
certes n'est pas généralement faible et pusillanime, accepte
depuis le commencement des sociétés la domination du riche
et du puissant. C'est qu'il n'a pas reçu, plus que la femme, par
l'éducation, l'initiation à l'égalité…

Il y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces deux
êtres, le pauvre et la femme.

La femme est pauvre sous le régime d'une communauté dont
son mari est chef; le pauvre est femme, puisque l'enseignement,
le développement, est refusé à son intelligence, et que le coeur
seul vit en lui.

Examinons ces rapports profonds et délicats qui me frappent,
et qui peuvent me conduire à une solution.

Les voies incidentes sont parfois les plus directes.
Recherchons d'abord.



 
 
 

 
CAHIER № 2. JOURNAL

 
29.
– J'ai été interrompu ce matin par une scène douloureuse et

que j'avais trop prévue. Le vieillard, dont une cloison me sépare,
a été sommé, pour la dernière fois, de payer son terme arriéré
de deux mois, et la voix discordante de la portière m'a tiré de
mes rêveries pour me rejeter dans la vie d'émotion. Ce vieux
malheureux demandait grâce.

Il a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le négligeront pas
toujours. Il leur a écrit. Ils sont en province, bien loin; mais ils
répondront, et il paiera si on lui et donne le temps.

Sans avoir de neveux, je suis dans une position analogue. Le
notaire qui touche mon mince revenu de campagne m'oublie et
me néglige. Il ne le ferait pas si j'étais un meilleur client, si
j'avais trente mille livres de rente. Heureusement pour moi, mon
loyer n'est pas arriéré; mais je me trouve dans l'impossibilité
maintenant de payer celui de mon vieux voisin. J'ai offert d'être
sa caution; mais la malheureuse portière, cette triste et laide
madame Germain, que la nécessité condamne à faire de sa
servitude une tyrannie, a jeté un regard de pitié sur mes pauvres
meubles, dont maintes fois elle a dressé l'inventaire dans sa
pensée; et d'une voix âpre, avec un regard où la défiance semblait
chercher à étouffer un reste de pitié, elle m'a répondu que je
n'avais pas un mobilier à répondre pour deux, et qu'il lui était



 
 
 

interdit d'accepter la caution des locataires du cinquième les uns
pour les autres. Alors, touché de la situation de mon voisin, j'ai
écrit au propriétaire un billet dont j'attache ici le brouillon avec
une épingle.

«Madame,
«Il y a dans votre maison de la rue de ***, n° 4, un

pauvre homme qui paie quatre-vingts francs de loyer, et
qu'on va mettre dehors parce que son paiement est arriéré
de deux mois. Vous êtes riche, soyez pitoyable; ne permettez
pas qu'on jette sur le pavé un homme de soixante-quinze
ans, presque aveugle, qui ne peut plus travailler, et qui ne
peut même pas être admis à un hospice de vieillards, faute
d'argent et de recommandation. Ou prenez-le sous votre
protection (les riches ont toujours de l'influence), et faites-le
admettre à l'hôpital, ou accordez-lui son logement. Si vous
ne voulez pas, acceptez ma caution pour lui. Je ne suis pas
riche non plus, mais je suis assuré de pouvoir acquitter sa
dette dans quelque temps. Je suis un honnête homme; ayez
un peu de confiance, si ce n'est un peu de générosité.»

«JACQUES LAURENT.»



 
 
 

 
CAHIER № 1. TRAVAIL

 
Un être qui ne vivrait que par le sentiment, et chez qui

l'intelligence serait totalement inculte, totalement inactive, serait,
à coup sûr, un être incomplet. Beaucoup de femmes sont
probablement dans ce cas. Mais n'est-il pas beaucoup d'hommes
en qui le travail du cerveau a totalement atrophié les facultés
aimantes? La plupart des savants, ou seulement des hommes
adonnés à des professions purement lucratives, à la chicane, à
la politique ambitieuse, beaucoup d'artistes, de gens de lettres,
ne sont-ils pas dans le même cas? Ce sont des êtres incomplets,
et, j'ose le dire, le plus fâcheusement, le plus dangereusement
incomplets de tous! Or donc, l'induction des pédants, qui
concluent de l'inaction sociale apparente de la femme, qu'elle est
d'une nature inférieure, est d'un raisonnement…



 
 
 

 
CAHIER № 2. JOURNAL

 
30 décembre.
Absurde! Évidemment je l'ai été. Ces valets m'auront pris

pour un galant de mauvaise compagnie, qui venait risquer
quelque insolente déclaration d'amour à la dame du logis.
Vraiment, cela me va bien! Mais je n'en ai pas moins été d'une
simplicité extrême avec mes bonnes intentions. La dame m'a
paru belle quand je l'ai aperçue dans son jardin. Son mari
est jaloux, je vois ce que c'est… Ou peut-être ce propriétaire
n'est-il pas un mari, mais un frère. Le concierge souriait
dédaigneusement quand je lui demandais à parler à madame la
comtesse; et cette soubrette qui m'a repoussé de l'antichambre
avec de grands airs de prude… Il y avait un air de mystère
dans ce pavillon entre cour et jardin, dont j'ai à peine eu le
temps de contempler le péristyle, quelque chose de noble et
de triste comme serait l'asile d'une âme souffrante et fière…
Je ne sais pourquoi je m'imagine que la femme qui demeure
là n'est pas complice des crimes de la richesse. Illusion peut-
être! N'importe, un vague instinct me pousse à mettre sous sa
protection le malheureux vieillard que je ne puis sauver moi-
même.

3l janvier.
Je ne sais pas si j'ai fait une nouvelle maladresse, mais j'ai

risqué hier un grand moyen. Au moment où j'allais fermer ma



 
 
 

fenêtre, par laquelle entrait un doux rayon de soleil, le seul qui
ait paru depuis quatre mortels jours, j'ai jeté les yeux sur le
jardin voisin et j'y ai vu mon innominata. Avec son manteau
de velours noir doublé d'hermine, elle m'a paru encore plus
belle que la première fois. Elle marchait lentement dans l'allée,
abritée du vent d'est par le mur qui sépare les deux jardins.
Elle était seule avec un charmant lévrier gris de perle. Alors j'ai
fait un coup de tête! J'ai pris mon billet, je l'ai attaché à une
bûchette de mon poêle et je l'ai adroitement lancé, ou plutôt
laissé tomber aux pieds de la dame, car ma fenêtre est la dernière
de la maison, de ce côté. Elle a relevé la tête sans marquer trop
d'effroi ni d'étonnement. Heureusement j'avais eu la présence
d'esprit de me retirer avant que mon projectile fût arrivé è terre,
et j'observais, caché derrière mon rideau. La dame a tourné le
dos sans daigner ramasser le billet. Certainement elle a déjà reçu
des missives d'amour envoyées furtivement par tous les moyens
possibles, et elle a cru savoir ce que pouvait contenir la mienne.
Elle y a donc donné cette marque de mépris de la laisser par
terre. Mais heureusement son chien a été moins collet-monté; il
a ramassé mon placet et il l'a porté à sa maîtresse en remuant
la queue d'un air de triomphe. On eût dit qu'il avait le sentiment
de faire une bonne action, le pauvre animal! La dame ne s'est
pas laissé attendrir. «Laissez cela, Fly, lui a-t-elle dit d'une voix
douce, mais dont je n'ai rien perdu. Laissez-moi tranquille!» Puis
elle a disparu au bout de l'allée, sous des arbres verts. Mais le
chien l'y a suivie, tenant toujours mon envoi par un bout du bâton,



 
 
 

avec beaucoup d'adresse et de propreté. La curiosité aura peut-
être décidé la dame à examiner mon style, quand elle aura pu
se satisfaire sans déroger à la prudence. Quand ce ne serait que
pour rire d'un sot amoureux, plaisir dont les femmes, dit-on, sont
friandes! Espérons! Pourtant je ne vois rien venir depuis hier.
Mon pauvre voisin! je ne te laisserai pas chasser, quand même
je devrais mettre mon Origène ou mon Bayle en gage.

Mais aussi quelle idée saugrenue m'a donc passé par la tête,
d'écrire à la femme plutôt qu'au mari? Je l'ai fait sans réflexion,
sans me rappeler que le mari est le chef de la communauté, c'est-
à-dire le maître, et que la femme n'a ni le droit, ni le pouvoir
de faire l'aumône. Eh! c'est précisément cela qui m'aura poussé,
sans que j'en aie eu conscience, à faire appel au bon coeur de la
femme!



 
 
 

 
CAHIER № 1. TRAVAIL

 
L'éducation pourrait amener de tels résultats, que les aptitudes

de l'un et de l'autre sexe fussent complètement modifiées.



 
 
 

 
CAHIER № 2. JOURNAL

 
J'ai été interrompu par l'arrivée d'un joli enfant de douze ou

quatorze ans, équipé en jockey.
– Monsieur, m'a-t-il dit, je viens de la part de madame pour

vous dire bien des choses.
– Bien des choses? Assieds-toi là, mon enfant, et parle.
– Oh! je ne me permettrai pas de m'asseoir! Ça ne se doit pas.
– Tu le trompes; tu es ici chez ton égal, car je suis domestique

aussi.
– Ah! ah! vous êtes domestique? De qui donc?
– De moi-même.
L'enfant s'est mis à rire, et, s'asseyant près du feu:
– Tenez, Monsieur, m'a-t-il dit en exhibant une lettre cachetée

à mon adresse, voilà ce que c'est.
J'ai ouvert et j'ai trouvé un billet de banque de mille francs.
– Qu'est-ce que cela, mon ami! et que veut-on que j'en fasse?
– Monsieur, c'est de l'argent pour ces malheureux locataires

du cinquième, que madame vous charge de secourir quand ils ne
pourront pas payer.

– Ainsi, madame me prend pour son aumônier? C'est très-
beau de sa part; mais j'aime beaucoup mieux qu'elle tonne des
ordres pour qu'on laisse ces malheureux tranquilles.

–  Oh! ça ne se fait pas comme vous croyez! Madame ne
donne pas d'ordres dans la maison. Ça ne la regarde pas du tout.



 
 
 

Monsieur le comte lui-même n'a rien a voir dans les affaires du
régisseur. D'ailleurs, madame craint tant d'avoir l'air de se mêler
de quelque chose, qu'elle vous prie de ne pas parler du tout de
ce qu'elle fait pour vos voisins.

– Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa main
droite? Tu lui diras de ma part qu'elle est grande et bonne.

– Oh! pour ça, c'est vrai. C'est une bonne maîtresse, celle-là.
Elle ne se fâche jamais, et elle donne beaucoup. Mais savez-vous,
Monsieur, que c'est moi qui suis cause que Fly n'a pas mangé
votre billet?

– En vérité?
– Vrai, d'honneur! Madame était rentrée pour recevoir une

visite. Elle n'avait pas fait attention que le chien tenait quelque
chose dans sa gueule. Moi, en jouant avec lui, j'ai vu qu'il était en
colère de ce qu'on ne lui faisait pas de compliment; car lorsqu'il
rapporte quelque chose, il n'aime pas qu'on refuse de le prendre,
il commençait donc à ronger le bois et à déchirer le papier. Alors
je le lui ai ôté; j'ai vu ce que c'était, et je l'ai porté à madame
aussitôt qu'elle a été seule. Elle ne voulait pas le prendre.

– Mets cela au feu, qu'elle disait, c'est quelque sottise.
– Non, non, Madame, c'est des malheureux.
– Tu l'as donc lu?
– Dame, Madame, que j'ai fait, Fly l'avait décacheté, et ça

traînait.
– Tu as bien fait, petit, qu'elle m'a dit après qu'elle a eu regardé

votre lettre, et pour te récompenser, c'est toi que je charge d'aller



 
 
 

aux informations. Si l'histoire est vraie, c'est toi qui porteras
ma réponse et qui expliqueras mes intentions; et puis, attends,
qu'elle m'a dit encore: Tu diras à ce M. Jacques Laurent que je
le remercie de sa lettre, mais qu'il aurait bien pu l'envoyer plus
raisonnablement que par sa fenêtre.

Là-dessus, j'ai expliqué au jockey l'inutilité de ma démarche
d'hier et l'urgence de la position. Il m'a promis d'en rendre
compte.

J'ai bien vite porté un raisonnable secours au vieillard.
En apprenant la générosité de sa bienfaitrice, il a été touché
jusqu'aux larmes.

–  Est-ce possible, s'est-il écrié, qu'une âme si tendre et si
délicate soit calomniée par de vils serviteurs!

– Comment cela?
– Il n'y a pas d'infamies que cette ignoble portière n'ait voulu

me débiter sur son compte; mais je ne veux pas même les répéter.
Je ne pourrais d'ailleurs plus m'en souvenir.



 
 
 

 
CAHIER № 1, TRAVAIL

 
La bonté des femmes est immense. D'où vient donc que la

bonté n'a pas de droits à l'action sociale en législation et en
politique?



 
 
 

 
CAHIER № 2. JOURNAL

 
1er janvier.
– Il est étrange que je ne puisse plus travailler. Je suis tout ému

depuis quelques jours, et je rêve au lieu de méditer. Je croyais
qu'un temps plus doux, un ciel plus clair me rendraient plus
laborieux et plus lucide. Je ne suis plus abattu comme je l'étais: au
contraire, je me sens un peu agité; mais la plume me tombe des
mains quand je veux généraliser les émotions de mon coeur. 0
puissance de la douceur et de la bonté, que tu et pénétrante! Oui,
c'est toi, et non l'intelligence, qui devrais gouverner le monde!

Je ne m'étais jamais aperçu combien ce jardin, qui est sous
ma fenêtre, est joli. Un jardin clos de grands murs et flétri par
l'hiver ne me paraissait susceptible d'aucun charme, lorsqu'au
milieu de l'automne j'ai quitté les vastes horizons bleus de la
végétation empourprée de ma vallée. Cependant il y a de la
poésie dans ces retraites bocagères que le riche sait créer au sein
du tumulte des villes, je le reconnais aujourd'hui. Les plantes
ici ont un aspect et des caractères propres au terrain chaud et à
l'air rare où elles végètent, comme les enfants des riches élevés
dans cette atmosphère lourde avec une nourriture substantielle,
ont aussi une physionomie qui leur est particulière. J'ai été déjà
frappé de ce rapport. Les arbres des jardins de Paris acquièrent
vite un développement extrême. Ils poussent en hauteur, ils ont
beaucoup de feuillage, mais la tige est parfois d'une ténuité



 
 
 

effrayante. Leur santé est plus apparente que réelle. Un coup de
vent d'est les dessèche au milieu de leur splendeur, et, en tous
cas, ils arrivent vite à la décrépitude. Il en est de même des
hommes nourris et enfermés dans cette vaste cité. Je ne parle pas
de ceux dont la misère étouffe le développement. Hélas! c'est le
grand nombre; mais ceux-là n'ont de commun avec les plantes
que la souffrance de la captivité. Les soins leur manquent, et ils
arrivent rarement à cette trompeuse beauté qui est chez l'enfant
du riche, comme dans la plante de son jardin, le résultat d'une
culture exagérée et d'une éclosion forcée. Ces enfants-là sont
généralement beaux, leur pâleur est intelligente, leur langueur
gracieuse. Ils sont, à dix ans, plus grands et plus hardis que nos
paysans ne le sont à quinze; mais ils sont plus grêles, plus sujets
aux maladies inflammatoires, et la vieillesse se fait vite pour eux
comme la nuit sur les dômes élevés et sur les cimes altières des
beaux arbres de cette Babylone.

Il y a donc ici partout, et dans les jardins particulièrement, une
apparence de vie qui étonne et dont l'excès effraie l'imagination.
Nulle part au monda il n'y a, je crois, de plus belles fleurs. Les
terrains sont si bien engraissés et abrités par tant de murailles,
l'air est chargé de tant de vapeurs, que la gelée les atteint peu. Les
jardiniers excellent dans l'art de disposer les massifs. Ce n'est
plus la symétrie de nos pères, ce n'est pas le désordre et le hasard
des accidents naturels: c'est quelque chose entre les deux, une
propreté extrême jointe à un laisser-aller charmant. On sait tirer
parti du moindre coin, et ménager une promenade facile dans les



 
 
 

allées sinueuses sur un espace de cinquante pieds carrés.
Celui de la maison que j'habite est fort négligé et comme

abandonné depuis l'été. On fait de grandes réparations au rez-
de-chaussée; on change, je crois, la disposition de l'appartement
qui commande à ce jardin. Les travaux sont interrompus en
ce moment-ci, j'ignore pourquoi. Mais je n'entends plus le
bruit des ouvriers, et le jardin est continuellement désert. Je le
regarde souvent, et j'y découvre mille secrètes beautés que je
ne soupçonnais pas, quelque chose de mystérieux, une solennité
vraiment triste et douce, quand la vapeur blanche du soir nage
autour de ces troncs noirs et lisses que la mousse n'insulte jamais.
Les herbes sauvages, l'euphorbe, l'héliotrope d'hiver, et jusqu'au
chardon rustique, ont déjà envahi les plates-bandes. Le feuillage
écarlate du sumac lutte contre les frimas; l'arbuste chargé de
perles blanches et dépouillé de feuilles, ressemble à un bijou de
joaillerie, et la rose du Bengale s'entr'ouvre gaiement et sans
crainte au milieu des morsures du verglas.

Ce matin j'ai remarqué qu'on avait enlevé les portes du rez-de-
chaussée, et qu'on pouvait traverser ce local en décombre pour
arriver au jardin. Je l'ai fait machinalement, et j'ai pénétré dans
cet Éden solitaire où les bruits des rues voisines arrivent à peine.
Je pensais à ces vers de Boileau sur les aises du riche citadin:

Il peut, dans son jardin tout peuplé d'arbres verts
Retrouver les étés au milieu des hivers,
Et foulant le parfum de ses plantes chéries,
Aller entretenir ses douces rêveries.



 
 
 

Et j'ajoutais en souriant sans jalousie:

Mais moi, grâce au destin, qui n'ai ni feu ni lieu,
Je me loge où je puis comme il plaît à Dieu.

Je venais de faire le tour de cet enclos, non sans effaroucher
les merles qui pullulent dans les jardins de Paris et qui se levaient
en foule à mon approche, lorsque j'ai trouvé, le long du mur
mitoyen, une petite porte ouverte, donnant sur le grand jardin de
ma riche voisine. Il y avait là une brouette en travers et tout à
côté un jardinier qui achevait de charger pour venir jeter dans
l'enclos abandonné les cailloux et les branches mortes de l'autre
jardin. Je suis entré en conversation avec cet homme sur la taille
des gazons, puis sur celle des arbres, puis sur l'art de greffer.
Leurs procédés ici sont d'une hardiesse rare. Ils taillent, plantent
et sèment presque en toute saison. Ce jardinier aimait à se faire
écouter: mon attention lui plaisait; il a fait un peu le pédant, et
l'entretien s'est prolongé, je ne sais comment, jusqu'à ce que mon
petit ami le jockey soit venu s'en mêler. Le beau lévrier Fly s'est
mis aussi de la partie; il est entré curieusement dans le jardin de
mon côté, et après m'avoir flairé avec méfiance, il a consenti à
rapporter des branches que je lui jetais. Je sentais vaguement que
Madame n'était pas loin, et j'avais grande envie de la voir. Mais je
n'osais dépasser le seuil de mon enclos, bien que l'enfant m'invitât
à jeter un coup d'oeil sur le beau jardin et à m'avancer jusque
dans l'allée. Le drôle me faisait les honneurs de ce paradis pour



 
 
 

me remercier apparemment de lui avoir fait ceux d'une chaise
dans ma mansarde. Il m'a pris en amitié pour cela, et, après tout,
c'est un enfant intelligent et bon, que la servitude n'a pas encore
dépravé; il a été plus sensible, je le vois, à un témoignage de
fraternité, qu'il ne l'eût été peut-être à une gratification que je ne
pouvais lui donner.

«Entrez donc, monsieur Jacques, me disait-il, madame ne
grondera pas; vous verrez comme c'est beau ici, et comme Fly
court vile dans la grande allée…»

Tout à coup Madame sort d'un sentier ombragé et se présente
à dix pas devant moi. L'enfant court à elle avec la confiance qu'un
fils aurait témoignée à sa mère. Cela m'a touché.

«Tenez, Madame, criait-il, c'est M. Jacques Laurent qui n'ose
pas entrer pour voir le jardin. N'est-ce-pas que voulez bien?»

Madame approche avec une gracieuse lenteur.
«Il paraît que monsieur est un amateur, ajoute le jardinier. Il

entend fameusement l'horticulture.»
Le brave homme se contentait de peu. Il avait pris ma patience

à l'écouter pour une grande preuve de savoir.
– Monsieur Laurent, dit la dame, je suis fort aisée de vous

rencontrer. Entrez, je vous en prie, et promenez-vous tant que
vous voudrez.

– Madame, vous êtes mille fois trop bonne; mais je n'ai pas
eu l'indiscrétion d'en exprimer le désir. C'est cet enfant qui, par
bon coeur, me l'a proposé.

–  Mon Dieu, reprend-elle, un grand jardin à Paris est une



 
 
 

chose agréable et précieuse. J'ai appris que vous sortiez rarement
de votre appartement, et que vous passiez une partie des nuits à
travailler. Je dispose de cet endroit-ci, je serai charmée que vous
y trouviez un peu d'air et d'espace. Profitez de l'occasion, vous
ajouterez à la gratitude que je vous dois déjà.

Et, me saluant avec un charme indicible, elle s'est éloignée.
Je me suis alors promené par tout le jardin. Elle n'y était plus.

Le jockey et le jardinier m'ont conduit dans la serre. C'est un
lieu de délices, quoique dans un fort petit local. Une fontaine de
marbre blanc est au milieu, tout ombragée des grandes feuilles
de bananier, toute tapissée des festons charmants des plantes
grimpantes. Une douce chaleur y règne, des oiseaux exotiques
babillent dans une cage dorée, et de mignons rouges-gorges se
sont volontairement installés dans ce boudoir parfumé, dont ils
ne cherchent pas à sortir quand on ouvre les vitraux. Quel goût
et quelle coquetterie dans l'arrangement de ces purs camélias
et de ces cactus étincelants! Quels mimosas splendides, quels
gardénias embaumés! Le jardinier avait raison d'être fier. Ces
gradins de plantes dont on n'aperçoit que les fleurs, et qui
forment des allées, cette voûte de guirlandes sous un dôme de
cristal, ces jolies corbeilles suspendues, d'où pendent des plantes
étranges d'une végétation aérienne, tout cela est ravissant. Il y
avait un coussin de velours bleu céleste sur le banc de marbre
blanc, à côté de la cuve que traverse un filet d'eau murmurante.
Un livre était posé sur le bord de cette cuve. Je n'ai pas osé y
toucher; mais je me suis penché de côté pour regarder le titre:



 
 
 

c'était le Contrat social.
– C'est le livre de madame, a dit l'enfant; elle l'a oublié. C'est

là sa place, c'est là qu'elle vient lire toute seule, bien longtemps,
tous les jours.

–  C'est peut-être ma présence qui l'en chasse; je vais me
retirer.

Et j'allais le faire, lorsque, pour la seconde fois, elle m'est
apparue. Le jardinier s'est éloigné par respect, le jockey pour
courir après Fly, et la conversation s'est engagée entre elle et
moi, si naturellement, si facilement, qu'on eût dit que nous étions
d'anciennes connaissances. Les manières et le langage de cette
femme sont d'une élégance et en même temps d'une simplicité
incomparables. Elle doit être d'une naissance illustre, l'antique
majesté patricienne réside sur son front, et la noblesse de ses
manières atteste les habitudes du plus grand monde. Du moins de
ce grand monde d'autrefois, où l'on dit que l'extrême bon ton était
l'aisance, la bienveillance et le don de mettre les autres à l'aise.
Pourtant je n'y étais pas complètement d'abord; je craignais
d'avoir bientôt, malgré toute cette grâce, ma dignité à sauver
un quelque essai de protection. Mais ce reste de rancune contre
sa race me rendait injuste. Celle femme est au-dessus de toute
grandeur fortuite, comme de toute faveur d'hérédité. Ce qu'elle
inspire d'abord, c'est le respect, et bientôt après, c'est la confiance
et l'affection, sans que le respect diminue.

– Ce lieu-ci vous plaît, m'a-t-elle dit; hélas! je voudrais être
libre de le donner à quelqu'un qui sût en profiter. Quant à moi,



 
 
 

j'y viens en vain chercher le ravissement qu'il vous inspire. On
me conseille, pour ma santé, d'en respirer l'air, et je n'y respire
que la tristesse.

–  Est-il possible?.. Et pourtant c'est vrai! ai-je ajouté en
regardant son visage pâle et ses beaux yeux fatigués. Vous n'êtes
pas bien portante, et vous n'avez pas de bonheur.

– Du bonheur, Monsieur! Qui peut être riche ou pauvre et se
dire heureux! Pauvre on a des privations; riche on a des remords.
Voyez ce luxe, songez à ce que cela coûte, et sur combien de
misères ces délices sont prélevées!

– Vrai, Madame, vous songez à cela?
–  Je ne pense pas à autre chose, Monsieur. J'ai connu la

misère, et je n'ai pas oublié qu'elle existe. Ne me faites pas
l'injure de croire que je jouisse de l'existence que je mène; elle
m'est imposée, mais mon coeur ne vit pas de ces choses-là…

– Votre coeur est admirable!..
– Ne croyez pas cela non plus, vous me feriez trop d'honneur.

J'ai été enivrée quand j'étais plus jeune. Ma mollesse et mon
goût pour les belles choses combattaient mes remords et les
étouffaient quelquefois. Mais ces jouissances impies portent leur
châtiment avec elles. L'ennui, la satiété, un dégoût mortel sont
venus peu à peu les flétrir; maintenant je les déteste et je les subis
comme un supplice, comme une expiation.

Elle m'a dit encore beaucoup d'autres choses admirables que
je ne saurais transcrire comme elle les a dites. Je craindrais de
les gâter, et puis je me suis senti si ému, que les larmes m'ont



 
 
 

gagné. Il me semblait que je contemplais un fait miraculeux. Une
femme opulente et belle, reniant les faux biens et parlant comme
une sainte! J'étais bouleversé. Elle a vu mon émotion; elle m'en
a su gré.

«Je vous connais à peine, m'a-t-elle dit, et pourtant je vous
parle comme je ne pourrais et je ne voudrais parler à aucune
autre personne, parce que je sens que vous seul comprenez ce
que je pense.»

Pour faire diversion à mon attendrissement, qui devenait
excessif, elle m'a parlé du livre qu'elle tenait à la main.

«Il n'a pas compris les femmes, ce sublime Rousseau, disait-
elle. Il n'a pas su, malgré sa bonne volonté et ses bonnes
intentions, en faire autre chose que des êtres secondaires dans la
société. Il leur a laissé l'ancienne religion dont il affranchissait les
hommes; il n'a pas prévu qu'elles auraient besoin de la même foi
et de la même morale que leurs pères, leurs époux et leurs fils, et
qu'elles se sentiraient avilies d'avoir un autre temple et une autre
doctrine. Il a fait des nourrices croyant faire des mères. Il a pris
le sein maternel pour l'âme génératrice. Le plus spiritualiste des
philosophes du siècle dernier a été matérialiste sur la question
des femmes.»

Frappé du rapport de ses idées avec les miennes, je l'ai fait
parler beaucoup sur ce sujet. Je lui ai confié le plan de mon
livre, et elle m'a prié de le lui faire lire quand il serait terminé;
mais j'ai ajouté que je ne le finirais jamais, si ce n'est sous son
inspiration: car je crois qu'elle en sait beaucoup plus que moi.



 
 
 

Nous avons causé plus d'une heure, et la nuit nous a séparés. Elle
m'a fait promettre de revenir souvent. J'aurais voulu y retourner
aujourd'hui, je n'ai pas osé; mais j'irai demain si la porte de
ce malheureux rez-de-chaussée n'est pas replacée, et si madame
Germain ne me suscite pas quelque persécution pour m'interdire
l'accès du jardin. Quel malheur pour moi et pour mon livre, si,
au moment où la Providence me fait rencontrer un interprète
divin si compétent sur la question qui m'occupe, un type de
femme si parfait à étudier pour moi qui ne connais pas du tout
les femmes!.. Oh! oui! quel malheur, si le caprice d'une servante
m'en faisait perdre l'occasion! car cette dame m'oubliera si je ne
me montra pas; elle ne m'appellera pas ostensiblement chez elle
si son mari est jaloux et despote, comme je le crois! Et d'ailleurs
que suis-je pour qu'elle songe à moi?



 
 
 

 
CAHIER № 4. TRAVAIL

 
L'homme est un insensé, un scélérat, un lâche, quand il

calomnie l'être divin associé à sa destinée. La femme…



 
 
 

 
CAHIER № 5. JOURNAL

 
8 janvier.
Je suis retourné déjà deux fois, et j'ai réussi à n'être pas aperçu

de madame Germain. C'est plus facile que je ne pensais. Il y a
une petite porte de dégagement au rez-de-chaussée, donnant sur
un palier qui n'est point exposé aux regards de la loge. Toute
l'affaire est de me glisser là sans éveiller l'attention de personne;
l'appartement est toujours en décombres, le jardin désert. La
porte du mur mitoyen ne se trouve jamais fermée en dehors à
l'heure où je m'y présente; je n'ai qu'à la pousser et je me trouve
seul dans le jardin de ma voisine. Toujours muni d'un livre de
botanique, je m'introduis dans la serre. Le jardinier et le jockey
me prennent pour un lourd savant, et m'accueillent avec toutes
sortes d'égards. Quand madame n'est pas là elle y arrive bientôt,
et alors nous causons deux heures au moins, deux heures qui
passent pour moi comme le vol d'une flèche. Cette femme est
un ange! On en deviendrait passionnément épris si l'on pouvait
éprouver en sa présence un autre sentiment que la vénération.
Jamais âme plus pure et plus généreuse ne sortit des mains
du créateur; jamais intelligence plus, droite, plus claire, plus
ingénieuse et plus logique n'habita un cerveau humain. Elle a la
véritable instruction: sans aucun pédantisme, elle est compétente
sur tous les points. Si elle n'a pas tout lu, elle a du moins tout
compris. Oh! la lumière émane d'elle, et je deviens plus sage,



 
 
 

plus juste, je deviens véritablement meilleur en l'écoulant. J'ai le
coeur si rempli, l'âme si occupée de ses enseignements, que je
ne puis plus travailler; je sens que je n'ai plus rien en moi qui
ne me vienne d'elle, et qu'avant de transcrire les idées qu'elle me
suggère il faut que je m'en pénètre en l'écoutant encore, en rêvant
à ce que j'ai déjà entendu.

Je n'ai songé à m'informer ni de sa position à l'égard du
monde, ni des circonstances de sa vie privée, ni même du nom
qu'elle porte; je sais seulement qu'elle s'appelle Julie, comme
l'amante de Saint-Preux. Que m'importe tout le reste, tout ce
qui n'est pas vraiment elle-même? J'en sais plus long sur son
compte que tous ceux qui la fréquentent; je connais son âme, et
je vois bien à ses discours et à ses nobles plaintes que nul autre
que moi ne l'apprécie. Une telle femme n'a pas sa place dans la
société présente, et il n'y en a pas d'assez élevée pour elle. Oh!
du moins elle aura dans mon coeur et dans mes pensées celle qui
lui convient! Depuis huit jours je me suis tellement réconcilié
avec ma solitude, que je m'y suis retranché comme dans une
citadelle; je ne regarde même plus la femme ignoble qui me sert,
de peur de reposer ma vue sur la laideur morale et physique, et
de perdre le rayon divin dont s'illumine autour de moi le monde
idéal. Je voudrais ne plus entendre le son de la voix humaine, ne
plus aspirer l'air vital hors des heures que je ne puis passer auprès
d'elle. Oh! Julie! je me croyais philosophe, je me croyais juste,
je me croyais homme, et je ne vous avais pas rencontrée!



 
 
 

 
CAHIER № 1. TRAVAIL

 
DE L'AMOUR.

 
…
 
 

…
 
 

…
 



 
 
 

 
CAHIER № 2. JOURNAL

 
15 janvier.
Je ne croyais pas qu'un homme aussi simple et aussi retiré

que moi dût jamais connaître les aventures, et pourtant en voici
deux fort étranges qui m'arrivent en peu de jours, si toutefois je
puis appeler du nom léger d'aventure ma rencontre romanesque
et providentielle avec l'admirable Julie.

Hier soir, j'avais été appelé pour une affaire à la Chaussée-
d'Antin, et je revenais assez tard. J'étais entré, chemin faisant,
dans un cabinet de lecture pour feuilleter un ouvrage nouveau,
dont le titre exposé à la devanture m'avait frappé. Je m'étais
oublié là à parcourir plusieurs autres ouvrages assez frivoles,
dans lesquels j'étudiais avec une triste curiosité les tendances
littéraires du moment; si bien que minuit sonnait quand je me suis
trouvé devant l'Opéra. C'était l'ouverture du bal, et, ralentissant
ma marche, j'observais avec étonnement cette foule de masques
noirs, de personnages noirs, hommes et femmes, qui se pressaient
pour entrer. Il y avait quelque chose de lugubre dans cette
procession de spectres qui couraient à une fête en vêtements de
deuil1. Heurté et emporté par une rafale tumultueuse de ces êtres
bizarres, je me sens saisir le bras, et la voix déguisée d'une femme
me dit à l'oreille: «On me suit. Je crains d'avoir été reconnue.

1 Le journal de Jacques Laurent est daté de 183x, époque à laquelle les dominos
étaient seuls admis au bal de l'Opéra. On n'y dansait pas.



 
 
 

Prêtez-moi le bras pour entrer; cela donnera le change à un
homme qui me persécute.»

– Je veux bien vous rendre ce service, ai-je répondu, bien que
je n'entende rien à ces sortes de jeux.

– Ce n'est pas un jeu, reprit le domino noir à noeuds roses,
qui s'attachait à mon bras et qui m'entraînait rapidement vers
l'escalier; je cours de grands dangers. Sauvez-moi.

J'étais fort embarrassé; je n'osais refuser, et pourtant je savais
qu'il fallait payer pour entrer. Je craignais de n'avoir pas de quoi;
mais nous passâmes si vite devant le bureau, que je n'eus pas
même le temps de voir comment j'étais admis. Je crois que
le domino paya lestement pour deux sans me consulter. Il me
poussa avec impétuosité au moment où j'hésitais, et nous nous
trouvâmes à l'entrée de la salle avant que j'eusse eu le temps de
me reconnaître.

L'aspect de cette salle immense, magnifiquement éclairée,
les sons bruyants de l'orchestre, cette fourmilière noire qui se
répandait comme de sombres flots, dans toutes les parties de
l'édifice, en bas, en haut, autour de moi; les propos incisifs qui
se croisaient à mes oreilles, tous ces bouquets, tous ces masques
semblables, toutes ces voix flûtées qui s'imitent tellement les
unes les autre, qu'on dirait le même être mille fois répété dans
des manifestations identiques; enfin, cette cohue triste et agitée,
tout cela me causa un instant de vertige et d'effroi. Je regardai
ma compagne. Son oeil noir et brillant à travers les trous de
son masque, sa taille informe sous cet affreux domino qui fait



 
 
 

d'une femme un moine, me firent véritablement peur, et je fus
saisi d'un frisson involontaire. Je croyais être la proie d'un rêve,
et j'attendais avec terreur quelque transformation plus hideuse
encore, quelque bacchanale diabolique.

Nous avions apparemment échappé au danger réel ou
imaginaire qui me procurait l'honneur de l'accompagner, car elle
paraissait plus tranquille, et elle me dit d un ton railleur: «Tu
fais une drôle de mine, mon pauvre chevalier. Vraiment, tu es le
chevalier de la triste figure!

–  Vous devez avoir furieusement raison, beau masque, lui
répondis-je, car, grâce à vous, c'est la première fois que je me
trouve à pareille fête. Maintenant vous n'avez plus besoin de moi,
permettez moi de vous souhaiter beaucoup de plaisir et d'aller à
mes affaires.

– Non pas, dit-elle, tu ne ne quitteras pas encore, tu m'amuses.
– Grand merci, mais…
– Je dirai plus, tu m'intéresses. Allons, ne fais pas le cruel, et

crains d'être ridicule. Si tu me connaissais, tu ne serais pas fâché
de l'aventure.

– Je ne suis pas curieux, permettez que je…
– Mon pauvre Jacques, tu es d'une pruderie révoltante. Cela

prouve un amour propre insensé. Tu crois donc que je te fais la
cour? Commence par t'ôter cela de l'esprit, toi qui en as tant! Je
ne suis pas éprise de toi le moins du monde, quoique tu sois trop
joli garçon pour un pédant!

–  A ce dernier mot, je vois bien que j'ai l'honneur d'être



 
 
 

parfaitement connu de vous.
– Voilà de la modestie, à la bonne heure! Certes, je te connais,

et je sais ton goût pour la botanique. Ne t'ai-je pas vu entrer dans
une certaine serre où, depuis quinze jours, tu étudies le camélia
avec passion?

– Qu'y trouvez-vous à redire?
– Rien. La dame du logis encore moins, à ce qu'il paraît?
– Vous êtes sans doute sa femme de chambre?
– Non, mais son amie intime.
– Je n'en crois rien. Vous parlez comme une soubrette et non

pas comme une amie.
– Tu es grossier, chevalier discourtois! Tu ne connais pas les

lois du bal masqué, qui permettent de médire des gens qu'on aime
le mieux.

– Ce sont de fâcheux et stupides usages.
– Ta colère me divertit. Mais sais-tu ce que j'en conclus?
– Voyons!
– C'est que tu voudrais, en jouant la colère, me faire croire

qu'il y a quelque chose de plus sérieux entre cette dame et toi
que des leçons de botanique.

–  Sérieux? Oui, sans doute, rien n'est plus sérieux que le
respect que je lui porte.

– Ah! tu la croîs donc bien vertueuse?
– Tellement, que je ne puis souffrir d'entendre parler d'elle

en ce lieu, et d'en parler moi-même à une personne que je ne
connais pas, et qui…



 
 
 

–  Achève! «Et dont tu n'as pas très-bonne opinion jusqu'à
présent?»

– Que vous importe, puisque vous venez ici pour provoquer
et braver la liberté des paroles?

– Tu es fort aigre. Je vois bien que tu es amoureux de la dame
aux camélias. Mais n'en parlons plus. Il n'y a pas de mal à cela,
et je ne trouverais pas mauvais qu'elle te payât de retour. Tu
n'es pas mal, et tu ne manques pas d'esprit; tu n'as ni réputation,
ni fortune, c'est encore mieux. Je pardonnerais à cette femme
toutes les folies de sa jeunesse, si elle pouvait, sur ses vieux jours,
aimer un homme raisonnable pour lui-même et s'attacher à lui
sérieusement.

Vous, vous êtes ma mie, une fille suivante,
Un peu trop forte en gueule et fort impertinente.

Le domino provocateur ne fit que rire de la citation; mais
changeant bientôt de ton et de tactique:

«Ton courroux me plaît, dit-elle, et me donne une excellente
opinion de toi. Sache donc que tout ceci était une épreuve; que
j'aime trop Julie pour l'attaquer sérieusement, et qu'elle saura
demain combien tu es digne de l'honnête amitié qu'elle a pour
ton personnage flegmatique, philosophique et botanique. Je veux
que nous fassions connaissance chez elle à visage découvert, et
que la paix soit signée entre nous sous ses auspices. Allons, viens
t'asseoir avec moi sur un banc. Je suis déjà fatiguée de marcher,



 
 
 

et mon envie de rire se passe. Julie prétend que tu es un grand
philosophe, je serais bien aise d'en profiter.»

Soit faiblesse, soit curiosité, soit un vague prestige qui, de
Julie, se reflétait à mes yeux sur cette femme légère, comme
la brillante lueur de l'astre sur quelque obscur satellite, je la
suivis, et bientôt nous nous trouvâmes dans une loge du quatrième
rang, assis tellement au-dessus de la foule, que sa clameur ne
nous arrivait plus que comme une seule voix, et que nous étions
comme isolés à l'abri de toute surveillance et de toute distraction.
Elle commença alors des discours étranges où le plus énergique
enivrement se mêlait à la plus adroite réserve; elle paraissait
continuer l'entretien piquant que nous avions commencé en bas,
ou du moins passer naturellement de ce fait particulier à une
théorie générale sur l'amour. Et comme il me semblait que
c'était ou une provocation directe, ou le désir de m'arracher par
surprise quelque secret de coeur relatif à Julie, je me tenais
sur mes gardes. Mais elle se railla de ma prudence, et après
avoir finement fustigé la présomption qu'elle m'attribuait dans
les deux cas, elle me força à ne voir dans ses discours qu'une
provocation à des théories sérieuses de ma part sur la question
brûlante qu'elle agitait. J'étais scandalisé d'abord de cette facilité
sans retenue et sans fierté à soulever devant moi le voile sacré
à travers lequel j'ai à peine osé jusqu'ici interroger le coeur des
femmes; mais son esprit souple et fécond, une sorte d'éloquence
fiévreuse quelle possède, réussirent peu à peu à me captiver.
Après tout, me disais-je, voici une excellente occasion d'étudier



 
 
 

un nouveau type de femme, qui, dans sa fougue audacieuse, m'est
tout aussi inconnu que me l'était il y a peu de jours le calme divin
de Julie. Voyons à quelle distance de l'homme peut s'élever ou
s'abaisser la puissance de ce sexe!

–  Allons, me disait-elle, réponds, mon pauvre philosophe!
n'as-tu donc rien à m'enseigner? Je t'ai attiré ici pour m'instruire.
Moralise-moi si tu peux. De quoi veux-tu parler au bal masqué
avec une femme, si ce n'est d'amour? Eh bien, prononce-toi,
admets ou réfute mes objections. Que feras-tu de la passion dans
ta république idéale? Dans quelle série de mérites rangeras-tu
la pécheresse qui a beaucoup aimé? Sera-ce au-dessous, ou au-
dessus, ou simplement à côté de la vierge qui n'a point aimé
encore, ou de la matrone à qui les soins vertueux du ménage
n'ont pas permis d'être aimable, et, par conséquent, d'être émue
et enivrée de l'amour d'un homme? Voueras-tu un culte exclusif à
ces fleurs sans parfum et sans éclat qui végètent à l'ombre, et qui,
ne connaissant pas le soleil, croient que le soleil est l'ennemi de la
vie? Je sais que tu adores le camélia; apparemment tu méprises
la rose?

– La rose est enivrante, répondis-je, mais elle ne vit qu'un
instant. Je voudrais lui donner la persistance et la durée du
camélia blanc, symbole de pureté.

– C'est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son parfum,
et tu oserais dire aux jardiniers de ton espèce: «Voyez, chers
cuistres, mes frères, quel beau monstre vient d'éclore sous mon
châssis!» Tiens, froid rêveur, regarde toutes ces femmes qui sont



 
 
 

ici! Je voudrais te faire soulever leurs masques et lire dans leurs
âmes. La plupart sont belles, belles de corps et d'intelligence.
Celles que tu croirais les plus dépravées sont souvent celles qui
ont le plus tendre coeur, l'esprit le plus spontané, les plus nobles
intelligences, les entrailles les plus maternelles, les dévouements
les plus romanesques, les instincts les plus héroïques. Songes-y,
malheureux, toutes ces femmes de plaisir et d'ivresse, c'est l'élite
des femmes, ce sont les types les plus rares et les plus puissants
qui soient sortis des mains de la nature; et c'est pourquoi, grâce
aux législateurs pudiques de la société, elles sont ici, cherchant
l'illusion d'un instant d'amour, au milieu d'une foule d'hommes
qui feignent de les aimer, et qui affectent entre eux de les
mépriser. Les plus beaux et les meilleurs êtres de la création
sont là, forcés de tout braver, ou de se masquer et de mentir,
pour n'être pas outragés à chaque pas. Et c'est là votre ouvrage,
hommes clairvoyants, qui avez fait de votre amour un droit, et
du nôtre un devoir!

Elle me parla longtemps sur ce ton, et me fit entendre de
si justes plaintes, elle sut donner tant d'attraits et de puissance
è ce dieu d'Amour dont elle semblait vouloir élever le culte
sur les ruines de tous les principes, que les heures de la nuit
s'envolèrent pour moi comme un songe. La parole de celle
femme me subjuguait; la laideur de son déguisement, l'effroi que
m'inspirait son masque, et jusqu'à l'éclat lugubre de la fête où
elle m'avait entraîné, tout cela disparaissait autour de moi. Toute
son âme, tout son être semblaient être passés dans cette parole



 
 
 

ardente, et cette voix feinte, qu'elle maintenait avec art pour ne
pas se faire reconnaître, cette voix de masque qui m'avait blessé
le tympan d'abord, prenait pour moi des inflexions étranges,
quelque chose d'incisif, de pénétrant, qui agissait sur mes nerfs,
si ce n'est sur mon âme. Je me sentais vaincu, modifié et comme
transformé dans mes opinions en l'écoutant. Je lui demandai
grâce. Je suis trop agité pour répondre, lui dis-je, je veux rentrer
en moi-même, et savoir si à l'abri de votre éloquence je dois vous
admirer ou vous plaindre.

– Eh bien, dit-elle en se levant, consulte l'oracle! Demande à
Julie ce qu'elle doit penser du caquet de sa femme de chambre.
Je te donne rendez-vous ici, à cette place et à cette heure,
d'aujourd'hui en huit. Si tu n'y viens pas, je te regarderai comme
vaincu, et je regretterai le temps que j'aurai perdu à provoquer
un adversaire si faible.

Elle disparut. J'étais si accablé, que je ne songeai pas à la
suivre. Puis je le regrettai aussitôt, et me mis à sa recherche,
mais inutilement. Il y avait dans le bal plus de cent dominos à
noeuds roses. Une ouvreuse de loges, avec qui je sus engager une
conversation, m'apprit que les femmes comme il faut ne portaient
jamais aucun ornement, et que leur costume était uniformément
noir comme la nuit.

Cette femme m'a bouleversé le cerveau. 0 Julie! j'ai besoin
de vous revoir et de vous entendre pour effacer ce mauvais rêve,
pour me rattacher à l'adoration fervente et inviolable de la clarté
sans ombre et de la pudeur sans trouble.



 
 
 

8 janvier.
Un mauvais génie a présidé au destin de la semaine. Une

fois je suis allé au jardin, elle n'a point paru; une autre fois
j'ai essayé de pénétrer dans l'enclos par le rez-de-chaussée;
les portes étaient replacées, les serrures posées et fermées. J'ai
fait une tentative désespérée auprès de madame Germain; j'ai
humblement demandé la permission de prendre un peu d'air et de
mouvement dans ce jardin inoccupé. Elle m'a aigrement refusé.

«De l'air et du mouvement, Monsieur n'en manque pas,
puisqu'il passe les nuits à courir!»

J'ai offert de l'argent; mais je ne suis pas assez riche pour
corrompre.

«Monsieur n'en aura pas de trop pour acquitter les dettes des
locataires insolvables. D'ailleurs, c'est ma consigne: le jardin n'est
ouvert à personne.»

J'irai au bal de l'Opéra ce soir: je ferai cette folie.
J'interrogerai ce masque, je saurai si Julie est malade ou si elle a
quelque chagrin. Je ferai semblant d'être galant pour me rendre
favorable cette femme étrange qui prétend la connaître… et
qui m'a peut-être trompé. Comment Julie pourrait-elle se lier
d'amitié avec un, caractère si différent du sien?

10 janvier
Me voilà brisé, anéanti! Non, je n'aurai pas le courage de me

raconter à moi-même ce que j'ai découvert, ce que je souffre
depuis cette nuit maudite!

10 janvier



 
 
 

Essayons d'écrire. Les souvenirs qu'on se retrace en les
rédigeant échappent au vague de la rêverie dévorante.

A minuit j'étais là, où elle m'avait dit de la rejoindre, et je
l'attendais. Elle paraît enfin, me serre convulsivement la main, et
se jette, essoufflée, sur une chaise au fond de la loge, après s'y
être fait renfermer avec moi par l'ouvreuse. Au bout de quelques
moments de silence, où elle paraissait véritablement suffoquée
par l'émotion:

«J'ai encore été poursuivie aujourd'hui, me dit-elle, par un
homme qui me hait et que je méprise. Oh! candide et honnête
Jacques! vous ne savez pas ce que c'est qu'un homme du monde,
à quelle lâche fureur, à quels ignobles ressentiments peuvent
se porter ces gens de bonne compagnie, quand le despotisme
fanatique de leur amour-propre est blessé!»

Je la plaignais, mais je ne trouvais pas d'expression pour la
consoler.

– Vous le voyez, lui dis-je, cette vie d'enivrement et de plaisir
égare celles qui s'y abandonnent. Ces illusions d'un instant dont
vous me parliez mettent l'amour d'une femme, peut-être belle et
bonne, aux bras d'un homme indigne d'elle, et capable de tout
pour se venger du retour de sa raison.

– Qu'est-ce que cela prouve, Jacques? me dit-elle vivement.
C'est qu'apparemment il faut s'abstenir de chercher et de rêver
l'amour dans ce monde-ci. Créez-en donc un meilleur, où l'on
puisse estimer ce qu'on aime, et, en attendant, croyez-moi, ne
prenez pas parti pour le bourreau contre la victime.



 
 
 

En ce moment, la porte de la loge voisine s'ouvrit. Un fort
bel homme, qui avait un air de grand seigneur et des fleurs à sa
boutonnière, entra, et, se penchant vers ma compagne par-dessus
la cloison basse qui le séparait de nous:

«C'est donc vous enfin, belle Isidora lui dit-il d'un ton acerbe.
Pourquoi fuir et vous cacher? Je ne prétends pas troubler
vos plaisirs, mais voir seulement la figure de notre heureux
successeur à tous, afin de le désigner aux remercîments de mon
ami Félix.»

Quoiqu'il eût parlé à voix basse, je n'avais pas perdu un mot
de son compliment. Ma compagne m'avait saisi le bras, et je la
sentais trembler comme une feuille au vent d'orage. Je pris vite
mon parti.

«Monsieur, dis-je en me levant, je ne sais point ce que c'est
que mademoiselle Isidora. Je ne sais pas davantage ce que c'est
que votre ami Félix, et je ne vois pas trop ce que peut être un
homme qui s'en vient insulter une femme au bras d'un autre
homme. Mais ce que je sais, mordieu fort bien, c'est que je
reviens de mon village, et que j'en ai rapporté des poings qui,
pour parler le langage du lieu où nous sommes, pourraient bien
vous faire piquer une tête dans le parterre, si votre goût n'était
pas de nous laisser tranquilles.»

Puis, comme je le voyais hésiter, et qu'il me paraissait trop
facile de me débarrasser de ce beau fils par la force, il me prit
envie de le persifler par un mensonge.

– Sachez, d'ailleurs, lui dis-je, que madame est… ma femme,



 
 
 

et tenez-vous pour averti.
–  Votre femme! répondit le dandy avec ironie, quoique

cependant il ne fût pas certain de ne pas s'être grossièrement
trompé. –  Votre femme!.. Eh bien! Monsieur, vous défendez
peu courtoisement son honneur; mais j'ai tort, et je mérite un
peu votre mercuriale. Que madame me pardonne, ajouta-t-il en
saluant ma prétendue femme, c'est une méprise qui n'a rien de
volontaire.

– Je te remercie, bon Jacques, reprit-elle, aussitôt qu'il se fut
éloigné, tu m'as rendu un grand service; mais si tu veux que je
te le dise, il y a dans ta manière de me défendre Quelque chose
qui me blesse profondément. Tu n'aurais donc pas consenti à
défendre le nom et la personne d'Isidora, dans la crainte de passer
pour, l'amant d'une femme qu'on peut outrager ainsi?

– Rien de semblable ne m'est venu à l'esprit; je n'ai songé qu'à
vous débarrasser d'un fou ou d'un ennemi, qui m'eût, à coup sûr,
forcé de traverser par quelque scandale le plaisir que j'éprouve
à causer avec vous.

– Mais si j'avais été cette Isidora fameuse dont on dit tant de
mal, et dont vous avez sans doute la plus parfaite horreur, et si
l'ennemi s'était acharné à me prendre pour elle, nonobstant notre
mariage improvisé?..

– D'abord je ne m'inquiète pas de cette Isidora, et je ne la
connais pas. Je ne suis pas un homme du monde, je n'ai point
de rapports avec ce genre de femmes célèbres. Ensuite, Isidora
ou non, je vous prie de croire que je ne suis pas assez de mon



 
 
 

village pour ne pas savoir qu'on doit protection à la femme qu'on
accompagne.

– Ah! mon cher villageois, avoue que c'est une triste nécessité
que le devoir d'un honnête homme en pareil cas! Risquer sa vie
pour une fille!

– Je n'ai jamais su ce que c'était qu'une fille, je le sais moins
que jamais, et je suis tenté, depuis huit jours, de croire qu'il
n'y a point de femmes qui méritent réellement cette épithète
infamante. Si Isidora est une de ces femmes, et si vous êtes cette
Isidora, j'éprouve pour vous…

– Eh bien, qu'éprouves-tu pour moi? Dis donc vite!
–  Le même sentiment qu'un dévot aurait pour une relique

qu'il verrait foulée aux pieds dans la fange. Il la relèverait, il
s'efforcerait de la purifier et de la replacer sous la châsse.

– Tu es meilleur que les autres, pauvre Jacques, mais tu n'es
pas plus grand! Tu vois toujours dans l'amour l'idée de pardon
et de correction, tu ne vois pas que ton rôle de purificateur,
c'est le préjugé du pédagogue qui croit sa main plus pure que
celle d'autrui, et que la châsse où tu veux replacer la relique,
c'est l'éteignoir, c'est la cage, c'est le tombeau de ta possession
jalouse?

– Femme orgueilleuse! m'écriai-je, tu ne veux pas même de
pardon?

– Le pardon est un reproche muet, le mépris subsiste après. Je
donnerais une vie de pardon pour un instant d'amour.

– Mais le mépris revient aussi après cet instant-là!



 
 
 

– On l'a eu, cet instant! Avec le pardon on ne l'a pas. Mépris
pour mépris, j'aime mieux celui de la haine que celui de la pitié.

Je ne sais comment il se fit que l'accent dont elle dit ces paroles
me causa une sorte de vertige. Je fus comme tenté de me jeter à
ses pieds et de lui demander pardon à elle-même. Mais un reste
d'effroi et peut-être de dégoût me retint.

«Allons-nous-en, me dit-elle, nous ne nous entendrons pas,
mon philosophe!»

Je la suivis machinalement. Nous fîmes un tour de foyer. J'y
étais étourdi et comme étouffé par le feu croisé des agaceries
et des épigrammes. Tout à coup ma compagne quitta mon bras
comme pour m'échapper. Je ne la perdis pas de vue, et, voyant
qu'elle quittait le bal, je décidai de le quitter aussitôt, tout en
protégeant sa retraite. Je descendais l'escalier sur ses pas, et elle
atteignait la dernière marche, lorsque le beau jeune homme dont
je l'avais débarrassée, et qui rentrait, se trouve face à face avec
elle. Il s'arrête, sourit avec un mépris inexprimable, et, levant les
yeux vers moi:

–  C'est donc l'habitude dans votre province, me dit-il, de
suivre sa femme comme un jaloux, et de l'observer à distance?
Mon cher monsieur, vous vous êtes moqué de moi, mais je vous
le pardonne, si bien que je veux vous donner un petit avis. La
dame que vous escortez est la plus belle femme de Paris, vous
avez raison d'en être vain; mais, comme c'est la plus méprisable
et la plus méprisée, vous auriez grand tort d'en être fier.

– Et vous, répondis-je, voua devriez être honteux de parler



 
 
 

comme vous faites. Si vous dites un mot de plus, je vous en
rendrai très-repentant.

Un flot de monde qui rentrait nous sépara, et il monta l'escalier
assez rapidement. Quand il fut en haut du premier palier, il se
retourna. Je m'étais emparé du bras d'Isidora, et je m'étais arrêté
en bas pour le regarder aussi. Il haussa légèrement les épaules.
Je lui fis un signe impératif pour qu'il eût à disparaître ou à
redescendre. Il prit le premier parti, couvrant d'un air de dédain
ironique sa retraite prudente.

Je me sentais le sang échauffé plus que de raison; je voulais
remonter et le forcer à prendre d'autres airs. Ma compagne se
cramponna après moi.

«Vous me perdez si vous faites du scandale, me dit-elle.
Suivez-moi, j'ai à vous parler.»

Elle m'entraîna vers un fiacre, donna son adresse tout bas au
cocher, et me dit:

«Jacques, vous allez me suivre chez moi. Ce n'est pas une
aventure; je sais qu'elle ne serait pas de votre goût, et il n'est pas
certain qu'elle fût du mien.»

Que ce fût la colère dont j'étais à peine remis, ou la
pitié pour elle, ou quelque intérêt subit plus tendre que je ne
voulais me l'avouer, je ne me sentais plus sous l'empire de la
raison. Il faut que j'avoue aussi que la crainte de découvrir la
vieillesse et la laideur sous son masque avait agi à mon insu sur
mon imagination. Le dandy, qui croyait me dégoûter d'elle en
m'apprenant (ce qu'il ne supposait pas que je pusse ignorer),



 
 
 

qu'elle était la plus belle femme de Paris, avait étrangement
manqué sa vengeance. Le prestige de la beauté, lors même qu'il
n'agit pas encore sur les yeux, est tout puissant sur un cerveau
aussi impressionnable que le mien. J'entourai de mes bras ma
tremblante conquête, et perdant tout mon orgueil de pédagogue,
je la suppliai de ne pas me croire indigne d'un de ces moments
d'amour qu'elle m'avait fait rêver si doux et si terribles. Elle
tressaillit et s'arracha de mes bras à plusieurs reprises; enfin elle
me dit:

«Prenez garde, Jacques, que ma figure ne soit pour vous la tête
de Méduse!.. Vous allez me voir, hélas! ne parlez pas d'amour
et de joie. Je touche au terme de mon agonie, et je sens la vie
quitter mon sein, peut-être pour la dernière fois.»

Le fiacre s'arrêta à une petite porte, dans une ruelle
sombre. J'en franchis le seuil sans savoir dans quel quartier
de Paris je pouvais être: j'avais fait cette course comme un
somnambule. Nous traversâmes plusieurs pièces mystérieuses,
éclairées seulement par des feux mourants de cheminée qui
faisaient scintiller dans l'ombre quelques dorures. Enfin nous
entrâmes dans un boudoir à la fois chaste et délicieux, au milieu
duquel brûlait une lampe de bronze antique. Ma compagne ferma
soigneusement les portes, alluma plusieurs bougies, et, tout à
coup arrachant son masque avec un mouvement de colère et
de désespoir, elle me montra… 0 ciel! écrirai-je son nom sans
défaillir!.. les traits purs et divins de Julie!

– Julie! m'écriai-je…



 
 
 

–  Non pas Julie, dit-elle avec amertume, mais Isidora, la
femme la plus méprisée, sinon la plus méprisable de Paris.

Je restai longtemps altéré, et, lorsque j'osai relever les yeux
sur elle, je vis qu'elle observait mon visage avec une profonde
anxiété.

– Jacques, reprit-elle alors, voyant que je n'avais pas la force
de rompre le silence, vous avez aimé Julie! Julie n'a pas joué
de rôle devant vous: vous n'aviez point parlé d'amour ensemble.
Vous avez connu l'état présent de son âme, ses profonds ennuis
et ses plus sérieuses préoccupations depuis qu'elle a renoncé
au rêve d'être aimée. Mais elle vous eût trompé, si elle eût
laissé la passion s'allumer en vous dans les circonstances pures
et charmantes qui avaient présidé à votre rencontre. Le hasard
d'une autre rencontre à la porte de l'Opéra l'a décidée à se faire
connaître sous son autre aspect. Celui-là, c'est le passé, mais un
passé qui n'est pas assez loin pour être oublié des hommes qui
le connaissent…

– Ne vous accusez pas, Julie, vous me faites trop de mal!
– Que voulez-vous dire?
– Je n'en sais rien, je souffre!
– Je vous comprends mieux que vous-même. C'est le moment

de nous dire adieu, Jacques. Ne souffrez pas à cause de moi. Moi
aussi, je souffre, et je dois souffrir plus longtemps que vous; car,
moi aussi je vous aimais, alors que je me sentais aimée, et les
raisons qui me feront combattre désormais votre souvenir ne sont
terribles et humiliantes que pour moi seule.



 
 
 

– Ne dites pas cela, Julie! Je vous aime, je vous aimerai toute
ma vie. Je vous vénérais comme un ange; à présent, je vous
aimerai autrement; mais ce ne sera pas moins, je vous le jure!

– Vous le jurez! donc vous ne le sentez plus. Je ne veux pas être
aimée autrement, moi, et je sais que mon ambition est insensée.
Ainsi, adieu, noble et bon Jacques, adieu pour toujours, le dernier
amour de ma vie!

– Julie! Julie! ne mettez pas de l'orgueil à la place de l'amour.
Ne repoussez pas cet amour vrai et profond, que je mets encore
à vos pieds. 0 ciel! craindriez-vous de moi de lâches reproches?

– Je vous l'ai dit, je crains le pardon! ce muet reproche, le plus
noble, mais le plus implacable de tous!

– Ne parlez pas de pardon, n'en parlons jamais! A Dieu seul
le droit de pardonner; vous avez raison! Et que suis-je pour
m'arroger celui de vous absoudre? Ma vie a été pure et paisible,
et je n'ai pas lieu d'en tirer gloire. A quelles séductions ai-je été
exposé? quelles luttes ai-je subies! Non, adorable et infortunée
créature, je ne te pardonne pas, je t'aime trop pour cela!

–  Tu as raison, Jacques, s'écria-t-elle, c'est ainsi qu'il faut
aimer, ou ne pas s'en mêler!

Et, se précipitant dans mes bras, elle m'étreignit contre son
coeur avec passion.

Mais cette femme avait trop souffert pour être confiante. De
sinistres prévisions glacèrent ses premiers transports.

– Écoute, Jacques, dit-elle, tu sais bien tout! Je suis une femme
entretenue; tu le sais à présent! Je suis la maîtresse du comte



 
 
 

Félix de ***; sais-tu cela? Nous sommes ici chez lui, il peut
arriver et nous chasser l'un et l'autre; y songes-tu? En ce moment
tu risques ton honneur, et moi mon opulence et la dernière
planche de salut offerte à ma considération, sinon comme femme
estimable, du moins comme beauté désirable et puissante.

– Que nous importe, Julie? Demain tu quitteras cette prison
dorée où ton âme languit. Tu viendras partager la misère du
pauvre rêveur. Je travaillerai pour te faire vivre, je suspendrai
mes rêveries, je donnerai des leçons. Nous fuirons ensemble dans
quelque ville de province, loin d'ici, loin de tes ennemis. Tu
trouveras cette vie pure et simple à laquelle tu aspires… Tu ne
connaîtras plus cet ennui qui te ronge, cette oisiveté que tu te
reproches; demain, tu seras libre, ma belle captive. Et pourquoi
pas tout de suite! Viens, partons, suis l'amant qui t'enlève!

Une secrète terreur se peignit dans les traits de Julie.
–  Déjà des conditions! dit-elle; déjà le travail de ma

réhabilitation qui commence! Jacques, tu vas croire que je t'ai
trompé, que je me suis trompée moi-même, quand je t'ai dit que
je détestais mon luxe et mes plaisirs. Je t'ai dit la vérité, je le
jure… Et pourtant tes projets me font peur! Et si tu allais ne
plus m'aimer! si je me trouvais seule, sans amour et sans ivresse,
replongée dans cette affreuse misère que je n'ai pu supporter
lorsque j'étais plus jeune, plus belle et plus forte! La misère
sans l'amour! c'est impossible. Eh quoi! tu me demandes déjà
des sacrifices? tu n'attends pas que je te les offre! tu acceptes
la pécheresse à condition que, dès demain, dès aujourd'hui, elle



 
 
 

passera à l'état de sainte! Oh! toujours l'orgueil et la domination
de l'homme! Il n'y a donc pas un instant d'ivresse où l'on puisse
se réfugier contre les exigences d'un contrat?

L'amertume de Julie était profondément injuste. Je fus effrayé
des blessures de cette âme meurtrie. J'espérai la guérir avec le
temps et la confiance, et je voulus son amour sans condition.
Je l'obtins, mais il y eut quelque chose de sinistre dans nos
transports. Cela ressemblait à un éternel adieu dont nous avions
tous deux le pressentiment. Quand le jour pâle et tardif de l'hiver
vint nous avertir de nous séparer, je crus voir la Juliette de
Shakspeare lisant dans le livre sombre du destin; sa pâleur et ses
cheveux épars la rendaient plus belle, mais les douleurs de son
âme dévastée la rendaient effrayante. Elle me donna une clef de
son appartement, et rendez-vous pour le soir même, mais elle ne
put faire l'effort de sourire en recevant mon dernier baiser.

Deux heures après je recevais le billet suivant:
«Ce que je prévoyais est arrivé: le lâche qui m'a insultée au

bal a instruit le comte de mon escapade. Je viens d'avoir une
scène affreuse avec ce dernier. Mais j'ai dominé sa colère par
mon audace. Je ne veux pas être chassée par cet homme, je veux
le quitter au moment où il sera le plus courbé à mes pieds. Pour
écarter ses soupçons, je pars avec lui pour un de ses châteaux. Je
serai bientôt de retour, et alors, Jacques, je verrai si tu m'aimes.»

O Julie! votre immense et pauvre orgueil nous perdra!
15 janvier.
Elle pouvait quitter cet homme et fuir le mal à l'instant même.



 
 
 

Elle ne l'a pas voulu!.. Est-ce la crainte de la misère? Non, Julie,
tu ne sais pas mentir, mais la crainte d'un mépris qui devait
t'honorer pour la première fois de ta vie, t'a rejetée dans l'abîme.
Tu n'as pas compris que la raillerie des âmes vicieuses allait cette
fois te réhabiliter devant Dieu! Et comment n'aurais-tu pas perdu
la notion du vrai et du juste sur ces choses délicates! Pauvre
infortunée, ta vie a été un long mensonge à tes propres yeux!

Je l'attends toujours… Je l'aime toujours… Et pourtant elle a
compté pour rien ma souffrance et ma honte. Elle subit l'amour
avilissant de ce gentilhomme pour s'épargner le dépit d'être
quittée, et pour se réserver la gloire de quitter la première! Dieu
de bonté, ayez pitié d'elle et de moi!

29 janvier.
Elle n'est pas revenue! Elle ne reviendra peut-être pas!
30 janvier.

Billet de Julie, du château de***.
«Jacques, je pars pour l'Italie. Ne songez plus à moi. J'ai

réfléchi. Vous n'auriez jamais pu m'aimer sans vouloir me
dominer et m'humilier. Je domine et j'humilie Félix. J'ai
encore besoin de cette vengeance pendant quelque temps.
Ne croyez pas que je sois heureuse: vingt fois par jour je
suis comme prête à me tuer! Mais je veux mourir debout,
vois-tu, et non pas vivre à genoux. J'ai trop bu dans cette
coupe du repentir et de la pénitence, je ne veux pas surtout
que la main d'un amant la porte à mes lèvres.»



 
 
 

 
CAHIER № 4. TRAVAIL

 
1er mai.
Mon ouvrage est fort avancé, et la question des femmes est à

peu près résolue pour moi. Etres admirables et divins, vous ne
pouvez grandir que dans la vertu, et vous abjurez votre force en
perdant la sainte pudeur. C'est un frein d'amour et de confiance
qu'il fallait à votre expansion puissante, et nous vous avons forgé
un joug de crainte et de haine! Nous en recueillons les fruits. Oh!
qu'ils sont amers à nos lèvres et aux vôtres!



 
 
 

 
DEUXIÈME PARTIE

 
 

ALICE
 

Dans un joli petit hôtel du faubourg Saint-Germain, plusieurs
personnes étaient réunies autour de madame de T… Que
madame de T… fût comtesse ou marquise, c'est ce que je n'ai
pas retenu et ce qui importe le moins. Elle avait un nom plus
doux à prononcer qu'un titre quelconque: elle s'appelait Alice.

Elle était ce jour-là au milieu de ses nobles parents; aucun
ne lui ressemblait. Ils étaient rogues et fiers. Elle était simple,
modeste et bonne.

C'était une femme de vingt-cinq ans, d'une beauté pure et
touchante, d'un esprit mur et sérieux, d'une tournure jeune
et pleine d'élégance. Au premier abord, cette beauté avait un
caractère peut-être trop chaste et trop grave pour qu'il y eût
moyen de mettre, comme on dit, un roman sur cette figure-
là. L'extrême douceur du regard, la simplicité des manières
et des ajustements, le parler un peu lent, l'expression plus
juste et plus sensée qu'originale et brillante, tous ces dehors
s'accordaient parfaitement avec tout ce que le monde savait
de la vie d'Alice de T… Un mariage de convenance, un
veuvage sans essai et sans désir de nouvelle union, une absence
totale de coquetterie, aucune ambition de paraître, une conduite



 
 
 

irréprochable, une froideur marquée et quelque peu hautaine
avec les hommes à succès, une bienveillance désintéressée à
l'égard des femmes, des amitiés sérieuses sans intimité exclusive,
c'était là tout ce qu'on en pouvait dire. Lions et lionnes de
salons la détestaient et la déclaraient impertinente, bien qu'elle
fût d'une politesse irréprochable, savante même, et calculée
comme l'est celle d'une personne fière à bon droit, au milieu
des sots et des sottes. Les gens de coeur et d'esprit, qui sont en
minorité dans le monde, l'estimaient au contraire; mais ils lui
eussent voulu plus d'abandon et d'élan. Quelques observateurs
l'étudiaient, cherchant à découvrir un secret de femme sous
cette réserve inexplicable; mais ils y perdaient leur science.
Cependant, disaient-ils, cet oeil noir si calme a des éclairs
rapides presque insaisissables; ces lèvres qui parlent si peu ont
quelquefois un tremblement nerveux, comme si elles refoulaient
une pensée ardente; cette poitrine si belle et si froide a comme
des tressaillements mystérieux. Puis tout cela s'efface avant qu'on
ait pu l'étudier, avant qu'on puisse dire si c'est une aspiration
violentée par la prudence, ou quelque bâillement de profond
ennui étouffé par le savoir-vivre.
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