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Walter Scott
Ivanhoe (3/4) / Le
retour du croisé

 
CHAPITRE XXIV

 
«Je la courtiserai comme un lion courtise sa lionne.»

V. Home. Douglas.

Pendant que les scènes que nous venons de décrire se passaient
dans divers points du château, la juive Rébecca attendait, dans
une tour éloignée, le sort qu'on lui destinait. Elle y avait été
conduite par deux de ses ravisseurs déguisés, et qui la firent
entrer précipitamment dans une petite chambre, où elle se trouva
en présence d'une vieille sibylle qui grommelait un air saxon,
comme pour accompagner les révolutions de son fuseau sur le
plancher. Elle leva la tête en voyant Rébecca, et jeta sur la belle
juive ce regard de malignité et d'envie que la vieillesse et la
laideur, lorsqu'elles se joignent à des dispositions malfaisantes,
ont coutume de jeter sur la jeunesse et la beauté.

«Allons, vieux grillon, dit un des conducteurs, debout et va-
t'en; notre noble maître l'ordonne. Il faut céder cette chambre à
un hôte plus aimable que toi.»



 
 
 

«Oui, dit la vieille; voilà comment on récompense les services;
il fut un temps où un seul mot prononcé par moi aurait fait tomber
de sa selle et chassé du service le meilleur homme d'armes d'entre
vous, et maintenant il faut que je me lève et que je marche, sur
l'ordre d'un palefrenier comme toi.»

«Bonne dame Urfried, dit l'autre conducteur, ne reste pas là
à raisonner, mais debout et décampe. Les ordres des maîtres
doivent être entendus à demi-mot et exécutés promptement. Ta
saison est passée, ma vieille, et ton soleil est couché depuis long-
temps. Tu es maintenant le véritable emblème d'un ancien cheval
de bataille, qu'on a réformé et relégué au milieu des bruyères. Tu
as galopé dans ton temps, et maintenant c'est tout au plus si tu
peux aller l'amble. Allons, tâche de trotter hors d'ici.»

«Vous êtes de vilains chiens, tous les deux, dit la vieille
femme, et puisse un chenil être votre lieu de sépulture! Que le
méchant démon Zernebock me déchire les membres l'un après
l'autre, si je sors de ma chambre avant d'avoir filé tout le chanvre
qui est à ma quenouille!»

«Tu en répondras à notre maître,» répliqua-t-il; et il se retira
avec son compagnon, laissant Rébecca en société avec la vieille
femme, auprès de qui elle se trouvait ainsi introduite malgré elle.

«À quelle action diabolique sont-ils maintenant occupés?»
dit la vieille en marmottant entre ses dents; mais jetant de
temps en temps un regard furtif et malin sur Rébecca: «Oh!
dit-elle, ce n'est pas difficile à deviner. Des yeux brillans, des
cheveux noirs, et une peau blanche comme du papier avant que



 
 
 

le prêtre l'ait barbouillée de son noir onguent. Oui, il est facile de
deviner pourquoi ils l'envoient dans cette tour solitaire, d'où un
cri ne serait pas plus entendu que s'il sortait de cinquante toises
sous terre. Tu auras des hiboux pour voisins, ma belle, et leurs
sinistres plaintes seront entendues aussi loin que les tiennes, et
l'on fera autant d'attention aux unes qu'aux autres. Et étrangère,
encore,» ajouta-t-elle en remarquant les vêtemens et le turban de
Rébecca. «De quel pays es-tu? Sarrasine? Égyptienne? Pourquoi
ne réponds-tu pas? Tu sais pleurer, ne sais-tu pas parler?»

«Ne vous fâchez pas, bonne mère,» dit Rébecca.
«Tu n'as pas besoin d'en dire davantage, répliqua Urfried; on

connaît un renard à sa queue, et une juive à son langage.»
«Par pitié, dit Rébecca, dites-moi ce que je dois attendre de

la violence que l'on m'a faite en me traînant ici? Est-ce à ma
vie qu'on en veut, à cause de ma religion? J'en ferai volontiers
le sacrifice.»

«À ta vie, mignonne? répondit la sibylle. Quel plaisir
trouveraient-ils à te l'ôter? Crois-moi, ta vie ne court aucun
danger. Tu seras traitée d'une manière qui fut autrefois jugée
assez bonne pour une noble fille saxonne. Sera-ce à une juive,
comme toi, à se plaindre de ce qu'elle ne l'est pas mieux?
Regarde-moi; j'étais aussi jeune et deux fois aussi belle que toi
lorsque Front-de-boeuf, père de Réginald, prit ce château de vive
force, à l'aide des Normands qui l'accompagnaient. Mon père
et ses sept fils défendirent leur domaine d'étage en étage, de
chambre en chambre. Il n'y eut pas une salle, pas un escalier, qui



 
 
 

ne fût teint de leur sang. Tous périrent, et avant que leurs corps ne
fussent refroidis, avant que leur sang n'eût eu le temps de sécher,
j'étais devenue la proie du vainqueur et l'objet de son mépris.»

«Ne peut-on avoir du secours? N'y a-t-il pas quelque
moyen d'échapper? dit Rébecca; je récompenserais richement
l'assistance que tu me donnerais.»

«Il ne faut pas y songer, répondit la vieille. On ne peut sortir
d'ici que par la porte de la mort, et il sera tard, il sera tard, ajouta-
t-elle en secouant sa tête grise, avant que cette porte s'ouvre pour
nous. Mais c'est une consolation de penser que nous laissons
après nous sur la terre des êtres qui seront malheureux comme
nous. Adieu, juive. Israélite ou chrétienne, ton sort serait le
même, car tu as affaire à des gens qui ne connaissent ni scrupule
ni pitié. Adieu, te dis-je; ma quenouille est finie, et la tienne est
encore à son commencement.»

«Restez, restez, dit Rébecca; pour l'amour du ciel! restez,
dussiez-vous me maudire, m'accabler d'injures; votre présence
est encore une protection pour moi.»

«La présence de la mère de Dieu ne te servirait pas de
protection. La voilà, lui montrant une image de la Vierge Marie
grossièrement sculptée; vois si elle pourra détourner le sort qui
t'attend.»

En disant ces mots, elle sortit avec un sourire moqueur qui
rendit sa figure ridée encore plus hideuse par de nombreuses
contorsions, qu'elle ne l'était dans sa mauvaise humeur habituelle.
Elle ferma la porte à clef, et Rébecca l'entendit descendre



 
 
 

lentement et péniblement l'escalier de la tour, maudissant chaque
marche qu'elle trouvait trop élevée.

Rébecca devait cependant s'attendre à un sort encore plus
affreux que celui de Rowena; car, quelque ombre de respect et
d'égards que l'on fît paraître pour une héritière saxonne, quelle
apparence y avait-il qu'on en montrât aucun pour la fille d'une
race opprimée? La juive avait toutefois un avantage; elle était
mieux préparée, par l'habitude de la réflexion et par sa force
naturelle d'esprit, à lutter contre les dangers auxquels elle était
exposée. Douée d'un caractère ferme et observateur, même dès
ses plus jeunes années, la pompe et la richesse que son père
déployait dans l'intérieur de sa maison, ou dont elle était témoin
chez les autres Hébreux opulens, n'avaient pu l'aveugler au point
de l'empêcher de voir que cet état de choses était extrêmement
précaire. De même que Damoclès dans son célèbre banquet,
Rébecca voyait continuellement, au milieu de ce luxe éblouissant,
l'épée suspendue par un cheveu sur la tête de son peuple. Ces
réflexions avaient tempéré, adouci et ramené à un jugement
plus sain, un caractère qui, dans d'autres circonstances, se serait
montré hautain, fier et obstiné.

D'après l'exemple et les injonctions de son père, Rébecca
avait appris à se conduire avec douceur et convenance envers
tous ceux qui l'approchaient. Elle n'avait pu, à la vérité, imiter
son excès d'humilité servile, parce qu'elle était étrangère à cette
bassesse d'esprit et à cet état constant de timide appréhension qui
en était la cause; mais elle se comportait avec une noble fierté,



 
 
 

comme si, tout en se soumettant aux circonstances désastreuses
dans lesquelles elle se trouvait placée en appartenant à une race
méprisée, elle avait néanmoins la conviction intime de ses droits
à un plus haut rang, par son propre mérite, que celui auquel
le despotisme arbitraire des préjugés religieux lui permettait
d'aspirer.

Ainsi préparée contre les maux qui la menaçaient, elle avait
acquis la fermeté nécessaire pour agir convenablement lorsqu'ils
arriveraient. Sa situation actuelle exigeait toute sa présence
d'esprit, et elle l'appela à son secours.

Son premier soin fut de visiter son appartement; mais elle ne
vit que peu d'espoir de s'évader ou de se garantir de tout danger.
Il n'y avait ni passage secret, ni trappe, et, excepté à l'endroit où la
porte par laquelle elle était entrée joignait le bâtiment principal,
l'appartement paraissait circonscrit par le mur extérieur de la
tour. La porte n'avait en dedans ni barre, ni verrou. L'unique
fenêtre de la chambre donnait sur un espace crénelé qui s'élevait
au dessus de la tour, ce qui fit d'abord concevoir à Rébecca
l'espoir de s'échapper; mais elle reconnut bientôt qu'il n'avait de
communication avec aucune autre partie des remparts, et que ce
n'était qu'un balcon ou une plate-forme isolée, fortifiée comme
à l'ordinaire par un parapet et des embrasures, et où l'on pouvait
poster quelques archers pour défendre la tour et flanquer par
leurs traits la muraille du château de ce côté.

Il ne lui restait nulle ressource si ce n'est un courage passif
et cette confiance en Dieu, naturelle aux âmes grandes et



 
 
 

généreuses. Quoique instruite à donner une fausse interprétation
aux promesses que l'Écriture fait au peuple choisi du ciel,
Rébecca n'était point dans l'erreur en croyant que l'état actuel
de ce peuple était un état d'épreuve, ou en espérant qu'un jour
viendrait que les enfans de Sion seraient admis à participer avec
les Gentils à la même plénitude de gloire et de prospérité. En
attendant, tout ce qu'elle voyait autour d'elle lui démontrait que
l'état actuel était un état de châtiment et d'épreuve, et qu'il était
spécialement du devoir de chacun de s'y soumettre sans pécher.
Ainsi, se considérant comme une victime du malheur, Rébecca
avait réfléchi de bonne heure sur sa situation et avait fortifié son
âme contre les dangers qu'elle aurait probablement à courir.

Cependant la captive trembla et changea de couleur quand
elle entendit quelqu'un monter l'escalier, et que, la porte de sa
chambre s'ouvrant lentement, elle vit entrer un homme d'une
grande taille et vêtu comme un de ces brigands auxquels elle
attribuait son infortune. Après être entré il ferma la porte derrière
lui; son bonnet couvrait ses sourcils et cachait la partie supérieure
de son visage; et il tenait son manteau croisé de manière à ne
laisser rien apercevoir de la partie inférieure de son corps. Dans
ce costume, comme s'il se fût préparé à faire quelque action
dont la seule pensée le faisait rougir, il se présenta devant sa
prisonnière effrayée; cependant, tout brigand qu'il sembla par
son costume, il paraissait embarrassé pour expliquer le motif
de sa visite, en sorte que Rébecca, faisant un effort sur elle-
même, eut le temps d'anticiper sur cette explication. Elle avait



 
 
 

déjà détaché deux riches bracelets et un collier; elle s'empressa
de les présenter au brigand supposé, pensant naturellement que
satisfaire sa cupidité serait un moyen de se concilier sa faveur.

«Prends ceci, mon ami, dit-elle, et pour l'amour de Dieu
aie pitié de mon vieux père et de moi! Cette parure est
précieuse, mais ce n'est qu'une bagatelle auprès de ce que nous
te donnerions pour obtenir d'être renvoyés de ce château libres
et sans qu'il nous fût fait aucun mal.»

«Belle fleur de la Palestine, répondit le brigand, ces perles
orientales le cèdent en blancheur à vos dents; les diamans sont
brillans, mais il n'ont pas l'éclat de vos yeux; et depuis que j'ai
commencé ce métier, j'ai fait voeu de préférer la beauté aux
richesses.»

«Ne te fais pas tort à toi-même, dit Rébecca, accepte une
rançon et aie pitié de nous; l'or te procurera le plaisir, nous
maltraiter ne te donnera que des remords. Mon père satisfera
volontiers à tous tes désirs; et si tu es sage, tu pourras, avec
l'or que tu obtiendras, te procurer les moyens de rentrer dans la
société, obtenir le pardon de tes erreurs passées et te mettre à
l'abri de la nécessité d'en commettre de nouvelles.»

«C'est fort bien parler, dit le brigand en français, trouvant
probablement difficile de soutenir la conversation en saxon, ainsi
que Rébecca l'avait commencée; mais sache, lis éblouissant de la
vallée de Bacca, que ton père est déjà entre les mains d'un savant
alchimiste qui saurait convertir en or et en argent jusqu'aux
barreaux rouillés d'une grille de prison. Le vénérable Isaac est



 
 
 

soumis à l'action d'un alambic qui distillera de lui tout ce qu'il
a de plus cher, sans le secours de mes demandes ni de tes
supplications. Ta rançon doit être payée par l'amour et la beauté,
et je ne l'accepterai qu'en cette monnaie.»

«Tu n'es pas un brigand de nos forets, répondit Rébecca dans
la même langue. Jamais brigand ne refusa de pareilles offres; pas
un d'eux ne parle le dialecte dans lequel tu t'exprimes. Tu n'es
pas un brigand, mais un Normand; peut-être un Normand d'une
noble naissance. Qu'elle se manifeste aussi dans tes actions, et
jette loin de toi ce masque affreux d'outrage et de violence.»

«Et toi, qui sais si bien deviner, dit Brian de Bois-Guilbert
en baissant le manteau qui lui couvrait le visage, tu n'es pas une
vraie fille d'Israël, mais en tout, sauf la jeunesse et la beauté, une
véritable magicienne d'Endor. Je ne suis donc pas un brigand,
belle rose de Saron, mais je suis un chevalier qui aura plus de
plaisir à parer ton cou et tes mains de perles et de diamans, qui
te vont si bien, qu'à te priver de ces bijoux.»

«Que peux-tu attendre de moi, dit Rébecca, si ce n'est mes
richesses? Il ne peut y avoir rien de commun entre vous et moi.
Tu es chrétien; moi je suis juive. Notre union serait contraire aux
lois de l'Église et de la synagogue.»

«Oui, sans doute, répliqua le templier en riant; épouser une
juive! non, de par dieu! fût-elle la reine de Saba elle-même;
et sache d'ailleurs, charmante fille de Sion, que, si le roi très
chrétien m'offrait sa fille très chrétienne en mariage avec le
Languedoc pour dot, je ne pourrais l'épouser. Je suis templier;



 
 
 

vois la croix de mon ordre.»
«Oses-tu bien en appeler à ce signe, dit Rébecca, dans un

moment comme celui-ci?»
«Eh bien! que t'importe? dit le templier; tu ne crois point à ce

signe bienheureux de notre salut.»
«Je crois ce que mes pères m'ont appris à croire, dit Rébecca,

et je prie Dieu de me pardonner, si ma croyance est erronée. Mais
vous, sire chevalier, quelle est la vôtre, quand vous en appelez
sans scrupule à ce qu'il y a de plus sacré à vos yeux, à l'instant
même où vous vous proposez de violer le plus solennel de vos
voeux, comme chevalier et comme religieux?»

«Très bien et très gravement prêché, ô fille de Sirah! répondit
le templier. Mais, ma douce Ecclésiastica, les préjugés étroits de
la nation juive t'aveuglent sur nos hauts priviléges. Le mariage
serait un crime horrible chez un templier, mais pour toute autre
folie moins criminelle dont je puis me rendre coupable, je puis
en aller promptement recevoir l'absolution à la préceptorerie
voisine. Le plus sage des monarques et son père, dont vous
conviendrez que les exemples doivent être de quelque poids, ne
jouissaient pas de priviléges plus étendus que ceux que nous,
pauvres soldats du temple de Sion, avons gagnés par notre zèle
pour sa défense. Les protecteurs du temple de Salomon peuvent
se permettre un peu de licence d'après l'exemple de ce roi.»

«Si tu ne lis l'Écriture, dit la juive, ainsi que la Vie des Saints,
qu'afin de pouvoir justifier ta licence, tu es aussi criminel que
celui qui extrait des poisons des plantes les plus salutaires.» Les



 
 
 

yeux du templier étincelèrent de colère à ce reproche. Écoute,
Rébecca, dit-il, jusqu'ici je t'ai parlé avec douceur; mais à présent
je parlerai en vainqueur. Tu es ma captive; conquise avec mon
arc et ma lance; soumise à ma volonté par les lois de toutes
les nations. Je ne rabattrai pas un iota de mes droits, et je ne
m'abstiendrai point de prendre par la violence ce que tu refuses
à la prière ou à mes droits.»

«Arrête, dit Rébecca, arrête, et écoute-moi avant de tenter
de te souiller d'un crime aussi abominable! Ta force, il est
vrai, l'emporte sur la mienne; car Dieu a fait la femme faible,
et a confié sa défense à la générosité de l'homme. Mais je
proclamerai ta scélératesse, templier, d'un bout de l'Europe à
l'autre. Je veux devoir à la superstition de tes frères ce que
leur compassion me refuserait peut-être. Chaque préceptorerie,
chaque chapitre de ton ordre, apprendra que, comme un
hérétique, tu as violé tes voeux pour une juive. Ceux que ton
crime ne fera point frémir te maudiront pour avoir déshonoré la
croix que tu portes pour l'amour d'une fille de ma nation.»

«Tu as de l'esprit, belle juive,» répliqua le templier, qui
connaissait fort bien la vérité de ce qu'elle disait, et qui savait
que les statuts de son ordre condamnaient de la manière la plus
positive, et sous les peines les plus rigoureuses, toute intrigue
criminelle avec une juive, que même il y avait eu des exemples
de dégradation du coupable; «tu as un esprit vif et subtil; mais
il faudra que ta voix soit bien forte pour se faire entendre au
delà des murailles de fer de ce château, que ne sauraient percer



 
 
 

les gémissemens, les lamentations, les appels à la justice, ni
les cris de détresse. Il n'y a qu'un seul moyen de te sauver,
Rébecca: soumets-toi à ton sort; embrasse notre religion. Alors
tu sortiras environnée d'une telle magnificence, que plus d'une
dame normande le cèdera en luxe et en beauté à la favorite de la
meilleure lance parmi les défenseurs du Temple.

«Me soumettre à mon sort, dit Rébecca; et quel sort, juste
ciel! Embrasser ta religion! Et quelle peut être cette religion, qui
reçoit un pareil monstre? Toi! la meilleure lance des templiers!
lâche chevalier! prêtre parjure! je te crache au visage et je te
brave! Le Dieu d'Abraham a réservé une voie à sa fille pour se
sauver de cet abîme d'infamie.»

À ces mots, elle ouvrit la fenêtre treillissée qui conduisait
à la plate-forme, et en un instant elle se trouva debout sur
le parapet, sans le moindre obstacle entre elle et un précipice
épouvantable. Ne s'attendant pas à cet acte de désespoir, car
jusqu'alors Rébecca était restée entièrement immobile, Bois-
Guilbert n'eut le temps ni de la retenir ni de lui couper le chemin.
«Reste où tu es, fier templier, s'écria-t-elle, on approche, je t'en
laisse le choix; mais un pas de plus, et je me plonge dans le
précipice; mon corps sera écrasé et rendu méconnaissable sur
les pierres qui pavent la cour, avant de devenir la victime de ta
brutalité.»

En parlant ainsi, elle joignit les mains et les leva vers le ciel,
comme pour implorer la miséricorde divine, avant de s'élancer
dans l'abîme. Le templier hésita, et son audace, qui n'avait jamais



 
 
 

cédé à la pitié ni aux larmes, céda à l'admiration d'un tel courage.
«Descends, dit-il, fille imprudente! je jure par la terre, par la
mer et par le ciel, que je ne chercherai pas à t'outrager.»

«Je ne me fierai pas à toi, templier, dit Rébecca, tu m'as
appris à mieux connaître les vertus de ton ordre. La préceptorerie
voisine t'accorderait l'absolution pour avoir violé un serment
qui n'aurait pour objet que l'honneur ou le déshonneur d'une
misérable fille juive.»

«Tu me calomnies, dit le templier. Je jure par le nom que je
porte, par cette croix tracée sur ma poitrine, par l'épée suspendue
à mon côté, je jure par les antiques armoiries de mes ancêtres,
que tu n'as rien à craindre. Mais, si ce n'est pour toi-même, du
moins pour l'amour de ton père, abstiens-toi. Je serai l'ami de ton
père; car dans ce château il aura besoin d'un puissant protecteur.»

«Hélas! dit Rébecca, je ne le sais que trop…; mais puis-je me
fier à toi?»

«Que mes armoiries soient effacées, que mon nom soit
déshonoré, dit Brian de Bois-Guilbert, si je te donne le moindre
sujet de plainte. J'ai enfreint plus d'une loi, violé plus d'un
commandement; mais ma parole! jamais.»

«Je veux bien me fier à toi, dit Rébecca; tu vas voir jusqu'à
quel point.» Alors elle descendit du parapet, mais se tint debout
tout près d'une des embrasures ou mâchicoulis, comme on les
appelait alors. «C'est ici que je prends mon poste, dit-elle; toi
reste là où tu es; et si tu cherches à abréger d'un seul pas la
distance qui est entre nous, tu verras que la fille juive aime mieux



 
 
 

confier son âme à Dieu que son honneur à un templier.»
Pendant que Rébecca parlait ainsi, sa noble et ferme

résolution, qui relevait encore l'expressive beauté de sa figure,
donnait à ses regards, à son air et à son maintien une dignité
qui paraissait au dessus d'une mortelle. Ses yeux n'avaient rien
perdu de leur vivacité, ses joues ne s'étaient point décolorées par
la crainte d'un péril aussi grand; au contraire, l'idée qu'elle était
maîtresse de son sort, et qu'elle pouvait à son gré échapper à
l'infamie par la mort, avait rehaussé la couleur de son teint, et
donné à ses yeux un nouvel éclat. Bois-Guilbert lui-même, noble
et fier comme il était, pensa qu'il n'avait jamais vu une beauté
aussi animée et aussi imposante.

«Que la paix soit faite entre nous, Rébecca,» dit-il.
«La paix, si tu veux, répondit Rébecca; la paix, mais avec cet

espace entre nous.»
«Tu n'as plus de raison de me craindre,» dit Bois-Guilbert.
«Je ne te crains pas, répliqua-t-elle, grâce à celui qui a

construit cette tour tellement élevée qu'il est impossible qu'on en
tombe sans perdre la vie. Grace à lui et au Dieu d'Israël, je ne
te crains pas.»

«Tu me fais injure, dit le templier; par la terre, la mer et le
ciel, tu es injuste envers moi. Je ne suis pas naturellement ce
que je t'ai paru; dur, égoïste et inflexible. Ce fut une femme
qui m'apprit à exercer la cruauté, et je l'ai employée à mon tour
près d'une femme, mais non pas envers une créature comme
toi. Écoute-moi, Rébecca. Jamais chevalier n'a pris sa lance



 
 
 

avec un coeur plus dévoué à l'objet de son amour que Brian
de Bois-Guilbert. Fille d'un petit baron qui n'avait pour tout
domaine qu'une tour tombant en ruine, un mauvais vignoble et
quelques lieues de terrain dans les landes de Bordeaux, son nom
était connu partout où se faisaient de hauts faits d'armes, plus
célèbre que celui de plus d'une dame qui avait un comté pour
dot. Oui, continua-t-il en parcourant à grands pas la plate-forme,
et paraissant ne plus se rappeler la présence de Rébecca; oui,
mes exploits, mes périls, mon sang, ont fait connaître le nom
d'Adélaïde de Montemart, depuis la cour de Castille jusqu'à celle
de Byzance. Et comment fus-je récompensé? Lorsque je revins,
chargé de lauriers chèrement achetés au prix de mes fatigues et
de mon sang, je la trouvai mariée à un simple écuyer gascon,
dont le nom n'avait jamais été prononcé hors des limites de
son misérable domaine. Je l'aimais d'un véritable amour, et je
me vengeai d'une manière terrible de son manque de foi; mais
ma vengeance retomba sur moi. Depuis ce jour j'ai pris la vie
en haine, et j'ai rompu les liens qui m'y attachaient. Mon âge
viril ne doit connaître aucun bonheur domestique, ne doit point
recevoir de consolation de la part d'une épouse affectionnée. Ma
vieillesse ne doit point être réchauffée par un foyer près duquel
se formerait un cercle d'amis. Ma tombe doit être solitaire, et je
ne laisserai personne après moi pour soutenir l'ancien nom de
Bois-Guilbert. J'ai déposé aux pieds de mon supérieur mes droits
à la liberté, mon privilége d'indépendance. Le templier, véritable
serf, quoiqu'il n'en ait pas le nom, ne peut posséder ni biens, ni



 
 
 

terres; il ne vit, n'agit, ne respire que par la volonté et sous le bon
plaisir d'un autre.»

«Hélas! dit Rébecca, quels sont les avantages qui peuvent
indemniser de si grands sacrifices?»

«Le pouvoir de se venger, Rébecca, répondit le templier, et
l'espoir de satisfaire son ambition.»

«Pauvre récompense, dit Rébecca, pour l'abandon des droits
les plus chers à l'humanité!»

«Ne parle pas ainsi, jeune fille, répondit le templier; la
vengeance est le plaisir des dieux1, et s'ils se la sont réservée,
comme les prêtres nous le disent, c'est parce qu'ils la regardent
comme une jouissance trop précieuse pour l'accorder aux
simples mortels. Et l'ambition! C'est une passion capable de
troubler le bonheur du ciel même.» Il s'arrêta quelques momens;
puis il continua: «Rébecca, celle qui a pu préférer la mort au
déshonneur doit avoir une âme forte et fière. Il faut que tu sois
à moi… Ne t'épouvante pas, ajouta-t-il, il faut que ce soit de
ton propre mouvement et à tes propres conditions. Il faut que tu
consentes à partager avec moi des espérances plus étendues que
celles qu'on peut concevoir sur le trône d'un monarque. Écoute-
moi avant de répondre, et réfléchis avant de refuser. Le templier,
comme tu l'as très bien dit, perd ses droits sociaux et le pouvoir
d'exercer son libre arbitre, mais il devient membre d'un corps

1 Crébillon a exprimé cette pensée avec une grande force dans sa tragédie d'Atrée et
Thyeste. Walter Scott, dont la mémoire est pleine des écrivains anciens et modernes,
aurait dû saisir une pareille occasion de rendre justice à un auteur français.A. M.



 
 
 

puissant, devant lequel les trônes tremblent déjà, semblable à la
goutte de pluie qui tombe dans la mer devient une portion de
cet océan irrésistible qui mine les rochers et engloutit des flottes
entières. On peut voir un pareil océan dans cette association
puissante. Je ne suis pas un des plus faibles membres de cet ordre,
je suis déjà un des principaux commandeurs et puis très bien
aspirer un jour au bâton de grand-maître. Les pauvres soldats
du Temple ne se contenteront pas de placer le pied sur le cou
des rois; un moine à sandales de cordes peut en faire autant.
Notre cotte de mailles montera sur le trône; notre main gantelée
arrachera le sceptre de la main des rois. Le règne de votre
Messie, vainement attendu, n'offrira pas un aussi grand pouvoir
à vos tribus dispersées que celui auquel mon ambition aspire.
Je ne cherchais qu'une âme aussi ardente que la mienne pour le
partager, et je l'ai trouvée en vous, c'est la vôtre!»

«Est-ce à une fille d'Israël que tu parles ainsi, répondit
Rébecca; songe donc…» – «Ne me réponds pas, dit le templier,
en alléguant la différence de notre foi; dans nos assemblées
secrètes, nous ne faisons que rire de ces contes de nourrice. Ne
crois pas que nous soyons restés aveugles sur la niaise folie de
nos fondateurs qui abjurèrent toutes les délices de la vie pour
l'avantage de gagner les palmes du martyre en mourant de faim
et de soif, ou d'être les victimes de la peste et du glaive des
Barbares, tandis qu'ils s'efforçaient vainement de défendre un
stérile désert qui n'a de prix qu'aux yeux de la superstition. Notre
ordre conçut bientôt des vues plus hardies et plus larges, et



 
 
 

trouva une meilleure indemnité de ses sacrifices. Nos immenses
possessions dans tous les royaumes de l'Europe, notre haute
renommée militaire qui amène dans nos rangs la fleur de la
chevalerie de tous les pays de la chrétienté; voilà le but auquel ne
songeaient guère nos pieux fondateurs, et il est caché aux esprits
faibles qui embrassent notre ordre d'après les vieux principes, et
dont les idées crédules en font pour nous d'aveugles instrumens.
Mais je ne soulèverai pas davantage le voile de nos mystères. Le
son du cor que vous venez d'entendre annonce que ma présence
est nécessaire ailleurs. Songe à ce que j'ai dit. Adieu; je ne te
dis pas d'oublier la violence dont j'ai usé à ton égard, puisqu'elle
était indispensable au déploiement de ton caractère. L'on ne peut
se connaître que par l'application de la pierre de touche. Je
reviendrai bientôt, et nous aurons un nouvel entretien.»

Il sortit de l'appartement et descendit l'escalier, laissant
Rébecca peut-être moins épouvantée de l'idée de la mort, à
laquelle elle venait de s'exposer, que de l'ambition effrénée
de l'homme audacieux aux mains duquel on l'avait si
malheureusement livrée. En quittant la fenêtre où elle s'était
réfugiée, et rentrant dans la chambre, elle rendit grâces à Dieu
de la protection qu'il lui avait accordée et dont elle implora la
continuation pour son père. Un autre nom s'était glissé dans
sa prière, ce fut celui du jeune chrétien malade que son destin
avait poussé entre les mains de ces buveurs de sang, qui étaient
ses ennemis les plus déclarés. Le coeur de la jeune fille se
reprochait cependant le souvenir qu'elle gardait d'un homme dont



 
 
 

le sort ne pouvait avoir aucune affinité avec le sien, c'est-à-dire
d'un Nazaréen, d'un ennemi de sa foi. Mais déjà sa prière avait
franchi les nues, et tous les préjugés étroits de sa secte ne purent
déterminer l'intéressante Israélite à rappeler cette prière dans son
coeur.



 
 
 

 
CHAPITRE XXV

 
«Quel maudit griffonnage! Jamais de ma vie je n'en

vis de pareil.»
GOLDSMITH. She stoops to conquer. Elle s'humilie pour
vaincre.

Lorsque le templier entra dans la grande salle du château, de
Bracy s'y trouvait déjà. «Et votre déclaration amoureuse? s'écria
celui-ci; je pense que, comme la mienne, elle a été troublée
par l'appel bruyant du cor. Vous arrivez le dernier et à regret;
je présume donc que votre entrevue aura été plus heureuse et
plus agréable que la mienne.» – «Votre déclaration à l'héritière
saxonne aurait-elle été sans succès?» dit le templier. – «Par les
reliques de saint Thomas Becket! répliqua de Bracy, sans doute
lady Rowena a ouï dire ce que je souffre à la vue d'une femme
qui pleure.»

«Allons donc, dit le templier; le chef d'une compagnie franche
faire attention aux pleurs d'une femme! Quelques gouttes dont on
asperge le flambeau de l'Amour ne font que rendre son éclat plus
vif.» – «Grand merci de ton aspersion! répliqua de Bracy. Sais-
tu que cette jeune fille a versé autant de larmes qu'il en faudrait
pour éteindre un fanal? Non, jamais, depuis le temps de sainte
Niobé2, dont le prieur nous a raconté la vie, on n'a vu des mains

2  J'aurais désiré que le prieur les eût aussi informés de l'époque où Niobé fut
canonisée. Ce fut sans doute dans ce siècle brillant, où le dieu Pan légua ses cornes



 
 
 

se tordre de telle façon, des yeux verser de semblables torrens.
La belle Saxonne était possédée d'une fée ondine.»

«C'est une légion de démons que renfermait le sein de la juive,
repartit le templier; car jamais un seul d'entre eux, je pense, fût-
ce Apollyon lui-même, n'eût pu lui souffler un si indomptable
orgueil, une si ferme résolution.» – «Mais où est Front-de-
Boeuf? Pourquoi le cor se fait-il entendre? Pourquoi ces sons de
plus en plus perçans?» – «Sans doute il est à négocier avec le
juif, du moins je le suppose, répondit froidement de Bracy; il est
probable que les hurlemens d'Isaac auront étouffé les sons du cor.
Tu dois savoir par expérience, sire Brian, qu'un juif contraint de
payer une rançon, surtout aux conditions que lui prescrira notre
ami Front-de-Boeuf, doit jeter des cris à couvrir le tintamarre
de vingt cors et de vingt trompettes. Mais nous allons le faire
appeler par nos vassaux.»

Bientôt après ils furent rejoints par Front-de-Boeuf, qui avait
été interrompu dans sa despotique cruauté de la manière que le
lecteur a vue, et qui n'avait tardé que pour donner quelques ordres
indispensables.

«Voyons quelle est la cause de cette maudite rumeur, dit
Front-de-Boeuf. C'est une lettre; et, si je ne me trompe, elle est
écrite en saxon.» Il l'examina, la tournant et retournant, comme
si en changeant le sens du papier il devait espérer d'en connaître

à Moïse. Je crois que M. Defauconpret se trompe en rendant le mot horn par celui
de pipeaux: on sait que Moïse avait sur le front deux cornes ou traits de feu, et non
pas des pipeaux.A. M.



 
 
 

le contenu, puis la donna à de Bracy.
«Ce sont des caractères magiques pour moi,» dit de Bracy,

qui avait sa bonne part de l'ignorance qui faisait l'apanage
des chevaliers de cette époque. «Notre chapelain fit tout au
monde pour m'enseigner à écrire, dit-il; mais toutes mes lettres
ressemblaient par la forme à des fers de lance et à des lames de
sabre, ce qui fit que le vieux tondu renonça à sa tâche.

«Donnez-moi cette lettre, dit le templier; dans notre ordre,
quelque instruction rehausse notre valeur.» – «Faites-nous donc
profiter de votre révérentissime savoir, répliqua de Bracy.
Que veut dire ce griffonnage?» – «C'est un défi dans toutes
les formes, répliqua le templier. Certes, par Notre-Dame de
Bethléem, si ce n'est point une folle plaisanterie, voilà le cartel le
plus extraordinaire qui ait jamais passé le pont-levis du château
d'un baron.»

«Une plaisanterie, dit Front-de-Boeuf; je serais charmé de
connaître qui oserait plaisanter avec moi de la sorte! Lisez, sire
Brian.» Le templier lit ce qui suit: «Moi, Wamba, fils de Witless,
fou de noble et libre homme Cedric de Rotherwood, dit le Saxon;
et moi, Gurth, fils de Beowulph, gardeur de pourceaux…»

«Tu es fou, s'écria Front-de-Boeuf, interrompant le lecteur.»
– «Par Saint-Luc, c'est ce qui est écrit, riposta le templier;
puis il reprit sa lecture et poursuivit de la sorte: «Moi, Gurth,
fils de Beowulph, gardeur des pourceaux dudit Cedric, avec
l'assistance de nos alliés et confédérés qui dans cette querelle font
cause commune avec nous, notamment du bon et loyal chevalier,



 
 
 

jusqu'à présent nommé le Noir fainéant, faisons savoir à vous
Réginald Front-de-Boeuf, et à vos alliés et complices, quels
qu'ils soient, qu'attendu que, sans motif aucun, sans déclaration
d'hostilité, vous vous êtes emparés contre le droit des gens et
par violence de la personne de notre seigneur, ledit Cedric,
ainsi que de la personne de noble et libre demoiselle lady
Rowena d'Hargottstand, ainsi que de la personne de noble et libre
homme Athelstane de Coningsburgh, ainsi que des personnes
de certains hommes libres, leurs cnichts3; ainsi que de certains
serfs qui leur appartiennent, ainsi que d'un certain juif, nommé
Isaac d'York, en même temps que d'une juive, sa fille, et de
certains chevaux et mules, lesquelles nobles personnes, avec leurs
cnichts et serfs, chevaux, mules, juif et juive susdits, étaient
tous en paix avec Sa Majesté, et voyageaient sur le grand
chemin du roi, nous requérons et demandons que lesdits nobles
personnages, nommément Cedric de Rotherwood, Rowena de
Hargottstandstede, Athelstane de Coningsburgh, leurs serfs,
cnichts, compagnons, chevaux, mules, juif et juive susnommés
ainsi qu'argent et effets à eux appartenant dans l'heure qui suivra
la réception de cette lettre, nous soient remis à nous ou à nos
représentans, corps et biens intacts, et le tout dans son intégrité:
faute de quoi nous vous déclarons que nous vous tiendrons
comme brigands et traîtres, et que tous, soit par siéges, combats
ou attaques de ce genre, nous risquerons notre vie contre la
vôtre, et ferons à votre préjudice et ruine tout ce qui sera en

3 Mot saxon qui veut dire gardes ou vassaux.A. M.



 
 
 

notre pouvoir. Sur ce, que Dieu vous ait en sa sainte et digne
garde. Signé par nous la veille de la Saint-Withold, sous le
grand chêne de Hart-Hill-Welk, les présentes étant écrites par un
saint homme en Dieu, le desservant de Notre-Dame et de Saint-
Dunstan, dans la chapelle Copmanhurst.»

Au bas de cette sommation était immédiatement et
grossièrement griffonnée la tête d'un coq avec sa crête, entourée
d'une légende qui expliquait que cette espèce d'hiéroglyphe était
la signature de Wamba, fils de Witless4. Sous ce respectable
emblème figurait une croix, connue pour être le seing de Gurth,
fils de Beowulph; venaient ensuite ces mots, tracés d'une main
hardie, quoique inhabile: Le Noir-Fainéant. Enfin, une flèche
assez nettement dessinée, et qui était le sceau du yeoman ou
archer Locksley, fermait cette missive.

Les chevaliers écoutèrent jusqu'au bout cette pièce singulière,
puis se regardèrent l'un et l'autre, muets d'étonnement, ne
pouvant deviner ce qu'elle signifiait. De Bracy rompit le premier
le silence par un grand éclat de rire, qui tout à coup fut
suivi d'un second, mais plus modéré, qui échappa au templier.
Front-de-Boeuf, au contraire, paraissait impatient de cette gaîté
intempestive. «Beaux sires, dit-il, je vous donne un avis: c'est
qu'en semblables circonstances il serait plus convenant de vous
consulter ensemble sur ce qu'il y a à faire, que de vous laisser

4 Witless, mot composé de wit, esprit, et less, sans. C'est encore un jeu d'imagination
de l'auteur à la manière d'Homère, qui appelle Achille, tantôt aux pieds légers, tantôt
âme de chien. A. M.



 
 
 

aller à ces éclats de rire si hors de saison.» – «Front-de-Boeuf
n'a point encore recouvré ses esprits depuis sa dernière chute, dit
de Bracy au templier; la seule idée d'un cartel, bien qu'il vienne
d'un fou et d'un gardeur de pourceaux, l'intimide.»

«Par saint Michel! riposta Front-de-Boeuf, je voudrais bien te
voir, de Bracy, soutenir à toi seul les assauts que nous garde cette
singulière aventure. Ces gens-là n'eussent jamais osé agir avec
cet excès d'impudence s'ils ne se sentaient appuyés par quelques
bandes audacieuses. Il y a assez de brigands dans cette forêt qui
attendent le moment de se venger de la protection que j'accorde
aux daims et aux cerfs. J'ai seulement fait attacher un de ces
misérables, pris sur le fait, aux cornes d'un cerf sauvage, qui en
cinq minutes l'a percé à mort, et pour cela autant de flèches furent
tirées contre moi, qu'on en a décoché sur le bouclier qui servait
de but aux archers à Ashby. Ici, l'ami, ajouta-t-il en parlant à
un de ses écuyers; as-tu envoyé aux environs pour t'enquérir des
forces qui peuvent soutenir cet étonnant défi?»

«Il y a au moins deux cents hommes réunis dans les bois,
répliqua un écuyer de service.» – «Voilà une belle affaire, dit
Front-de-Boeuf; cela vient de vous avoir prêté mon château
pour vous divertir. Vous vous êtes conduits avec tant de
circonspection, que vous avez attiré autour de mes oreilles cet
essaim de guêpes.»

«De guêpes? répliqua de Bracy; dites plutôt de bourdons sans
dards, une bande de fainéans et de vauriens qui, au lieu de
travailler pour leur subsistance, vivent dans les bois et détruisent



 
 
 

le gibier.» – «Sans dards! répliqua Front-de-Boeuf; dis donc des
flèches fourchues longues d'une aune5, et lancées avec une telle
force qu'elles perceraient un écu français.»

«Fi donc! sire chevalier, dit le templier; appelons nos gens,
et faisons une sortie. Un chevalier, un seul homme d'armes, ce
serait assez contre vingt de ces paysans.» – «Assez, beaucoup
trop, répliqua de Bracy; je rougirais de mettre seulement contre
eux ma lance en arrêt.» – «C'est fort bon, sire templier, répondit
Front-de-Boeuf, s'il s'agissait de Turcs, ou de Maures, ou de ces
gueux6 de paysans français, très vaillant de Bracy; mais nous
avons affaire à des archers anglais, sur lesquels nous n'aurons
d'autre avantage que nos armes et nos chevaux, dont nous ne
pourrons faire usage dans les clairières de la forêt. Tu parles
de faire une sortie! à peine avons-nous assez d'hommes pour la
défense du château. Les plus braves de mes gens sont à York,
ainsi que les vôtres, de Bracy: à peine nous en reste-t-il une
vingtaine et une poignée que vous emmenâtes dans cette folle
entreprise.»

«Est-ce que tu crains, dit le templier, qu'ils ne soient en
forces suffisantes pour enlever le château d'un coup de main?»
– «Non certes, sire Brian, se récria Front-de-Boeuf, ces bandits
ont un chef audacieux; mais dépourvus qu'ils sont de machines

5 Forkheaded shafts of a cloath-yard in length, dit Walter Scott; ce que son premier
interprète rend par «des flèches de trois pieds de long.»

6 Le premier interprète a voulu sans doute dissimuler ce compliment de l'auteur à
nos compatriotes, en ne traduisant pas l'épithète de craven.A. M.



 
 
 

de guerre, d'échelles de siége, de conducteurs expérimentés, mon
château les défie.» – «Envoie tout de suite chez tes voisins,
dit le templier; qu'ils rassemblent leurs gens, qu'ils viennent au
secours de trois chevaliers assiégés par un fou et un gardeur
de pourceaux, dans le château baronnial de Réginald Front-de-
Boeuf!»

«Encore une plaisanterie, sire chevalier, répliqua le baron;
mais chez qui envoyer? Malvoisin est en ce moment à York avec
ses vassaux, ainsi que mes autres alliés, et sans votre infernale
entreprise, j'y serais avec eux.» – «Alors donc, envoyons un
messager à York, et rappelons nos gens près de nous, dit de
Bracy; s'ils soutiennent l'aspect de ma bannière flottante et de ma
compagnie franche, je les tiens pour les plus audacieux brigands
qui jamais aient bandé l'arc dans les bois.»

«Et qui chargerons-nous de ce message? dit Front-de-Boeuf,
car il ne doit point y avoir un sentier où ces vauriens ne fassent
le guet; et ils arracheront la dépêche du sein même du porteur.
J'ai votre affaire, ajouta-t-il après s'être recueilli un moment.
Sire templier, puisque vous savez lire, vous savez écrire sans
doute, et si nous pouvons retrouver l'écritoire et la plume de mon
chapelain, qui mourut il y a environ un an, aux fêtes de Noël, au
milieu d'une orgie…»

«Je suis à vos ordres, dit l'écuyer qui attendait debout, je crois
que la vieille Barbara, pour l'amour de son confesseur, a conservé
cette plume et cette écritoire. Je l'ai entendue raconter qu'il fut
le dernier qui lui ait dit de ces choses qu'un homme poli doit



 
 
 

adresser à fille ou femme.» – «Va, cours les chercher, Engelred;
et alors, sire templier, tu écriras sous ma dictée une réponse à
cet audacieux défi.»

«J'aimerais mieux me servir pour y répondre de la pointe
d'une épée que de la pointe d'une plume, dit Bois-Guilbert, mais
qu'il soit fait comme vous voulez.» Il s'assit devant une table, et
Front-de-Boeuf lui dicta en français un billet dont voici la teneur:

«Sire Réginald Front-de-Boeuf et les nobles chevaliers ses
alliés et confédérés ne reçoivent point de défi de la part de serfs,
de vassaux et de fugitifs. Si le personnage qui prend le nom de
Chevalier noir a des droits aux honneurs de la chevalerie, il doit
savoir qu'il s'est dégradé par sa présente association, et qu'il ne
peut demander compte de quoi que ce soit à de loyaux et nobles
chevaliers. Quant aux prisonniers que nous avons faits, nous vous
prions, par charité chrétienne, d'envoyer un prêtre pour recevoir
leur confession et les réconcilier avec Dieu, car nous avons arrêté
qu'ils seraient exécutés ce matin avant midi, et que leurs têtes,
attachées à nos créneaux, montreraient quel cas nous faisons de
ceux qui se sont levés pour les délivrer. C'est pourquoi nous vous
prions derechef d'envoyer un prêtre qui les réconcilie avec Dieu;
c'est le dernier service que vous ayez à leur rendre sur la terre.»

Cette lettre, après avoir été pliée, fut donnée à l'écuyer, qui la
remit à son tour au messager, lequel attendait dehors une réponse
à celle qu'il avait apportée.

L'archer, ayant rempli sa mission, retourna au quartier général
des alliés, qui pour le moment était établi sous un chêne



 
 
 

vénérable, à la distance d'environ trois portées de flèche du
château. C'est là que Wamba, Gurth, et leurs alliés le chevalier
noir, Locksley et le joyeux ermite, attendaient avec impatience
une réponse à leur sommation. Autour d'eux, et non loin, on
voyait un grand nombre d'audacieux yeomen, dont le sauvage
accoutrement et les figures sillonnées annonçaient assez quel
était le genre de leur profession habituelle. Plus de deux cents
d'entre eux s'étaient déjà réunis, et en attendaient d'autres qui
devaient les joindre. Les chefs auxquels ils obéissaient n'étaient
distingués que par une plume au bonnet. Le vêtement, les armes,
l'équipement étaient les mêmes pour tous.

Outre ces troupes, une bande moins régulière et moins bien
armée, composée de Saxons de la juridiction voisine, ainsi qu'un
grand nombre de vassaux et serfs du vaste domaine de Cedric,
était déjà rassemblée au même endroit, pour aider à la délivrance
de leur maître. À l'exception de quelques uns, tous étaient armés
d'épieux, de faux, de fléaux et autres instrumens de labour, que
parfois les hasards de la guerre convertissent en un arsenal; car
les Normands, selon la politique des conquérans jaloux de leur
conquête, ne permettaient point aux Saxons de posséder aucune
arme, et même de s'en servir. Cette circonstance rendait bien
moins formidable aux assiégés le secours des Saxons, malgré
tout ce que pouvait avoir d'imposant la force de ces hommes, la
supériorité de leur nombre, et l'enthousiasme que leur inspirait
une si juste cause. Ce fut au chef de cette armée bariolée de
toutes couleurs, que la lettre du templier fut remise: on la donna



 
 
 

au chapelain pour qu'il en fît la lecture.
«Par la houlette de saint Dunstan, dit ce digne ecclésiastique,

cette houlette qui fit rentrer plus de brebis au bercail que jamais
saint n'en amena au paradis, je jure qu'il m'est impossible de
vous expliquer ce jargon; est-ce du français ou de l'arabe? je
l'ignore.» Il passa alors la lettre à Gurth qui secoua la tête d'un air
renfrogné, et à son tour la passa à Wamba. Le fou l'examina d'un
coin du papier à l'autre; et, selon l'habitude d'un singe qui imite
tout, il fit une grimace, ayant l'air de comprendre le contenu de
la lettre; puis, fesant une gambade, il la passa à Locksley.

«Si les grandes lettres étaient des arcs, et les petites des
flèches, je pourrais y connaître quelque chose, dit l'honnête
archer; je vous assure que ce qui est renfermé dans ce papier est
aussi en sûreté devant en sûreté devant mes flèches.»

«C'est donc à moi à vous servir de clerc,» dit le chevalier noir;
puis, prenant la lettre des mains de Locksley, il la lut d'abord des
yeux, et ensuite il l'expliqua en saxon à ses confédérés.

«Exécuter le noble Cedric! s'écria Wamba: par le saint
sacrement, ne t'es-tu point trompé, sire chevalier?» – «Non, mon
digne ami, répliqua le chevalier; j'ai traduit littéralement chaque
mot tel qu'il est écrit.» – «Par saint Thomas de Cantorbéry!
répliqua Gurth, nous aurons le château, dussions-nous l'arracher
de ses fondemens avec nos mains!» – «Nous n'avons point autre
chose pour l'arracher, répliqua Wamba, à peine les miennes sont-
elles propres à faire des massifs de pierre et de mortier.» –
«Ce n'est qu'une ruse pour gagner du temps, dit Locksley, ils



 
 
 

n'oseraient point commettre un crime dont je saurais faire justice
d'une manière terrible.» – «Je voudrais, dit le chevalier noir,
que quelqu'un de nous, admis dans le château, par n'importe
quel moyen, prît connaissance de la situation des assiégés.
Il me semble que, puisqu'ils demandent qu'on leur envoie
un confesseur, ce saint ermite pourrait en même temps qu'il
exercerait son pieux ministère, nous procurer les renseignemens
que nous désirons».

«Que la peste te crève, toi et ton avis, s'écria le bon ermite:
je te dis, sire chevalier fainéant, que lorsque j'ôte mon froc de
moine, je laisse avec lui ma prêtrise, ma sainteté et mon latin, et
que sitôt que je suis vêtu de mon justaucorps vert, j'aime mieux
tuer une vingtaine de cerfs, que de confesser un chrétien.»

«Je crains, dit le chevalier noir, je crains grandement qu'il n'y
en ait pas un parmi vous qui veuille prendre sur lui de se charger
du caractère et du rôle de confesseur.» Ils se regardèrent tous, et
sortirent silencieux.

«Je vois, dit Wamba, après une courte pause, je vois que le
fou doit être fou jusqu'au bout, et qu'il risque sa tête dans une
aventure devant laquelle ont tremblé les sages. Apprenez donc,
mes chers cousins et compatriotes, qu'avant de porter l'habit
bariolé, j'ai porté la robe brune, et que j'allais me faire moine,
état pour lequel j'avais été élevé, quand je m'aperçus que j'avais
assez d'esprit pour être un fou. Je ne doute nullement qu'à l'aide
du froc du bon ermite et surtout de la sainteté et de la science
cousues dans son capuchon, je ne sois propre à porter toutes les



 
 
 

consolations humaines et divines à notre digne maître Cedric et
à ses compagnons d'infortune.»

«Crois-tu qu'il ait assez de sens? dit le chevalier noir en
s'adressant à Gurth.» – «Je ne sais, dit Gurth, mais s'il ne réussit
pas, ce sera la première fois qu'il aura manqué d'esprit quand il
veut mettre sa folie à profit.» – «Allons, vite le froc, mon bon
ami, dit le chevalier, et que ton maître nous envoie un détail
fidèle de l'état du château. Ils doivent être peu nombreux, et il y a
cinq à parier contre un qu'une attaque aussi prompte que hardie
le réduirait sur-le-champ. Mais le temps presse, pars.» – «En
attendant, dit Locksley, nous serrerons la place de si près, qu'il
n'en sortira pas une mouche pour porter des nouvelles. Ainsi,
mon bon ami, continua-t-il s'adressant à Wamba, tu peux assurer
ces tyrans que quelle que soit la violence exercée par eux sur leurs
prisonniers, les représailles que nous en tirerons sur leurs propres
personnes leur coûteront bien au delà.»

«Pax vobiscum! dit Wamba, qui déjà était tout emmitouflé
de son travestissement religieux. En parlant ainsi il imita la
solennelle et imposante démarche d'un moine, et partit pour
exécuter sa mission.



 
 
 

 
CHAPITRE XXVI

 
«Le cheval le plus ardent sera parfois tout de glace et

le plus lourd tout de feu; parfois le moine jouera le rôle
de fou et le fou le rôle de moine.»
Vieille ballade.

Lorsque Wamba, couvert du froc de l'ermite, son capuchon
sur la tête et une corde nouée autour de ses reins, se présenta à
la grande porte du château de Front-de-Boeuf, la sentinelle lui
demanda son nom et ce qu'il voulait.

«Pax vobiscum! répondit le fou, je suis un pauvre frère de
l'ordre de Saint-François qui vient ici remplir son ministère
auprès des malheureux prisonniers détenus dans ce château.»
– «Tu es un moine bien hardi, riposta la sentinelle, de venir
ici où, sauf notre ivrogne de chapelain, un coq de ton plumage
n'a pas chanté depuis vingt ans.» – «Néanmoins, je te prie de
m'annoncer au maître du château, répondit le prétendu moine;
sois persuadé que ma visite lui sera agréable, et que le coq
chantera d'une manière à ce que tout le château l'entende.» –
«Grand merci, dit la sentinelle; mais si je suis réprimandé d'avoir
quitté mon poste pour t'annoncer, attends toi à ce que j'essaierai
si la robe grise d'un moine est à l'épreuve d'une flèche à plume
d'oie grise.»

En achevant cette menace, il quitta la porte du donjon,
se présenta dans la grand'salle du château, et y annonça



 
 
 

l'extraordinaire nouvelle qu'un moine était dehors, et demandait
à être admis. Sa surprise fut grande de recevoir de son
maître l'ordre d'introduire sur-le-champ le saint homme; et, par
précaution, ayant posté quelques gardes à l'entrée du château,
il exécuta sans aucun scrupule la consigne qu'il venait de
recevoir. L'audace inconsidérée qui avait poussé Wamba dans
cette dangereuse entreprise ne put tenir devant un homme
si redoutable et si redouté que Réginald Front-de-Boeuf, il
prononça son pax vobiscum auquel il se fiait si fort pour jouer
son rôle avec une certaine hésitation et avec moins d'assurance
qu'il ne l'avait fait jusqu'à présent; mais Front-de-Boeuf était
accoutumé à voir les hommes de tous rangs trembler à sa
présence, si bien que le trouble du moine supposé ne lui donna
aucun soupçon. «D'où est-tu et d'où viens-tu, mon père?» dit-
il. – «Pax vobiscum! réitéra le fou; je suis un pauvre serviteur
de saint François, qui, voyageant à travers ces lieux sauvages,
suis tombé au milieu de bandits (comme a dit l'Écriture), quidam
viator incidit in latrones, lesquels bandits m'ont envoyé dans ce
château pour y remplir mon ministère spirituel auprès de deux
personnes condamnées par votre honorable justice.»

«Fort bien, saint père, répliqua Front-de-Boeuf; mais dis-moi,
pourrais-tu m'apprendre quel est le nombre de ces bandits.» –
«Loyal seigneur, répliqua le Fou, nomen illis Legio, leur nom
est Légion.» – «Dis-moi clairement quel est leur nombre, ou,
tout prêtre que tu es, ton froc et ton cordon ne te sauveraient



 
 
 

pas7.» – «Hélas! repartit le moine supposé, cor meum eructavit,
ce qui veut dire que j'étais près de rendre l'âme de peur; mais je
présume qu'ils peuvent être cinq cents, tant archers que paysans.»
– «Quoi! dit le templier qui entrait au même instant, est-ce que
les guêpes se montrent en aussi grand nombre? Il est temps
d'étouffer cette maligne engeance.» Alors prenant Front-de-
Boeuf à part: «Connais-tu ce prêtre?» – «Il est d'un couvent
éloigné, dit Front-de-Boeuf: je ne le connais point.» – «Alors ne
lui confie pas ton message de vive voix, repartit le templier; qu'il
porte l'injonction directe à la compagnie franche de de Bracy de
revenir sans délai au secours de leur maître, et en même temps,
afin que ce tondu n'ait aucun soupçon, donne-lui toute liberté
d'assister ces pourceaux de Saxons avant qu'ils aillent à la tuerie.»
– «C'est ce que je vais faire, dit Front-de-Boeuf, et sur-le-champ
il ordonne à un domestique de conduire Wamba à l'appartement
où Cedric et Athelstane étaient confinés.

Cette détention, au lieu d'avoir modéré l'impatience de
Cedric, l'avait fait monter à son comble. Il marchait à grands pas
dans l'attitude d'un homme qui charge l'ennemi, ou qui, au siége
d'une place, monte à l'assaut sur la brèche, tantôt se parlant à
lui-même, tantôt s'adressant à Athelstane, qui, avec une fermeté
vraiment stoïque, attendait l'issue de cette aventure, digérant
pendant ce temps, avec une grande tranquillité, le copieux repas
qu'il avait fait à midi, s'inquiétant fort peu de la durée de sa

7 Homère a dit, en parlant de Chrysès, grand prêtre d'Apollon: «Les bandelettes de
ton dieu ne te sauveraient pas.» Iliade, liv. Ier.A. M.



 
 
 

captivité, qui, concluait-il, devait finir comme tous les maux
d'ici-bas, au bon plaisir du ciel.

«Pax vobiscum! dit le fou en entrant; que la bénédiction de
saint Dunstan, de saint Denis, de saint Duthuc et de tous les
saints, soit sur vous et avec vous.» – «Salvete et vos, répondit
Cedric au moine supposé; dans quel dessein es-tu venu ici?» –
«C'est pour vous engager à vous préparer à la mort,» répliqua
le fou. – «Est-il possible? s'écria Cedric en tressaillant. Quelque
hardis scélérats qu'ils soient, ils n'oseront point commettre une
atrocité si notoire et si gratuite.» – «Hélas! dit le fou, vouloir les
retenir par des sentimens d'humanité! il vaudrait autant essayer
d'arrêter avec un fil de soie un cheval qui a pris le mors aux dents.
Réfléchissez donc, noble Cedric, et vous, brave Athelstane, aux
péchés que vous avez commis dans l'oeuvre de chair; car c'est
aujourd'hui que vous allez être appelés devant le tribunal d'en
haut.»

«L'entends-tu, Athelstane, dit Cedric; il nous faut réveiller
notre âme de son assoupissement, et nous préparer au dernier
acte de notre vie. Il vaut mieux mourir en hommes que de vivre
en esclaves8.» – «Je suis prêt, répliqua Athelstane, à subir tout ce
qu'est capable d'inventer leur scélératesse, et je marcherai à la
mort avec cette tranquillité que j'ai toujours quand je vais dîner.»
– «Allons, mon père, préparez-nous à ce voyage,» dit Cedric. –
«Attendez encore un instant, bon oncle, répliqua le fou reprenant

8 Milton a dit en parlant de Satan: «Il vaut mieux régner aux enfers que servir dans
les cieux. «Better to reign in hell than serve in heaven.A. M.



 
 
 

le ton naturel de sa voix; il est bon d'y regarder long-temps avant
de faire le dernier saut.»

«Sur ma foi, dit Cedric, je connais cette voix.» – «C'est
celle de votre fidèle serviteur, de votre fou, répliqua Wamba
rejetant en arrière son capuchon. Si dernièrement vous eussiez
pris conseil d'un fou, certes vous ne seriez point ici: suivez
aujourd'hui son avis et vous n'y serez point long-temps.» –
«Coquin, que veux-tu dire?» répliqua le Saxon. – «Ce que je
veux dire, répondit Wamba, le voici: prenez ce froc et ce cordon,
qui sont tout ce que j'eus jamais des ordres sacrés, et vous sortirez
tranquillement du château, toutefois après m'avoir laissé votre
manteau et votre ceinture pour sauter le dernier pas à votre
place.»

«Te laisser à ma place! s'écria Cedric; mon pauvre ami, ils
te pendront.» – «Qu'ils fassent de moi ce qu'ils pourront, dit
Wamba; je garantis qu'il n'y aura point de déshonneur pour
votre nom, si le fils de Witless se laisse attacher au bout d'une
chaîne avec cette gravité que mit à se laisser pendre son ancêtre
l'alderman.» – «Eh bien, Wamba, j'acquiesce à ta demande, à
cette condition que ce ne sera pas avec moi que tu échangeras tes
habits, mais avec lord Athelstane.» – «Non, de par saint Dunstan,
se récria Wamba; il n'y aura point de raison pour cela, il n'est que
trop juste que le fils de Witless s'expose pour sauver le fils de
Hereward; mais il serait peu sage à lui de mourir pour un homme
dont les ancêtres sont étrangers aux siens.»

«Coquin, dit Cedric, les ancêtres d'Athelstane furent des rois



 
 
 

d'Angleterre.» – «Ils pouvaient être tout ce qu'il leur plaisait,
répliqua Wamba; mais mon cou est trop droit sur mes épaules
pour que je me le laisse tordre pour l'amour d'eux. Ainsi
donc, mon bon maître, ou acceptez vous-même mon offre, ou
permettez que je quitte ce donjon aussi libre que quand j'y suis
entré.» – «Laisse périr le vieil arbre, continua Cedric; mais sauve
le brillant espoir de la forêt, sauve le noble Athelstane, mon
fidèle Wamba! c'est le devoir de quiconque a du sang saxon dans
les veines. Toi et moi, nous souffrirons de compagnie la rage
effrénée de nos indignes oppresseurs; tandis que lui, libre et en
sûreté, excitera nos concitoyens à la vengeance.» – «Non, non,
Cedric, non, mon père,» s'écria Athelstane en lui saisissant la
main; car lorsque, se réveillant de son indolence, il s'agissait de
penser ou d'agir, ses actions et ses sentimens étaient d'accord
avec sa noble origine. «Non, répéta-t-il, j'aimerais mieux rester
dans cette salle, n'ayant pour toute nourriture que la ration de
pain et la mesure d'eau des prisonniers, que de devoir ma liberté
à l'aveugle dévouement de ce serf pour son maître.» – «On vous
appelle des hommes sages, seigneurs, dit Wamba, et moi je passe
pour un fou: eh bien, mon oncle Cedric, et vous, mon cousin
Athelstane, le fou décidera cette controverse à votre place, et
vous évitera la peine de pousser plus loin vos politesses. Je suis
comme la jument de John Duck, qui ne veut se laisser monter
que par son maître. Je viens pour sauver le mien, et s'il n'y veut
pas consentir, eh bien, je m'en retournerai comme je suis venu.
Un service ne se renvoyant pas de l'un à l'autre comme une balle



 
 
 

ou un volant, je ne veux être pendu pour personne, si ce n'est
pour mon maître.»

«Allons, noble Cedric, dit Athelstane, ne laissez pas perdre
cette occasion, croyez-moi. Votre présence encouragera nos amis
à travailler à notre délivrance; si vous restez ici, notre perte
est certaine.» – «Apercevez-vous au dehors quelque apparence
de salut?» demanda Cedric en regardant le fou. «Apparence,
répéta Wamba, ah bien oui! Permettez-moi de vous représenter
que ce froc vaut en ce moment un habit de général. Cinq cents
hommes sont là tout près, et ce matin même j'étais un de leurs
principaux chefs; mon bonnet de fou était un casque et ma
marotte un gourdin. Bien, bien, nous verrons ce qu'ils gagneront
à changer pour un homme sage: à vous parler franchement, je
crains fort qu'ils ne perdent en valeur ce qu'ils pourraient gagner
en prudence. Adieu donc, mon maître, de grâce, soyez humain
pour le pauvre Gurth et son chien Fangs; et faites suspendre
mon bonnet dans la salle de Rotherwood, en mémoire de ce que
je donne ma vie pour sauver celle de mon maître, comme un
fou fidèle et dévoué. Il prononça ces derniers mots avec un ton
moitié triste, moitié comique; les yeux de Cedric se remplirent
de larmes. Ta mémoire sera conservée, lui dit-il avec émotion,
tant que l'attachement et la fidélité seront honorés sur la terre.
Mais j'ai l'espoir que je trouverai les moyens de sauver Rowena,
Athelstane, et toi aussi, mon pauvre Wamba: ton dévouement ne
peut manquer de trouver sa récompense.»

L'échange des vêtemens fut promptement terminé; mais tout



 
 
 

à coup Cedric parut frappé d'une idée. «Je ne sais d'autre
langue que la mienne, dit-il, et quelques mots de ce normand si
ridicule et si affecté. Comment pourrai-je me faire passer pour
un révérend frère?» – «Tout le talent de cette langue magique,
répondit Wamba, est renfermé dans deux mots. Pax vobiscum
répond à tout, souvenez-vous-en bien. Allez ou venez, mangez
ou buvez, bénissez ou excommuniez, pax vobiscum s'applique à
tout. Ces mots sont aussi utiles à un moine qu'une baguette à un
enchanteur, et un manche à balai à une sorcière. Mais prononcez-
les surtout d'un ton grave et solennel: pax vobiscum! C'est
un remède infaillible: gardes, sentinelles, chevaliers, écuyers,
cavaliers, fantassins, tous éprouveront l'effet de ce charme
puissant. Je pense que s'ils me conduisent demain à la potence,
ce qui pourrait bien m'arriver, j'essaierai l'efficacité de ces deux
mots sur l'exécuteur de la sentence.» – «Puisque c'est ainsi,
j'aurai bientôt pris les ordres religieux, dit Cedric: pax vobiscum,
je ne l'oublierai pas. Noble Athelstane, recevez mes adieux; adieu
aussi à toi, mon pauvre garçon, dont le coeur peut faire pardonner
la faiblesse de la tête: je te sauverai ou je reviendrai mourir avec
toi. Le sang royal des Saxons ne sera pas versé tant que le mien
coulera dans mes veines; comptez sur moi, Athelstane, et pas un
cheveu ne tombera de la tête de cet esclave fidèle, qui risque sa
vie pour son maître, tant que Cedric pourra le défendre. Adieu.»

«Adieu, noble Cedric, répondit Athelstane, souvenez-vous
que le vrai rôle d'un moine est d'accepter à boire partout où il est
invité, ne refusez donc rien de ce qui vous sera offert.» – «Adieu,



 
 
 

notre oncle, ajouta Wamba, n'oubliez pas: pax vobiscum!»
Cedric ainsi endoctriné se mit en route, et il n'attendit pas

long-temps sans rencontrer l'occasion d'éprouver la vertu du
charme que son bouffon lui avait recommandé comme tout-
puissant. Dans un passage sombre et voûté par lequel il espérait
arriver à la grande salle du château, il rencontra une femme. «Pax
vobiscum!» dit le faux frère, et il pressait le pas pour s'éloigner,
lorsqu'une voix douce lui répondit: Et vobis quæso, domine
reverendissime, pro misericordia vestra.» – «Je suis un peu
sourd, répliqua Cedric en bon saxon, puis s'arrêtant subitement:
malédiction sur le fou et son pax vobiscum! j'ai brisé ma lance
du premier coup.»

Il était assez commun à cette époque de trouver un prêtre qui
eût l'oreille dure pour le latin, et la personne qui s'adressait à
Cedric le savait fort bien. «Oh! par charité, révérend père, reprit-
elle en saxon, daignez consentir à visiter un prisonnier blessé qui
est dans ce château; veuillez lui apporter les consolations de votre
saint ministère, et prendre pitié de lui et de nous ainsi que vous
l'ordonne votre caractère sacré; jamais bonne oeuvre n'aura été
plus glorieuse pour votre couvent.» – «Ma fille, répondit Cedric
fort embarrassé, le peu de temps que j'ai à passer dans ce château
ne me permet pas d'exercer les saints devoirs de ma profession;
il faut que je m'éloigne sur-le-champ, il y va de la vie ou de la
mort.» – «Ô mon père! laissez-moi vous supplier par les voeux
que vous avez faits, de ne pas laisser sans secours spirituels un
homme opprimé, et en danger de mort!»



 
 
 

«Que le diable m'enlève et me laisse dans Ifrin9 avec les âmes
d'Odin et de Thor! s'écria Cedric hors de lui; et probablement
il allait continuer sur ce ton peu analogue à son saint caractère,
quand tout à coup il fut interrompu par la voix aigre d'Urfried,
la vieille habitante de la tourelle. «Comment, mignonne, dit-elle
à la jeune femme, est-ce ainsi que vous êtes reconnaissante de
la bonté avec laquelle je vous ai permis de quitter votre prison?
Devez-vous forcer cet homme respectable à se mettre en colère
pour se débarrasser des importunités d'une juive?»

«Une juive! s'écria Cedric profitant de la circonstance pour
s'éloigner; femme! laisse-moi passer, ne m'arrête pas davantage,
si tu ne veux t'exposer, et ne souille pas ma mission divine.»
– «Venez par ici, mon père, reprit la vieille sorcière; vous êtes
étranger dans ce château, et vous ne pourriez en sortir sans un
guide. Venez, suivez-moi, aussi bien je voudrais vous parler. Et
vous, fille d'une race maudite, retournez dans la chambre du
malade, veillez sur lui jusqu'à mon retour, et malheur à vous si
vous vous éloignez encore sans ma permission!»

Rébecca obéit: à force d'importunités, elle était parvenue à
obtenir d'Urfried un moment de répit, pendant lequel elle était
descendue de la tour; et la vieille l'avait également chargée de
la garde du blessé, emploi qu'elle remplissait avec joie près du
triste Ivanhoe. Tout occupée de leur danger mutuel, et prompte
à saisir la moindre chance de salut qui pouvait s'offrir, Rébecca
avait fondé quelque espoir sur la présence de l'homme pieux

9 L'enfer des Scandinaves. Thor était leur dieu de la guerre. A. M.



 
 
 

dont Urfried lui avait annoncé l'arrivée dans ce château impie.
Elle avait donc épié attentivement l'instant de son retour, dans
le dessein de s'adresser à lui, et de l'intéresser en faveur des
prisonniers; mais ses tentatives, comme on le voit, n'avaient été
couronnées d'aucun succès.



 
 
 

 
CHAPITRE XXVII

 
«Infortunée! et que peux-tu m'apprendre qui n'atteste

à la fois ta douleur, ta honte et ton crime? Ton destin
est connu de toi-même; cependant, viens, commence ton
récit… Mais j'ai bien des chagrins d'une autre espèce
et encore plus profonds. Pour soulager mon âme à la
torture, prête l'oreille à mes plaintes; et si je ne puis
trouver un être sensible pour me secourir, du moins que
j'en trouve un pour m'entendre.»
CRABBE. Le Palais de justice.

Lorsque Urfried, à force de grommeler et de menacer, eut
renvoyé Rébecca dans l'appartement qu'elle avait quitté, elle
conduisit Cedric, qui ne la suivait qu'avec répugnance, dans une
petite chambre dont elle ferma soigneusement la porte. Plaçant
alors sur une table un flacon de vin et deux verres, elle lui dit,
d'un ton moins interrogatif qu'affirmatif: «Tu es Saxon, mon
père, ne le nie pas.» Puis, observant que Cedric semblait hésiter
à répondre, elle continua: «Les sons de ma langue naturelle sont
doux à mon oreille, quoique rarement je les entende, si ce n'est
lorsqu'ils sortent des lèvres de misérables serfs, êtres dégradés,
que les orgueilleux Normands condamnent aux travaux les plus
vils de cette demeure; tu es Saxon, te dis-je, et Saxon libre, aussi
vrai que tu es serviteur de Dieu; je te le répète, tes accens sont
doux à mon oreille.»



 
 
 

«Aucun prêtre saxon ne vient-il donc jamais visiter ce
château, reprit Cedric? il me semble qu'il serait de leur devoir de
venir consoler les enfans opprimés de cette terre malheureuse.»
– «Ils n'y viennent pas, ou s'ils y viennent, répondit Urfried, ils
aiment mieux s'asseoir au banquet des conquérans, des tyrans de
leur patrie, que d'écouter les gémissemens de leurs compatriotes;
au moins, est-ce là ce qu'on dit d'eux; quant à moi, je sais fort
peu de chose. Depuis dix ans il n'est entré dans ce château
d'autre prêtre que le chapelain, Normand débauché qui partageait
fidèlement toutes les orgies nocturnes de Front-de-Boeuf, et qui,
depuis long-temps, est allé rendre compte là-haut de ses actions
ici-bas. Mais tu es un Saxon, mon père, un prêtre saxon, et j'ai
une question à te faire.»

«Je suis Saxon, je l'avoue, mais Saxon indigne sans doute
du nom de prêtre. Laissez-moi poursuivre mon chemin; je vous
jure de revenir, ou d'envoyer un de nos frères, plus digne que
moi d'entendre votre confession.» – «Attends encore quelques
instans, reprit Urfried; la voix qui te parle en ce moment sera
bientôt étouffée sous la terre glacée, et je ne voudrais pas
descendre dans la tombe comme la brute, ainsi que j'ai vécu!
Mais buvons, le vin me donnera la force de te révéler les horreurs
dont ma vie est tissue.» À ces mots elle remplit une coupe et
la but avec une effrayante avidité, comme si elle eût craint d'en
perdre une seule goutte. «Cette liqueur engourdit le coeur, dit-
elle, mais elle ne le réjouit pas.» Puis, remplissant une autre
coupe: «Tiens, père, bois aussi, si tu veux entendre le récit de



 
 
 

ma coupable vie sans tomber de ta hauteur!» Cedric aurait bien
voulu se dispenser de lui faire raison; mais elle fit un signe qui
exprima tant d'impatience et de désespoir, qu'il consentit à lui
céder, et répondit à son appel en vidant la coupe. Cette preuve
de complaisance parut la calmer, et elle commença ainsi son
histoire:

«Je ne suis pas née, mon père, dans la misérable condition où
tu me vois aujourd'hui. J'étais libre, heureuse, honorée, aimée;
maintenant je suis esclave, méprisable, avilie: j'ai été le jouet
honteux des passions de mes maîtres, tant que j'ai eu de la beauté;
et l'objet de leurs mépris et de leurs insultes lorsqu'elle fut flétrie.
Peux-tu t'étonner, mon père, que je haïsse l'espèce humaine,
et par dessus tout la race qui a opéré en moi un changement
aussi déplorable. La malheureuse sillonnée aujourd'hui de rides,
et courbée de décrépitude, dont la rage s'exhale devant toi en
malédictions impuissantes, peut-elle oublier qu'elle est la fille du
noble thane de Torquilstone, dont un seul regard faisait trembler
mille vassaux!»

«Toi, la fille de Torquil-Wolfganger! s'écria Cedric en
reculant de surprise; toi, la fille de ce noble Saxon, de l'ami des
compagnons d'armes de mon père!» – «L'ami de ton père! répéta
Urfried; c'est donc Cedric surnommé le Saxon qui est devant mes
yeux, car le noble Hereward de Rotherwood n'avait qu'un fils
dont le nom est bien connu parmi ses compatriotes. Mais, si tu
es Cedric de Rotherwood, pourquoi ce vêtement religieux? Est-
ce le désespoir de ne pouvoir sauver ton pays qui t'a porté à fuir



 
 
 

l'oppression dans l'ombre d'un cloître?»
«Peu t'importe ce que je suis, dit Cedric; poursuis,

malheureuse femme, ton récit d'horreurs et de crimes! oui, de
crimes, et c'en est un déjà que d'avoir vécu pour les révéler.»
– «Eh bien donc, continua la malheureuse vieille: j'ai un crime
odieux qui pèse sur ma conscience, un crime tel que tous les
châtimens de l'enfer ne peuvent l'expier. Dans ces mêmes murs
teints du sang de mon père et de mes frères, dans ces murs
ensanglantés j'ai vécu pour être l'esclave de leur meurtrier, et
partager ses plaisirs et son odieux amour. N'était-ce pas assez
pour que chacun des soupirs qui s'exhalait de mon sein fût un
crime?»

«Misérable! s'écria Cedric, quoi! tandis que les amis de
ton père, tous les vrais Saxons déploraient sa mort et priaient
pour le repos de son âme et de celle de son vaillant fils,
tandis que l'on n'oubliait pas dans ces prières Ulrique, que l'on
croyait assassinée, tandis que tous prenaient le deuil et rendaient
hommage à ceux qui n'étaient plus, tu vivais pour mériter notre
haine et notre exécration, tu vivais pour t'unir au vil tyran, au
meurtrier de tes parens les plus proches et les plus chers, à celui
qui avait répandu le sang innocent d'un enfant au berceau, afin
qu'il ne restât pas un seul rejeton mâle de la noble maison de
Torquil-Wolfganger. Ainsi tu t'es unie à lui par les liens d'un
amour illégitime?»

«Oui, par des liens illégitimes, mais non par ceux de l'amour,
répondit la vieille. On rencontrerait plutôt l'amour dans les



 
 
 

régions infernales de la Géhenne éternelle que sous ces voûtes
impies. Non, je n'ai pas au moins ce reproche à me faire; abhorrer
Front-de-Boeuf et toute sa race n'a cessé d'être le seul sentiment
de mon âme, alors même qu'il cherchait à m'enivrer et à me
plaire.»

«Vous l'abhorrez, dites-vous, et cependant vous pouviez vivre
près de lui; malheureuse! ne se trouvait-il donc là ni poignard,
ni couteau, ni poinçon qui pût mettre fin à votre existence? y
attachiez-vous assez de prix encore pour vouloir la conserver?
Heureusement pour toi que le château d'un normand garde ses
secrets aussi inviolablement qu'un tombeau; car si jamais j'eusse
imaginé que la fille d'un Torquil vécût en communauté avec le
meurtrier de son père, l'épée d'un Saxon aurait trouvé le chemin
de son coeur jusque dans les bras de son séducteur.»

«Aurais-tu réellement été capable de faire justice de cette
manière au nom et à l'honneur des Torquil? demanda celle que
désormais nous nommerons Ulrique; alors tu es véritablement
le Saxon que vante la renommée; et jusque dans l'enceinte de
ces lieux maudits où, comme tu le dis avec raison, le crime
s'enveloppe d'un mystère impénétrable, j'ai entendu le nom de
Cedric; et quelque criminelle, quelque dégradée que je fusse,
je me réjouissais en pensant qu'il restait encore un vengeur
à notre malheureuse patrie. J'ai eu aussi quelques heures de
vengeance; j'ai soufflé la discorde entre mes ennemis, j'ai suscité
les querelles et le meurtre au milieu des vapeurs de l'ivresse; j'ai
vu leur sang couler, et j'ai entendu avec délices les gémissemens



 
 
 

de leur agonie! Regarde-moi, Cedric, ne trouves-tu pas encore
sur ce visage souillé et flétri quelque trait qui te rappelle les
Torquil?»

«Ne me parle pas d'eux, Ulrique, répondit Cedric avec une
expression de douleur et d'épouvante; cette ressemblance que tu
veux que je retrouve est celle qui sort du tombeau, lorsque l'esprit
du mal ranime pour quelques instans un corps sans vie.»

«Soit; mais cette figure infernale portait cependant le masque
d'un esprit de lumière, lorsqu'elle parvint à exciter la haine
entre Front-de-Boeuf et son fils Réginald; les ténèbres de l'enfer
devraient cacher ce qui s'ensuivit; mais l'amour de la vengeance
doit arracher le voile, et publier impitoyablement ce qui devrait
forcer les morts à parler haut. Depuis long-temps les flammes
dévorantes de la discorde éclataient entre le tyran farouche et
son sauvage fils; depuis long-temps je nourrissais en secret une
haine outrée. Elle éclata au milieu d'une orgie, et mon oppresseur
succomba à sa propre table et de la main de son propre fils.
Tels sont les secrets que renfermaient ces voûtes criminelles!
Murs maudits, écroulez-vous! ajouta la furie en dirigeant ses
regards vers le plafond de la salle; écrasez sous vos décombres
et ensevelissez à jamais tous ceux qui furent initiés à ces affreux
mystères!»

«Et toi, créature pétrie de crimes et de misères, dit Cedric,
quel fut ton sort après la mort de ton ravisseur?» – «Devine-le,
mais ne le demande pas!.. Je continuai d'habiter cette infâme
demeure jusqu'à ce que la vieillesse hideuse et prématurée eût



 
 
 

imprimé ses rides sur mon front. Je me vis méprisée, insultée
dans ces mêmes lieux où naguère tout obéissait à ma voix; forcée
de borner la vengeance à laquelle j'avais donné un si vaste élan,
à des efforts infructueux, à des intrigues secondaires, ou aux
malédictions sans effet d'une rage impuissante; et condamnée
à entendre, de la tour solitaire où je suis confinée, le bruit des
orgies et des festins auxquels jadis je prenais part, ainsi que les
cris et les gémissemens de nouvelles victimes de l'oppression.»

«Ulrique, reprit Cedric avec sévérité, comment oses-tu, avec
un coeur qui, je le crains bien, regrette encore la perte du
prix honteux de tes crimes, comment oses-tu, dis-je, adresser la
parole à un homme revêtu de la robe que je porte? Malheureuse!
songe à ce que pourrait faire pour toi le saint roi Édouard, s'il
était présent. Le royal confesseur était doué par le ciel du pouvoir
de guérir les ulcères du corps, mais Dieu seul peut guérir la lèpre
de l'âme.»

«Ne te détourne pas de moi, prophète sévère, prophète de
colère, s'écria-t-elle, mais dis-moi plutôt, si tu le peux, comment
se termineront ces sentimens nouveaux qui sont nés dans ma
solitude, et qui en sont le poison? Pourquoi des forfaits commis
depuis long-temps viennent-ils se retracer à mon imagination
avec une horreur nouvelle et insurmontable? Quel sort est
préparé au delà du tombeau à celle dont le partage sur la terre a
été une vie tellement misérable, que nulle expression ne pourrait
la peindre? J'aimerais mieux appartenir à Woden, Hertha, à
Zernebock, à Mesta et à Skogula, les dieux de nos ancêtres



 
 
 

païens, que de souffrir par anticipation, et d'éprouver le supplice
des terreurs qui troublent sans cesse mes jours et mes nuits.»

«Je ne suis pas prêtre, reprit Cedric en se détournant avec
dégoût de cette image déplorable de crime, de malheur et de
désespoir; je ne suis pas prêtre, quoique j'en porte la robe
sacrée.» – «Prêtre ou laïque, répondit Ulrique, tu es le premier
que depuis vingt ans j'aie vu craignant Dieu et respectant les
hommes; m'ordonnes-tu donc de m'abandonner au désespoir?»
– «Je t'ordonne le repentir, dit Cedric; je t'exhorte à recourir
à la prière et à la pénitence; peut-être alors obtiendras-tu
miséricorde! Mais je ne puis ni ne veux rester plus long-temps
avec toi.» – «Attends un moment encore, reprit Ulrique, fils de
l'ami de mon père, ne me quitte pas ainsi, je t'en conjure, de peur
que l'esprit du mal, qui a dirigé toute ma vie, ne me pousse à
me venger de ton mépris et de ton insensibilité! Crois-tu que si
Front-de-Boeuf trouvait Cedric le Saxon dans son château, sous
ce déguisement, sa vie serait de longue durée? Déjà ses yeux se
sont fixés sur toi, comme ceux du faucon sur sa proie.»

«Quand bien même il me déchirerait les entrailles, jamais ma
langue ne proférera une seule parole que mon coeur ne puisse
avouer. Je mourrai en Saxon, fidèle à ma parole et au culte de
la vérité; je t'ordonne de te retirer: ne me touche pas! La vue
de Front-de-Boeuf lui-même me serait moins odieuse que celle
d'une créature aussi avilie et aussi dégénérée que toi.»

«Ce n'est que trop vrai, répondit Ulrique cessant de le retenir;
poursuis ton chemin, et oublie, dans l'orgueil et l'arrogance de la



 
 
 

vertu, que la misérable qui est devant toi est la fille de l'ami de ton
père. Pars; si mes souffrances me séparent de l'espèce humaine,
si je suis séparée de ceux dont j'avais droit d'attendre quelque
protection, la vengeance ne me séparera pas d'eux! et je l'espère
bien long-temps encore! Personne ne m'aidera, mais le bruit
des actions que j'oserai entreprendre ira retentir aux oreilles de
chacun. Adieu, ton mépris a rompu le dernier lien qui m'attachait
encore à mes semblables, et ce lien était la pensée consolante que
mes malheurs exciteraient la pitié de mes compatriotes.»

«Ulrique, dit Cedric ému par cet appel, n'as-tu donc supporté
la vie au milieu de tant de crimes et d'infortunes que pour céder
au désespoir au moment que tes yeux dessillés s'ouvrent sur
l'énormité de tes fautes, et lorsque le repentir et la pénitence
devraient être ton unique occupation?»

«Cedric, tu connais peu le coeur humain! tu ne sais pas que
pour penser et agir comme je l'ai fait il faut porter jusqu'à la
frénésie l'amour du plaisir, la soif de la vengeance et le désir
orgueilleux du pouvoir; ces passions sont trop impétueuses, trop
enivrantes, pour que l'âme, en s'y abandonnant, puisse conserver
la faculté du repentir. Leur fureur est calmée depuis long-
temps: la vieillesse n'a plus de plaisir; ses rides repoussantes
n'ont aucune influence, et la vengeance elle-même expire au
milieu des malédictions impuissantes! C'est alors que les remords
et ses serpens font sentir au coeur coupable leurs piqûres
empoisonnées! c'est alors que naissent les regrets du passé et le
désespoir de l'avenir! c'est alors que, semblables aux démons de



 
 
 

l'enfer, nous n'éprouvons que des remords, et jamais de repentir.
Mais tes paroles ont réveillé en moi une nouvelle âme; comme
tu l'as dit, tout est possible à ceux qui savent mourir! Tu m'as
montré des moyens de vengeance: sois certain que je les saisirai.
Cette passion terrible ne m'avait dominé jusqu'à présent que
de concert avec d'autres passions rivales; désormais elle me
possédera tout entière; et toi-même tu avoueras que, quelque
criminelle qu'ait été la vie d'Ulrique, sa mort fut digne de la fille
du noble Torquil. Des forces sont réunies autour de ce château
impie, afin de l'assiéger; hâte-toi de te mettre à leur tête et de
les disposer pour l'assaut; et lorsque tu verras un étendard rouge
flotter au dessus de la tour et se tourner vers l'angle oriental
du donjon, presse vivement les Normands: alors ils auront assez
d'ouvrage dans l'intérieur; tu pourras escalader les murs en dépit
de leurs flèches et de leurs arquebuses. Pars, je t'en supplie, suis
ton destin, et laisse-moi suivre le mien.»

Cedric aurait désiré quelques renseignemens plus positifs sur
le dessein qu'elle annonçait d'une manière si obscure, mais la
voix farouche de Front-de-Boeuf se fit entendre tout à coup: «À
quoi s'amuse ce fainéant de prêtre? s'écria-t-il; par les coquilles
de saint Jacques de Compostelle, j'en ferai un martyr s'il reste
ici semant la trahison parmi mes gens!» – «Qu'une conscience
bourrelée est un sinistre prophète! s'écria Ulrique; mais ne
t'effraie pas, va rejoindre les tiens, pousse le cri de guerre des
Saxons, qu'ils y répondent s'ils veulent par le chant belliqueux
de Rollon, la vengeance répétera le refrain.» À ces mots elle



 
 
 

disparut par une porte dérobée; et au même instant Réginald
Front-de-Boeuf se présenta. Ce ne fut pas sans se faire violence
que Cedric s'inclina devant l'orgueilleux baron qui lui rendit son
salut par une légère inclination de tête.
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