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George Sand
La comtesse de Rudolstadt

 
I
 

La salle de l'Opéra italien de Berlin, bâtie durant les premières
années du règne de Frédéric le Grand, était alors une des plus
belles de l'Europe. L'entrée en était gratuite, le spectacle étant
payé par le roi. Il fallait néanmoins des billets pour y être admis,
car toutes les loges avaient leur destination fixe: ici les princes
et princesses de la famille royale; là le corps diplomatique, puis
les voyageurs illustres, puis l'Académie, ailleurs les généraux;
enfin partout la famille du roi, la maison du roi, les salariés du
roi, les protégés du roi; et sans qu'on eût lieu de s'en plaindre,
puisque c'étaient le théâtre du roi et les comédiens du roi. Restait,
pour les bons habitants de la bonne ville de Berlin, une petite
partie du parterre; car la majeure partie était occupée par les
militaires, chaque régiment ayant le droit d'y envoyer un certain
nombre d'hommes par compagnie. Au lieu du peuple joyeux,
impressionnable et intelligent de Paris, les artistes avaient donc
sous les yeux un parterre de héros de six pieds, comme les appelait
Voltaire, coiffés de hauts bonnets, et la plupart surmontés de
leurs femmes qu'ils prenaient sur leurs épaules, le tout formant
une société assez brutale, sentant fort le tabac et l'eau-de-vie,



 
 
 

ne comprenant rien de rien, ouvrant de grands yeux, ne se
permettant d'applaudir ni de siffler, par respect pour la consigne,
et faisant néanmoins beaucoup de bruit par son mouvement
perpétuel.

Il y avait infailliblement derrière ces messieurs deux rangs
de loges d'où les spectateurs ne voyaient et n'entendaient rien;
mais, par convenance, ils étaient forcés d'assister régulièrement
au spectacle que Sa Majesté avait la munificence de leur payer. Sa
Majesté elle-même ne manquait aucune représentation. C'était
une manière de tenir militairement sous ses yeux les nombreux
membres de sa famille et l'inquiète fourmilière de ses courtisans.
Son père, le Gros-Guillaume, lui avait donné cet exemple, dans
une salle de planches mal jointes, où, en présence de mauvais
histrions allemands, la famille royale et la cour se morfondaient
douloureusement tous les soirs d'hiver, et recevaient la pluie sans
sourciller, tandis que le roi dormait. Frédéric avait souffert de
cette tyrannie domestique, il l'avait maudite, il l'avait subie, et
il l'avait bientôt remise en vigueur dès qu'il avait été maître à
son tour, ainsi que beaucoup d'autres coutumes beaucoup plus
despotiques et cruelles, dont il avait reconnu l'excellence depuis
qu'il était le seul de son royaume à n'en plus souffrir.

Cependant on n'osait se plaindre. Le local était superbe,
l'Opéra monté avec luxe, les artistes remarquables; et le
roi, presque toujours debout à l'orchestre près de la rampe,
la lorgnette braquée sur le théâtre, donnait l'exemple d'un
dilettantisme infatigable.



 
 
 

On sait tous les éloges que Voltaire, dans les premiers temps
de son installation à Berlin, donnait aux splendeurs de la cour
du Salomon du Nord. Dédaigné par Louis XV, négligé par sa
protectrice madame de Pompadour, persécuté par la plèbe des
jésuites, sifflé au Théâtre-Français, il était venu chercher, dans
un jour de dépit, des honneurs, des appointements, un titre de
chambellan, un grand cordon et l'intimité d'un roi philosophe,
plus flatteuse à ses yeux que le reste. Comme un grand enfant,
le grand Voltaire boudait la France, et croyait faire crever de
dépit ses ingrats compatriotes. Il était donc un peu enivré de sa
nouvelle gloire lorsqu'il écrivait à ses amis que Berlin valait bien
Versailles, que l'opéra de Phaéton était le plus beau spectacle
qu'on pût voir, et que la prima donna avait la plus belle voix de
l'Europe.

Cependant, à l'époque où nous reprenons notre récit (et, pour
ne pas faire travailler l'esprit de nos lectrices, nous les avertirons
qu'un an s'est presque écoulé depuis les dernières aventures
de Consuelo), l'hiver se faisant sentir dans toute sa rigueur à
Berlin, et le grand roi s'étant un peu montré sous son véritable
jour, Voltaire commençait à se désillusionner singulièrement
de la Prusse. Il était là dans sa loge entre d'Argens et La
Mettrie, ne faisant plus semblant d'aimer la musique, qu'il n'avait
jamais sentie plus que la véritable poésie. Il avait des douleurs
d'entrailles et il se rappelait mélancoliquement cet ingrat public
des brûlantes banquettes de Paris, dont la résistance lui avait été
si amère, dont les applaudissements lui avaient été si doux, dont



 
 
 

le contact, en un mot, l'avait si terriblement ému qu'il avait juré
de ne plus s'y exposer, quoiqu'il ne put s'empêcher d'y songer
sans cesse et de travailler pour lui sans relâche.

Ce soir-là pourtant le spectacle était excellent. On était en
carnaval; toute la famille royale, même les margraves mariés au
fond de l'Allemagne, était réunie à Berlin. On donnait le Titus de
Métastase et de Hasse, et les deux premiers sujets de la troupe
italienne, le Porporino et la Porporina, remplissaient les deux
premiers rôles.

Si nos lectrices daignent faire un léger effort de mémoire, elles
se rappelleront que ces deux personnages dramatiques n'étaient
pas mari et femme comme leur nom de guerre semblerait
l'indiquer; mais que le premier était le signor Uberti, excellent
contralto, et le second, la Zingarella Consuelo, admirable
cantatrice, tous deux élèves du professeur Porpora, qui leur avait
permis, suivant la coutume italienne du temps, de porter le
glorieux nom de leur maître.

Il faut avouer que la signora Porporina ne chantait pas en
Prusse avec tout l'élan dont elle s'était sentie capable dans
des jours meilleurs. Tandis que le limpide contralto de son
camarade résonnait sans défaillance sous les voûtes de l'Opéra
berlinois, à l'abri d'une existence assurée, d'une habitude de
succès incontestés, et d'un traitement invariable de quinze mille
livres de rente pour deux mois de travail; la pauvre Zingarella,
plus romanesque peut-être, plus désintéressée à coup sûr, et
moins accoutumée aux glaces du Nord et à celles d'un public



 
 
 

de caporaux prussiens, ne se sentait point électrisée, et chantait
avec cette méthode consciencieuse et parfaite qui ne laisse
pas de prise à la critique, mais qui ne suffit pas pour exciter
l'enthousiasme. L'enthousiasme de l'artiste dramatique et celui
de l'auditoire ne peuvent se passer l'un de l'autre. Or il n'y
avait pas d'enthousiasme à Berlin sous le glorieux règne de
Fréderic le Grand. La régularité, l'obéissance, et ce qu'on
appelait au dix-huitième siècle et particulièrement chez Frédéric
la raison, c'étaient là les seules vertus qui pussent éclore dans
cette atmosphère pesée et mesurée de la main du roi. Dans
toute assemblée présidée par lui, on ne soufflait, on ne respirait
qu'autant que le roi voulait bien le permettre. Il n'y avait
dans toute cette masse de spectateurs qu'un spectateur libre de
s'abandonner à ses impressions, et c'était le roi. Il était à lui seul
tout le public, et, quoiqu'il fût bon musicien, quoiqu'il aimât la
musique, toutes ses facultés, tous ses goûts étaient subordonnés à
une logique si glacée, que le lorgnon royal attaché à tous les gestes
et, on eût dit, à toutes les inflexions de voix de la cantatrice, au
lieu de la stimuler, la paralysait entièrement.

Bien lui prenait, au reste, de subir cette pénible fascination.
La moindre dose d'inspiration, le moindre accès d'entraînement
imprévu, eussent probablement scandalisé le roi et la cour; tandis
que les traits savants et difficiles, exécutés avec la pureté d'un
mécanisme irréprochable, ravissaient le roi, la cour et Voltaire.
Voltaire disait, comme chacun sait: «La musique italienne
l'emporte de beaucoup sur la musique française, parce qu'elle



 
 
 

est plus ornée, et que la difficulté vaincue est au moins quelque
chose.» Voilà comme Voltaire entendait l'art. Il eût pu dire
comme un certain plaisant de nos jours, à qui l'on demandait s'il
aimait la musique: Elle ne me gêne pas précisément.

Tout allait fort bien, et l'opéra arrivait sans encombre au
dénoûment; le roi était fort satisfait, et se tournait de temps
en temps vers son maître de chapelle pour lui exprimer d'un
signe de tête son approbation; il s'apprêtait même à applaudir
la Porporina à la fin de sa cavatine, ainsi qu'il avait la bonté
de le faire en personne et toujours judicieusement, lorsque, par
un caprice inexplicable, la Porporina, au milieu d'une roulade
brillante qu'elle n'avait jamais manquée, s'arrêta court, fixa des
yeux hagards vers un coin de la salle, joignit les mains en
s'écriant: O mon Dieu! et tomba évanouie tout de son long sur les
planches. Porporino s'empressa de la relever, il fallut l'emporter
dans la coulisse, et un bourdonnement de questions, de réflexions
et de commentaires s'éleva dans la salle. Pendant cette agitation
le roi apostropha le ténor resté en scène, et, à la faveur du bruit
qui couvrait sa voix:

«Eh bien, qu'est-ce que c'est? dit-il de son ton bref et
impérieux; qu'est-ce que cela veut dire? Conciolini, allez donc
voir, dépêchez-vous!»

Conciolini revint au bout de quelques secondes, et se penchant
respectueusement au-dessus de la rampe près de laquelle le roi
se tenait accoudé et toujours debout:

«Sire, dit-il, la signora Porporina est comme morte. On craint



 
 
 

qu'elle ne puisse pas achever l'opéra.
–  Allons donc! dit le roi en haussant les épaules; qu'on lui

donne un verre d'eau, qu'on lui fasse respirer quelque chose, et
que cela finisse le plus tôt possible.»

Le sopraniste, qui n'avait nulle envie d'impatienter le roi et
d'essuyer en public une bordée de mauvaise humeur, rentra dans
la coulisse en courant comme un rat, et le roi se mit à causer avec
vivacité avec le chef d'orchestre et les musiciens, tandis que la
partie du public qui s'intéressait beaucoup plus à l'humeur du roi
qu'à la pauvre Porporina, faisait des efforts inouïs, mais inutiles,
pour entendre les paroles du monarque.

Le baron de Poelnitz, grand chambellan du roi et directeur des
spectacles, vint bientôt rendre compte à Frédéric de la situation.
Chez Frédéric, rien ne se passait avec cette solennité qu'impose
un public indépendant et puissant. Le roi était partout chez lui,
le spectacle était à lui et pour lui. Personne ne s'étonna de le voir
devenir le principal acteur de cet intermède imprévu.

«Eh bien! voyons, baron! disait-il assez haut pour être entendu
d'une partie de l'orchestre, cela finira-t-il bientôt? c'est ridicule!
Est-ce que vous n'avez pas un médecin dans la coulisse? vous
devez toujours avoir un médecin sur le théâtre.

– Sire, le médecin est là. Il n'ose saigner la cantatrice, dans
la crainte de l'affaiblir et de l'empêcher de continuer son rôle.
Cependant il sera forcé d'en venir là, si elle ne sort pas de cet
évanouissement.

– C'est donc sérieux! ce n'est donc pas une grimace, au moins?



 
 
 

– Sire, cela me paraît fort sérieux.
–  En ce cas, faites baisser la toile, et allons-nous-en; ou

bien que Porporino vienne nous chanter quelque chose pour
nous dédommager, et pour que nous ne finissions pas sur une
catastrophe.»

Porporino obéit, chanta admirablement deux morceaux. Le
roi battit des mains, le public l'imita, et la représentation fut
terminée. Une minute après, tandis que la cour et la ville
sortaient, le roi était sur le théâtre, et se faisait conduire par
Poelnitz à la loge de la prima donna.

Une actrice qui se trouve mal en scène n'est pas un événement
auquel tout public compatisse comme il le devrait; en général,
quelque adorée que soit l'idole, il entre tant d'égoïsme dans
les jouissances du dilettante, qu'il est beaucoup plus contrarié
d'en perdre une partie par l'interruption du spectacle, qu'il n'est
affecté des souffrances et de l'angoisse de la victime. Quelques
femmes sensibles, comme on disait dans ce temps-là, déplorèrent
en ces termes la catastrophe de la soirée:

«Pauvre petite! elle aura eu un chat dans le gosier au moment
de faire son trille, et, dans la crainte de le manquer, elle aura
préféré se trouver mal.

– Moi, je croirais assez qu'elle n'a pas fait semblant, dit une
dame encore plus sensible: on ne tombe pas de cette force-là
quand on n'est pas véritablement malade.

–  Ah! qui sait, ma chère? reprit la première; quand on est
grande comédienne, on tombe comme l'on veut, et on ne craint



 
 
 

pas de se faire un peu de mal. Cela fait si bien dans le public!
– Que diable a donc eu cette Porporina ce soir, pour nous faire

un pareil esclandre! disait, dans un autre endroit du vestibule,
où se pressait le beau monde en sortant, La Mettrie au marquis
d'Argens! Est-ce que son amant l'aurait battue?

–  Ne parlez pas ainsi d'une fille charmante et vertueuse,
répondit le marquis; elle n'a pas d'amant, et si elle en a jamais,
elle ne méritera pas d'être outragée par lui, à moins qu'il ne soit
le dernier des hommes.

–  Ah! pardon, marquis! j'oubliais que je parlais au preux
chevalier de toutes les filles de théâtre, passées, présentes et
futures! A propos, comment se porte mademoiselle Cochois?

– Ma chère enfant, disait au même instant la princesse Amélie
de Prusse, sœur du roi, abbesse de Quedlimburg, à sa confidente
ordinaire, la belle comtesse de Kleist, en revenant dans sa
voiture au palais, as-tu remarqué l'agitation de mon frère pendant
l'aventure de ce soir?

–  Non, Madame, répondit madame de Maupertuis, grande
gouvernante de la princesse, personne excellente, fort simple et
fort distraite; je ne l'ai pas remarquée.

– Eh! ce n'est pas à toi que je parle, reprit la princesse avec
ce ton brusque et décidé qui lui donnait parfois tant d'analogie
avec Frédéric: est-ce que tu remarques quelque chose, toi? Tiens!
remarque les étoiles dans ce moment-ci: j'ai quelque chose à dire
à de Kleist, que je ne veux pas que tu entendes.»

Madame de Maupertuis ferma consciencieusement l'oreille,



 
 
 

et la princesse, se penchant vers madame de Kleist, assise vis-à-
vis d'elle, continua ainsi:

«Tu diras ce que tu voudras; il me semble que pour la première
fois depuis quinze ans ou vingt ans peut-être, depuis que je suis
en âge d'observer et de comprendre, le roi est amoureux.

–  Votre Altesse royale en disait autant l'année dernière à
propos de mademoiselle Barberini, et cependant Sa Majesté n'y
avait jamais songé.

– Jamais songé! Tu te trompes, mon enfant. Il y avait tellement
songé, que lorsque le jeune chancelier Cocceï en a fait sa femme,
mon frère a été travaillé, pendant trois jours, de la plus belle
colère rentrée qu'il ait eue de sa vie.

– Votre Altesse sait bien que Sa Majesté ne peut pas souffrir
les mésalliances.

– Oui, les mariages d'amour, cela s'appelle ainsi. Mésalliance!
ah! le grand mot! vide de sens, comme tous les mots qui
gouvernent le monde et tyrannisent les individus.»

La princesse fit un grand soupir, et, passant rapidement, selon
sa coutume, à une autre disposition d'esprit, elle dit, avec ironie
et impatience, à sa grande gouvernante:

«Maupertuis, tu nous écoutes! tu ne regardes pas les astres,
comme je te l'ai ordonné. C'est bien la peine d'être la femme d'un
si grand savant, pour écouter les balivernes de deux folles comme
de Kleist et moi! – Oui, je te dis, reprit-elle en s'adressant à sa
favorite, que le roi a eu une velléité d'amour pour cette Barberini.
Je sais, de bonne source, qu'il a été souvent prendre le thé, avec



 
 
 

Jordan et Chazols, dans son appartement, après le spectacle; et
que même elle a été plus d'une fois des soupers de Sans-Souci, ce
qui était, avant elle, sans exemple dans la vie de Potsdam. Veux-
tu que je te dise davantage? Elle y a demeuré, elle y a eu un
appartement, pendant des semaines et peut-être des mois entiers.
Tu vois que je sais assez bien ce qui se passe, et que les airs
mystérieux de mon frère ne m'en imposent pas.

–  Puisque Votre Altesse royale est si bien informée, elle
n'ignore pas que, pour des raisons… d'État, qu'il ne m'appartient
pas de deviner, le roi a voulu quelquefois faire accroire aux gens
qu'il n'était pas si austère qu'on le présumait, bien qu'au fond…

– Bien qu'au fond mon frère n'ait jamais aimé aucune femme,
pas même la sienne, à ce qu'on dit, et à ce qu'il semble? Eh
bien, moi, je ne crois pas à cette vertu, encore moins à cette
froideur. Frédéric a toujours été hypocrite, vois-tu. Mais il ne
me persuadera pas que mademoiselle Barberini ait demeuré dans
son palais pour faire seulement semblant d'être sa maîtresse. Elle
est jolie comme un ange, elle a de l'esprit comme un diable, elle
est instruite, elle parle je ne sais combien de langues.

– Elle est très-vertueuse, elle adore son mari.
– Et son mari l'adore, d'autant plus que c'est une épouvantable

mésalliance, n'est-ce pas, de Kleist? Allons, tu ne veux pas me
répondre? Je te soupçonne, noble veuve, d'en méditer une avec
quelque pauvre page, ou quelque mince bachelier ès sciences.

– Et Votre Altesse voudrait voir aussi une mésalliance de cœur
s'établir entre le roi et quelque demoiselle d'Opéra?



 
 
 

– Ah! avec la Porporina la chose serait plus probable et la
distance moins effrayante. J'imagine qu'au théâtre, comme à la
cour, il y a une hiérarchie, car c'est la fantaisie et la maladie du
genre humain que ce préjugé-là. Une chanteuse doit s'estimer
beaucoup plus qu'une danseuse; et l'on dit d'ailleurs que cette
Porporina a encore plus d'esprit, d'instruction, de grâce, enfin
qu'elle sait encore plus de langues que la Barberini. Parler les
langues qu'il ne sait pas, c'est la manie de mon frère. Et puis la
musique, qu'il fait semblant d'aimer aussi beaucoup, quoiqu'il ne
s'en doute pas, vois-tu?.. C'est encore un point de contact avec
notre prima donna. Enfin elle va aussi à Potsdam l'été, elle a
l'appartement que la Barberini occupait au nouveau Sans-Souci,
elle chante dans les petits concerts du roi… N'en est-ce pas assez
pour que ma conjecture soit vraie?

– Votre Altesse se flatte en vain de surprendre une faiblesse
dans la vie de notre grand prince. Tout cela est fait trop
ostensiblement et trop gravement pour que l'amour y soit pour
rien.

– L'amour, non, Frédéric ne sait ce que c'est que l'amour; mais
un certain attrait, une petite intrigue. Tout le monde se dit cela
tout bas, tu n'en peux pas disconvenir.

– Personne ne le croit, madame. On se dit que le roi pour se
désennuyer, s'efforce de s'amuser du caquet et des jolies roulades
d'une actrice; mais qu'au bout d'un quart d'heure de paroles et de
roulades, il lui dit, comme il dirait à un de ses secrétaires: «C'est
assez pour aujourd'hui; si j'ai envie de vous entendre demain, je



 
 
 

vous ferai avertir.
–  Ce n'est pas galant. Si c'est ainsi qu'il faisait la cour à

madame de Cocceï, je ne m'étonne pas qu'elle n'ait jamais pu
le souffrir. Dit-on que cette Porporina ait l'humeur aussi sauvage
avec lui?

–  On dit qu'elle est parfaitement modeste, convenable,
craintive et triste.

– Eh bien, ce serait le meilleur moyen de plaire au roi. Peut-
être est-elle fort habile. Si elle pouvait l'être! et si l'on pouvait
se fier à elle!

– Ne vous fiez à personne, madame, je vous en supplie, pas
même à madame de Maupertuis, qui dort si profondément dans
ce moment-ci.

–  Laisse-la ronfler. Éveillée ou endormie, c'est toujours la
même bête… C'est égal, de Kleist, je voudrais connaître cette
Porporina, et savoir si l'on peut tirer d'elle quelque chose. Je
regrette beaucoup de n'avoir pas voulu la recevoir chez moi,
lorsque le roi m'a proposé de me l'amener le matin pour faire de
la musique: tu sais que j'avais une prévention contre elle…

– Mal fondée, certainement. Il était bien impossible…
–  Ah! qu'il en soit ce que Dieu voudra! le chagrin et

l'épouvante m'ont tellement travaillée depuis un an, que les soucis
secondaires se sont effacés. J'ai envie de voir cette fille. Qui
sait si elle ne pourrait pas obtenir du roi ce que nous implorons
vainement? Je me suis figuré cela depuis quelques jours, et
comme je ne pense pas à autre chose qu'à ce que tu sais, en voyant



 
 
 

Frédéric s'agiter et s'inquiéter ce soir à propos d'elle, je me suis
affermie dans l'idée qu'il y avait là une porte de salut.

–  Que Votre Altesse y prenne bien garde… le danger est
grand.

– Tu dis toujours cela; j'ai plus de méfiance et de prudence que
toi. Allons, il faudra y penser. Réveille ma chère gouvernante,
nous arrivons.»



 
 
 

 
II

 
Pendant que la jeune et belle abbesse1 se livrait à ses

commentaires, le roi entrait sans frapper dans la loge de la
Porporina, au moment où elle commençait à reprendre ses
esprits.

«Eh bien, Mademoiselle, lui dit-il d'un ton peu compatissant
et même peu poli, comment vous trouvez-vous? Êtes-vous donc
sujette à ces accidents-là? dans votre profession, ce serait un
grave inconvénient. Est-ce une contrariété que vous avez eue?
Êtes-vous si malade que vous ne puissiez répondre? Répondez,
vous, Monsieur, dit-il au médecin qui soignait la cantatrice, est-
elle gravement malade?

– Oui, Sire, répondit le médecin, le pouls est à peine sensible.
Il y a un désordre très-grand dans la circulation, et toutes les
fonctions de la vie sont comme suspendues; la peau est glacée.

– C'est vrai, dit le roi en prenant la main de la jeune fille dans
la sienne; l'œil est fixe, la bouche décolorée. Faites-lui prendre
des gouttes d'Hoffmann, que diable! Je craignais que ce ne fût
une scène de comédie, je me trompais. Cette fille est fort malade.

1  On sait que Frédéric donnait des abbayes, des canonicats et des évêchés à ses
favoris, à ses officiers, et à ses parents protestants. La princesse Amélie, ayant refusé
obstinément de se marier, avait été dotée par lui de l'abbaye de Quedlimburg, prébende
royale qui rapportait cent mille livres de rente, et dont elle porta le titre à la manière
des chanoinesses catholiques.



 
 
 

Elle n'est ni méchante, ni capricieuse, n'est-ce pas, monsieur
Porporino? Personne ne lui a fait de chagrin ce soir? Personne
n'a jamais eu à se plaindre d'elle, n'est-ce pas?

– Sire, ce n'est pas une comédienne, répondit Porporino, c'est
un ange.

– Rien que cela! En êtes-vous amoureux?
– Non, Sire, je la respecte infiniment; je la regarde comme

ma sœur.
–  Grâce à vous deux et à Dieu, qui ne damne plus les

comédiens, mon théâtre va devenir une école de vertu! Allons,
la voilà qui revient un peu. Porporina, est-ce que vous ne me
reconnaissez pas?

– Non, Monsieur, répondit la Porporina en regardant d'un air
effaré le roi qui lui frappait dans les mains.

– C'est peut-être un transport au cerveau, dit le roi; vous n'avez
pas remarqué qu'elle fût épileptique?

– Oh! Sire, jamais! ce serait affreux, répondit le Porporino,
blessé de la manière brutale dont le roi s'exprimait sur le compte
d'une personne si intéressante.

–  Ah! tenez, ne la saignez pas, dit le roi en repoussant le
médecin qui voulait s'armer de sa lancette; je n'aime pas à voir
froidement couler le sang innocent hors du champ de bataille.
Vous n'êtes pas des guerriers, vous êtes des assassins, vous
autres! laissez-la tranquille; donnez-lui de l'air. Porporino, ne la
laissez pas saigner; cela peut tuer, voyez-vous! Ces messieurs-
là ne doutent de rien. Je vous la confie. Ramenez-la dans votre



 
 
 

voiture, Poelnitz! Enfin vous m'en répondez. C'est la plus grande
cantatrice que nous ayons encore eue, et nous n'en retrouverions
pas une pareille de si tôt. A propos, qu'est-ce que vous me
chanterez demain, monsieur Conciolini?»

Le roi descendit l'escalier du théâtre avec le ténor en parlant
d'autre chose, et alla se mettre à souper avec Voltaire, La Mettrie,
d'Argens, Algarotti et le général Quintus Icilius.

Frédéric était dur, violent et profondément égoïste. Avec
cela, il était généreux et bon, même tendre et affectueux à ses
heures. Ceci n'est point un paradoxe. Tout le monde connaît le
caractère à la fois terrible et séduisant de cet homme à faces
multiples, organisation compliquée et remplie de contrastes,
comme toutes les natures puissantes, surtout lorsqu'elles sont
investies du pouvoir suprême, et qu'une vie agitée les développe
dans tous les sens.

Tout en soupant, tout en raillant et devisant avec amertume et
avec grâce, avec brutalité et avec finesse, au milieu de ces chers
amis qu'il n'aimait pas, et de ces admirables beaux-esprits qu'il
n'admirait guère, Frédéric devint tout à coup rêveur, et se leva
au bout de quelques instants de préoccupation, en disant à ses
convives:

«Causez toujours, je vous entends.»
Là-dessus, il passe dans la chambre voisine, prend son

chapeau et son épée, fait signe à un page de le suivre, et
s'enfonce dans les profondes galeries et les mystérieux escaliers
de son vieux palais, tandis que ses convives, le croyant tout près,



 
 
 

mesurent leurs paroles et n'osent rien se dire qu'il ne puisse
entendre. Au reste, ils se méfiaient tellement (et pour cause) les
uns des autres, qu'en quelque lieu qu'ils fussent sur la terre de
Prusse, ils sentaient toujours planer sur eux le fantôme redoutable
et malicieux de Frédéric.

La Mettrie, médecin peu consulté et lecteur peu écouté du roi,
était le seul qui ne connût pas la crainte et qui n'en inspirât à
personne. On le regardait comme tout à fait inoffensif, et il avait
trouvé le moyen que personne ne put lui nuire. C'était de faire
tant d'impertinences, de folies et de sottises devant le roi, qu'il
eût été impossible d'en supposer davantage, et qu'aucun ennemi,
aucun délateur n'eût su lui attribuer un tort qu'il ne se fût pas
hautement et ambitieusement donné de lui-même aux yeux du
roi. Il paraissait prendre au pied de la lettre le philosophisme
égalitaire que le roi affectait dans sa vie intime avec les sept ou
huit personnes qu'il honorait de sa familiarité. A cette époque,
après dix ans de règne environ, Frédéric, encore jeune, n'avait
pas dépouillé entièrement l'affabilité populaire du prince royal,
du philosophe hardi de Remusberg. Ceux qui le connaissaient
n'avaient garde de s'y fier. Voltaire, le plus gâté de tous et le
dernier venu, commençait à s'en inquiéter et à voir le tyran
percer sous le bon prince, le Denys sous le Marc-Aurèle. Mais La
Mettrie, soit candeur inouïe, soit calcul profond, soit insouciance
audacieuse, traitait le roi avec aussi peu de façons que le roi
avait prétendu vouloir l'être. Il ôtait sa cravate, sa perruque,
voire ses souliers dans ses appartements, s'étendait sur les sofas,



 
 
 

avait son franc parler avec lui, le contredisait ouvertement, se
prononçait lestement sur le peu de cas à faire des grandeurs de
ce monde, de la royauté comme de la religion, et de tous les
autres préjugés battus en brèche par la raison du jour; en un
mot, se comportait en vrai cynique, et donnait tant de motifs à
une disgrâce et à un renvoi, que c'était miracle de le voir resté
debout, lorsque tant d'autres avaient été renversés et brisés pour
de minces peccadilles. C'est que sur les caractères ombrageux et
méfiants comme était Frédéric, un mot insidieux rapporté par
l'espionnage, une apparence d'hypocrisie, un léger doute, font
plus d'impressions que mille imprudences. Frédéric tenait son La
Mettrie pour insensé, et souvent il s'arrêtait pétrifié de surprise
devant lui, en se disant:

«Voilà un animal d'une impudence vraiment scandaleuse.»
Puis il ajoutait à part:
«Mais c'est un esprit sincère, et celui-là n'a pas deux langages,

deux opinions sur mon compte. Il ne peut pas me maltraiter en
cachette plus qu'il ne fait en face; au lieu que tous les autres, qui
sont à mes pieds, que ne disent-ils pas et que ne pensent-ils pas,
quand je tourne le dos et qu'ils se relèvent? Donc La Mettrie est
le plus honnête homme que je possède, et je dois le supporter
d'autant plus qu'il est insupportable.»

Le pli était donc pris. La Mettrie ne pouvait plus fâcher le roi,
et même il réussissait à lui faire trouver plaisant de sa part ce qui
eût été révoltant de celle de tout autre. Tandis que Voltaire s'était
embarqué, dès le commencement, dans un système d'adulations



 
 
 

impossible à soutenir, et dont il commençait à se fatiguer et à se
dégoûter étrangement lui-même, le cynique La Mettrie allait son
train, s'amusait pour son compte, était aussi à l'aise avec Frédéric
qu'avec le premier venu, et ne se trouvait pas dans la nécessité
de maudire et de renverser une idole à laquelle il n'avait jamais
rien sacrifié ni rien promis. Il résultait de cet état de son âme
que Frédéric, qui commençait à s'ennuyer de Voltaire lui-même,
s'amusait toujours cordialement avec La Mettrie et ne pouvait
guère s'en passer, parce que, de son côté, c'était le seul homme
qui ne fit pas semblant de s'amuser avec lui.

Le marquis d'Argens, chambellan à six mille francs
d'appointements (le premier chambellan Voltaire en touchait
vingt mille), était ce philosophe léger, cet écrivain facile et
superficiel, véritable Français de son temps, bon, étourdi,
libertin, sentimental, à la fois brave et efféminé, spirituel,
généreux et moqueur; homme entre deux âges, romanesque
comme un adolescent, et sceptique comme un vieillard. Ayant
passé toute sa jeunesse avec les actrices, tour à tour trompeur
et trompé, toujours amoureux fou de la dernière, il avait fini
par épouser en secret mademoiselle Cochois, premier sujet de
la Comédie-Française à Berlin, personne fort laide, mais fort
intelligente, et qu'il s'était plu à instruire. Frédéric ignorait encore
cette union mystérieuse, et d'Argens n'avait garde de la révéler
à ceux qui pouvaient le trahir. Voltaire cependant était dans la
confidence. D'Argens aimait sincèrement le roi; mais il n'en était
pas plus aimé que les autres. Frédéric ne croyait à l'affection de



 
 
 

personne, et le pauvre d'Argens était tantôt le complice, tantôt le
plastron de ses plus cruelles plaisanteries.

On sait que le colonel décoré par Frédéric du surnom
emphatique de Quintus Icilius était un Français d'origine,
nommé Guichard, militaire énergique et tacticien savant, du reste
grand pillard, comme tous les gens de son espèce, et courtisan
dans la force du terme.

Nous ne dirons rien d'Algarotti, pour ne pas fatiguer le
lecteur d'une galerie de personnages historiques. Il nous suffira
d'indiquer les préoccupations des convives de Frédéric pendant
son alibi, et nous avons déjà dit qu'au lieu de se sentir soulagés
de la secrète gêne qui les opprimait, ils se trouvèrent plus mal
à l'aise, et ne purent se dire un mot sans regarder cette porte
entr'ouverte par laquelle était sorti le roi, et derrière laquelle il
était peut-être occupé à les surveiller.

La Mettrie fit seul exception, et, remarquant que le service de
la table était fort négligé en l'absence du roi: «Parbleu! s'écria-t-
il, je trouve le maître de la maison fort mal appris de nous laisser
ainsi manquer de serviteurs et de Champagne, et je m'en vais
voir s'il est là dedans pour lui porter plainte.»

Il se leva, alla, sans crainte d'être indiscret jusque dans la
chambre du roi, et revint en s'écriant:

«Personne! voilà qui est plaisant. Il est capable d'être monté et
à cheval de faire faire une manœuvre aux flambeaux pour activer
sa digestion. Le drôle de corps!

– C'est vous qui êtes un drôle de corps! dit Quintus Icilius, qui



 
 
 

ne pouvait pas s'habituer aux manières étranges de La Mettrie.
– Ainsi le roi est sorti? dit Voltaire en commençant à respirer

plus librement.
– Oui, le roi est sorti, dit le baron de Poelnitz en entrant. Je

viens de le rencontrer dans une arrière-cour avec un page pour
toute escorte. Il avait revêtu son grand incognito et endossé son
habit couleur de muraille: aussi ne l'ai-je pas reconnu du tout.»

Il nous faut bien dire un mot de ce troisième chambellan
qui vient d'entrer, autrement le lecteur ne comprendrait pas
qu'un autre que La Mettrie osât s'exprimer aussi lestement sur le
compte du maître. Poelnitz, dont l'âge était aussi problématique
que le traitement et les fonctions, était ce baron prussien, ce
roué de la Régence, qui brilla dans sa jeunesse à la cour de
madame Palatine, mère du duc d'Orléans, ce joueur effréné
dont le roi de Prusse ne voulait plus payer les dettes, grand
aventurier, libertin cynique, très-espion, un peu escroc, courtisan
effronté, nourri, enchaîné, méprise, raillé, et fort mal salarié
par son maître, qui pourtant ne pouvait se passer de lui, parce
qu'un monarque absolu a toujours besoin d'avoir sous la main
un homme capable de faire les plus mauvaises choses, tout en y
trouvant le dédommagement de ses humiliations et la nécessité de
son existence. Poelnitz était en outre, à cette époque, le directeur
des théâtres de Sa Majesté, une sorte d'intendant suprême de ses
menus plaisirs. On l'appelait déjà le vieux Poelnitz, et on l'appela
encore ainsi trente ans plus tard. C'était le courtisan éternel. Il
avait été page du dernier roi. Il joignait aux vices raffinés de la



 
 
 

régence la grossièreté cynique de la tabagie du Gros-Guillaume et
l'impertinente raideur du règne bel esprit et militaire de Frédéric
le Grand. Sa faveur auprès de ce dernier étant un état chronique
de disgrâce, il se souciait peu de la perdre; et d'ailleurs, faisant
toujours le rôle d'agent provocateur, il ne craignait réellement les
mauvais offices de personne auprès du maître qui l'employait.

«Pardieu! mon cher baron, s'écria La Mettrie, vous auriez bien
dû suivre le roi pour venir nous raconter ensuite son aventure.
Nous l'aurions fait damner à son retour en lui disant comme quoi,
sans quitter la table, nous avions vu ses faits et gestes.

– Encore mieux! dit Poelnitz en riant. Nous lui aurions dit
cela demain seulement, et nous aurions mis la divination sur le
compte du sorcier.

– Quel sorcier? demanda Voltaire.
– Le fameux comte de Saint-Germain qui est ici depuis ce

matin.
– En vérité? Je suis fort curieux de savoir si c'est un charlatan

ou un fou.
– Et voilà le difficile, dit la Mettrie. Il cache si bien son jeu,

que personne ne peut se prononcer à cet égard.
– Et ce n'est pas si fou, cela! dit Algarotti.
– Parlez-moi de Frédéric, dit La Mettrie; je veux piquer sa

curiosité par quelque bonne histoire, afin qu'il nous régale un
de ces jours à souper du Saint-Germain et de ses aventures
d'avant le déluge. Cela m'amusera. Voyons! où peut être notre
cher monarque à cette heure? Baron, vous le savez! vous êtes trop



 
 
 

curieux pour ne pas l'avoir suivi, ou trop malin pour ne l'avoir
pas deviné.

– Voulez-vous que je vous le dise? dit Poelnitz.
–  J'espère, Monsieur, dit Quintus en devenant tout violet

d'indignation, que vous n'allez pas répondre aux étranges
questions de M. La Mettrie. Si Sa Majesté…

– Oh! mon cher, dit La Mettrie, il n'y a pas de Majesté ici, de
dix heures du soir à deux heures du matin. Frédéric l'a posé en
statut une fois pour toutes, et je ne connais que la loi: «Il n y a pas
de roi quand on soupe.» Vous ne voyez donc pas que ce pauvre
roi s'ennuie, et vous ne voulez pas l'aider, mauvais serviteur et
mauvais ami que vous êtes, à oublier pendant les douces heures
de la nuit le fardeau de sa grandeur? Allons, Poelnitz, cher baron,
parlez; où est le roi à cette heure?

«Je ne veux pas le savoir! dit Quintus en se levant et en quittant
la table.

–  A votre aise, dit Poelnitz. Que ceux qui ne veulent pas
m'entendre se bouchent les oreilles.

– J'ouvre les miennes, dit La Mettrie.
– Ma foi, et moi aussi, dit Algarotti en riant.
Messieurs, dit Poelnitz, Sa Majesté est chez la signora

Porporina.
– Vous nous la baillez belle! s'écria La Mettrie.»
Et il ajouta une phrase en latin, que je ne puis traduire parce

que je ne sais pas le latin.
Quintus Icilius devint pale et sortit. Algarotti récita un sonnet



 
 
 

italien que je ne comprends pas beaucoup non plus; et Voltaire
improvisa quatre vers pour comparer Frédéric à Jules-César;
après quoi, ces trois érudits se regardèrent en souriant; et Poelnitz
reprit d'un air sérieux:

«Je vous donne ma parole d'honneur que le roi est chez la
Porporina.

–  Ne pourriez-vous pas donner quelque autre chose? dit
d'Argens, à qui tout cela déplaisait au fond, parce qu'il n'était pas
homme à trahir les autres pour augmenter son crédit.»

«Poelnitz répondit sans se troubler:
«Mille diables, monsieur le marquis, quand le roi nous dit que

vous êtes chez mademoiselle Cochois, cela ne nous scandalise
point. Pourquoi vous scandalisez-vous de ce qu'il est chez
mademoiselle Porporina?

– Cela devrait vous édifier, au contraire, dit Algarotti; et si
cela est vrai, je l'irai dire à Rome.

– Et Sa Sainteté, qui est un peu gausseuse, ajouta Voltaire, dira
de fort jolies choses là-dessus.

–  Sur quoi Sa Sainteté gaussera-t-elle? demanda le roi en
paraissant brusquement sur le seuil de la salle à manger.

– Sur les amours de Frédéric le Grand avec la Porporina de
Venise, répondit effrontément La Mettrie.»

Le roi pâlit, et lança un regard terrible sur ses convives, qui
tous pâlirent plus ou moins, excepté La Mettrie.

«Que voulez-vous, dit celui-ci tranquillement; M. de Saint-
Germain avait prédit, ce soir, à l'Opéra, qu'à l'heure où Saturne



 
 
 

passerait entre Régulus et la Vierge. Sa Majesté suivie d'un
page…

– Décidément, qu'est-ce que ce comte de Saint-Germain?» dit
le roi en s'asseyant avec la plus grande tranquillité, et en tendant
son verre à La Mettrie, pour qu'il le lui remplit de champagne.

On parla du comte de Saint-Germain; et l'orage fut ainsi
détourné sans explosion. Au premier choc, l'impertinence de
Poelnitz, qui l'avait trahi, et l'audace de La Mettrie, qui osait le lui
dire, avaient transporté le roi de colère; mais, pendant le temps
que La Mettrie disait trois paroles, Frédéric s'était rappelé qu'il
avait recommandé à Poelnitz de bavarder sur certain chapitre, et
de faire bavarder les autres, à la première occasion. Il était donc
rentré en lui-même avec cette facilité et cette liberté d'esprit qu'il
possédait au plus haut degré, et il ne fut pas plus question de sa
promenade nocturne que si elle n'eut été remarquée de personne.
La Mettrie eût bien osé revenir à la charge s'il y eût songé; mais
la légèreté de son esprit suivit la nouvelle route que Frédéric lui
ouvrait; et c'est ainsi que Frédéric dominait souvent La Mettrie
lui-même. Il le traitait comme un enfant que l'on voit prêt à briser
une glace ou à sauter par une fenêtre, et à qui l'on montre un
jouet pour le distraire et le détourner de sa fantaisie. Chacun fit
son commentaire sur le fameux comte de Saint-Germain; chacun
raconta son anecdote. Poelnitz prétendit l'avoir vu en France, il
y avait vingt ans. Et je l'ai revu ce matin, ajouta-t-il, aussi peu
vieilli que si je l'avais quitté d'hier. Je me souviens qu'un soir, en
France, entendant parler de la passion de Notre-Seigneur Jésus-



 
 
 

Christ, il s'écria, de la façon la plus plaisante et avec un sérieux
incroyable: «Je lui avais bien dit qu'il finirait par se faire un
mauvais parti chez ces méchants Juifs. Je lui ai même prédit à
peu près tout ce qui lui est arrivé; mais il ne m'écoutait pas: son
zèle lui faisait mépriser tous les dangers. Aussi sa fin tragique
m'a fait une peine dont je ne me consolerai jamais, et je n'y puis
songer sans répandre des larmes.» En disant cela, ce diable de
comte pleurait tout de bon; et peu s'en fallait qu'il ne nous fit
pleurer aussi.

«Vous êtes un si bon chrétien, dit le roi, que cela ne m'étonne
point de vous.»

Poelnitz avait changé trois ou quatre fois de religion, du matin
au soir, pour postuler des bénéfices et des places dont le roi l'avait
leurré par forme de plaisanterie.

«Votre anecdote traîne partout, dit d'Argens au baron, et ce
n'est qu'une facétie. J'en ai entendu de meilleures; et ce qui
rend, à mes yeux, ce comte de Saint-Germain un personnage
intéressant et remarquable, c'est la quantité d'appréciations tout
à fait neuves et ingénieuses au moyen desquelles il explique
des événements restés à l'état de problèmes fort obscurs dans
l'histoire. Sur quelque sujet et sur quelque époque qu'on
l'interroge, on est surpris, dit-on, de le voir connaître ou
de lui entendre inventer une foule de choses vraisemblables,
intéressantes, et propres à jeter un nouveau jour sur les faits les
plus mystérieux.

– S'il dit des choses vraisemblables, observa Algarotti, il faut



 
 
 

que ce soit un homme prodigieusement érudit et doué d'une
mémoire extraordinaire.

– Mieux que cela! dit le roi. L'érudition ne suffit pas pour
expliquer l'histoire. Il faut que cet homme ait une puissante
intelligence et une profonde connaissance du cœur humain. Reste
à savoir si cette belle organisation a été faussée par le travers
de vouloir jouer un rôle bizarre, en s'attribuant une existence
éternelle et la mémoire des événements antérieures à sa vie
humaine; ou si, à la suite de longues études et de profondes
méditations, le cerveau s'est dérangé, et s'est laissé frapper de
monomanie.

– Je puis au moins, dit Poelnitz, garantir à Votre Majesté la
bonne foi et la modestie de notre homme. On ne le fait pas parler
aisément des choses merveilleuses dont il croit avoir été témoin.
Il sait qu'on l'a traité de rêveur et de charlatan, et il en paraît fort
affecté; car maintenant il refuse de s'expliquer sur sa puissance
surnaturelle.

– Eh bien, Sire, est-ce que vous ne mourez pas d'envie de le
voir et de l'entendre? dit La Mettrie. Moi j'en grille.

– Comment pouvez-vous être curieux de cela? reprit le roi. Le
spectacle de la folie n'est rien moins que gai.

– Si c'est de la folie, d'accord; mais si ce n'en est pas?
– Entendez-vous, Messieurs, reprit Frédéric; voici l'incrédule,

l'athée par excellence, qui se prend au merveilleux, et qui croit
déjà à l'existence éternelle de M. de Saint-Germain! Au reste,
cela ne doit pas étonner, quand on sait que La Mettrie a peur de



 
 
 

la mort, du tonnerre et des revenants.
– Des revenants, je confesse que c'est une faiblesse, dit La

Mettrie; mais du tonnerre et de tout ce qui peut donner la mort,
je soutiens que c'est raison et sagesse. De quoi diable aura-t-on
peur, je vous le demande, si ce n'est de ce qui porte atteinte à la
sécurité de l'existence?

– Vive Panurge, dit Voltaire.
– J'en reviens à mon Saint-Germain, reprit La Mettrie; messire

Pantagruel devrait l'inviter à souper demain avec nous.
– Je m'en garderai bien, dit le roi; vous êtes assez fou comme

cela, mon pauvre ami, et il suffirait qu'il eût mis le pied dans ma
maison pour que les imaginations superstitieuses, qui abondent
autour de nous, rêvassent à l'instant cent contes ridicules qui
auraient bientôt fait le tour de l'Europe. Oh! la raison, mon cher
Voltaire, que son règne nous arrive! voilà la prière qu'il faut faire
chaque soir et chaque matin.

– La raison, la raison! dit La Mettrie, je la trouve séante et
bénévole quand elle me sert à excuser et à légitimer mes passions,
mes vices… ou mes appétits… donnez-leur le nom que vous
voudrez! mais quand elle m'ennuie, je demande à être libre de la
mettre à la porte. Que diable! je ne veux pas d'une raison qui me
force à faire le brave quand j'ai peur, le stoïque quand je souffre,
le résigné quand je suis en colère… Foin d'une pareille raison! ce
n'est pas la mienne, c'est un monstre, une chimère de l'invention
de ces vieux radoteurs de l'antiquité que vous admirez tous, je
ne sais pas pourquoi. Que son règne n'arrive pas! je n'aime pas



 
 
 

les pouvoirs absolus d'aucun genre, et si l'on voulait me forcer à
ne pas croire en Dieu, ce que je fais de bonne grâce et de tout
mon cœur, je crois que, par esprit de contradiction, j'irais tout
de suite à confesse.

– Oh! vous êtes capable de tout, on le sait bien, dit d'Argens,
même de croire à la pierre philosophale du comte de Saint-
Germain.

–  Et pourquoi non? ce serait si agréable et j'en aurais tant
besoin!

– Ah! pour celle-là, s'écria Poelnitz en secouant ses poches
vides et muettes, et en regardant le roi d'un air expressif, que son
règne arrive au plus tôt! c'est la prière que tous les matins et tous
les soirs…

– Oui da! interrompit Frédéric, qui faisait toujours la sourde
oreille à cette sorte d'insinuation; ce monsieur Saint-Germain
donne aussi dans le secret de faire de l'or? Vous ne me disiez
pas cela!

–  Or donc, permettez-moi de l'inviter à souper demain de
votre part, dit La Mettrie; car m'est d'avis qu'un peu de son secret
ne vous ferait pas de peine non plus, sire Gargantua! Vous avez de
grands besoins et un estomac gigantesque, comme roi et comme
réformateur.

– Tais-toi, Panurge, répondit Frédéric. Ton Saint-Germain est
jugé maintenant. C'est un imposteur et un impudent que je vais
faire surveiller d'importance, car nous savons qu'avec ce beau
secret-là on emporte plus d'argent d'un pays qu'on n'y en laisse.



 
 
 

Eh! Messieurs, ne vous souvient-il déjà plus du grand nécromant
Cagliostro, que j'ai fait chasser de Berlin, à bon escient, il n'y a
pas plus de six mois?

– Et qui m'a emporté cent écus, dit La Mettrie; que le diable
les lui reprenne!

– Et qui les aurait emportés à Poelnitz, s'il les avait eus, dit
d'Argens.

– Vous l'avez fait chasser, dit La Mettrie à Frédéric, et il vous
a joué un bon tour, pas moins!

– Lequel?
– Ah! vous ne le savez pas! Eh bien, je vais vous régaler d'une

histoire.
– Le premier mérite d'une histoire est d'être courte, observa

le roi.
– La mienne n'a que deux mots. Le jour où Votre Majesté

pantagruélique ordonna au Sublime Cagliostro de remballer ses
alambics, ses spectres et ses démons, il est de notoriété publique
qu'il sortit en personne dans sa voiture, à midi sonnant, par toutes
les portes de Berlin à la fois. Oh! cela est attesté par plus de vingt
mille personnes. Les gardiens de toutes les portes l'ont vu, avec
le même chapeau, la même perruque, la même voiture, le même
bagage, le même attelage; et jamais vous ne leur ôterez de l'esprit
qu'il y a eu, ce jour-là, cinq ou six Cagliostro sur pied.»

Tout le monde trouva l'histoire plaisante. Frédéric seul n'en
rit pas. Il prenait au sérieux les progrès de sa chère raison, et la
superstition, qui donnait tant d'esprit et de gaîté à Voltaire, ne lui



 
 
 

causait qu'indignation et dépit.
«Voilà le peuple, s'écria-t-il en haussant les épaules; ah!

Voltaire, voilà le peuple! et cela dans le temps que vous vivez, et
que vous secouez sur le monde la vive lumière de votre flambeau!
On vous a banni, persécuté, combattu de toutes manières, et
Cagliostro n'a qu'à se montrer pour fasciner des populations! Peu
s'en faut qu'on ne le porte en triomphe!

– Savez-vous bien, dit La Mettrie que vos plus grandes dames
croient à Cagliostro tout autant que les bonnes femmes des
carrefours? apprenez que c'est d'une des plus belles de votre cour
que je tiens cette aventure.

– Je parie que c'est de madame de Kleist! dit le roi.
– C'est toi qui l'as nommée! répondit La Mettrie en déclamant.
–  Le voilà qui tutoie le roi, à présent! grommela Quintus

Icilius, qui était rentré depuis quelques instants.
–  Cette bonne de Kleist est folle, reprit Frédéric; c'est la

plus intrépide visionnaire, la plus engouée d'horoscopes et de
sortilèges… Elle a besoin d'une leçon, qu'elle prenne garde à elle!
Elle renverse la cervelle de toutes nos dames, et on dit même
qu'elle a rendu fou monsieur son mari, qui sacrifiait des boucs
noirs à Satan pour découvrir les trésors enfouis dans nos sables
du Brandebourg.

–  Mais tout cela est du meilleur ton chez vous, père
Pantagruel, dit La Mettrie. Je ne sais pas pourquoi vous voulez
que les femmes se soumettent à votre rechigneuse déesse Raison.
Les femmes sont au monde pour s'amuser et pour nous amuser.



 
 
 

Pardieu! le jour où elles ne seront plus folles, nous serons bien
sots! Madame de Kleist est charmante avec toutes ses histoires
de sorciers; elle en régale Soror Amalia…

– Que veut-il dire avec sa soror Amalia? dit le roi étonné.
–  Eh! votre noble et charmante sœur, l'abbesse de

Quedlimburg, qui donne dans la magie de tout son cœur, comme
chacun sait…

– Tais-toi, Panurge! répéta le roi d'une voix de tonnerre, et en
frappant de sa tabatière sur la table.»



 
 
 

 
III

 
Il y eut un moment de silence pendant lequel minuit sonna

lentement2. Ordinairement Voltaire avait l'art de renouer la
conversation quand un nuage passait sur le front de son cher
Trajan, et d'effacer la mauvaise impression qui rejaillissait
sur les autres convives. Mais ce soir là, Voltaire, triste et
souffrant, ressentait les sourdes atteintes de ce spleen prussien,
qui s'emparait bien vite de tous les heureux mortels appelés
à contempler Frédéric dans sa gloire. C'était précisément le
matin que La Mettrie lui avait répété ce fatal mot de Frédéric,
qui fit succéder à une feinte amitié une aversion très-réelle
entre ces deux grands hommes3. Tant il y a qu'il ne dit mot.
«Ma foi, pensait-il, qu'il jette l'écorce de La Mettrie quand
bon lui semblera; qu'il ait de l'humeur; qu'il souffre, et que
le souper finisse. J'ai la colique, et tous ces compliments ne
m'empêcheront pas de le sentir.»

Frédéric fut donc forcé de s'exécuter et de reprendre tout seul
sa philosophique sérénité.

«Puisque nous sommes sur le chapitre de Cagliostro, dit-il,

2 L'Opéra commençait et finissait plus tôt que de nos jours. Frédéric commençait
à souper à dix heures.

3 Je le garde encore parce que j'ai besoin de lui. Dans un an je n'en aurai plus que
faire, et je m'en débarrasserai. Je presse l'orange, et après je jetterai l'écorce.» On sait
que ce mot fut une plaie vive pour l'orgueil de Voltaire.



 
 
 

et que l'heure des histoires de revenants vient de sonner, je vais
vous raconter la mienne, et vous jugerez ce qu'il faut croire de la
science des sorciers. Mon histoire est très-véritable, et je la tiens
de la personne même à qui elle est arrivée l'été dernier. C'est
l'incident survenu ce soir au théâtre qui me la remet en mémoire,
et peut-être cet incident est-il lié à ce que vous allez entendre.

–  L'histoire sera-t-elle un peu effrayante? demanda La
Mettrie.

– Peut-être! répondit le roi.
– En ce cas, reprit-il, je vais fermer la porte qui est derrière

moi. Je ne peux pas souffrir une porte ouverte quand on parle de
revenants et de prodiges.»

La Mettrie ferma la porte, et le roi parla ainsi:
«Cagliostro, vous le savez, avait l'art de montrer aux gens

crédules des tableaux, ou plutôt des miroirs magiques, sur
lesquels il faisait apparaître des personnes absentes. Il prétendait
les surprendre dans le moment même, et révéler ainsi les
occupations et les actions les plus secrètes de leur vie. Les
femmes jalouses allaient apprendre chez lui les infidélités de
leurs maris ou de leurs amants; il y a même des amants et des
maris qui ont eu chez lui d'étranges révélations sur la conduite
de certaines dames, et le miroir magique a trahi, dit-on, des
mystères d'iniquité. Quoi qu'il en soit, les chanteurs italiens
de l'Opéra se réunirent un soir et lui offrirent un joli souper
accompagné de bonne musique, à condition qu'il leur ferait
quelques tours de son métier. Il accepta l'échange et donna jour à



 
 
 

Porporino, à Conciolini, à mesdemoiselles Astrua et Porporina,
pour leur montrer chez lui l'enfer ou le paradis à volonté. La
famille Barberini fut même de la partie. Mademoiselle Jeanne
Barberini demanda à voir le feu doge de Venise; et comme M.
Cagliostro ressuscite très-proprement les morts, elle le vit, elle en
eut grand'peur, et sortit toute bouleversée du cabinet noir où le
sorcier l'avait mise en tête-à-tête avec le revenant. Je soupçonne
fort la Barberini, qui est un peu gausseuse, comme dit Voltaire,
d'avoir joué l'épouvante pour se moquer de nos histrions italiens
qui, par état, ne sont pas braves, et qui refusèrent net de se
soumettre à la même épreuve. Mademoiselle Porporina, avec cet
air tranquille que vous lui connaissez, dit à M. Cagliostro qu'elle
croirait à sa science s'il lui montrait une personne à laquelle
elle pensait dans ce moment-là, et qu'elle n'avait pas besoin de
lui nommer, puisqu'il était sorcier et devait lire dans son âme
comme dans un livre. «Ce que vous me demandez est grave,
répondit Cagliostro, et pourtant je crois pouvoir vous satisfaire,
si vous me jurez, sur tout ce qu'il y a de plus solennel et de
plus terrible, de ne pas adresser la parole à la personne que
je vous montrerai, et de ne pas faire le moindre mouvement,
le moindre geste, le moindre bruit pendant l'apparition.» La
Porporina s'y engagea par serment, et entra dans le cabinet noir
avec beaucoup de résolution. Il n'est pas inutile de vous rappeler,
messieurs, que cette jeune personne est un des esprits les plus
fermes et les plus droits qui se puissent rencontrer; elle est
instruite, raisonne bien sur toutes choses, et j'ai des motifs de



 
 
 

croire qu'elle n'est accessible à aucune idée fausse ou étroite.
Elle resta donc dans la chambre aux apparitions pendant assez
longtemps pour étonner et inquiéter ses camarades. Tout se passa
pourtant dans le plus grand silence. Lorsqu'elle en sortit, elle
était fort pâle, et des larmes coulaient, dit-on, de ses yeux. Mais
elle dit aussitôt à ses camarades: «Mes amis, si M. Cagliostro
est sorcier, c'est un sorcier menteur, ne croyez rien de ce qu'il
vous montrera.» Elle ne voulut pas s'expliquer davantage. Mais
Conciolini m'ayant raconté, quelques jours après, à un de mes
concerts, cette merveilleuse soirée, je me promis d'interroger la
Porporina, ce que je ne manquai pas de faire la première fois
qu'elle vint chanter à Sans-Souci. J'eus quelque peine à la faire
parler. Voici enfin ce qu'elle me raconta:

«Sans aucun doute, M. Cagliostro possède des moyens
extraordinaires pour produire des apparitions tellement
semblables à la réalité, qu'il est impossible aux esprits les plus
calmes de n'en être pas ému. Pourtant il n'est pas sorcier, et
sa prétention de lire dans ma pensée n'était fondée que sur la
connaissance qu'il avait, à coup sûr, de quelques particularités
de ma vie; mais c'est une connaissance incomplète, et je ne
vous conseillerais pas, Sire (c'est toujours la Porporina qui parle,
observa le roi), de le prendre pour votre ministre de la police,
car il ferait de graves bévues. Ainsi, lorsque je lui demandai de
me montrer la personne absente que je désirais voir, je pensais
à maître Porpora, mon maître de musique, qui est maintenant
à Vienne; et, au lieu de lui, je vis apparaître dans la chambre



 
 
 

magique un ami bien cher que j'ai perdu cette année.
– Peste! dit d'Argens, cela est beaucoup plus sorcier que d'en

faire voir un vivant!
– Attendez, messieurs. Cagliostro, mal informé, ne se doutait

pas que la personne qu'il montrait fût morte; car, lorsque le
fantôme eut disparu, il demanda à mademoiselle Porporina si
elle était satisfaite de ce qu'elle venait d'apprendre. «D'abord,
monsieur, répondit-elle, je désirerais le comprendre. Veuillez me
l'expliquer. – Cela dépasse mon pouvoir, répondit-il; qu'il vous
suffise de savoir que votre ami est tranquille et qu'il s'occupe
utilement.» Sur quoi la signora reprit: «Hélas! monsieur, vous
m'avez fait bien du mal sans le savoir: vous m'avez montré une
personne que je ne songeais point à revoir jamais, et vous me
la donnez maintenant pour vivante, tandis que je lui ai fermé
les yeux il y a six mois.» Voilà, messieurs, continua Frédéric,
comment ces sorciers se trompent en voulant tromper les autres,
et comment leurs trames sont déjouées par un ressort qui manque
à leur police secrète. Ils pénètrent jusqu'à un certain point les
mystères des familles et celui des affections intimes. Comme
toutes les histoires de ce monde se ressemblent plus ou moins,
et qu'en général les gens enclins au merveilleux n'y regardent pas
de si près, ils tombent juste vingt fois sur trente; mais dix fois sur
trente ils donnent à côté, et on n'y fait pas attention, tandis qu'on
fait grand bruit des épreuves qui ont réussi. C'est absolument
comme dans les horoscopes, où l'on vous prédit une série banale
d'événements qui doivent nécessairement arriver à tout le monde,



 
 
 

tels que voyages, maladies, perte d'un ami ou d'un parent,
héritage, rencontre, lettre intéressante, et autres lieux communs
de la vie humaine. Voyez un peu cependant à quelles catastrophes
et à quels chagrins domestiques les fausses révélations d'un
Cagliostro exposent des esprits faibles et passionnés! Qu'un mari
se fie à cela et tue sa femme innocente; qu'une mère devienne
folle de douleur en croyant voir expirer son fils absent, et mille
autres désastres qu'a occasionnés la prétendue science divinatoire
des magiciens! Tout cela est infâme, et convenez que j'ai eu
raison d'éloigner de mes États ce Cagliostro qui devine si juste,
et qui donne de si bonnes nouvelles des gens morts et enterrés.

– Tout cela est bel et bon, dit La Mettrie, mais ne m'explique
pas comment la Porporina de votre Majesté a vu debout cet
homme mort. Car enfin, si elle est douée de fermeté et de raison,
comme Votre Majesté l'affirme, cela prouve contre l'argument de
Votre Majesté. Le sorcier s'est trompé, il est vrai, en tirant de son
magasin un mort pour un vivant qu'on lui demandait; mais il n'en
est que plus certain qu'il dispose de la mort et de la vie; et, en
cela, il en sait plus long que Votre Majesté, laquelle, n'en déplaise
à Votre Majesté, a fait tuer beaucoup d'hommes à la guerre, et
n'en a jamais pu ressusciter un seul.

– Ainsi nous croirons au diable, mon cher sujet, dit le roi, riant
des regards comiques que lançait La Mettrie à Quintus Icilius,
chaque fois qu'il prononçait avec emphase le titre de Majesté.

– Pourquoi ne croirions-nous pas à ce pauvre compère Satan,
qui est si calomnié et qui a tant d'esprit? repartit La Mettrie.



 
 
 

– Au feu le manichéen! dit Voltaire en approchant une bougie
de la perruque du jeune médecin.

–  Enfin, sublime Fritz, reprit celui-ci, je vous ai posé un
argument embarrassant: ou la charmante Porporina est folle et
crédule, et elle a vu son mort; ou elle est philosophe, et n'a rien
vu du tout. Cependant elle a eu peur, elle en convient?

– Elle n'a pas eu peur, dit le roi, elle a eu du chagrin, comme
on en éprouverait à la vue d'un portrait qui vous rappellerait
exactement une personne aimée qu'on sait trop que l'on ne
reverra plus. Mais s'il faut que je vous dise tout, je pense un peu
qu'elle a eu peur après coup, et que sa force morale n'est pas
sortie de cette épreuve aussi saine qu'elle y est entrée. Depuis ce
temps, elle a été sujette à des accès de mélancolie noire, qui sont
toujours une preuve de faiblesse ou de désordre dans nos facultés.
Je suis sûr qu'elle a l'esprit frappé, bien qu'elle le nie. On ne joue
pas impunément avec le mensonge. L'espèce d'attaque qu'elle a
eue ce soir est, selon moi, une conséquence de tout cela; et je
parierais qu'il y a dans sa cervelle troublée quelque frayeur de la
puissance magique attribuée à M. de Saint-Germain. On m'a dit
que depuis qu'elle est rentrée chez elle, elle n'a fait que pleurer.

–  Ah! cela, vous me permettrez de n'en rien croire, chère
Majesté, dit La Mettrie. Vous avez été la voir, donc elle ne pleure
plus.

–  Vous êtes bien curieux, Panurge, de savoir le but de ma
visite? Et vous aussi, d'Argens, qui ne dites rien, et qui avez
l'air de n'en pas penser davantage? Et vous aussi, peut-être, cher



 
 
 

Voltaire, qui ne dites mot non plus, et qui n'en pensez pas moins,
certainement?

– Comment ne serait-on pas curieux de tout ce que Frédéric le
Grand juge à propos de faire? répondit Voltaire, qui fit un effort
de complaisance en voyant le roi en train de parler; peut-être que
certains hommes n'ont le droit de rien cacher, lorsque la moindre
de leurs paroles est un précepte, et la moindre de leurs actions
un exemple.

– Mon cher ami, vous voulez me donner de l'orgueil. Qui n'en
aurait d'être loué par Voltaire? Cela n'empêche pas que vous ne
vous soyez pas moqué de moi pendant un quart d'heure que j'ai
été absent, Eh bien! pendant ce quart d'heure, pourtant, vous
ne pouvez supposer que j'aie eu le temps d'aller jusqu'auprès de
l'Opéra, où demeure la Porporina, de lui réciter un long madrigal,
et d'en revenir à pied, car j'étais à pied.

– Bah! sire, l'Opéra est bien près d'ici, dit Voltaire, et il ne
vous faut pas plus de temps que cela pour gagner une bataille.

– Vous vous trompez, il faut beaucoup plus de temps, répliqua
le roi assez froidement; demandez à Quintus Icilius. Quant au
marquis, qui connaît si bien la vertu des femmes de théâtre, il
vous dira qu'il faut plus d'un quart d'heure pour les conquérir.

– Eh! eh! sire, cela dépend.
– Oui, cela dépend: mais j'espère pour vous que mademoiselle

Cochois vous a donné plus de peine. Tant il y a, messieurs, que
je n'ai pas vu mademoiselle Porporina cette nuit et que j'ai été
seulement parler à sa servante, et m'informer de ses nouvelles.



 
 
 

– Vous, sire? s'écria La Mettrie.
– J'ai voulu lui porter moi-même un flacon dont je me suis

souvenu tout à coup d'avoir éprouvé de très bons effets, quand
j'étais sujet à des spasmes d'estomac qui me faisaient quelquefois
perdre connaissance. Eh bien, vous ne dites mot? Vous voilà
tous ébahis? Vous avez envie de donner des louanges à ma bonté
paternelle et royale, et vous n'osez pas, parce qu'au fond du cœur,
vous me trouvez parfaitement ridicule.

– Ma foi, sire, si vous êtes amoureux comme un simple mortel,
je ne le trouve pas mauvais, dit La Mettrie, et je ne vois pas là
matière ni à éloge ni à raillerie?

–  Eh bien, mon bon Panurge, je ne suis pas amoureux du
tout, puisqu'il faut parler net. Je suis un simple mortel, il est
vrai; mais je n'ai pas l'honneur d'être roi de France, et les mœurs
galantes qui conviennent à un grand monarque comme Louis
XV iraient fort mal à un petit marquis de Brandebourg tel que
moi. J'ai d'autres chats à fouetter pour faire marcher ma pauvre
boutique, et je n'ai pas le loisir de m'endormir dans les bosquets
de Cythère.

– En ce cas, je ne comprends rien à votre sollicitude pour cette
petite chanteuse de l'Opéra, dit La Mettrie; et, à moins que ce ne
soit par suite d'une rage musicale, je donne ma langue aux chats.

– Cela étant, sachez, mes amis, que je ne suis ni amant ni
amoureux de la Porporina, mais que je lui suis très-attaché, parce
que, dans une circonstance trop longue à vous dire maintenant,
elle m'a sauvé la vie sans me connaître. L'aventure est bizarre,



 
 
 

et je vous la raconterai une autre fois. Ce soir il est trop tard,
et M. de Voltaire s'endort. Qu'il vous suffise de savoir que si je
suis ici, et non dans l'enfer, où la dévotion voulait m'envoyer, je
le dois à cette fille. Vous comprenez maintenant que, la sachant
dangereusement indisposée, je puisse aller voir si elle n'est pas
morte, et lui porter un flacon de Stahl, sans, pour cela, avoir
envie de passer à vos yeux pour un Richelieu ou pour un Lauzun.
Allons, messieurs, je vous donne le bonsoir. Il y a dix-huit heures
que je n'ai quitté mes bottes, et il me faudra les reprendre dans
six. Je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, comme
au bas d'une lettre.»

Au moment où minuit avait sonné à la grande horloge du
palais, la jeune et mondaine abbesse de Quedlimburg venait de
se mettre dans son lit de satin rose, lorsque sa première femme
de chambre, en lui plaçant ses mules sur son tapis d'hermine,
tressaillit et laissa échapper un cri. On venait de frapper à la porte
de la chambre à coucher de la princesse.

«Eh bien, es-tu folle? dit la belle Amélie, en entr'ouvrant son
rideau: qu'as-tu à sauter et à soupirer de la sorte?

– Est-ce que Votre Altesse royale n'a pas entendu frapper?
– On a frappé? En ce cas, va voir ce que c'est.
– Ah! madame! quelle personne vivante oserait frapper à la

porte de Votre Altesse, quand on sait qu'elle est couchée?
– Aucune personne vivante n'oserait, dis-tu? En ce cas c'est

une personne morte. Va lui ouvrir en attendant. Tiens, on frappe
encore; va donc, tu m'impatientes.»



 
 
 

La femme de chambre, plus morte que vive, se traîna vers la
porte, et demanda qui est là? d'une voix tremblante.

«C'est moi, madame de Kleist, répondit une voix bien connue;
si la princesse ne dort pas encore, dites-lui que j'ai quelque chose
d'important à lui dire.

– Eh vite! eh vite! fais-la entrer, cria la princesse, et laisse-
nous.»

Dès que l'abbesse et sa favorite furent seules, cette dernière
s'assit sur le pied du lit de sa maîtresse, et parla ainsi:

«Votre Altesse royale ne s'était pas trompée. Le roi est
amoureux fou de la Porporina, et il n'est pas encore son amant,
ce qui donne certainement à cette fille un crédit illimité, pour le
moment, sur son esprit.

– Et comment sais-tu cela depuis une heure?
–  Parce qu'en me déshabillant pour me mettre au lit, j'ai

fait babiller ma femme de chambre, laquelle m'a appris qu'elle
avait une sœur au service de cette Porporina. Là-dessus je la
questionne, je lui tire les vers du nez, et, de fil en aiguille,
j'apprends que madite soubrette sort à l'instant même de chez sa
sœur, et qu'à l'instant même le roi sortait de chez la Porporina.

– Es-tu bien sûr de cela?
– Ma fille de chambre venait de voir le roi comme je vous vois.

Il lui avait parlé à elle-même, la prenant pour sa sœur, laquelle
était occupée, dans une autre pièce, à soigner sa maîtresse
malade, ou feignant de l'être. Le roi s'est informé de la santé de
la Porporina avec une sollicitude extraordinaire; il a frappé du



 
 
 

pied d'un air tout à fait chagrin, en apprenant qu'elle ne cessait de
pleurer; il n'a pas demandé à la voir, dans la crainte de la gêner
a-t-il dit; il a remis pour elle un flacon très-précieux; enfin il s'est
retiré, en recommandant bien qu'on dît à la malade, le lendemain,
qu'il était venu la voir à onze heures du soir.

– Voilà une aventure, j'espère! s'écria la princesse, et je n'ose
en croire mes oreilles. Ta soubrette connaît-elle bien les traits du
roi?

–  Qui ne connaît la figure d'un roi toujours à cheval?
D'ailleurs, un page avait été envoyé en éclaireur cinq minutes à
l'avance pour voir s'il n'y avait personne chez la belle. Pendant
ce temps, le roi, enveloppé et emmitouflé, attendait en bas dans
la rue, en grand incognito, selon sa coutume.

– Ainsi, du mystère, de la sollicitude, et surtout du respect:
c'est de l'amour, ou je ne m'y connais pas, de Kleist. Et tu es
venue, malgré le froid et la nuit, m'apprendre cela bien vite! Ah!
ma pauvre enfant, que tu es bonne!

– Dites aussi malgré les revenants. Savez-vous qu'il y a une
panique nouvelle dans le château depuis quelques nuits, et que
mon chasseur tremblait comme un grand imbécile en traversant
les corridors pour m'accompagner?

– Qu'est-ce que c'est? encore la femme blanche?
– Oui, la Balayeuse.
– Cette fois, ce n'est pas nous qui faisons ce jeu-là, ma pauvre

de Kleist! Nos fantômes sont bien loin, et fasse le ciel que ces
revenants-là puissent revenir!



 
 
 

– Je pensais d'abord que c'était le roi qui s'amusait à revenir,
puisque maintenant il a des motifs pour écarter les valets curieux
de dessus son passage. Mais, ce qui m'a fort étonné, c'est que
le sabbat ne se passe pas autour de ses appartements, ni sur sa
route pour aller chez la Porporina. C'est autour de Votre Altesse
que les esprits se promènent, et j'avoue que maintenant que je
n'y suis plus pour rien, cela m'effraie un peu.

–  Que dis-tu là, enfant? Comment pourrais-tu croire aux
spectres, toi qui les connais si bien?

– Et voilà le hic! on dit que quand on les imite, cela les fâche,
et qu'ils se mettent à vos trousses tout de bon pour vous punir.

– En ce cas, ils s'y prendraient un peu tard avec nous; car
depuis plus d'un an, ils nous laissent en repos. Allons, ne t'occupe
pas de ces balivernes. Nous savons bien ce qu'il faut croire de ces
âmes en peine. Certainement c'est quelque page ou quelque bas
officier qui vient la nuit demander des prières à la plus jolie de
mes femmes de chambre. Aussi la vieille, à qui on ne demande
rien du tout, a-t-elle une frayeur épouvantable. J'ai vu le moment
où elle ne voudrait pas t'ouvrir. Mais de quoi parlons-nous là? De
Kleist, nous tenons le secret du roi, il faut en profiter. Comment
allons-nous nous y prendre?

– Il faut accaparer cette Porporina, et nous dépêcher avant que
sa faveur la rende vaine et méfiante.

– Sans doute, il ne faut épargner ni présents, ni promesses,
ni cajoleries. Tu iras dès demain chez elle; tu lui demanderas
de ma part… de la musique, des autographes du Porpora; elle



 
 
 

doit avoir beaucoup de choses inédites des maîtres italiens. Tu lui
promettras en retour des manuscrits de Sébastien Bach. J'en ai
plusieurs. Nous commencerons par des échanges. Et puis, je lui
demanderai de venir m'enseigner les mouvements et dès que je
la tiendrai chez moi, je me charge de la séduire et de la dominer.

– J'irai demain matin, Madame.
– Bonsoir, de Kleist. Tiens, viens m'embrasser. Tu es ma seule

amie, toi; va te coucher, et si tu rencontres la Balayeuse dans les
galeries, regarde bien si elle n'a pas des éperons sous sa robe.»



 
 
 

 
IV

 
Le lendemain, la Porporina, en sortant fort accablée d'un

pénible sommeil, trouva sur son lit deux objets que sa femme
de chambre venait d'y déposer. D'abord, un flacon de cristal
de roche avec un fermoir d'or sur lequel était gravée une F,
surmontée d'une couronne royale, et ensuite un rouleau cacheté.
La servante interrogée raconta comme quoi le roi était venu en
personne, la veille au soir, apporter ce flacon; et, en apprenant
les circonstances d'une visite si respectueuse et si délicatement
naïve, la Porporina fut attendrie. Homme étrange! pensa-t-elle.
Comment concilier tant du bonté dans la vie privée, avec tant de
dureté et de despotisme dans la vie publique? Elle tomba dans
la rêverie, et peu à peu, oubliant le roi, et songeant à elle-même,
elle se retraça confusément les événements de la veille et se remit
à pleurer.

«Eh quoi! Mademoiselle, lui dit la soubrette qui était une
bonne créature passablement babillarde, vous allez encore
sangloter comme hier soir en vous endormant? Cela fendait le
cœur, et le roi, qui vous écoutait à travers la porte, en a secoué
la tête deux ou trois fois comme un homme qui a du chagrin.
Pourtant, Mademoiselle, votre sort ferait envie à bien d'autres.
Le roi ne fait pas la cour à tout le monde; on dit même qu'il ne
la fait à personne, et il est bien certain que le voilà amoureux de
vous!



 
 
 

– Amoureux! que dis-tu là, malheureuse? s'écria la Porporina
en tressaillant; ne répète jamais une parole si inconvenante et si
absurde. Le roi amoureux de moi, grand Dieu!

– Eh bien, Mademoiselle, quand cela serait?
– Le ciel m'en préserve! mais cela n'est pas et ne sera jamais.

Qu'est-ce que ce rouleau, Catherine?
– Un domestique l'a apporté de grand matin.
– Le domestique de qui?
– Un domestique de louage, qui d'abord n'a pas voulu me dire

de quelle part il venait, mais qui a fini par m'avouer qu'il était
employé par les gens d'un certain comte de Saint-Germain, arrivé
ici d'hier seulement.

– Et pourquoi avez-vous interrogé cet homme?
– Pour savoir. Mademoiselle!
– C'est naïf! laisse-moi.»
Dès que la Porporina fut seule, elle ouvrit le rouleau et y trouva

un parchemin couvert de caractères bizarres et indéchiffrables.
Elle avait entendu beaucoup parler du comte de Saint-Germain,
mais elle ne le connaissait pas. Elle retourna le manuscrit dans
tous les sens; et n'y pouvant rien comprendre, ne concevant pas
pourquoi ce personnage avec lequel elle n'avait jamais eu de
relations, lui envoyait une énigme à deviner, elle en conclut,
avec bien d'autres, qu'il était fou; cependant en examinant cet
envoi, elle lut sur un petit feuillet détaché: «La princesse Amélie
de Prusse s'occupe beaucoup de la science divinatoire et des
horoscopes. Remettez-lui ce parchemin, et vous pouvez être



 
 
 

assurée de sa protection et de ses bontés.» Ces lignes n'étaient pas
signées. L'écriture était inconnue, et le rouleau ne portait point
d'adresse. Elle s'étonna que le comte de Saint-Germain, pour
parvenir jusqu'à la princesse Amélie, se fût adressé à elle, qui
ne l'avait jamais approchée; et pensant que le domestique avait
commis une erreur en lui apportant ce paquet, elle se prépara
à le rouler et à le renvoyer. Mais en touchant la feuille de gros
papier blanc qui enveloppait le tout, elle remarqua que sur le
verso intérieur était de la musique gravée. Un souvenir se réveilla
en elle. Chercher au coin du feuillet une marque convenue, la
reconnaître pour avoir été tracée fortement au crayon par elle-
même, dix-huit mois auparavant, constater que la feuille de
musique se rapportait très-bien au morceau complet qu'elle avait
donné comme signe de reconnaissance, tout cela fut l'affaire
d'un instant; et l'attendrissement qu'elle éprouva en recevant ce
souvenir d'un ami absent et malheureux lui fît oublier ses propres
chagrins. Restait à savoir ce qu'elle avait à faire du grimoire, et
dans quelle intention on la chargeait de le remettre à la princesse
de Prusse. Était-ce pour lui assurer, en effet, la faveur et la
protection de cette dame? La Porporina n'en avait ni souci, ni
besoin; était-ce pour établir entre la princesse et le prisonnier des
rapports utiles au salut ou au soulagement de ce dernier? La jeune
fille hésita; elle se rappela le proverbe: «Dans le doute, abstiens-
toi.» Puis elle pensa qu'il y a de bons et mauvais proverbes,
les uns à l'usage de l'égoïsme prudent, les autres à celui du
dévouement courageux. Elle se leva en se disant:



 
 
 

«Dans le doute, agis, lorsque tu ne compromets que toi-même,
et que tu peux espérer être utile à ton ami, à ton semblable.»

Elle achevait à peine sa toilette, qu'elle faisait un peu
lentement, car elle était très-affaiblie et brisée par la crise de la
veille, et tout en nouant ses beaux cheveux noirs, elle songeait
au moyen de faire parvenir promptement et d'une manière sûre
le grimoire à la princesse, lorsqu'un grand laquais galonné vint
s'informer si elle était seule, et si elle pouvait recevoir une
dame qui ne se nommait pas et qui désirait lui parler. La jeune
cantatrice maudissait souvent cette sujétion où les artistes de
ce temps-là vivaient à l'égard des grands; elle fut tentée, pour
renvoyer la dame importune, de faire répondre que messieurs
les chanteurs du théâtre étaient chez elle; mais elle pensa que si
c'était un moyen d'effaroucher la pruderie de certaines dames,
c'était le plus sûr pour attirer plus vite certaines autres. Elle se
résigna donc à recevoir la visite, et madame de Kleist fut bientôt
près d'elle.

La grande dame bien stylée avait résolu d'être charmante
avec la cantatrice et de lui faire oublier toutes les distances du
rang; mais elle était gênée, parce que, d'une part, on lui avait
dit que cette jeune fille était très-fière, et que de l'autre, étant
fort curieuse pour son propre compte, madame de Kleist eût
bien voulu la faire causer et pénétrer le fond de ses pensées.
Quoiqu'elle fût bonne et inoffensive, cette belle dame avait donc,
dans ce moment, quelque chose de faux et de forcé dans toute sa
contenance qui n'échappa point à la Porporina. La curiosité est si



 
 
 

voisine de la perfidie, qu'elle peut enlaidir les plus beaux visages.
La Porporina connaissait très-bien la figure de madame

de Kleist, et son premier mouvement, en voyant chez elle la
personne qui lui apparaissait tous les soirs d'opéra dans la loge
de la princesse Amélie, fut de lui demander, sous prétexte de
nécromancie, dont elle la savait très-friande, une entrevue avec
sa maîtresse. Mais n'osant pas se fier à une personne qui avait
la réputation d'être un peu extravagante et un peu intrigante par-
dessus le marché, elle résolut de la voir venir, et se mit de son côté
à l'examiner avec cette tranquille pénétration de la défensive, si
supérieure aux attaques de l'inquiète curiosité.

Enfin la glace étant rompue, et la dame ayant présenté la
supplique musicale de la princesse, la cantatrice, dissimulant
un peu la satisfaction que lui causait cet heureux concours
de circonstances, courut chercher plusieurs partitions inédites.
Alors se sentant inspirée tout à coup:

«Ah! madame, s'écria-t-elle, je mettrai avec joie tous mes
petits trésors aux pieds de Son Altesse, et je serais bien heureuse,
si elle me faisait la grâce de les recevoir de moi-même.

–  En vérité, ma belle enfant, dit madame de Kleist, vous
désirez de parler à Son Altesse royale?

– Oui madame, répondit la Porporina; je me jetterais à ses
pieds et je lui demanderais une grâce, que, j'en suis certaine,
elle ne me refuserait pas; car elle est, dit-on, grande musicienne,
et elle doit protéger les artistes. On dit aussi qu'elle est aussi
bonne qu'elle est belle. J'ai donc l'espérance que si elle daignait



 
 
 

m'entendre, elle m'aiderait à obtenir de Sa Majesté le rappel de
mon maître, l'illustre Porpora, qui, ayant été appelé à Berlin,
du consentement du roi, en a été chassé et comme banni en
mettant le pied sur la frontière, sous prétexte d'un défaut de forme
dans son passe-port; sans que depuis, malgré les assurances et
les promesses de Sa Majesté, j'aie pu obtenir le résultat de cette
interminable affaire. Je n'ose plus importuner le roi d'une requête
qui ne peut l'intéresser que médiocrement et qu'il a toujours
oubliée, j'en suis certaine; mais si la princesse daignait dire
un mot aux administrateurs chargés d'expédier cette formalité,
j'aurais le bonheur d'être enfin réunie à mon père adoptif, à mon
seul appui dans ce monde.

–  Ce que vous me dites là m'étonne infiniment, s'écria
madame de Kleist. Quoi! la belle Porporina, que je croyais toute
puissante sur l'esprit du monarque, est obligée de recourir à la
protection d'autrui pour obtenir une chose qui parait si simple?
Permettez-moi de croire, en ce cas, que Sa Majesté redoute dans
votre père adoptif, comme vous l'appelez, un surveillant trop
sévère, ou un conseil trop influent contre lui.

– Je fais de vains efforts, madame, pour comprendre ce que
vous me faites l'honneur de me dire, répondit la Porporina avec
une gravité qui déconcerta madame de Kleist.

–  C'est qu'apparemment je me suis trompée sur l'extrême
bienveillance et l'admiration sans bornes que le roi professe pour
la plus grande cantatrice de l'univers.

– Il ne convient pas à la dignité de madame de Kleist, reprit la



 
 
 

Porporina, de se moquer d'une pauvre artiste inoffensive et sans
prétentions.

– Me moquer! Qui pourrait songer à se moquer d'un ange
tel que vous? vous ignorez vos mérites, mademoiselle, et votre
candeur me pénètre de surprise et d'admiration. Tenez, je suis
sûre que vous ferez la conquête de la princesse: c'est une
personne de premier mouvement. Il ne lui faudra que vous voir
de près, pour raffoler de votre personne, comme elle raffole déjà
de votre talent.

–  On m'avait dit, au contraire, madame, que Son Altesse
royale avait toujours été fort sévère pour moi; que ma pauvre
figure avait eu le malheur de lui déplaire, et qu'elle désapprouvait
hautement ma méthode de chant.

– Qui a pu vous faire de pareils mensonges?
– C'est le roi qui en a menti, en ce cas! répondit la jeune fille

avec un peu de malice.
– C'était un piège, une épreuve tentée sur votre modestie et

votre douceur, reprit madame de Kleist; mais comme je tiens à
vous prouver que, simple mortelle, je n'ai pas le droit de mentir
comme un grand roi très-malin, je veux vous emmener à l'heure
même dans ma voiture, et vous présenter avec vos partitions chez
la princesse.

– Et vous pensez, madame, qu'elle me fera un bon accueil?
– Voulez-vous vous fier à moi?
–  Et si cependant vous vous trompez, madame, sur qui

retombera l'humiliation?



 
 
 

– Sur moi seule; je vous autoriserai à dire partout que je me
vante de l'amitié de la princesse, et qu'elle n'a pour moi ni estime
ni déférence.

–  Je vous suis, madame, dit la Porporina, en sonnant pour
prendre son manchon et son mantelet. Ma toilette est fort simple;
mais vous me prenez à l'improviste.

– Vous êtes charmante ainsi, et vous allez trouver notre chère
princesse dans un négligé encore plus simple. Venez!»

La Porporina mit le rouleau mystérieux dans sa poche, chargea
de partitions la voiture de madame de Kleist, et la suivit
résolument, en se disant: Pour un homme qui a exposé sa vie
pour moi, je puis bien m'exposer à faire antichambre pour rien
chez une petite princesse.

Introduite dans un cabinet de toilette, elle y resta cinq minutes
pendant lesquelles l'abbesse et sa confidente échangèrent ce peu
de mots dans la pièce voisine:

«Madame, je vous l'amène; elle est là.
–  Déjà? admirable ambassadrice! Comment faut-il la

recevoir? comment est-elle?
– Réservée, prudente ou niaise, profondément dissimulée ou

admirablement bête.
– Oh! nous verrons bien! s'écria la princesse, dont les yeux

brillèrent du feu d'un esprit exercé à la pénétration et à la
méfiance. Qu'elle entre!»

Pendant cette courte station dans le cabinet, la Porporina avait
observé avec surprise le plus étrange attirail qui ait jamais décoré



 
 
 

le sanctuaire des atours d'une belle princesse: sphères, compas,
astrolabes, cartes astrologiques, bocaux remplis de mixtures sans
nom, têtes de mort, enfin tout le matériel de la sorcellerie. «Mon
ami ne se trompe pas, pensa-t-elle, et le public est bien informé
des secrets de la sœur du roi. Il ne me paraît même pas qu'elle en
fasse mystère, puisqu'on me laisse apercevoir ces objets bizarres.
Allons, du courage.

L'abbesse de Quedlimburg était alors âgée de vingt-huit à
trente ans. Elle avait été jolie comme un ange; elle l'était encore
le soir aux lumières et à distance; mais en la voyant de près,
au grand jour, la Porporina s'étonna de la trouver flétrie et
couperosée. Ses yeux bleus, qui avaient été les plus beaux du
monde, désormais cernés de rouge comme ceux d'une personne
qui vient de pleurer, avaient un éclat maladif et une transparence
profonde qui n'inspirait point la confiance. Elle avait été adorée
de sa famille et de toute la cour; et, pendant longtemps, elle
avait été la plus affable, la plus enjouée, la plus bienveillante et
la plus gracieuse fille de roi dont le portrait ait jamais été tracé
dans les romans à grands personnages de l'ancienne littérature
patricienne. Mais, depuis quelques années, son caractère s'était
altéré comme sa beauté. Elle avait des accès d'humeur, et même
de violence, qui la faisaient ressembler à Frédéric par ses plus
mauvais côtés. Sans chercher à se modeler sur lui, et même en le
critiquant beaucoup en secret, elle était comme invinciblement
entraînée à prendre tous les défauts qu'elle blâmait en lui, et
à devenir maîtresse impérieuse et absolue, esprit sceptique et



 
 
 

amer, savante, étroite et dédaigneuse. Et pourtant, sous ces
travers affreux qui l'envahissaient chaque jour fatalement, on
voyait encore percer une bonté native, un sens droit, une âme
courageuse, un cœur passionné. Que se passait-il donc dans
l'âme de cette malheureuse princesse? Un chagrin terrible la
dévorait, et il fallait qu'elle l'étouffât dans son sein, qu'elle le
portât stoïquement et d'un air enjoué devant un monde curieux,
malveillant ou insensible. Aussi, à force de se farder et de se
contraindre, avait-elle réussi à développer en elle deux êtres bien
distincts: un qu'elle n'osait révéler presque à personne, l'autre
qu'elle affichait avec une sorte de haine et de désespoir. On
remarquait qu'elle était devenue plus vive et plus brillante dans
la conversation; mais cette gaieté inquiète et forcée était pénible
à voir, et on ne pouvait s'en expliquer l'effet glacial et presque
effrayant. Tour à tour sensible jusqu'à la puérilité, et dure jusqu'à
la cruauté, elle étonnait les autres et s'étonnait elle-même. Des
torrents de pleurs éteignaient les feux de sa colère, et puis tout
à coup une ironie féroce, un dédain impie l'arrachaient à ces
abattements salutaires qu'il ne lui était pas permis de nourrir et
de montrer.

La première remarque que fit la Porporina, en l'abordant,
fut celle de cette espèce de dualité dans son être. La princesse
avait deux aspects, deux visages: l'un caressant, l'autre menaçant;
deux voix: l'une douce et harmonieuse, qui semblait lui avoir été
donnée par le ciel pour chanter comme un ange; l'autre rauque
et âpre, qui semblait sortir d'une poitrine brûlante, animée d'un



 
 
 

souffle diabolique. Notre héroïne, pénétrée de surprise devant un
être si bizarre, partagée entre la peur et la sympathie, se demanda
si elle allait être envahie et dominée par un bon ou par un mauvais
génie.

De son côté, la princesse trouva la Porporina beaucoup
plus redoutable qu'elle ne se l'était imaginé. Elle avait espéré
que, dépouillée de ses costumes de théâtre et de ce fard qui
enlaidit extrêmement les femmes, quoi qu'on en puisse dire, elle
justifierait ce que madame de Kleist lui en avait dit pour la
rassurer, qu'elle était plutôt laide que belle. Mais ce teint brun-
clair, si uni et si pur, ces yeux noirs si puissants et si doux, cette
bouche si franche, cette taille souple, aux mouvements si naturels
et si aisés, tout cet ensemble d'une créature honnête, bonne et
remplie du calme ou tout au moins de la force intérieure que
donnent la droiture et la vraie sagesse, imposèrent à l'inquiète
Amélie une sorte de respect et même de honte, comme si elle eût
pressenti une âme inattaquable dans sa loyauté.

Les efforts qu'elle fit pour cacher son malaise furent
remarqués de la jeune fille, qui s'étonna, comme on peut le
croire, de voir une si haute princesse intimidée devant elle. Elle
commença donc, pour ranimer une conversation qui tombait
d'elle-même à chaque instant, à ouvrir une de ses partitions, où
elle avait glissé la lettre cabalistique; et elle s'arrangea de manière
à ce que ce grand papier et ces gros caractères frappassent les
regards de la princesse. Dès que l'effet fut produit, elle feignit
de vouloir retirer cette feuille, comme si elle eût été surprise



 
 
 

de la trouver là; mais l'abbesse s'en empara précipitamment, en
s'écriant:

«Qu'est-ce cela, mademoiselle? Au nom du ciel, d'où cela
vous vient-il?

–  S'il faut l'avouer à Votre Altesse, répondit la Porporina
d'un air significatif, c'est une opération astrologique que je me
proposais de lui présenter, lorsqu'il lui plairait de m'interroger
sur un sujet auquel je ne suis pas tout à fait étrangère.

La princesse fixa ses yeux ardents sur la cantatrice, les reporta
sur les caractères magiques, courut à l'embrasure d'une fenêtre,
et, ayant examiné le grimoire un instant, elle fit un grand cri, et
tomba comme suffoquée dans les bras de madame de Kleist, qui
s'était élancée vers elle en la voyant chanceler.

«Sortez, mademoiselle, dit précipitamment la favorite à la
Porporina; passez dans le cabinet, et ne dites rien; n'appelez
personne, personne, entendez-vous?

– Non, non, qu'elle ne sorte pas… dit la princesse d'une voix
étouffée, qu'elle vienne ici… ici, près de moi. Ah! mon enfant,
s'écria-t-elle dès que la jeune fille fut auprès d'elle, quel service
vous m'avez rendu!»

Et saisissant la Porporina dans ses bras maigres et blancs,
animés d'une force convulsive, la princesse la serra sur son cœur
et couvrit ses joues de baisers saccadés et pointus dont la pauvre
enfant se sentit le visage tout meurtri et l'âme toute consternée.

«Décidément, ce pays-ci rend fou, pensa-t-elle; j'ai cru
plusieurs fois le devenir, et je vois bien que les plus grands



 
 
 

personnages le sont encore plus que moi. Il y a de la démence
dans l'air.»

La princesse lui détacha enfin ses bras du cou, pour les jeter
autour de celui de madame de Kleist, en criant et en pleurant, et
en répétant de sa voix la plus étrange:

«Sauvé! sauvé! il est sauvé! mes amies, mes bonnes amies!
Trenck s'est enfui de la forteresse de Glatz; il se sauve, il court,
il court encore!..»

Et la pauvre princesse tomba dans un accès de rire convulsif,
entrecoupé de sanglots qui faisaient mal à voir et à entendre.

«Ah! madame, pour l'amour du ciel, contenez votre joie! dit
madame de Kleist; prenez garde qu'on ne vous entende!»

En ramassant la prétendue cabale, qui n'était autre chose
qu'une lettre en chiffres du baron de Trenck, elle aida la princesse
à en poursuivre la lecture, que celle-ci interrompit mille fois par
les éclats d'une joie fébrile et quasi forcenée.



 
 
 

 
V

 
«Séduire, grâce aux moyens que mon incomparable amie m'en

a donnés, les bas officiers de la garnison, m'entendre avec un
prisonnier aussi friand que moi de sa liberté, donner un grand
coup de poing à un surveillant, un grand coup de pied à un autre,
un grand coup d'épée à un troisième, faire un saut prodigieux
au bas du rempart, en précipitant devant moi mon ami qui ne
se décidait pas assez vite, et qui se démit le pied en tombant,
le ramasser, le prendre sur mes épaules, courir ainsi pendant un
quart d'heure, traverser la Neiss dans l'eau jusqu'à la ceinture,
par un brouillard à ne pas voir le bout de son nez, courir encore
sur l'autre rive, marcher toute la nuit, une épouvantable nuit!..
s'égarer, tourner dans la neige, autour d'une montagne sans savoir
où l'on est, et entendre sonner quatre heures du matin à l'horloge
de Glatz! c'est-à-dire avoir perdu son temps et sa peine pour
arriver à se retrouver sous les murs de la ville au point du
jour… reprendre courage, entrer chez un paysan, lui enlever
deux chevaux, le pistolet sur la gorge, et fuir à toute bride et à
tout hasard; conquérir sa liberté avec mille ruses, mille terreurs,
mille souffrances, mille fatigues; et se trouver enfin sans argent,
sans habits, presque sans pain, par un froid rigoureux en pays
étranger; mais se sentir libre après avoir été condamné à une
captivé épouvantable, éternelle; penser à une adorable amie, se
dire que cette nouvelle la comblera de joie, faire mille projets



 
 
 

audacieux et ravissants pour se rapprocher d'elle, c'est être plus
heureux que Frédéric de Prusse, c'est être le plus heureux des
hommes, c'est être l'élu de la Providence.»

Telle était en somme la lettre du jeune Frédéric de Trenck
à la princesse Amélie; et la facilité avec laquelle madame de
Kleist lui en fit la lecture, prouva à la Porporina, surprise et
attendrie, que cette correspondance par cahiers leur était très-
familière. Il y avait un post-scriptum ainsi conçu: «La personne
qui vous remettra cette lettre est aussi sûre que les autres l'étaient
peu. Vous pouvez enfin vous confier à elle sans réserve et lui
remettre toutes vos dépêches pour moi. Le comte de Saint-
Germain lui fournira les moyens de me les faire parvenir; mais il
est nécessaire que ledit comte, auquel je ne saurais me fier sous
tous les rapports, n'entende jamais parler de vous, et me croie
épris de la signora Porporina, quoiqu'il n'en soit rien, et que je
n'aie jamais eu pour elle qu'une paisible et pure amitié. Qu'aucun
nuage n'obscurcisse donc le beau front de la divinité que j'adore.
C'est pour elle seule que je respire, et j'aimerais mieux mourir
que de la tromper.»

Pendant que madame de Kleist déchiffrait ce post-scriptum
à haute voix, et en pesant sur chaque mot, la princesse Amélie
examinait attentivement les traits de la Porporina, pour essayer
d'y surprendre une expression de douleur, d'humiliation ou de
dépit. La sérénité angélique de cette digne créature la rassura
entièrement, et elle recommença à l'accabler de caresses en
s'écriant:



 
 
 

«Et moi qui te soupçonnais, pauvre enfant! Tu ne sais pas
combien j'ai été jalouse de toi, combien je t'ai haïe et maudite!
Je voulais te trouver laide et méchante actrice, justement parce
que je craignais de te trouver trop belle et trop bonne. C'est que
mon frère redoutant de me voir nouer des relations avec toi, tout
en feignant de vouloir t'amener à mes concerts, avait eu soin de
me faire entendre que tu avais été à Vienne la maîtresse, l'idole
de Trenck. Il savait bien que c'était le moyen de m'éloigner à
jamais de toi. Et je le croyais, tandis que tu te dévoues aux plus
grands dangers, pour m'apporter cette bienheureuse nouvelle! Tu
n'aimes donc pas le roi? Ah! tu fais bien, c'est le plus pervers et
le plus cruel des hommes!

– Oh! madame, madame! dit madame de Kleist, effrayée de
l'abandon et de la volubilité délirante avec lesquels la princesse
parlait devant la Porporina, à quels dangers vous vous exposeriez
vous-même en ce moment, si mademoiselle n'était pas un ange
de courage et de dévouement!

–  C'est vrai… je suis dans un état!.. Je crois bien que je
n'ai pas ma tête. Ferme bien les portes, de Kleist, et regarde
auparavant si personne dans les antichambres n'a pu m'écouter.
Quant à elle, ajouta la princesse en montrant la Porporina,
regarde-la, et dis-moi s'il est possible de douter d'une figure
comme la sienne. Non, non! je ne suis pas si imprudente que
j'en ai l'air; chère Porporina, ne croyez pas que je vous parle
à cœur ouvert par distraction, ni que je vienne à m'en repentir
quand je serai calme. J'ai un instinct infaillible, voyez-vous, mon



 
 
 

enfant. J'ai un coup d'œil qui ne m'a jamais trompée. C'est dans
la famille, cela, et mon frère le roi, qui s'en pique, ne me vaut
pas sous ce rapport-là. Non, vous ne me tromperez pas, je le
vois, je le sais!.. vous ne voudriez pas tromper une femme qui
est dévorée d'un amour malheureux, et qui a souffert des maux
dont personne n'aura jamais l'idée.

– Oh! madame, jamais! dit la Porporina en s'agenouillant près
d'elle, comme pour prendre Dieu à témoin de son serment: ni
vous, ni M. de Trenck, qui m'a sauvé la vie, ni personne au
monde, d'ailleurs!

–  Il t'a sauvé la vie? Ah! je suis sûr qu'il l'a sauvée à bien
d'autres! il est si brave, si bon, si beau! Il est bien beau, n'est-
ce pas? mais tu ne dois pas trop l'avoir regardé; autrement tu en
serais devenue amoureuse, et tu ne l'es pas, n'est-il pas vrai? Tu
me raconteras comment tu l'as connu, et comment il t'a sauvé
la vie; mais pas maintenant. Je ne pourrais pas t'écouter. Il faut
que je parle, mon cœur déborde. Il y a si longtemps qu'il se
dessèche dans ma poitrine! Je veux parler, parler encore; laisse
moi tranquille, de Kleist. Il faut que ma joie s'exhale, ou que
j'éclate. Seulement ferme les portes, fais le guet, garde-moi, aie
soin de moi. Ayez pitié de moi, mes pauvres amies, car je suis
bien heureuse!»

Et la princesse fondit en larmes.
«Tu sauras, reprit-elle au bout de quelques instants et d'une

voix entrecoupée par des larmes, mais avec une agitation que
rien ne pouvait calmer, qu'il m'a plu dès le premier jour où je



 
 
 

l'ai vu. Il avait dix-huit ans, il était beau comme un ange, et si
instruit, si franc, si brave! On voulait me marier au roi de Suède.
Ah bien oui! et ma sœur Ulrique qui pleurait de dépit de me
voir devenir reine et de rester fille! «Ma bonne sœur, lui dis-
je, il y a moyen de nous arranger. Les grands qui gouvernent la
Suède veulent une reine catholique; moi je ne veux pas abjurer.
Ils veulent une bonne petite reine, bien indolente, bien tranquille,
bien étrangère à toute action politique; moi, si j'étais reine, je
voudrais régner. Je vais me prononcer nettement sur ces points-
là devant les ambassadeurs, et tu verras que demain ils écriront à
leur prince que c'est toi qui conviens à la Suède et non pas moi.»
Je l'ai fait comme je l'ai dit, et ma sœur est reine de Suède. Et
j'ai joué la comédie, depuis ce jour-là, tous les jours de ma vie.
Ah! Porporina, vous croyez que vous êtes actrice? Non, vous ne
savez pas ce que c'est que de jouer un rôle toute sa vie, le matin,
le jour, le soir, et souvent la nuit. Car tout ce qui respire autour de
nous n'est occupé qu'à nous épier, à nous deviner et à nous trahir.
J'ai été forcée de faire semblant d'avoir bien du regret et du dépit,
quand, par mes soins, ma sœur m'a escamoté le trône de Suède.
J'ai été forcée de faire semblant de détester Trenck, de le trouver
ridicule, de me moquer de lui, que sais-je! Et cela dans le temps
où je l'adorais, où j'étais sa maîtresse, où j'étouffais d'ivresse et
de bonheur comme aujourd'hui… ah! plus qu'aujourd'hui, hélas!
Mais Trenck n'avait pas ma force et ma prudence. Il n'était pas
né prince, il ne savait pas feindre et mentir comme moi. Le roi
a tout découvert, et, suivant la coutume des rois, il a menti, il a



 
 
 

feint de ne rien voir; mais il a persécuté Trenck, et ce beau page,
son favori, est devenu l'objet de sa haine et de sa fureur. Il l'a
accablé d'humiliations et de duretés. Il le mettait aux arrêts sept
jours sur huit. Mais le huitième, Trenck était dans mes bras; car
rien ne l'effraie, rien ne le rebute. Comment ne pas adorer tant
de courage? Eh bien, le roi a imaginé de lui confier une mission à
l'étranger. Et quand il l'a eu remplie avec autant d'habileté que de
promptitude, mon frère a eu l'infamie de l'accuser d'avoir livré
à son cousin Trenck le Pandoure, qui est au service de Marie-
Thérèse, les plans de nos forteresses et les secrets de la guerre.
C'était le moyen, non-seulement de l'éloigner de moi par une
captivité éternelle, mais de le déshonorer, et de le faire périr de
chagrin, de désespoir et de rage dans les horreurs du cachot. Vois
si je puis estimer et bénir mon frère. Mon frère est un grand
homme, à ce qu'on dit. Moi, je vous dis que c'est un monstre!
Ah! garde-toi de l'aimer, jeune fille; car il te brisera comme une
branche! Mais il faut faire semblant, vois-tu! toujours semblant!
dans l'air où nous vivons, il faut respirer en cachette. Moi, je fais
semblant d'adorer mon frère. Je suis sa sœur bien-aimée, tout le
monde le sait, ou croit le savoir… Il est aux petits soins pour
moi. Il cueille lui-même des cerises sur les espaliers de Sans-
Souci, et il s'en prive, lui qui n'aime que cela sur la terre, pour
me les envoyer; et avant de les remettre au page qui m'apporte
la corbeille, il les compte pour que le page n'en mange pas en
route. Quelle attention délicate! quelle naïveté digne de Henri IV
et du roi René! Mais il fait périr mon amant dans un cachot sous



 
 
 

terre, et il essaie de le déshonorer à mes yeux pour me punir de
l'avoir aimé! Quel grand cœur et quel bon frère! aussi comme
nous nous aimons!..»

Tout en parlant, la princesse pâlit, sa voix s'affaiblit peu à peu
et s'éteignit; ses yeux devinrent fixes et comme sortis de leurs
orbites; elle resta immobile, muette et livide. Elle avait perdu
connaissance. La Porporina, effrayée, aida madame de Kleist à
la délacer et à la porter dans son lit, où elle reprit un peu de
sentiment, et continua à murmurer des paroles inintelligibles.

«L'accès va se passer, grâce au ciel, dit madame de Kleist
à la cantatrice. Quand elle aura repris l'empire de la volonté,
j'appellerai ses femmes. Quant à vous, ma chère enfant, il faut
absolument que vous passiez dans le salon de musique et que
vous chantiez pour les murailles ou plutôt pour les oreilles de
l'antichambre. Car le roi saura infailliblement que vous êtes
venue ici, et il ne faut pas que vous paraissiez vous être occupée
avec la princesse d'autre chose que de la musique. La princesse
va être malade, cela servira à cacher sa joie, il ne faut pas qu'elle
paraisse se douter de l'évasion de Trenck, ni vous non plus. Le
roi la sait à l'heure qu'il est, cela est certain. Il aura de l'humeur,
des soupçons affreux, et sur tout le monde. Prenez bien garde à
vous. Vous êtes perdue tout aussi bien que moi, s'il découvre que
vous avez remis cette lettre à la princesse; et les femmes vont
à la forteresse aussi bien que les hommes dans ce pays-ci. On
les y oublie à dessein, tout comme les hommes; elles y meurent,
tout comme les hommes. Vous voilà avertie, adieu. Chantez, et



 
 
 

partez sans bruit comme sans mystère. Nous serons au moins huit
jours sans vous revoir, pour détourner tout soupçon. Comptez
sur la reconnaissance de la princesse. Elle est magnifique, et sait
récompenser le dévouement…

– Hélas! Madame, dit tristement la Porporina, vous croyez
donc qu'il faut des menaces et des promesses avec moi? Je vous
plains d'avoir cette pensée!»

Brisée de fatigue après les émotions violentes qu'elle venait de
partager, et malade encore de sa propre émotion de la veille, la
Porporina se mit pourtant au clavecin, et commençait à chanter,
lorsqu'une porte s'ouvrit derrière elle si doucement, qu'elle ne
s'en aperçut pas; et tout à coup, elle vit dans la glace à laquelle
touchait l'instrument la figure du roi se dessiner à côté d'elle.
Elle tressaillit et voulut se lever; mais le roi, appuyant le bout
de ses doigts secs sur son épaule, la contraignit de rester assise
et de continuer. Elle obéit avec beaucoup de répugnance et de
malaise. Jamais elle ne s'était sentie moins disposée à chanter,
jamais la présence de Frédéric ne lui avait semblé plus glaciale
et plus contraire à l'inspiration musicale.

«C'est chanté dans la perfection, dit le roi lorsqu'elle eut fini
son morceau, pendant lequel elle avait remarqué avec terreur
qu'il était allé sur la pointe du pied écouter derrière la porte
entr'ouverte de la chambre à coucher de sa sœur. Mais je
remarque avec chagrin, ajouta-t-il, que cette belle voix est un peu
altérée ce matin. Vous eussiez dû vous reposer, au lieu de céder à
l'étrange caprice de la princesse Amélie, qui vous fait venir pour



 
 
 

ne pas vous écouter.
–  Son Altesse royale s'est trouvée subitement indisposée,

répondit la jeune fille effrayée de l'air sombre et soucieux du roi,
et on m'a ordonné de continuer à chanter pour la distraire.

–  Je vous assure que c'est peine perdue, et qu'elle ne vous
écoute pas du tout, reprit le roi sèchement. Elle est là dedans qui
chuchote avec madame de Kleist, comme si de rien n'était; et
puisque c'est ainsi, nous pouvons bien chuchoter ensemble ici,
sans nous soucier d'elles. La maladie ne me paraît pas grave. Je
crois que votre sexe va très-vite en ce genre d'un excès à l'autre.
On vous croyait morte hier au soir; qui se serait douté que vous
fussiez ici ce matin à soigner et à divertir ma sœur? Auriez-vous
la bonté de me dire par quel hasard vous vous êtes fait présenter
ici de but en blanc?»

La Porporina, étourdie de cette question, demanda au ciel de
l'inspirer.

«Sire, répondit-elle en s'efforçant de prendre de l'assurance,
je n'en sais trop rien moi-même. On m'a fait demander ce
matin la partition que voici. J'ai pensé qu'il était de mon devoir
de l'apporter moi-même. Je croyais déposer mes livres dans
l'antichambre et m'en retourner bien vite. Madame de Kleist m'a
aperçue. Elle m'a nommée à Son Altesse, qui a eu apparemment
la curiosité de me voir de près. On m'a forcée d'entrer. Son
Altesse a daigné m'interroger sur le style de divers morceaux de
musique; puis se sentant malade, elle m'a ordonné de lui faire
entendre celui-ci pendant qu'elle se mettrait au lit. Et maintenant,



 
 
 

je pense qu'on daignera me permettre d'aller à la répétition…
– Ce n'est pas encore l'heure, dit le roi: je ne sais pas pourquoi

les pieds vous grillent de vous sauver quand je veux causer avec
vous.

– C'est que je crains toujours d'être déplacée devant Votre
Majesté.

– Vous n'avez pas le sens commun, ma chère.
– Raison de plus, Sire!
– Vous resterez,» reprit-il en la forçant de se rasseoir devant

le piano, et en se plaçant debout vis-à-vis d'elle.
Et il ajouta en l'examinant d'un air moitié père, moitié

inquisiteur:
«Est-ce vrai, tout ce que vous venez de me conter là!»
La Porporina surmonta l'horreur qu'elle avait pour le

mensonge. Elle s'était dit souvent qu'elle serait sincère sur son
propre compte avec cet homme terrible, mais qu'elle saurait
mentir s'il s'agissait jamais du salut de ses victimes. Elle se voyait
arrivée inopinément à cet instant de crise où la bienveillance du
maître pouvait se changer en fureur. Elle en eût fait volontiers
le sacrifice plutôt que de descendre à la dissimulation; mais le
sort de Trenck et celui de la princesse reposaient sur sa présence
d'esprit et sur son intelligence. Elle appela l'art de la comédienne
à son secours, et soutint avec un sourire malin le regard d'aigle
du roi: c'était plutôt celui du vautour dans ce moment-là.

«Eh bien, dit le roi, pourquoi ne répondez-vous pas?
– Pourquoi Votre Majesté veut-elle m'effrayer en feignant de



 
 
 

douter de ce que je viens de dire?
–  Vous n'avez pas l'air effrayé du tout. Je vous trouve, au

contraire, le regard bien hardi ce matin.
– Sire, on n'a peur que de ce qu'on hait. Pourquoi voulez-vous

que je vous craigne?»
Frédéric hérissa son armure de crocodile pour ne pas être ému

de cette réponse, la plus coquette qu'il eût encore obtenue de la
Porporina. Il changea aussitôt de propos, suivant sa coutume, ce
qui est un grand art, plus difficile qu'on ne pense.

«Pourquoi vous êtes-vous évanouie, hier soir, sur le théâtre?
– Sire, c'est le moindre souci de Votre Majesté, et c'est mon

secret à moi.
–  Qu'avez-vous donc mangé à votre déjeuner pour être si

dégagée dans votre langage avec moi, ce matin?
– J'ai respiré un certain flacon qui m'a remplie de confiance

dans la bonté et dans la justice de celui qui me l'avait apporté.
– Ah! vous avez pris cela pour une déclaration! dit Frédéric

d'un ton glacial et avec un mépris cynique.
– Dieu merci, non! répondit la jeune fille avec un mouvement

d'effroi très-sincère.
– Pourquoi dites-vous Dieu merci?
–  Parce que je sais que Votre Majesté ne fait que des

déclarations de guerre, même aux dames.
– Vous n'êtes ni la czarine, ni Marie-Thérèse; quelle guerre

puis-je avoir avec vous?
– Celle que le lion peut avoir avec le moucheron.



 
 
 

–  Et quelle mouche vous pique, vous, de citer une pareille
fable? Le moucheron fit périr le lion à force de le harceler.

– C'était sans doute un pauvre lion, colère et par conséquent
faible. Je n'ai donc pu penser à cet apologue.

–  Mais le moucheron était âpre et piquant. Peut-être que
l'apologue vous sied bien!

– Votre Majesté le pense?
– Oui.
– Sire, vous mentez?»
Frédéric prit le poignet de la jeune fille, et le serra

convulsivement jusqu'à le meurtrir. Il y avait de la colère et de
l'amour dans ce mouvement bizarre. La Porporina ne changea
pas de visage, et le roi ajouta en regardant sa main rouge et
gonflée: «Vous avez du courage!

– Non, Sire, mais je ne fais pas semblant d'en manquer comme
tous ceux qui vous entourent.

– Que voulez-vous dire?
– Qu'on fait souvent le mort pour n'être pas tué. A votre place,

je n'aimerais pas qu'on me crût si terrible.
– De qui êtes-vous amoureuse? dit le roi changeant encore une

fois de propos.
– De personne, Sire.
– Et en ce cas, pourquoi avez-vous des attaques de nerfs?
– Cela n'intéresse point le sort de la Prusse, et par conséquent

le roi ne se soucie pas de le savoir.
– Croyez-vous donc que ce soit le roi qui vous parle?



 
 
 

– Je ne saurais l'oublier.
– Il faut pourtant vous y décider. Jamais le roi ne vous parlera;

ce n'est pas au roi que vous avez sauvé la vie, Mademoiselle.
– Mais je n'ai pas retrouvé ici le baron de Kreutz.
– Est-ce un reproche? Il serait injuste. Le roi n'eût pas été hier

s'informer de votre santé. Le capitaine Kreutz y a été.
–  La distinction est trop subtile pour moi, monsieur le

capitaine.
– Eh bien tâchez de l'apprendre. Tenez, quand je mettrai mon

chapeau sur ma tête, comme cela, un peu à gauche, je serai
le capitaine; et quand je le mettrai comme ceci, à droite, je
serai le roi; et selon ce que je serai, vous serez Consuelo, ou
mademoiselle Porporina.

–  J'entends, Sire; eh bien, cela me sera impossible. Votre
Majesté est libre d'être deux, d'être trois, d'être cent; moi je ne
sais être qu'une.

– Vous mentez! vous ne me parleriez pas sur le théâtre devant
vos camarades comme vous me parlez ici.

– Sire, ne vous y fiez pas!
– Ah ça, vous avez donc le diable au corps aujourd'hui?
– C'est que le chapeau de Votre Majesté n'est ni à droite ni à

gauche, et que je ne sais pas à qui je parle.»
Le roi, vaincu par l'attrait qu'il éprouvait, dans ce moment

surtout, auprès de la Porporina, porta la main à son chapeau d'un
air de bonhomie enjouée, et le mit sur l'oreille gauche avec tant
d'exagération, que sa terrible figure en devint comique. Il voulait



 
 
 

faire le simple mortel et le roi en vacances autant que possible;
mais tout d'un coup, se rappelant qu'il était venu là, non pour se
distraire de ses soucis, mais pour pénétrer les secrets de l'abbesse
de Quedlimburg, il ôta son chapeau tout à fait, d'un mouvement
brusque et chagrin; le sourire expira sur ses lèvres, son front se
rembrunit, et il se leva en disant à la jeune fille:

«Restez ici, je viendrai vous y reprendre.»
Et il passa dans la chambre de la princesse, qui l'attendait

en tremblant. Madame de Kleist, l'ayant vu causer avec la
Porporina, n'avait osé bouger d'auprès du lit de sa maîtresse. Elle
avait fait de vains efforts pour entendre cet entretien; et, n'en
pouvant saisir un mot à cause de la grandeur des appartements,
elle était plus morte que vive.

De son côté, la Porporina frémit de ce qui allait se passer.
Ordinairement grave et respectueusement sincère avec le roi, elle
venait de se faire violence pour le distraire, par des coquetteries
de franchise un peu affectées, de l'interrogatoire dangereux qu'il
commençait à lui faire subir. Elle avait espéré le détourner tout à
fait de tourmenter sa malheureuse sœur. Mais Frédéric n'était pas
homme à s'en départir, et les efforts de la pauvrette échouaient
devant l'obstination du despote. Elle recommanda la princesse
Amélie à Dieu; car elle comprit fort bien que le roi la forçait
à rester là, afin de confronter ses explications avec celles qu'on
préparait dans la pièce voisine. Elle n'en douta plus en voyant le
soin avec lequel, en y passant, il ferma la porte derrière lui. Elle
resta donc un quart d'heure dans une pénible attente, agitée d'un



 
 
 

peu de fièvre, effrayée de l'intrigue où elle se voyait enveloppée,
mécontente du rôle qu'elle était forcée de jouer, se retraçant avec
épouvante ces insinuations qui commençaient à lui venir de tous
côtés de la possibilité de l'amour du roi pour elle, et l'espèce
d'agitation que le roi lui-même venait de trahir à cet égard dans
ses étranges manières.



 
 
 

 
VI

 
Mais, mon Dieu! l'habileté du plus terrible dominicain qui

ait jamais fait les fonctions de grand inquisiteur peut-elle lutter
contre celle de trois femmes, quand l'amour, la peur et l'amitié
inspirent chacune d'elles dans le même sens? Frédéric eut beau
s'y prendre de toutes les manières, par l'amabilité caressante
et par la provocante ironie, par les questions imprévues, par
une feinte indifférence, par des menaces détournées, rien ne
lui servit. L'explication de la présence de Consuelo dans les
appartements de la princesse se trouva absolument conforme,
dans la bouche de madame de Kleist et dans les affirmations
d'Amélie, à celle que la Porporina avait si heureusement
improvisée. C'était la plus naturelle, la plus vraisemblable.
Mettre tout sur le compte du hasard est le meilleur moyen. Le
hasard ne parle pas et ne donne pas de démentis.

De guerre lasse, le roi abandonna la partie, ou changea de
tactique; car il s'écria tout d'un coup:

«Et la Porporina, que j'oublie là dedans! Chère petite sœur,
puisque vous vous trouvez mieux, faites-la rentrer, son caquet
nous amusera.

–  J'ai envie de dormir, répondit la princesse, qui redoutait
quelque piège.

–  Eh bien, souhaitez-lui le bonjour, et congédiez-la vous-
même.»



 
 
 

En parlant ainsi, le roi, devançant madame de Kleist, alla lui-
même ouvrir la porte et appela la Porporina.

Mais, au lieu de la congédier, il entama sur-le-champ une
dissertation sur la musique allemande et la musique italienne; et
lorsque le sujet fut épuisé, il s'écria tout d'un coup:

«Ah! signora Porporina, une nouvelle que j'oubliais de vous
dire, et qui va vous faire plaisir certainement: Votre ami, le baron
de Trenck, n'est plus prisonnier.

– Quel baron de Trenck, Sire? demanda la jeune fille avec une
habile candeur: j'en connais deux, et tous deux sont en prison.

– Oh! Trenck le Pandoure périra au Spielberg. C'est Trenck
le prussien qui a pris la clef des champs.

– Eh bien, Sire, répondit la Porporina, pour ma part, je vous
en rends grâces. Votre Majesté a fait là un acte de justice et de
générosité.

– Bien obligé du compliment, Mademoiselle. Qu'en pensez-
vous, ma chère sœur?

– De quoi parlez-vous donc? dit la princesse. Je ne vous ai pas
écouté, mon frère, je commençais à m'endormir.

– Je parle de votre protégé, le beau Trenck, qui s'est enfui de
Glatz par-dessus les murs.

– Ah! Il a bien fait, répondit Amélie avec un grand sang-froid.
– Il a mal fait, reprit sèchement le roi. On allait examiner son

affaire, et il eût pu se justifier peut-être des charges qui pèsent
sur sa tête. Sa fuite est l'aveu de ses crimes.

–  S'il en est ainsi, je l'abandonne, dit Amélie, toujours



 
 
 

impassible.
– Mademoiselle Porporina persisterait à le défendre, j'en suis

certain, reprit Frédéric; je vois cela dans ses yeux.
– C'est que je ne puis croire à la trahison, dit-elle.
– Surtout quand le traître est un si beau garçon? Savez-vous,

ma sœur, que mademoiselle Porporina est très-liée avec le baron
de Trenck?

–  Grand bien lui fasse! dit Amélie froidement. Si c'est
un homme déshonoré, je lui conseille pourtant de l'oublier.
Maintenant, je vous souhaite le bonjour, Mademoiselle, car je
me sens très-fatiguée. Je vous prie de vouloir bien revenir dans
quelques jours pour m'aider à lire cette partition, elle me paraît
fort belle.

– Vous avez donc repris goût à la musique? dit le roi. J'ai cru
que vous l'aviez abandonnée tout à fait.

– Je veux essayer de m'y remettre, et j'espère, mon frère, que
vous voudrez bien venir m'aider. On dit que vous avez fait de
grands progrès, et maintenant vous me donnerez des leçons.

–  Nous en prendrons tous deux de la signora. Je vous
l'amènerai.

– C'est cela. Vous me ferez grand plaisir.»
Madame de Kleist reconduisit la Porporina jusqu'à

l'antichambre, et celle-ci se trouva bientôt seule dans de longs
corridors, ne sachant trop par où se diriger pour sortir du palais,
et ne se rappelant guère par où elle avait passé pour venir jusque-
là.



 
 
 

La maison du roi étant montée avec la plus stricte économie,
pour ne pas dire plus, on rencontrait peu de laquais dans
l'intérieur du château. La Porporina n'en trouva pas un seul de
qui elle put se renseigner, et se mit à errer à l'aventure dans ce
triste et vaste manoir.

Préoccupée de ce qui venait de se passer, brisée de fatigue,
à jeun depuis la veille, la Porporina se sentait la tête très-
affaiblie; et, comme il arrive quelquefois en pareil cas, une
excitation maladive soutenait encore sa force physique. Elle
marchait au hasard, plus vite qu'elle n'eût fait en état de santé; et
poursuivie par une idée toute personnelle, qui depuis la veille la
tourmentait étrangement, elle oublia complètement en quel lieu
elle se trouvait, s'égara, traversa des galeries, des cours, revint
sur ses pas, descendit et remonta des escaliers, rencontra diverses
personnes, ne songea plus à leur demander son chemin, et se
trouva enfin, comme au sortir d'un rêve, à l'entrée d'une vaste
salle remplie d'objets bizarres et confus, au seuil de laquelle un
personnage grave et poli la salua avec beaucoup de courtoisie, et
l'invita à entrer.

La Porporina reconnut le très-docte académicien Stoss,
conservateur du cabinet de curiosités et de la bibliothèque du
château. Il était venu plusieurs fois chez elle pour lui faire essayer
de précieux manuscrits de musique protestante, des premiers
temps de la réformation, trésors calligraphiques dont il avait
enrichi la collection royale. En apprenant qu'elle cherchait une
issue pour sortir du palais, il s'offrit aussitôt à la reconduire chez



 
 
 

elle; mais il la pria si instamment de jeter un coup d'œil sur le
précieux cabinet confié à ses soins, et dont il était fier à juste
titre, qu'elle ne put refuser d'en faire le tour, appuyée sur son
bras. Facile à distraire comme toutes les organisations d'artiste,
elle y prit bientôt plus d'intérêt qu'elle ne s'était crue disposée à
le faire, et son attention fut absorbée entièrement par un objet
que lui fit particulièrement remarquer le très-digne professeur.

«Ce tambour, qui n'a rien de particulier au premier coup
d'œil, lui dit-il, et que je soupçonne même d'être un monument
apocryphe, jouit pourtant d'une grande célébrité. Ce qu'il y a de
certain, c'est que la partie résonnante de cet instrument guerrier
est une peau humaine, ainsi que vous pouvez l'observer vous-
même par l'indice du renflement des pectoraux. Ce trophée,
enlevé à Prague par Sa Majesté dans la glorieuse guerre qu'elle
vient de terminer, est, dit-on, la peau de Jean Ziska du Calice, le
célèbre chef de la grande insurrection des Hussites au quinzième
siècle. On prétend qu'il avait légué cette dépouille sacrée à ses
compagnons d'armes, leur promettant que là où elle serait, là
serait aussi la victoire. Les Bohémiens prétendent que le son
de ce redoutable tambour mettait en fuite leurs ennemis, qu'il
évoquait les ombres de leurs chefs morts en combattant pour
la sainte cause, et mille autres merveilles… Mais outre que,
dans le brillant siècle de raison où nous avons le bonheur de
vivre, de semblables superstitions ne méritent que le mépris, M.
Lenfant, prédicateur de Sa Majesté la reine mère, et auteur d'une
recommandable histoire des Hussites, affirme que Jean Ziska



 
 
 

été enterré avec sa peau, et que par conséquent… Il me semble,
Mademoiselle, que vous pâlissez… Seriez-vous souffrante, ou la
vue de cet objet bizarre vous causerait-elle du dégoût? Ce Ziska
était un grand scélérat et un rebelle bien féroce…

– C'est possible, Monsieur, répondit la Porporina; mais j'ai
habité la Bohème, et j'y ai entendu dire que c'était un bien grand
homme; son souvenir y est encore aussi vivant que celui de Louis
XIV peut l'être en France, et on l'y considère comme le sauveur
de sa patrie.

–  Hélas! c'est une patrie bien mal sauvée, répondit en
souriant M. Stoss, et j'aurais beau faire résonner la poitrine
sonore de son libérateur, je ne ferais pas même apparaître son
ombre honteusement captive dans le palais du vainqueur de ses
descendants.»

En parlant ainsi, d'un ton pédant, le recommandable M. Stoss
promena ses doigts sur le tambour, qui rendit un son mat et
sinistre, comme celui que produisent ces instruments voilés de
deuil, lorsqu'on les bat sourdement dans les marches funèbres.
Mais le savant conservateur fut brusquement interrompu dans ce
divertissement profane, par un cri perçant de la Porporina, qui
se jeta dans ses bras, et se cacha le visage sur son épaule, comme
un enfant épouvanté de quelque objet bizarre ou terrible.

Le grave M. Stoss regarda autour de lui pour chercher la cause
de cette épouvante soudaine, et vit, arrêtée au seuil de la salle, une
personne dont l'aspect ne lui causa qu'un sentiment de dédain.
Il allait faire signe à cette personne de s'éloigner, mais elle avait



 
 
 

passé outre, avant que la Porporina, cramponnée à lui, lui eût
laissé la liberté de ses mouvements.

«En vérité, Mademoiselle, lui dit-il en la conduisant à une
chaise où elle se laissa tomber anéantie et tremblante, je ne
comprends pas ce qui vous arrive. Je n'ai rien vu qui put motiver
l'émotion que vous ressentez.

–  Vous n'avez rien vu, vous n'avez vu personne? lui dit la
Porporina d'une voix éteinte et d'un air égaré. Là, sur cette
porte… vous n'avez pas vu un homme arrêté, qui me regardait
avec des yeux effrayants?

–  J'ai vu parfaitement un homme qui erre souvent dans le
château et qui voudrait peut-être se donner des airs effrayants
comme vous dites fort bien; mais je vous confesse qu'il
m'intimide peu, et que je ne suis pas de ses dupes.

– Vous l'avez vu? ah! Monsieur, il était donc là, en effet? Je ne
l'ai pas rêvé? Mon Dieu, mon Dieu! qu'est-ce que cela signifie?

–  Cela signifie qu'en vertu de la protection spéciale d'une
aimable et auguste princesse qui s'amuse, je crois, de ses folies
plus qu'elle n'y ajoute foi, il est entré dans le château et se rend
aux appartements de Son Altesse Royale.

– Mais qui est-il? comment le nommez-vous?
– Vous l'ignorez! d'où vient donc que vous avez peur?
– Au nom du ciel, Monsieur, dites-moi quel est cet homme?
– Eh mais, c'est Trismégiste, le sorcier de la princesse Amélie!

un de ces charlatans qui font le métier de prédire l'avenir et de
révéler les trésors cachés, de faire de l'or, et mille autres talents



 
 
 

de société qui ont été fort de mode ici avant le glorieux règne
de Frédéric le Grand. Vous n'êtes pas sans avoir entendu dire,
signora, que l'abbesse de Quedlimburg conserve le goût…

–  Oui, oui, Monsieur, je sais qu'elle étudie la cabale, par
curiosité sans doute…

–  Oh! certainement. Comment supposer qu'une princesse
si éclairée, si instruite, s'occupe sérieusement de pareilles
extravagances?

– Enfin, Monsieur, vous connaissez cet homme!
– Oh! depuis longtemps; il y a bien quatre ans qu'on le voit

paraître ici au moins une fois tous les six ou huit mois. Comme
il est fort paisible et ne se mêle point d'intrigues, Sa Majesté, qui
ne veut priver sa sœur chérie d'aucun divertissement innocent,
tolère sa présence dans la ville et même son entrée libre dans le
palais. Il n'en abuse pas, et n'exerce sa prétendue science dans
ce pays-ci qu'auprès de Son Altesse. M. de Golowkin le protège
et répond de lui. Voilà tout ce que je puis vous en dire; mais en
quoi cela peut-il vous intéresser si vivement, Mademoiselle?

– Cela ne m'intéresse nullement, Monsieur, je vous assure;
et pour que vous ne me croyiez pas folle, je dois vous dire que
cet homme m'a semblé avoir, c'est sans doute une illusion, une
ressemblance frappante avec une personne qui m'a été chère, et
qui me l'est encore; car la mort ne brise pas les liens de l'affection,
n'est-il pas vrai, Monsieur?

–  C'est un noble sentiment que vous exprimez là,
Mademoiselle, et bien digne d'une personne de votre mérite.



 
 
 

Mais vous avez été très-émue, et je vois que vous pouvez à peine
vous soutenir. Permettez-moi de vous reconduire.»

En arrivant chez elle, la Porporina se mit au lit, et y resta
plusieurs jours, tourmentée par la fièvre et par une agitation
nerveuse extraordinaire. Au bout de ce temps, elle reçut un
billet de madame de Kleist qui l'engageait à venir faire de la
musique chez elle, à huit heures du soir. Cette musique n'était
qu'un prétexte pour la conduire furtivement au palais. Elles
pénétrèrent, par des passages dérobés, chez la princesse, qu'elles
trouvèrent dans une charmante parure, quoique son appartement
fût à peine éclairé, et toutes les personnes attachées à son service
congédiées pour ce soir-là, sous prétexte d'indisposition. Elle
reçut la cantatrice avec mille caresses; et, passant familièrement
son bras sous le sien, elle la conduisit à une jolie petite pièce en
rotonde, éclairée de cinquante bougies, et dans laquelle était servi
un souper friand avec un luxe de bon goût. Le rococo français
n'avait pas encore fait irruption à la cour de Prusse. On affichait
d'ailleurs, à cette époque, un souverain mépris pour la cour de
France, et on s'en tenait à imiter les traditions du siècle de Louis
XIV, pour lequel Frédéric, secrètement préoccupé de singer le
grand roi, professait une admiration sans bornes. Cependant,
la princesse Amélie était parée dans le dernier goût, et, pour
être plus chastement ornée que madame de Pompadour n'avait
coutume de l'être, elle n'en était pas moins brillante. Madame de
Kleist avait revêtu aussi les plus aimables atours; et pourtant il
n'y avait que trois couverts, et pas un seul domestique.



 
 
 

«Vous êtes ébahie de notre petite fête, dit la princesse en
riant. Eh bien, vous le serez davantage quand vous saurez que
nous allons souper toutes les trois, en nous servant nous-mêmes;
comme déjà nous avons tout préparé nous-mêmes, madame de
Kleist et moi. C'est nous deux qui avons mis le couvert et allumé
les bougies, et jamais je ne me suis tant amusée. Je me suis
coiffée et habillée toute seule pour la première fois de ma vie,
et je n'ai jamais été mieux arrangée, du moins à ce qu'il me
semble. Enfin, nous allons nous divertir incognito! Le roi couche
à Potsdam, la reine est à Charlottenburg, mes sœurs sont chez la
reine mère, à Montbijou; mes frères, je ne sais où; nous sommes
seules dans le château. Je suis censée malade, et je profite de cette
nuit de liberté pour me sentir vivre un peu, et pour fêter avec
vous deux (les seules personnes au monde auxquelles je puisse
me fier) l'évasion de mon cher Trenck. Aussi nous allons boire
du champagne à sa santé, et si l'une de nous se grise, les autres
lui garderont le secret. Ah! les beaux soupers philosophiques de
Frédéric vont être effacés par la splendeur et la gaieté de celui-
ci!»

On se mit à table, et la princesse se montra sous un jour
tout nouveau à la Porporina. Elle était bonne, sympathique,
naturelle, enjouée, belle comme un ange, adorable en un mot
ce jour-là, comme elle l'avait été aux plus beaux jours de sa
première jeunesse. Elle semblait nager dans le bonheur, et c'était
un bonheur pur, généreux, désintéressé. Son amant fuyait loin
d'elle, elle ignorait si elle le reverrait jamais; mais il était libre,



 
 
 

il avait cessé de souffrir, et cette amante radieuse bénissait la
destinée.

«Ah! que je me sens bien entre vous deux! disait-elle à ses
confidentes qui formaient avec elle le plus beau trio qu'une
coquetterie raffinée ait jamais dérobé aux regards des hommes:
je me sens libre comme Trenck l'est à cette heure; je me sens
bonne comme il l'a toujours été, lui, et comme je croyais ne plus
l'être! Il me semblait que la forteresse de Glatz pesait à toute
heure sur mon âme: la nuit elle était sur ma poitrine comme un
cauchemar. J'avais froid dans mon lit d'édredon, en songeant que
celui que j'aime grelottait sur les dalles humides d'un sombre
caveau. Je ne vivais plus, et ne pouvais plus jouir de rien. Ah!
chère Porporina, imaginez-vous l'horreur qu'on éprouve à se
dire: Il souffre tout cela pour moi! c'est mon fatal amour qui le
précipite tout vivant dans un tombeau?»

Cette pensée changeait tous les aliments en fiel comme le
souffle des harpies.

«Verse-moi du vin de champagne, Porporina: je ne l'ai jamais
aimé, il y a deux ans que je ne bois que de l'eau. Eh bien, il me
semble que je bois de l'ambroisie. La clarté des bougies est riante,
ces fleurs sentent bon, ces friandises sont recherchées, et surtout
vous êtes belles comme deux anges, de Kleist et toi. Oh! oui, je
vois, j'entends, je respire; je suis devenue vivante, de statue, de
cadavre que j'étais. Tenez, portez avec moi la santé de Trenck
d'abord, et puis celle de l'ami qui s'est enfui avec lui; ensuite, nous
porterons celle des braves gardiens qui l'ont laissé fuir, et puis



 
 
 

enfin celle de mon frère Frédéric, qui n'a pas pu l'en empêcher.
Non, aucune pensée amère ne troublera ce jour de fête. Je n'ai
plus d'amertume contre personne; il me semble que j'aime le roi.
Tiens! à la santé du roi, Porporina; vive le roi!»

Ce qui ajoutait au bien-être que la joie de cette pauvre
princesse communiquait à ses deux belles convives, c'était la
bonhomie de ses manières et l'égalité parfaite qu'elle faisait
régner entre elles trois. Elle se levait, changeait les assiettes quand
son tour venait, découpait elle-même, et servait ses compagnes
avec un plaisir enfantin et attendrissant.

«Ah! si je n'étais pas née pour la vie d'égalité, du moins
l'amour me l'a fait comprendre, disait-elle, et le malheur de
ma condition m'a révélé l'imbécillité de ces préjugés du rang et
de la naissance. Mes sœurs ne sont pas comme moi. Ma sœur
d'Anspach porterait sa tête sur l'échafaud plutôt que de faire
la première révérence à une Altesse non régnante. Ma sœur de
Bareith, qui fait la philosophe et l'esprit fort avec M. Voltaire,
arracherait les yeux à une duchesse qui se permettrait d'avoir
un pouce d'étoffe de plus qu'elle à la queue de sa robe. C'est
qu'elles n'ont jamais aimé, voyez-vous! Elles passeront leur vie
dans cette machine pneumatique qu'elles appellent la dignité de
leur rang. Elles mourront embaumées dans leur majesté comme
des momies; elles n'auront pas connu mes amères douleurs, mais
aussi elles n'auront pas eu, dans toute leur vie d'étiquette et de
gala, un quart d'heure de laisser-aller, de plaisir et de confiance
comme celui que je savoure dans ce moment! Mes chères petites,



 
 
 

il faut que vous rendiez la fête complète, il faut que vous me
tutoyiez ce soir. Je veux être Amélie pour vous; plus d'Altesse;
Amélie tout court. Ah! tu fais mine de refuser, toi, de Kleist?
La cour t'a gâtée, mon enfant; malgré toi tu en as respiré l'air
malsain: mais toi, chère Porporina, qui, bien que comédienne,
sembles un enfant de la nature, tu céderas à mon innocent désir.

– Oui, ma chère Amélie, je le ferai de tout mon cœur pour
t'obliger, répondit la Porporina en riant.»

– Ah! ciel! s'écria la princesse, si tu savais quel effet cela me
fait d'être tutoyée, et de m'entendre appeler Amélie! Amélie! oh!
comme il disait bien mon nom, lui! Il me semblait que c'était le
plus beau nom de la terre, le plus doux qu'une femme ait jamais
porté, quand il le prononçait.

Peu à peu la princesse poussa le ravissement de l'âme jusqu'à
s'oublier elle-même pour ne plus s'occuper que de ses amies;
et dans cet essai d'égalité, elle se sentit devenir si grande, si
heureuse et si bonne, qu'elle dépouilla instinctivement l'âpre
personnalité développée en elle par la passion et la souffrance.
Elle cessa de parler d'elle exclusivement, elle ne songea plus à se
faire un petit mérite d'être si aimable et si simple; elle interrogea
madame de Kleist sur sa famille, sa position et ses sentiments,
ce qu'elle n'avait pas fait depuis qu'elle était absorbée par ses
propres chagrins. Elle voulut aussi connaître la vie d'artiste, les
émotions du théâtre, les idées et les affections de la Porporina.
Elle inspirait la confiance en même temps qu'elle la ressentait,
et elle goûta un plaisir infini à lire dans l'âme d'autrui, et à



 
 
 

voir enfin, dans ces êtres différents d'elle jusque là, des êtres
semblables dans leur essence, aussi méritants devant Dieu, aussi
bien doués de la nature, aussi importants sur la terre qu'elle s'était
longtemps persuadé devoir l'être de préférence aux autres.

Ce fut la Porporina surtout dont les réponses ingénues et
l'expansion sympathique la frappèrent d'un respect mêlé de
douce surprise.

«Tu me parais un ange, lui dit-elle. Toi, une fille de théâtre!
Tu parles et tu penses plus noblement qu'aucune tête couronnée
que je connaisse. Tiens, je me prends pour toi d'une estime qui
va jusqu'à l'engouement. Il faut que tu m'accordes la tienne tout
entière, belle Porporina. Il faut que tu m'ouvres ton cœur, et que
tu me racontes ta vie, ta naissance, ton éducation, tes amours, tes
malheurs, tes fautes même, si tu en as commis. Ce ne peuvent
être que de nobles fautes, comme celle que je porte, non sur la
conscience, comme on dit, mais dans le sanctuaire de mon cœur.
Il est onze heures, nous avons toute la nuit devant nous; notre
petite orgie tire à sa fin, car nous ne faisons plus que bavarder, et
je vois que la seconde bouteille de Champagne aura tort. Veux-tu
me raconter ton histoire, telle que je te la demande? Il me semble
que la connaissance de ton cœur, et le tableau d'une vie où tout
me sera nouveau et inconnu va m'instruire des véritables devoirs
de ce monde, plus que toutes mes réflexions ne l'ont jamais pu
faire. Je me sens capable de t'écouter et de te suivre comme je
n'ai jamais pu écouter rien de ce qui était étranger à ma passion.
Veux-tu me satisfaire?



 
 
 

– Je le ferais de grand cœur, Madame… répondit la Porporina.
– Quelle dame? où prends-tu ici cette Madame, interrompit

gaiement la princesse.
– Je dis, ma chère Amélie, reprit la Porporina, que je le ferais

avec plaisir, si, dans ma vie, il ne se trouvait un secret important,
presque formidable, auquel tout se rattache, et qu'aucun besoin
d'épanchement, aucun entraînement de cœur ne me permettent
de révéler.

– Eh bien, ma chère enfant, je le sais, ton secret! et si je ne
t'en ai pas parlé dès le commencement de notre souper, c'est par
un sentiment de discrétion au-dessus duquel je sens maintenant
que mon amitié pour toi peut se placer sans scrupule.

–  Vous savez mon secret! s'écria la Porporina pétrifiée de
surprise. Oh! Madame, pardonnez! cela me paraît impossible.

– Un gage! Tu me traites toujours en Altesse.
– Pardonne-moi, Amélie… mais tu ne peux pas savoir mon

secret, à moins d'être réellement d'accord avec Cagliostro,
comme on le prétend.

– J'ai entendu parler de ton aventure avec Cagliostro dans le
temps, et je mourais d'envie d'en connaître les détails; mais ce
n'est pas la curiosité qui me pousse ce soir, c'est l'amitié, comme
je te l'ai dit sincèrement. Ainsi, pour t'encourager, je te dirai
que, depuis ce matin, je sais fort bien que la signora Consuelo
Porporina pourrait légitimement prendre, si elle le voulait, le titre
de comtesse de Rudolstadt.

–  Au nom du ciel, madame… Amélie… qui a pu vous



 
 
 

instruire…
– Ma chère Rudolstadt, tu ne sais donc pas que ma sœur, la

margrave de Bareith, est ici?
– Je le sais.
– Et avec elle son médecin Supperville?
–  J'entends. M. Supperville a manqué à sa parole, à son

serment. Il a parlé!
–  Rassure-toi. Il n'a parlé qu'à moi, et sous le sceau du

secret. Je ne vois pas d'ailleurs, pourquoi tu crains tant de voir
ébruiter une affaire qui est si honorable pour ton caractère et
qui ne peut plus nuire à personne. La famille de Rudolstadt est
éteinte, à l'exception d'une vieille chanoinesse qui ne peut tarder
à rejoindre ses frères dans le tombeau. Nous avons, il est vrai,
en Saxe, des princes de Rudolstadt qui se trouvent tes proches
parents, tes cousins issus de germain, et qui sont fort vains de leur
nom; mais si mon frère veut te soutenir, tu porteras ce nom sans
qu'ils osent réclamer… à moins que tu ne persistes à préférer ton
nom de Porporina, qui est tout aussi glorieux et beaucoup plus
doux à l'oreille.

–  Telle est mon intention, en effet, répondit la cantatrice,
quelque chose qui arrive; mais je voudrais bien savoir à quel
propos M. Supperville vous a raconté tout cela… Quand je le
saurai, et que ma conscience sera dégagée de son serment, je
vous promets… de te raconter les détails de ce triste et étrange
mariage.

–  Voici le fait, dit la princesse. Une de mes femmes étant



 
 
 

malade, j'ai fait prier Supperville, qui se trouvait, m'a-t-on dit,
dans le château auprès de ma sœur, de passer chez moi pour la
voir. Supperville est un homme d'esprit que j'ai connu lorsqu'il
résidait ici, et qui n'a jamais aimé mon frère. Cela m'a mise à
l'aise pour causer avec lui. Le hasard a amené la conversation sur
la musique, sur l'opéra, et sur toi par conséquent; je lui ai parlé
de toi avec tant d'éloges, que, soit pour me faire plaisir, soit par
conviction, il a renchéri sur moi, et t'a portée aux nues. Je prenais
goût à l'entendre, et je remarquais une certaine affectation qu'il
mettait à me faire pressentir en toi une existence romanesque
digne d'intérêt, et une grandeur d'âme supérieure à toutes mes
bonnes présomptions. Je l'ai pressé beaucoup, je te le confesse, et
il s'est laissé prier beaucoup aussi, je dois le dire pour le justifier.
Enfin, après m'avoir demandé ma parole de ne pas le trahir, il
m'a raconté ton mariage au lit de mort du comte de Rudolstadt,
et la renonciation généreuse que tu avais faite de tous tes droits et
avantages. Tu vois, mon enfant, que tu peux, sans scrupule, me
dire le reste, si rien ne t'engage à me le cacher.

– Cela étant, dit la Porporina après un moment de silence et
d'émotion, quoique ce récit doive réveiller en moi des souvenirs
bien pénibles, surtout depuis mon séjour à Berlin, je répondrai
par ma confiance à l'intérêt de Votre Altesse… je veux dire de
ma bonne Amélie.»



 
 
 

 
VII

 
«Je suis née dans je ne sais quel coin de l'Espagne, je ne

sais pas précisément en quelle année; mais je dois avoir vingt-
trois ou vingt-quatre ans. J'ignore le nom de mon père; et quant
à celui de ma mère, je crois bien qu'elle était, à l'égard de
ses parents, dans la même incertitude que moi. On l'appelait
à Venise, la Zingara, et moi la Zingarella. Ma mère m'avait
donné pour patronne Maria del Consuelo, comme qui dirait,
en français, Notre-Dame de Consolation. Mes premières années
furent errantes et misérables. Nous courions le monde à pied,
ma mère et moi, vivant de nos chansons. J'ai un vague-souvenir
que, dans la forêt de Bohême, nous reçûmes l'hospitalité dans un
château, où un bel adolescent, fils du seigneur, et nommé Albert,
me combla de soins et d'amitiés, et donna une guitare à ma mère.
Ce château, c'était le château des géants, dont je devais refuser
un jour, d'être la châtelaine: ce jeune seigneur, c'était le comte
Albert de Rudolstadt, dont je devais devenir l'épouse.

«A dix ans, je commençais à chanter dans les rues. Un jour
que je disais ma petite chanson sur la place Saint-Marc, à Venise,
devant un café, maître Porpora, qui se trouvait là, frappé de la
justesse de ma voix et de la méthode naturelle que ma mère
m'avait transmise, m'appela, me questionna, me suivit jusqu'à
mon galetas, donna quelques secours à ma mère, et lui promit
de me faire entrer à la scuola dei mendicanti, une de ces écoles



 
 
 

gratuites de musique qui abondent en Italie, et d'où sortent
tous les artistes éminents de l'un et l'autre sexe; car ce sont
les meilleurs maîtres qui en ont la direction. J'y fis de rapides
progrès; et maître Porpora prit pour moi une amitié qui m'exposa
bientôt à la jalousie et aux mauvais tours de mes camarades.
Leurs dépits injustes et le mépris qu'elles affichaient pour mes
haillons me donnèrent de bonne heure l'habitude de la patience,
de la réserve et de la résignation.

«Je ne me souviens pas du premier jour où je le vis; mais
il est certain qu'à l'âge de sept ou huit ans, j'aimais déjà un
jeune homme ou plutôt un enfant, orphelin, abandonné, étudiant
comme moi la musique par protection et par charité, vivant,
comme moi, sur le pavé. Notre amitié, ou notre amour, car
c'était la même chose, était un sentiment chaste et délicieux.
Nous passions ensemble, dans un vagabondage innocent, les
heures qui n'étaient pas consacrées à l'étude. Ma mère, après
l'avoir inutilement combattue, sanctionna notre inclination par la
promesse qu'elle nous fit contracter, à son lit de mort, de nous
marier ensemble, aussitôt que notre travail nous aurait mis à
même d'élever une famille.

«A l'âge de dix-huit ou dix-neuf ans, j'étais assez avancée dans
le chant. Le comte Zustiniani, noble vénitien, propriétaire du
théâtre San Samuel, m'entendit chanter à l'église, et m'engagea
comme première cantatrice, pour remplacer la Corilla, belle
et robuste virtuose, dont il avait été l'amant, et qui lui était
infidèle. Ce Zustiniani était précisément le protecteur de mon



 
 
 

fiancé Anzoleto. Anzoleto fut engagé avec moi pour chanter
les premiers rôles d'homme. Nos débuts s'annoncèrent sous les
plus brillants auspices. Il avait une voix magnifique, une facilité
naturelle extraordinaire, un extérieur séduisant: toutes les belles
dames le protégeaient. Mais il était paresseux; il n'avait pas eu
un professeur aussi habile et aussi zélé que le mien. Son succès
fut moins brillant. Il en eut du chagrin d'abord, et puis du dépit,
enfin de la jalousie; et je perdis ainsi son amour.

– Est-il possible? dit la princesse Amélie, pour une semblable
cause? Il était donc bien vil?

–  Hélas! non, madame; mais il était vain et artiste. Il se
fit protéger par la Corilla, la cantatrice disgraciée et furieuse,
qui m'enleva son cœur, et l'amena rapidement à offenser et à
déchirer le mien. Un soir, maître Porpora, qui avait toujours
combattu nos sentiments, parce qu'il prétend qu'une femme,
pour être grande artiste, doit rester étrangère à toute passion
et à tout engagement de cœur, me fit découvrir la trahison
d'Anzoleto. Le lendemain soir, le comte Zustiniani me fit une
déclaration d'amour, à laquelle j'étais loin de m'attendre, et qui
m'offensa profondément. Anzoleto feignit d'être jaloux, de me
croire corrompue… Il voulait briser avec moi. Je m'enfuis de
mon logement, dans la nuit; j'allai trouver mon maître, qui est
un homme de prompte inspiration, et qui m'avait habituée à être
prompte dans l'exécution. Il me donna des lettres, une petite
somme, un itinéraire de voyage; il me mit dans une gondole,
m'accompagna jusqu'à la terre ferme, et je partis seule, au point



 
 
 

du jour, pour la Bohême.
– Pour la Bohême? dit madame de Kleist, à qui le courage et

la vertu de la Porporina faisaient ouvrir de grands yeux.
–  Oui, Madame, reprit la jeune fille. Dans notre langage

d'artistes aventuriers, nous disons souvent courir la Bohême pour
signifier qu'on s'embarque dans les hasards d'une vie pauvre,
laborieuse et souvent coupable, dans la vie des Zingari, qu'on
appelle aussi Bohémiens, en français. Quant à moi, je partais,
non pour cette Bohême symbolique à laquelle mon sort semblait
me destiner comme tant d'autres, mais pour le malheureux et
chevaleresque pays des Tchèques, pour la patrie de Huss et de
Ziska, pour le Boehmer-Wald, enfin pour le château des Géants,
où je fus généreusement accueillie par la famille des Rudolstadt.

–  Et pourquoi allais-tu dans cette famille? demanda la
princesse, qui écoutait avec beaucoup d'attention: se souvenait-
on de t'y avoir vue enfant?

–  Nullement. Je ne m'en souvenais pas moi-même, et ce
n'est que longtemps après, et par hasard, que le comte Albert
retrouva et m'aida à retrouver le souvenir de cette petite aventure;
mais mon maître le Porpora avait été fort lié en Allemagne
avec le respectable Christian de Rudolstadt, chef de la famille.
La jeune baronne Amélie, nièce de ce dernier, demandait une
gouvernante, c'est-à-dire une demoiselle de compagnie qui fit
semblant de lui enseigner la musique, et qui la désennuyât de la
vie austère et triste qu'on menait à Riesenburg4. Ses nobles et

4 Château des Géants, en allemand.



 
 
 

bons parents m'accueillirent comme une amie, presque comme
une parente. Je n'enseignai rien, malgré mon bon vouloir, à ma
jolie et capricieuse élève, et…

–  Et le comte Albert devint amoureux de toi, comme cela
devait arriver?

– Hélas! Madame, je ne saurais parler légèrement d'une chose
si grave et si douloureuse. Le comte Albert, qui passait pour
fou, et qui unissait à une âme sublime, à un génie enthousiaste,
des bizarreries étranges, une maladie de l'imagination tout à fait
inexplicable…

– Supperville m'a raconté tout cela, sans y croire et sans me le
faire comprendre. On attribuait à ce jeune homme des facultés
supernaturelles, le don des prophéties, la seconde vue, le pouvoir
de se rendre invisible… Sa famille racontait là-dessus des choses
inouïes… Mais tout cela est impossible, et j'espère que tu n'y
ajoutes pas foi?

–  Épargnez-moi, Madame, la souffrance et l'embarras de
me prononcer sur des faits qui dépassent la portée de mon
intelligence. J'ai vu des choses inconcevables, et, en de certains
moments, le comte Albert m'a semblé un être supérieur à la
nature humaine. En d'autres moments, je n'ai vu en lui qu'un être
malheureux, privé, par l'excès même de sa vertu, du flambeau
de la raison; mais en aucun temps je ne l'ai vu semblable
aux vulgaires humains. Dans le délire comme dans le calme,
dans l'enthousiasme comme dans l'abattement, il était toujours
le meilleur, le plus juste, le plus sagement éclairé ou le plus



 
 
 

poétiquement exalté des hommes. En un mot, je ne saurais
penser à lui ni prononcer son nom sans un frémissement de
respect, sans un attendrissement profond, et sans une sorte
d'épouvante; car je suis la cause involontaire, mais non tout à fait
innocente, de sa mort.

–  Voyons, chère comtesse, essuie tes beaux yeux, prends
courage, et continue. Je t'écoute sans ironie et sans légèreté
profane, je te le jure.

–  Il m'aima d'abord sans que je pusse m'en douter. Il ne
m'adressait jamais la parole, il ne semblait même pas me voir.
Je crois qu'il s'aperçut pour la première fois de ma présence
dans le château, lorsqu'il m'entendit chanter. Il faut vous dire
qu'il était très-grand musicien, et qu'il jouait du violon comme
personne au monde ne se doute qu'on puisse en jouer. Mais je
crois bien être la seule qui l'ait jamais entendu à Riesenburg; car
sa famille n'a jamais su qu'il possédait cet incomparable talent.
Son amour naquit donc d'un élan d'enthousiasme et de sympathie
musicale. Sa cousine, la baronne Amélie, qui était fiancée avec
lui depuis deux ans, et qu'il n'aimait pas, prit du dépit contre moi,
quoiqu'elle ne l'aimât pas non plus. Elle me le témoigna avec plus
de franchise que de méchanceté; car, au milieu de ses travers,
elle avait une certaine grandeur d'âme; elle se lassa des froideurs
d'Albert, de la tristesse du château, et, un beau matin, nous quitta,
enlevant, pour ainsi dire, son père le baron Frédéric, frère du
comte Christian, homme excellent et borné, indolent d'esprit et
simple de cœur, esclave de sa fille et passionné pour la chasse.



 
 
 

–  Tu ne me dis rien de l'invisibilité du comte Albert, de
ses disparitions de quinze et vingt jours, au bout desquelles il
reparaissait tout d'un coup, croyant ou feignant de croire qu'il
n'avait pas quitté la maison, et ne pouvant ou ne voulant pas dire
ce qu'il était devenu pendant qu'on le cherchait de tous cotés.

– Puisque M. Supperville vous a raconté ce fait merveilleux
en apparence, je vais vous en donner l'explication; moi seule puis
le faire, car ce point est toujours resté un secret entre Albert et
moi. Il y a près du château des Géants une montagne appelée
Schreckenstein5, qui recèle une grotte et plusieurs chambres
mystérieuses, antique construction souterraine qui date du temps
des Hussites. Albert, tout en parcourant une série d'opinions
philosophiques très-hardies, et d'enthousiasme religieux portés
jusqu'au mysticisme, était resté hussite, ou, pour mieux dire,
taborite dans le cœur. Descendant par sa mère du roi Georges
Podiebrad, il avait conservé et développé en lui-même les
sentiments d'indépendance patriotique et d'égalité évangélique
que la prédication de Jean Huss et les victoires de Jean Ziska ont,
pour ainsi dire, inoculés aux Bohémiens…

–  Comme elle parle d'histoire et de philosophie! s'écria la
princesse en regardant madame de Kleist: qui m'eût jamais voulu
dire qu'une fille de théâtre comprendrait ces choses-là comme
moi qui ai passé ma vie à les étudier dans les livres? Quand je te
le disais, de Kleist, qu'il y avait parmi ces êtres que l'opinion des
cours relègue aux derniers rangs de la société, des intelligences

5 La Pierre d'épouvante.



 
 
 

égales, sinon supérieures, à celles qu'on forme aux premiers avec
tant de soin et de dépense!

– Hélas! Madame, reprit la Porporina, je suis fort ignorante,
et je n'avais jamais rien lu avant mon séjour à Riesenburg. Mais
là j'ai tant entendu parler de ces choses, et j'ai été forcée de tant
réfléchir pour comprendre ce qui se passait dans l'esprit d'Albert,
que j'ai fini par m'en faire une idée.

–  Oui, mais tu es devenue mystique et un peu folle toi-
même, mon enfant! Admire les campagnes de Jean Ziska et
le génie républicain de la Bohême, j'y consens, j'ai des idées
tout aussi républicaines que toi là-dessus peut-être; car, moi
aussi, l'amour m'a révélé une vérité contraire à celle que mes
pédants m'avaient enseignée sur les droits des peuples et le mérite
des individus; mais je ne partage pas ton admiration pour le
fanatisme taborite et pour leur délire d'égalité chrétienne. Ceci
est absurde, irréalisable, et entraîne à des excès féroces. Qu'on
renverse les trônes, j'y consens, et… j'y travaillerais au besoin!
Qu'on fasse des républiques à la manière de Sparte, d'Athènes, de
Rome, ou de l'antique Venise: voilà ce que je puis admettre. Mais
tes sanguinaires et crasseux Taborites ne me vont pas plus que
les Vaudois de flambloyante mémoire, les odieux Anabaptistes
de Munster et les Picards de la vieille Allemagne.

–  J'ai ouï dire au comte Albert que tout cela n'était pas
précisément la même chose, reprit modestement Consuelo; mais
je n'oserais discuter avec Votre Altesse sur des matières qu'elle
a étudiées. Vous avez ici des historiens et des savants qui se



 
 
 

sont occupés de ces graves matières, et vous pouvez juger,
mieux que moi, de leur sagesse et de leur justice. Cependant,
quand même j'aurais le bonheur d'avoir toute une académie pour
m'instruire, je crois que mes sympathies ne changeraient pas.
Mais je reprends mon récit.

–  Oui, je t'ai interrompue par des réflexions pédantes, et
je t'en demande pardon. Poursuis. Le comte Albert, engoué
des exploits de ses pères (cela est bien concevable et bien
pardonnable), amoureux de toi, d'ailleurs, ce qui est plus naturel
et plus légitime encore, n'admettait pas que tu ne fusses pas son
égale devant Dieu et devant les hommes? Il avait bien raison,
mais ce n'était pas un motif pour déserter la maison paternelle,
et pour laisser tout son monde dans la désolation.

–  C'est là que j'en voulais venir, reprit Consuelo; il allait
rêver et méditer depuis longtemps dans la grotte des Hussites au
Schreckenstein, et il s'y plaisait d'autant plus, que lui seul, et un
pauvre paysan fou qui le suivait dans ses promenades, avaient
connaissance de ces demeures souterraines. Il prit l'habitude de
s'y retirer chaque fois qu'un chagrin domestique ou une émotion
violente lui faisaient perdre l'empire de sa volonté. Il sentait venir
ses accès, et, pour dérober son délire à des parents consternés,
il gagnait le Schreckenstein par un conduit souterrain qu'il avait
découvert, et dont l'entrée était une citerne située auprès de son
appartement, dans un parterre de fleurs. Une fois arrivé à sa
caverne, il oubliait les heures, les jours et les semaines. Soigné



 
 
 

par Zdenko, ce paysan poëte6 et visionnaire, dont l'exaltation
avait quelques rapports avec la sienne, il ne songeait plus à
revoir la lumière et à retrouver ses parents que lorsque l'accès
commençait à passer; et malheureusement ces accès devenaient
chaque fois plus intenses et plus longs à dissiper. Une fois enfin,
il resta si longtemps absent qu'on le crut mort, et que j'entrepris
de découvrir le lieu de sa retraite. J'y parvins avec beaucoup
de peine et de dangers. Je descendis dans cette citerne, qui se
trouvait dans ses jardins, et par laquelle j'avais vu, une nuit, sortir
Zdenko à la dérobée. Ne sachant pas me diriger dans ces abîmes,
je faillis y perdre la vie. Enfin je trouvai Albert; je réussis à
dissiper la torpeur douloureuse où il était plongé; je le ramenai
à ses parents, et je lui fis jurer qu'il ne retournerait jamais sans
moi dans la fatale caverne. Il céda; mais il me prédit que c'était
le condamner à mort; et sa prédiction ne s'est que trop réalisée!

– Comment cela? C'était le rendre à la vie, au contraire.
– Non, Madame, à moins que je ne parvinsse à l'aimer, et à

n'être jamais pour lui une cause de douleur.
– Quoi! tu ne l'aimais pas? tu descendais dans un puits, tu

risquais ta vie dans ce voyage souterrain…
– Où Zdenko l'insensé, ne comprenant pas mon dessein, et

jaloux, comme un chien fidèle et stupide, de la sécurité de
son maître, faillit m'assassiner. Un torrent faillit m'engloutir.
Albert, ne me reconnaissant pas d'abord, faillit me faire partager

6  L'orthographe originale de George Sand est conservée tout au long du présent
document.



 
 
 

sa folie, car la frayeur et l'émotion rendent les hallucinations
contagieuses… Enfin, il fut repris d'un accès de délire en me
ramenant dans le souterrain, et manqua m'y abandonner en me
fermant l'issue… Et je m'exposai à tout cela sans aimer Albert.

– Alors tu avais fait un vœu à Maria del Consuelo, pour opérer
sa délivrance?

– Quelque chose comme cela, en effet, répondit la Porporina
avec un triste sourire; un mouvement de tendre pitié pour
sa famille, de sympathie profonde pour lui, peut-être un
attrait romanesque, de l'amitié sincère à coup sûr, mais pas
l'apparence d'amour, du moins rien de semblable à cet amour
aveugle, enivrant et suave que j'avais éprouvé pour l'ingrat
Anzoleto, et dans lequel je crois bien que mon cœur s'était usé
prématurément!.. Que vous dirai-je, Madame? à la suite de cette
terrible expédition, j'eus un transport au cerveau, et je fus à
deux doigts de la mort. Albert, qui est aussi grand médecin que
grand musicien, me sauva. Ma lente convalescence, et ses soins
assidus nous mirent sur un pied d'intimité fraternelle. Sa raison
revint entièrement. Son père me bénit et me traita comme une
fille chérie. Une vieille tante bossue, la chanoinesse Wenceslawa,
ange de tendresse et patricienne remplie de préjugés, se fût
résignée elle-même à m'accepter, Albert implorait mon amour.
Le comte Christian en vint jusqu'à se faire l'avocat de son fils.
J'étais émue, j'étais effrayée; j'aimais Albert comme on aime la
vertu, la vérité, le beau idéal; mais j'avais encore peur de lui; je
répugnais à devenir comtesse, à faire un mariage qui soulèverait



 
 
 

contre lui et contre sa famille la noblesse du pays, et qui me
ferait accuser de vues sordides et de basses intrigues. Et puis,
faut-il l'avouer? c'est là mon seul crime peut-être!.. je regrettais
ma profession, ma liberté, mon vieux maître, ma vie d'artiste, et
cette arène émouvante du théâtre, où j'avais paru un instant pour
briller et disparaître comme un météore; ces planches brûlantes
où mon amour s'était brisé, mon malheur consommé, que je
croyais pouvoir maudire et mépriser toujours, et où cependant
je rêvais toutes les nuits que j'étais applaudie ou sifflée… Cela
doit vous sembler étrange et misérable; mais quand on a été
élevée pour le théâtre, quand on a travaillé toute sa vie pour
livrer ces combats et remporter ces victoires, quand on y a gagné
les premières batailles, l'idée de n'y jamais retourner est aussi
effrayante que vous le serait, Madame et chère Amélie, celle
de n'être plus princesse que sur des tréteaux, comme je le suis
maintenant deux fois par semaine…

– Tu te trompes, tu déraisonnes, amie! Si je pouvais devenir
de princesse, artiste, j'épouserais Trenck, et je serais heureuse.
Tu ne voulais pas devenir d'artiste, princesse pour épouser
Rudolstadt. Je vois bien que tu ne l'aimais pas! mais ce n'est pas
ta faute… on n'aime pas qui l'on veut!

– Madame, voilà un aphorisme dont je voudrais bien pouvoir
me convaincre; ma conscience serait en repos. Mais c'est à
résoudre ce problème que j'ai employé ma vie, et je n'en suis pas
encore venue à bout.

– Voyons, dit la princesse; ceci est un fait grave, et, comme



 
 
 

abbesse, je dois essayer de prononcer sur les cas de conscience.
Tu doutes que nous soyons libres d'aimer ou de ne pas aimer? Tu
crois donc que l'amour peut faire son choix et consulter la raison?

– Il devrait le pouvoir. Un noble cœur devrait soumettre son
inclination, je ne dis pas à cette raison du monde qui n'est que
folie et mensonge, mais à ce discernement noble, qui n'est que
le goût du beau, l'amour de la vérité. Vous êtes la preuve de
ce que j'avance, Madame, et votre exemple me condamne. Née
pour occuper un trône, vous avez immolé la fausse grandeur à la
passion vraie, à la possession d'un cœur digne du vôtre. Moi, née
pour être reine aussi (sur les planches) je n'ai pas eu le courage
et la générosité de sacrifier joyeusement le clinquant de cette
gloire menteuse à la vie calme et à l'affection sublime qui s'offrait
à moi. J'étais prête à le faire par dévouement, mais je ne le
faisais pas sans douleur et sans effroi; et Albert, qui voyait mon
anxiété, ne voulait pas accepter ma foi comme un sacrifice. Il
me demandait de l'enthousiasme, des joies partagées, un cœur
libre de tout regret. Je ne devais pas le tromper; d'ailleurs peut-
on tromper sur de telles choses? Je demandai donc du temps, et
on m'en accorda. Je promis de faire mon possible pour arriver
à cet amour semblable au sien. J'étais de bonne foi; mais je
sentais avec terreur que j'eusse voulu ne pas être forcée par ma
conscience à prendre cet engagement formidable.

– Étrange fille! Tu aimais encore l'autre, je le parierais?
– Ô mon Dieu! je croyais bien ne plus l'aimer: mais un matin

que j'attendais Albert sur la montagne, pour me promener avec



 
 
 

lui, j'entends une voix dans le ravin; je reconnais un chant que
j'ai étudié autrefois avec Anzoleto, je reconnais surtout cette voix
pénétrante que j'ai tant aimée, et cet accent de Venise si doux
à mon souvenir; je me penche, je vois passer un cavalier, c'était
lui, Madame, c'était Anzoleto!

– Eh! pour Dieu! qu'allait-il faire en Bohême?
– J'ai su depuis qu'il avait rompu son engagement, qu'il fuyait

Venise et le ressentiment du comte Zustiniani. Après s'être lassé
bien vite de l'amour querelleur et despotique de la Corilla, avec
laquelle il était remonté avec succès sur le théâtre de San Samuel,
il avait obtenu les faveurs d'une certaine Clorinda, seconde
cantatrice, mon ancienne camarade d'école, dont Zustiniani avait
fait sa maîtresse. En homme du monde, c'est-à-dire en libertin
frivole, le comte s'était vengé en reprenant Corilla sans congédier
l'autre. Au milieu de cette double intrigue, Anzoleto, persiflé
par son rival, prit du dépit, passa à la colère, et, par une
belle nuit d'été, donna un grand coup de pied à la gondole où
Zustiniani prenait le frais avec la Corilla. Ils en furent quittes
pour chavirer et prendre un bain tiède. Les eaux de Venise ne
sont pas profondes partout. Mais Anzoleto, pensant bien que
cette plaisanterie le conduirait aux Plombs, prit la fuite, et, en se
dirigeant sur Prague, passa devant le château des Géants.

«Il passa outre, et je rejoignis Albert pour faire avec lui
un pèlerinage à la grotte du Schreckenstein qu'il désirait revoir
avec moi. J'étais sombre et bouleversée. J'eus, dans cette grotte,
les émotions les plus pénibles. Ce lieu lugubre, les ossements



 
 
 

hussites dont Albert avait fait un autel au bord de la source
mystérieuse, le son admirable et déchirant de son violon, je ne
sais quelles terreurs, les ténèbres, les idées superstitieuses qui lui
revenaient dans ce lieu, et dont je ne me sentais plus la force de
le préserver…

–  Dis tout! il se croyait Jean Ziska. Il prétendait avoir
l'existence éternelle, la mémoire des siècles passés; enfin il avait
la folie du comte de Saint-Germain?

–  Eh bien, oui, Madame, puisque vous le savez, et sa
conviction à cet égard a fait sur moi une si vive impression, qu'au
lieu de l'en guérir, j'en suis venue presque à la partager.

– Serais-tu donc un esprit faible, malgré ton cœur courageux?
– Je ne puis avoir la prétention d'être un esprit fort. Où aurais-

je pris cette force? La seule éducation sérieuse que j'aie reçue,
c'est Albert qui me l'a donnée. Comment n'aurais-je pas subi son
ascendant et partagé ses illusions? il y avait tant et de si hautes
vérités dans son âme, que je ne pouvais discerner l'erreur de
la certitude. Je sentis dans cette grotte que ma raison s'égarait.
Ce qui m'épouvanta le plus, c'est que je n'y trouvai pas Zdenko
comme je m'y attendais. Il y avait plusieurs mois que Zdenko
ne paraissait plus. Comme il avait persisté dans sa fureur contre
moi, Albert l'avait éloigné, chassé de sa présence, après quelque
discussion violente, sans doute, car il paraissait en avoir des
remords. Peut-être croyait-il qu'en le quittant, Zdenko s'était
suicidé; du moins il parlait de lui dans des termes énigmatiques,
et avec des réticences mystérieuses qui me faisaient frémir. Je



 
 
 

m'imaginais (que Dieu me pardonne cette pensée!) que, dans
un accès d'égarement, Albert, ne pouvant faire renoncer ce
malheureux au projet de m'ôter la vie, la lui avait ôtée à lui-
même.

– Et pourquoi ce Zdenko te haïssait-il de la sorte?
– C'était une suite de sa démence. Il prétendait avoir rêvé que

je tuais son maître et que je dansais ensuite sur sa tombe. Ô
Madame! cette sinistre prédiction s'est accomplie. Mon amour
a tué Albert, et huit jours après je débutais ici dans un opéra
bouffe des plus gais; j'y étais forcée, il est vrai, et j'avais la
mort dans l'âme; mais le sombre destin d'Albert s'était accompli,
conformément aux terribles pronostics de Zdenko.

– Ma foi, ton histoire est si diabolique, que je commence à
ne plus savoir où j'en suis, et à perdre l'esprit en l'écoutant. Mais
continue. Tout cela va s'expliquer sans doute?

– Non, Madame, ce monde fantastique qu'Albert et Zdenko
portaient dans leurs âmes mystérieuses ne m'a jamais été
expliqué, et il faudra, comme moi, vous contenter d'en
comprendre les résultats.

– Allons! M. de Rudolstadt n'avait pas tué son pauvre bouffon,
au moins?

– Zdenko n'était pas pour lui un bouffon, mais un compagnon
de malheur, un ami, un serviteur dévoué. Il le pleurait; mais,
grâce au ciel, il n'avait jamais eu la pensée de l'immoler à
son amour pour moi. Cependant, moi, folle et coupable, je
me persuadai que ce meurtre avait été consommé. Une tombe



 
 
 

fraîchement remuée qui était dans la grotte, et qu'Albert m'avoua
renfermer ce qu'il avait eu de plus cher au monde avant de me
connaître, en même temps qu'il s'accusait de je ne sais quel
crime, me fit venir une sueur froide. Je me crus certaine que
Zdenko était enseveli en ce lieu, et je m'enfuis de la grotte en
criant comme une folle et en pleurant comme un enfant.

– Il y avait bien de quoi, dit madame de Kleist, et j'y serais
morte de peur. Un amant comme votre Albert ne m'eût pas
convenu le moins du monde. Le digne M. de Kleist croyait
au diable, et lui faisait des sacrifices. C'est lui qui m'a rendu
poltronne comme je le suis; si je n'avais pris le parti de divorcer,
je crois qu'il m'aurait rendue folle.

– Tu en as de beaux restes, dit la princesse Amélie. Je crois
que tu as divorcé un peu trop tard. Mais n'interromps pas notre
comtesse de Rudolstadt.

–  En rentrant au château avec Albert, qui me suivait sans
songer à se justifier de mes soupçons, j'y trouvai, devinez qui,
Madame?

– Anzoleto!
– Il s'était présenté comme mon frère, il m'attendait. Je ne sais

comment il avait appris en continuant sa route, que je demeurais
là, et que j'allais épouser Albert; car on le disait dans le pays
avant qu'il y eût rien de conclu à cet égard. Soit dépit, soit un
reste d'amour, soit amour du mal, il était revenu sur ses pas,
avec l'intention soudaine de faire manquer ce mariage, et de
m'enlever au comte. Il mit tout en œuvre pour y parvenir, prières,



 
 
 

larmes, séductions, menaces. J'étais inébranlable en apparence:
mais au fond de mon lâche cœur, j'étais troublée, et je ne me
sentais plus maîtresse de moi-même. A la faveur du mensonge
qui lui avait servi à s'introduire, et que je n'osai pas démentir,
quoique je n'eusse jamais parlé à Albert de ce frère que je n'ai
jamais eu, il resta toute la journée au château. Le soir, le vieux
comte nous fit chanter des airs vénitiens. Ces chants de ma patrie
adoptive réveillèrent tous les souvenirs de mon enfance, de mon
pur amour, de mes beaux rêves, de mon bonheur passé. Je sentis
que j'aimais encore… et que ce n'était pas celui que je devais,
que je voulais, que j'avais promis d'aimer. Anzoleto me conjura
tout bas de le recevoir la nuit dans ma chambre, et me menaça
d'y venir malgré moi à ses risques et périls, et aux miens surtout.
Je n'avais jamais été que sa sœur, aussi colorait-il son projet des
plus belles intentions. Il se soumettait à mon arrêt, il partait à
la pointe du jour; mais il voulait me dire adieu. Je pensai qu'il
voulait faire du bruit dans le château, un esclandre; qu'il y aurait
quelque scène terrible avec Albert, que je serais souillée par ce
scandale. Je pris une résolution, désespérée, et je l'exécutai. Je fis
à minuit un petit paquet des hardes les plus nécessaires, j'écrivis
un billet pour Albert, je pris le peu d'argent que je possédais (et,
par parenthèse, j'en oubliai la moitié); je sortis de ma chambre,
je sautai sur le cheval de louage qui avait amené Anzoleto, je
payai son guide pour aider ma fuite, je franchis le pont-levis,
et je gagnai la ville voisine. C'était la première fois de ma vie
que je montais à cheval. Je fis quatre lieues au galop, puis je



 
 
 

renvoyai le guide, et, feignant d'aller attendre Anzoleto sur la
route de Prague, je donnai à cet homme de fausses indications
sur le lieu où mon prétendu frère devait me retrouver. Je pris
la direction de Vienne, et à la pointe du jour je me trouvai
seule, à pied, sans ressources, dans un pays inconnu, et marchant
le plus vite possible pour échapper à ces deux amours qui me
paraissaient également funestes. Cependant je dois dire qu'au
bout de quelques heures, le fantôme du perfide Anzoleto s'effaça
de mon âme pour n'y jamais rentrer, tandis que l'image pure de
mon noble Albert me suivit, comme une égide et une promesse
d'avenir, à travers les dangers et les fatigues de mon voyage.

– Et pourquoi allais-tu à Vienne plutôt qu'à Venise?
–  Mon maître Porpora venait d'y arriver, amené par notre

ambassadeur qui voulait lui faire réparer sa fortune épuisée,
et retrouver son ancienne gloire pâlie et découragée devant
les succès de novateurs plus heureux. Je fis heureusement la
rencontre d'un excellent enfant, déjà musicien plein d'avenir,
qui, en passant par le Boehmer-Wald, avait entendu parler de
moi, et s'était imaginé de venir me trouver pour me demander
ma protection auprès du Porpora. Nous revînmes ensemble à
Vienne, à pied, souvent bien fatigués, toujours gais, toujours amis
et frères. Je m'attachai d'autant plus à lui qu'il ne songea pas à
me faire la cour, et que je n'eus pas moi-même la pensée qu'il
put y songer. Je me déguisai en garçon, et je jouai si bien mon
rôle, que je donnai lieu à toutes sortes de méprises plaisantes;
mais il y en eut une qui faillit nous être funeste à tous deux.



 
 
 

Je passerai les autres sous silence, pour ne pas trop prolonger
ce récit, et je mentionnerai seulement celle-là parce que je sais
qu'elle intéressera Votre Altesse, beaucoup plus que tout le reste
de mon histoire.



 
 
 

 
VIII

 
– Je devine que tu vas me parler de lui, dit la princesse en

écartant les bougies pour mieux voir la narratrice, et en posant
ses deux coudes sur la table.

–  En descendant le cours de la Moldaw, sur la frontière
bavaroise, nous fûmes enlevés par des recruteurs au service du
roi votre frère, et flattés de la riante espérance de devenir fifre
et tambour, Haydn et moi, dans les glorieuses armées de Sa
Majesté.

– Toi, tambour? s'écria la princesse en éclatant de rire. Ah! si
de Kleist t'avait vue ainsi, je gage que tu lui aurais tourné la tête.
Mon frère t'eût pris pour son page, et Dieu sait quels ravages tu
eusses faits dans le cœur de nos belles dames. Mais que parles-
tu d'Haydn? Je connais ce nom-là; j'ai reçu dernièrement de la
musique de ce Haydn, je me le rappelle, et c'est de la bonne
musique. Ce n'est pas l'enfant dont tu parles?

– Pardonnez-moi, Madame, c'est un garçon d'une vingtaine
d'années, qui a l'air d'en avoir quinze. C'est mon compagnon de
voyage, c'était mon ami sincère et fidèle. A la lisière d'un petit
bois où nos ravisseurs s'arrêtèrent pour déjeuner, nous primes
la fuite; on nous poursuivit, nous courûmes comme des lièvres,
et nous eûmes le bonheur d'atteindre un carrosse de voyage qui
renfermait le noble et beau Frédéric de Trenck, et un ci-devant
conquérant, le comte Hoditz de Roswald.



 
 
 

– Le mari de ma tante la margrave de Culmbach? s'écria la
princesse: encore un mariage d'amour, de Kleist! c'est, au reste,
la seule chose honnête et sage que ma grosse tante ait faite en sa
vie. Comment est-il, ce comte Hoditz?»

Consuelo allait entreprendre un portrait détaillé du châtelain
de Roswald; mais la princesse l'interrompit pour lui faire mille
questions sur Trenck, sur le costume qu'il portait ce jour-
là, sur les moindres détails; et lorsque Consuelo lui raconta
comme quoi Trenck avait volé à sa défense, comme quoi il
avait failli être atteint d'une balle, comme quoi enfin il avait mis
en fuite les brigands, et délivré un malheureux déserteur qu'ils
emmenaient pieds et poings liés dans leur carriole, il fallut qu'elle
recommençât, qu'elle expliquât les moindres circonstances, et
qu'elle rapportât les paroles les plus indifférentes. La joie et
l'attendrissement de la princesse furent au comble lorsqu'elle
apprit que Trenck et le comte Hoditz ayant emmené les deux
jeunes voyageurs dans leur voiture, le baron n'avait fait aucune
attention à Consuelo, qu'il n'avait cessé de regarder un portrait
caché dans son sein, de soupirer, et de parler au comte d'un
amour mystérieux pour une personne haut placée qui faisait le
bonheur et le désespoir de sa vie.

Quand il fut permis à Consuelo de passer outre, elle raconta
que le comte Hoditz, ayant deviné son sexe à Passaw, avait voulu
se prévaloir un peu trop de la protection qu'il lui avait accordée,
et qu'elle s'était sauvée avec Haydn pour reprendre son voyage
modeste et aventureux, sur un bateau qui descendait le Danube.



 
 
 

Enfin, elle raconta de quelle manière, en jouant du pipeau,
tandis que Haydn, muni de son violon, faisait danser les paysans
pour avoir de quoi dîner, elle était arrivée, un soir, à un joli
prieuré, toujours déguisée, et se donnant pour le signor Bertoni,
musicien ambulant et zingaro de son métier.

«L'hôte de ce prieuré était, dit-elle, un mélomane passionné,
de plus un homme d'esprit et un cœur excellent. Il nous prit, moi
particulièrement, en grande amitié, et voulut même m'adopter,
me promettant un joli bénéfice, si je voulais prendre seulement
les ordres mineurs. Le sexe masculin commençait à me lasser.
Je ne me sentais pas plus de goût pour la tonsure que pour
le tambour: mais un événement bizarre me fit prolonger un
peu mon séjour chez cet aimable hôte. Une voyageuse, qui
courait la poste, fut prise des douleurs de l'enfantement à
la porte du prieuré, et y accoucha d'une petite fille qu'elle
abandonna le lendemain matin et que je persuadai au bon
chanoine d'adopter à ma place. Elle fut nommée Angèle, du
nom de son père Anzoleto; et madame Corilla, sa mère, alla
briguer à Vienne un engagement au théâtre de la cour. Elle
l'obtint, à mon exclusion. M. le prince de Kaunitz la présenta
à l'impératrice Marie-Thérèse comme une respectable veuve; et
je fus rejetée, comme accusée et véhémentement soupçonnée
d'avoir de l'amour pour Joseph Haydn, qui recevait les leçons du
Porpora, et qui demeurait dans la même maison que nous.»

Consuelo détailla son entrevue avec la grande impératrice. La
princesse était fort curieuse, d'entendre parler de cette femme



 
 
 

extraordinaire, à la vertu de laquelle on ne voulait point croire à
Berlin, et à qui l'on donnait pour amants le prince de Kaunitz, le
docteur Van Swieten et le poëte Métastase.

Consuelo raconta enfin sa réconciliation avec la Corilla, à
propos d'Angèle, et son début, dans les premiers rôles, au théâtre
impérial, grâce à un remord de conscience et à un élan généreux
de cette fille singulière. Puis elle dit les relations de noble
et douce amitié qu'elle avait eues avec le baron de Trenck,
chez l'ambassadeur de Venise, et rapporta minutieusement qu'en
recevant les adieux de cet aimable jeune homme elle était
convenue avec lui d'un moyen de s'entendre, si la persécution du
roi de Prusse venait à en faire naître la nécessité. Elle parla du
cahier de musique dont les feuillets devaient servir d'enveloppe
et de signature aux lettres qu'il lui ferait parvenir, au besoin, pour
l'objet de ses amours, et elle expliqua comment elle avait été
éclairée récemment, par un de ces feuillets, sur l'importance de
l'écrit cabalistique qu'elle avait remis à la princesse.

On pense bien que ces explications prirent plus de temps que
le reste du récit. Enfin, la Porporina, ayant dit son départ de
Vienne avec le Porpora, et de quelle manière elle avait rencontré
le roi de Prusse, sous l'habit d'un simple officier et sous le nom
du baron de Kreutz, au château merveilleux de Roswald, en
Moravie, elle fut obligée de mentionner le service capital qu'elle
avait rendu au monarque sans le connaître.

«Voilà ce que je suis curieuse d'apprendre, dit madame de
Kleist. M. de Poelnitz, qui babille volontiers, m'a confié que



 
 
 

dernièrement à souper Sa Majesté avait déclaré à ses convives
que son amitié pour la belle Porporina avait des causes plus
sérieuses qu'une simple amourette.

– J'ai fait une chose bien simple, pourtant, répondit madame
de Rudolstadt. J'ai usé de l'ascendant que j'avais sur un
malheureux fanatique pour l'empêcher d'assassiner le roi. Karl,
ce pauvre géant bohémien, que le baron de Trenck avait arraché
des mains des recruteurs en même temps que moi, était entré au
service du comte Hoditz. Il venait de reconnaître le roi; il voulait
venger sur lui la mort de sa femme et de son enfant, que la misère
et le chagrin avaient tués à la suite de son second enlèvement.
Heureusement cet homme n'avait pas oublié que j'avais contribué
aussi à son salut, et que j'avais donné quelques secours à sa
femme. Il se laissa convaincre et ôter le fusil des mains. Le roi,
caché dans un pavillon voisin, entendit tout, ainsi qu'il me l'a dit
depuis, et, de crainte que son assassin n'eût quelque retour de
fureur, il prit, pour s'en aller, un autre chemin que celui où Karl
s'était proposé de l'attendre. Le roi voyageait seul à cheval, avec
M. de Buddenbrock; il est donc fort probable qu'un habile tireur
comme Karl, à qui, le matin, j'avais vu abattre trois fois le pigeon
sur un mât dans la fête que le comte Hoditz nous avait donnée,
n'aurait pas manqué son coup.

– Dieu sait, dit la princesse d'un air rêveur, quels changements
ce malheur aurait amenés dans la politique européenne et dans
le sort des individus! Maintenant, ma chère Rudolstadt, je crois
que je sais très-bien le reste de ton histoire jusqu'à la mort du



 
 
 

comte Albert. À Prague, tu as rencontré son oncle le baron, qui
t'a amenée au château des Géants pour le voir mourir d'étisie,
après t'avoir épousée au moment de rendre le dernier soupir. Tu
n'avais donc pas pu te décider à l'aimer?

–  Hélas! Madame, je l'ai aimé trop tard, et j'ai été bien
cruellement punie de mes hésitations et de mon amour pour le
théâtre. Forcée, par mon maître Porpora, de débuter à Vienne,
trompée par lui sur les dispositions d'Albert, dont il avait
supprimé les dernières lettres, et que je croyais guéri de son fatal
amour, je m'étais laissé entraîner par les prestiges de la scène, et
j'avais fini, en attendant que je fusse engagée à Berlin, par jouer
à Vienne avec une sorte d'ivresse.

– Et avec gloire! dit la princesse; nous savons cela.
– Gloire misérable et funeste, reprit Consuelo. Ce que Votre

Altesse ne sait point, c'est qu'Albert était venu secrètement
à Vienne, qu'il m'avait vue jouer; qu'attaché à tous mes pas,
comme une ombre mystérieuse, il m'avait entendue avouer à
Joseph Haydn, dans la coulisse, que je ne saurais pas renoncer
à mon art sans un affreux regret. Cependant j'aimais Albert! je
jure devant Dieu que j'avais reconnu en moi qu'il m'était encore
plus impossible de renoncer à lui qu'à ma vocation, et que je lui
avais écrit pour le lui dire: mais le Porpora, qui traitait cet amour
de chimère et de folie, avait surpris et brûlé ma lettre. Je retrouvai
Albert dévoré par une rapide consomption; je lui donnai ma foi,
et ne pus lui rendre la vie. Je l'ai vu sur son lit de parade, vêtu
comme un seigneur des anciens jours, beau dans les bras de la



 
 
 

mort, et le front serein comme celui de l'ange du pardon; mais je
n'ai pu l'accompagner jusqu'à sa dernière demeure. Je l'ai laissé
dans la chapelle ardente du château des Géants, sous la garde de
Zdenko, ce pauvre prophète insensé, qui m'a tendu la main en
riant, et en se réjouissant du tranquille sommeil de son ami. Lui,
du moins, plus pieux et plus fidèle que moi, l'a déposé dans la
tombe de ses pères, sans comprendre qu'il ne se relèverait plus
de ce lit de repos! Et moi, je suis partie, entraînée par le Porpora,
ami dévoué mais farouche, cœur paternel mais inflexible, qui me
criait aux oreilles jusque sur le cercueil de mon mari: «Tu débutes
samedi prochain dans les Virtuoses ridicules!»

–  Étrange vicissitude, en effet, d'une vie d'artiste! dit la
princesse en essuyant une larme; car la Porporina sanglotait en
achevant son histoire: mais tu ne me dis pas, chère Consuelo, le
plus beau trait de ta vie, et c'est de quoi Supperville m'a informée
avec admiration. Pour ne pas affliger la vieille chanoinesse et
ne pas te départir de ton désintéressement romanesque, tu as
renoncé à ton titre, à ton douaire, à ton nom; tu as demandé le
secret à Supperville et au Porpora, seuls témoins de ce mariage
précipité, et tu es venue ici, pauvre comme devant, Zingarella
comme toujours…

–  Et artiste à jamais! répondit Consuelo, c'est-à-dire
indépendante, vierge, et morte à tout sentiment d'amour, telle
enfin que le Porpora me représentait sans cesse le type idéal de
la prêtresse des Muses! Il l'a emporté, mon terrible maître et me
voilà arrivée au point où il voulait. Je ne crois point que j'en sois



 
 
 

plus heureuse, ni que j'en vaille mieux. Depuis que je n'aime plus
et que je ne me sens plus capable d'aimer, je ne sens plus le feu de
l'inspiration ni les émotions du théâtre. Ce climat glacé et cette
atmosphère de la cour me jettent dans un morne abattement.
L'absence du Porpora, l'espèce d'abandon où je me trouve, et la
volonté du roi qui prolonge mon engagement contre mon gré…
je puis vous l'avouer, n'est-ce pas, Madame?

–  J'aurais dû le deviner! Pauvre enfant, on te croit fière
de l'espèce de préférence dont le roi t'honore; mais tu es sa
prisonnière et son esclave, comme moi, comme toute sa famille,
comme ses favoris, comme ses soldats, comme ses pages, comme
ses petits chiens. Ô prestige de la royauté, auréole des grands
princes! que tu es maussade à ceux dont la vie s'épuise à te fournir
de rayons et de lumière! Mais, chère Consuelo, tu as encore bien
des choses à me dire, et ce ne sont pas celles qui m'intéressent le
moins. J'attends de ta sincérité que tu m'apprennes positivement
en quels termes tu es avec mon frère, et je la provoquerai par la
mienne. Croyant que tu étais sa maîtresse, et me flattant que tu
pourrais obtenir de lui la grâce de Trenck, je t'avais recherchée
pour remettre notre cause entre tes mains. Maintenant que, grâce
au ciel, nous n'avons plus besoin de toi pour cela, et que je suis
heureuse de t'aimer pour toi-même, je crois que tu peux me dire
tout sans te compromettre, d'autant plus que les affaires de mon
frère ne me paraissent pas bien avancées avec toi.

– La manière dont vous vous exprimez sur ce chapitre me fait
frémir, Madame, répondit Consuelo en pâlissant. Il y a huit jours



 
 
 

seulement que j'entends chuchoter autour de moi d'un air sérieux
sur cette prétendue inclination du roi notre maître pour sa triste
et tremblante sujette. Jusque-là je n'avais jamais vu de possible
entre lui et moi qu'une causerie enjouée, bienveillante de sa part,
respectueuse de la mienne. Il m'a témoigné de l'amitié et une
reconnaissance trop grande pour la conduite si simple que j'ai
tenue à Roswald. Mais de là à l'amour, il y a un abîme, et j'espère
bien que sa pensée ne l'a pas franchi.

– Moi, je crois le contraire. Il est brusque, taquin et familier
avec toi; il te parle comme à un petit garçon, il te passe la main
sur la tête comme à ses lévriers; il affecte devant ses amis, depuis
quelques jours, d'être moins amoureux de toi que de qui ce soit.
Tout cela prouve qu'il est en train de le devenir. Je le connais
bien, moi; je te réponds qu'avant peu il faudra te prononcer. Quel
parti prendras-tu? Si tu lui résistes, tu es perdue; si tu lui cèdes,
tu l'es encore plus. Que feras-tu, le cas échéant?

– Ni l'un ni l'autre, Madame; je ferai comme ses recrues, je
déserterai.

–  Cela n'est pas facile, et je n'en ai guère envie, car je
m'attache à toi singulièrement, et je crois que je mettrais les
recruteurs encore une fois à tes trousses plutôt que de te voir
partir. Allons, nous chercherons un moyen. Le cas est grave et
demande réflexion. Raconte-moi tout ce qui s'est passé depuis la
mort du comte Albert.

– Quelques faits bizarres et inexplicables au milieu d'une vie
monotone et sombre. Je vous les dirai tels qu'ils sont, et Votre



 
 
 

Altesse m'aidera peut-être à les comprendre.
– J'essaierai, à condition que tu m'appelleras Amélie, comme

tout à l'heure. Il n'est pas minuit, et je ne veux être Altesse que
demain au grand jour.»

La Porporina reprit son récit en ces termes:
«J'ai déjà raconté à madame de Kleist, lorsqu'elle m'a fait

l'honneur de venir chez moi pour la première fois, que j'avais
été séparée du Porpora en arrivant de Bohême, à la frontière
prussienne. J'ignore encore aujourd'hui si le passe-port de mon
maître n'était pas en règle, ou si le roi avait devancé notre arrivée
par un de ces ordres dont la rapidité tient du prodige, pour
interdire au Porpora l'entrée de ses États. Cette pensée, peut-
être coupable, m'était venue d'abord; car je me souvenais de la
légèreté brusque et de la sincérité frondeuse que le Porpora avait
mises à défendre l'honneur de Trenck et à blâmer la dureté du roi,
lorsqu'à un souper chez le comte Hoditz, en Moravie, le roi, se
donnant pour le baron de Kreutz, nous avait annoncé lui-même
la prétendue trahison de Trenck et sa réclusion à Glatz…

– En vérité! s'écria la princesse; c'est à propos de Trenck que
maître Porpora a déplu au roi?

– Le roi ne m'en a jamais reparlé, et j'ai craint de l'en faire
souvenir. Mais il est certain que, malgré mes prières et les
promesses de Sa Majesté, le Porpora n'a jamais été rappelé.

– Et il ne le sera jamais, reprit Amélie, car le roi n'oublie rien
et ne pardonne jamais la franchise quand elle blesse son amour-
propre. Le Salomon du Nord hait et persécute quiconque doute



 
 
 

de l'infaillibilité de ses jugements; surtout quand son arrêt n'est
qu'une feinte grossière, un odieux prétexte pour se débarrasser
d'un ennemi. Ainsi, fais-en ton deuil, mon enfant, tu ne reverras
jamais le Porpora à Berlin.

– Malgré le chagrin que j'éprouve de son absence, je ne désire
plus le voir ici, Madame; et je ne ferai plus de démarches pour
que le roi lui pardonne. J'ai reçu ce matin une lettre de mon
maître qui m'annonce la réception d'un opéra de lui au théâtre
impérial de Vienne. Après mille traverses, il est donc enfin arrivé
à son but, et la pièce va être mise à l'étude. Je songerais bien
plutôt désormais à le rejoindre qu'à l'attirer; mais je crains fort,
de ne pas être plus libre de sortir d'ici que je n'ai été libre de
n'y pas entrer.

– Que veux-tu dire?
– A la frontière, lorsque je vis que l'on forçait mon maître

à remonter en voiture et à retourner sur ses pas, je voulus
l'accompagner et renoncer à mon engagement avec Berlin. J'étais
tellement indignée de la brutalité et de l'apparente mauvaise foi
d'une telle réception, que j'aurais payé le dédit en travaillant à
la sueur de mon front, plutôt que de pénétrer plus avant dans
un pays si despotiquement régi. Mais au premier témoignage
que je donnai de mes intentions, je fus sommée par l'officier de
police de monter dans une autre chaise de poste qui fut amenée
et attelée en un clin d'œil; et comme je me vis entourée de soldats
bien déterminés à m'y contraindre, j'embrassai mon maître, en
pleurant, et je pris le parti de me laisser conduire à Berlin,



 
 
 

où j'arrivai, brisée de fatigue et de douleur, à minuit. On me
déposa tout près du palais, non loin de l'Opéra, dans une jolie
maison appartenant au roi, et disposée de manière à ce que j'y
fusse logée absolument seule. J'y trouvai des domestiques à mes
ordres et un souper tout préparé. J'ai su que M. de Poelnitz avait
reçu l'ordre de tout disposer pour mon arrivée. J'y étais à peine
installée, lorsqu'on me fit demander de la part du baron de Kreutz
si j'étais visible. Je m'empressai de le recevoir, impatiente que
j'étais de me plaindre à lui de l'accueil fait au Porpora, et de
lui en demander la réparation. Je feignis donc de ne pas savoir
que le baron de Kreutz était Frédéric II. Je pouvais l'ignorer. Le
déserteur Karl, en me confiant son projet de l'assassiner, comme
officier supérieur prussien, ne me l'avait pas nommé, et je ne
l'avais appris que de la bouche du comte Hoditz, après que le
roi eut quitté Roswald. Il entra d'un air riant et affable que je
ne lui avais pas vu sous son incognito. Sous son pseudonyme,
et en pays étranger, il était un peu gêné. A Berlin, il me sembla
avoir retrouvé toute la majesté de son rôle, c'est-à-dire la bonté
protectrice et la douceur généreuse dont il sait si bien orner dans
l'occasion sa toute-puissance. Il vint à moi en me tendant la main
et en me demandant si je me souvenais de l'avoir vu quelque
part. «Oui, monsieur le baron, lui répondis-je, et je me souviens
que vous m'avez offert et promis vos bons services à Berlin, si je
venais à en avoir besoin.» Alors je lui racontai avec vivacité ce
qui m'était arrivé à la frontière, et je lui demandai s'il ne pouvait
pas faire parvenir au roi la demande d'une réparation pour cet



 
 
 

outrage fait à un maître illustre et pour cette contrainte exercée
envers moi.» – Une réparation! répondit le roi en souriant avec
malice, rien que cela? M. Porpora voudrait-il appeler en champ
clos le roi de Prusse! et mademoiselle Porporina exigerait peut-
être qu'il mît un genou en terre devant elle!

Cette raillerie augmenta mon dépit: «Votre Majesté peut
ajouter l'ironie à ce que j'ai déjà souffert, répondis-je, mais
j'aimerais mieux avoir à la bénir qu'à la craindre.»

Le roi me secoua le bras un peu rudement: «Ah! vous jouez
aussi au plus fin, dit-il en attachant ses yeux pénétrants sur les
miens: je vous croyais simple et pleine de droiture, et voilà que
vous me connaissiez parfaitement bien à Roswald?» – Non, Sire,
répondis-je, je ne vous connaissais pas, et plût au ciel que je ne
vous eusse jamais connu! – «Je n'en puis dire autant, reprit-il
avec douceur; car sans vous, je serais peut-être resté dans quelque
fossé du parc de Roswald. Le succès des batailles n'est point une
égide contre la balle d'un assassin, et je n'oublierai jamais que
si le destin de la Prusse est encore entre mes mains, c'est à une
bonne petite âme, ennemie des lâches complots que je le dois.
Ainsi, ma chère Porporina, votre mauvaise humeur ne me rendra
point ingrat. Calmez-vous, je vous prie, et racontez-moi bien ce
dont vous avez à vous plaindre, car jusqu'ici je n'y comprends
pas grand'chose.»

«Soit que le roi feignît de ne rien savoir, soit qu'en effet les
gens de sa police eussent cru voir quelque défaut de forme dans
les papiers de mon maître, il écouta mon récit avec beaucoup



 
 
 

d'attention, et me dit ensuite de l'air calme d'un juge qui ne veut
pas se prononcer à la légère: «J'examinerai tout cela, et vous en
rendrai bon compte; je serais fort surpris que mes gens eussent
cherché noise, sans motif, à un voyageur en règle. Il faut qu'il y ait
quelque malentendu. Je le saurai! soyez tranquille, et si quelqu'un
a outre-passé son mandat, il sera puni. – Sire, ce n'est pas là ce
que je demande. Je vous demande le rappel du Porpora.

– Et je vous le promets, répondit-il. Maintenant, prenez un air
moins sombre, et racontez-moi comment vous avez découvert le
secret de mon incognito.»

Je causai alors librement avec le roi, et je le trouvai si
bon, si aimable, si séduisant par la parole, que j'oubliai toutes
les préventions que j'avais contre lui, pour n'admirer que son
esprit à la fois judicieux et brillant, ses manières aisées dans la
bienveillance que je n'avais pas trouvées chez Marie-Thérèse;
enfin, la délicatesse de ses sentiments sur toutes les matières
auxquelles il toucha dans la conversation. «Écoutez, me dit-il
en prenant son chapeau pour sortir. J'ai un conseil d'ami à vous
donner dès votre arrivée ici; c'est de ne parler à qui que ce soit du
service que vous m'avez rendu, et de la visite que je vous ai faite
ce soir. Bien qu'il n'y ait rien que de fort honorable pour nous
deux dans mon empressement à vous remercier, cela donnerait
lieu à une idée très-fausse des relations d'esprit et d'amitié que
je désire avoir avec vous. On vous croirait avide de ce que,
dans le langage des cours, on appelle la faveur du maître. Vous
seriez un objet de méfiance pour les uns, et de jalousie pour les



 
 
 

autres. Le moindre inconvénient serait de vous attirer une nuée
de solliciteurs qui voudraient faire de vous le canal de leurs sottes
demandes; et comme vous auriez sans doute le bon esprit de ne
pas vouloir jouer ce rôle, vous seriez en butte à leur obsession
ou à leur inimitié. – «Je promets à Votre Majesté, répondis-je,
d'agir comme elle vient de me l'ordonner. – Je ne vous ordonne
rien, Consuelo, reprit-il; mais je compte sur votre sagesse et sur
votre droiture. J'ai vu en vous, du premier coup d'œil, une belle
âme et un esprit juste; et c'est parce que je désirais faire de
vous la perle fine de mon département des beaux-arts, que j'avais
envoyé, du fond de la Silésie, l'ordre de vous fournir une voiture
à mes frais pour vous amener de la frontière, dès que vous vous y
présenteriez. Ce n'est pas ma faute si on vous en a fait une espèce
de prison roulante, et si on vous a séparée de votre protecteur.
En attendant qu'on vous le rende, je veux le remplacer, si vous
me trouvez digne de la même confiance et du même attachement
que vous avez pour lui.»

J'avoue, ma chère Amélie, que je fus vivement touchée de
ce langage paternel et de cette amitié délicate. Il s'y mêla peut-
être un peu d'orgueil; et les larmes me vinrent aux yeux, lorsque
le roi me tendit la main en me quittant. Je faillis la lui baiser,
comme c'était sans doute mon devoir; mais puisque je suis en
train de me confesser, je dois dire qu'au moment de le faire,
je me sentis saisie de terreur et comme paralysée par le froid
de la méfiance. Il me sembla que le roi me cajolait et flattait
mon amour-propre, pour m'empêcher de raconter cette scène



 
 
 

de Roswald, qui pouvait produire, dans quelques esprits, une
impression contraire à sa politique. Il me sembla aussi qu'il
craignait le ridicule d'avoir été bon et reconnaissant envers moi.
Et puis, tout à coup, en moins d'une seconde, je me rappelai
le terrible régime militaire de la Prusse, dont le baron Trenck
m'avait informée minutieusement; la férocité des recruteurs, les
malheurs de Karl, la captivité de ce noble Trenck, que j'attribuais
à la délivrance du pauvre déserteur; les cris d'un soldat que j'avais
vu battre, le matin, en traversant un village; et tout ce système
despotique qui fait la force et la gloire du grand Frédéric. Je ne
pouvais plus le haïr personnellement; mais déjà je revoyais en
lui ce maître absolu, cet ennemi naturel des cœurs simples qui
ne comprennent pas la nécessité des lois inhumaines, et qui ne
sauraient pénétrer les arcanes des empires.



 
 
 

 
IX

 
«Depuis ce jour, continua la Porporina, je n'ai pas revu le

roi chez moi; mais il m'a mandée quelquefois à Sans-Souci, où
j'ai même passé plusieurs jours de suite avec mes camarades
Porporino ou Conciolini; et ici, pour tenir le clavecin à ses petits
concerts et accompagner le violon de M. Graun, ou celui de
Benda, ou la flûte de M. Quantz, ou enfin le roi lui-même.

– Ce qui est beaucoup moins agréable que d'accompagner les
précédents, dit la princesse de Prusse; car je sais par expérience
que mon cher frère, lorsqu'il fait de fausses notes ou lorsqu'il
manque à la mesure, s'en prend à ses concertants et leur cherche
noise.

–  Il est vrai, reprit la Porporina; et son habile maître, M.
Quantz lui-même, n'a pas toujours été à l'abri de ses petites
injustices. Mais Sa Majesté, lorsqu'elle s'est laissé entraîner de
la sorte, répare bientôt son tort par des actes de déférence et
des louanges délicates qui versent du baume sur les plaies de
l'amour-propre. C'est ainsi que par un mot affectueux, par une
simple exclamation admirative, il réussit à se faire pardonner ses
duretés et ses emportements, même par les artistes, les gens les
plus susceptibles du monde.

– Mais toi, après tout ce que tu savais de lui, et avec ta droiture
modeste, pouvais-tu te laisser fasciner par ce basilic?

– Je vous avouerai, Madame, que j'ai subi bien souvent son



 
 
 

ascendant sans m'en apercevoir. Comme ces petites ruses m'ont
toujours été étrangères, j'en suis toujours dupe, et ce n'est que par
réflexion que je les devine après coup. J'ai revu aussi le roi fort
souvent sur le théâtre, et même dans ma loge quelquefois, après la
représentation. Il s'est toujours montré paternel envers moi. Mais
je ne me suis jamais trouvée seule avec lui que deux ou trois fois
dans les jardins de Sans-Souci, et je dois confesser que c'était
après avoir épié l'heure de sa promenade et m'être placée sur son
chemin tout exprès. Il m'appelait alors ou venait courtoisement à
ma rencontre, et je saisissais l'occasion par les cheveux pour lui
parler du Porpora et renouveler ma requête. J'ai toujours reçu les
mêmes promesses, sans en voir jamais arriver les résultats. Plus
tard, j'ai changé de tactique, et j'ai demandé la permission de
retourner à Vienne; mais le roi a écouté ma prière tantôt avec des
reproches affectueux, tantôt avec une froideur glaciale, et le plus
souvent avec une humeur assez marquée. Cette dernière tentative
n'a pas été, en somme, plus heureuse que les autres; et même,
quand le roi m'avait répondu sèchement: «Parlez, mademoiselle,
vous êtes libre,» je n'obtenais ni règlement de comptes, ni passe-
port, ni permission de voyager. Les choses en sont restées là, et
je ne vois plus de ressources que dans la fuite, si ma position
ici me devient trop difficile à supporter. Hélas! Madame, j'ai
été souvent blessée du peu de goût de Marie-Thérèse pour la
musique; je ne me doutais pas alors qu'un roi mélomane fût bien
plus à redouter qu'une impératrice sans oreille.

«Je vous ai raconté en gros toutes mes relations avec Sa



 
 
 

Majesté. Jamais je n'ai eu lieu de redouter ni même de
soupçonner ce caprice que Votre Altesse veut lui attribuer
de m'aimer. Seulement j'ai eu l'orgueil quelquefois de penser
que, grâce à mon petit talent musical et à cette circonstance
romanesque où j'ai eu le bonheur de préserver sa vie, le roi avait
pour moi une espèce d'amitié. Il me l'a dit souvent et avec tant
de grâce, avec un air d'abandon si sincère; il a paru prendre, à
causer avec moi, un plaisir si empreint de bonhomie, que je me
suis habituée, à mon insu peut-être, et à coup sûr bien malgré
moi, à l'aimer aussi d'une espèce d'amitié. Le mot est bizarre et
sans doute déplacé dans ma bouche mais le sentiment de respect
affectueux et de confiance craintive que m'inspirent la présence,
le regard, la voix et les douces paroles de ce royal basilic, comme
vous l'appelez, est aussi étrange que sincère. Nous sommes ici
pour tout dire, et il est convenu que je ne me gênerai en rien; eh
bien, je déclare que le roi me fait peur, et presque horreur, quand
je ne le vois pas et que je respire l'air raréfié de son empire;
mais que, lorsque je le vois, je suis sous le charme, et prête à
lui donner toute les preuves de dévouement qu'une fille craintive,
mais pieuse, peut donner à un père rigide, mais bon.

– Tu me fais trembler, s'écria la princesse; bon Dieu! si tu
allais te laisser dominer ou enjôler au point de trahir notre cause?

– Oh! pour cela, Madame, jamais! soyez sans crainte. Quand
il s'agit de mes amis, ou tout simplement des autres, je défie le
roi et de plus habiles encore, s'il en est, de me faire tomber dans
un piège.



 
 
 

– Je te crois; tu exerces sur moi, par ton air de franchise, le
même prestige que tu subis de la part de Frédéric. Allons, ne
t'émeus pas, je ne vous compare point. Reprends ton histoire, et
parle-moi de Cagliostro. On m'a dit qu'à une séance de magie, il
t'avait fait voir un mort que je suppose être le comte Albert?

–  Je suis prête à vous satisfaire, noble Amélie; mais si je
me résous à vous raconter encore une aventure pénible, que je
voudrais pouvoir oublier, j'ai le droit de vous adresser quelques
questions, selon la convention que nous avons faite.

– Je suis prête à te répondre.
– Eh bien, Madame, croyez-vous que les morts puissent sortir

du tombeau, ou du moins qu'un reflet de leur figure, animée par
l'apparence de la vie, puisse être évoqué au gré des magiciens et
s'emparer de notre imagination au point de se reproduire ensuite
devant nos yeux, et de troubler notre raison?

–  La question est fort compliquée, et tout ce que je puis
répondre, c'est que je ne crois à rien de ce qui est impossible.
Je ne crois pas plus au pouvoir de la magie qu'à la résurrection
des morts. Quant à notre pauvre folle d'imagination, je la crois
capable de tout.

– Votre Altesse… pardon; ton Altesse ne croit pas à la magie,
et cependant… Mais la question est indiscrète, sans doute?..

– Achève: «Et cependant je suis adonnée à la magie;» cela
est connu. Eh bien, mon enfant, permets-moi de ne te donner
l'explication de cette inconséquence bizarre qu'en temps et lieu.
D'après le grimoire envoyé par le sorcier Saint-Germain, qui était



 
 
 

en réalité une lettre de Trenck pour moi, tu peux déjà pressentir
que cette prétendue nécromancie peut servir de prétexte à bien
des choses. Mais te révéler tout ce qu'elle cache aux yeux du
vulgaire, tout ce qu'elle dérobe à l'espionnage des cours et à
la tyrannie des lois, ne serait pas l'affaire d'un instant. Prends
patience, j'ai résolu de t'initier à tous mes secrets. Tu le mérites
mieux que ma chère de Kleist, qui est un esprit timide et
superstitieux. Oui, telle que tu la vois, cet ange de bonté, ce
tendre cœur n'a pas le sens commun. Elle croit au diable, aux
sorciers, aux revenants et aux présages, tout comme si elle
n'avait pas sous les yeux et dans les mains les fils mystérieux
du grand œuvre. Elle est comme ces alchimistes du temps
passé qui créaient patiemment et savamment des monstres, et
qui s'effrayaient ensuite de leur propre ouvrage, jusqu'à devenir
esclaves de quelque démon familier sorti de leur alambic.

–  Peut-être ne serais-je pas plus brave que madame de
Kleist, reprit la Porporina, et j'avoue que j'ai par devers
moi un échantillon du pouvoir, sinon de l'infaillibilité de
Cagliostro. Figurez-vous qu'après m'avoir promis de me faire
voir la personne à laquelle je pensais, et dont il prétendait lire
apparemment le nom dans mes yeux, il m'en montra une autre; et
encore, en me la montrant vivante, il parut ignorer complètement
qu'elle fût morte. Mais malgré cette double erreur, il ressuscita
devant mes yeux l'époux que j'ai perdu, ce qui sera à jamais pour
moi une énigme douloureuse et terrible.

– Il t'a montré un fantôme quelconque, et c'est ton imagination



 
 
 

qui a fait tous les frais.
–  Mon imagination n'était nullement en jeu, je puis vous

l'affirmer. Je m'attendais à voir dans une glace, ou derrière une
gaze, quelque portrait de maître Porpora; car j'avais parlé de lui
plusieurs fois à souper, et, en déplorant tout haut son absence,
j'avais remarqué que M. Cagliostro faisait beaucoup d'attention à
mes paroles. Pour lui rendre sa tâche plus facile, je choisis, dans
ma pensée, la figure du Porpora, pour le sujet de l'apparition;
et je l'attendis de pied ferme, ne prenant point jusque-là cette
épreuve au sérieux. Enfin, s'il est un seul moment dans ma vie, où
je n'aie point pensé à M. de Rudolstadt, c'est précisément celui-
là. M. Cagliostro, me demanda en entrant dans son laboratoire
magique avec moi, si je voulais consentir à me laisser bander les
yeux et à le suivre en le tenant par la main. Comme je le savais
homme de bonne compagnie, je n'hésitai point à accepter son
offre, et j'y mis seulement la condition qu'il ne me quitterait pas
un instant. «J'allais précisément, me dit-il, vous adresser la prière
de ne point vous éloigner de moi d'un pas, et de ne point quitter
ma main, quelque chose qui arrive, quelque émotion que vous
veniez à éprouver.» Je le lui promis, mais une simple affirmation
ne le satisfit pas. Il me fit solennellement jurer que je ne ferais
pas un geste, pas une exclamation, enfin que je resterais muette et
impassible pendant l'apparition. Ensuite il mit son gant, et, après
m'avoir couvert la tête d'un capuchon de velours noir, qui me
tombait jusque sur les épaules, il me fit marcher pendant environ
cinq minutes sans que j'entendisse ouvrir ou fermer aucune



 
 
 

porte. Le capuchon m'empêchait de sentir aucun changement
dans l'atmosphère; ainsi je ne pus savoir si j'étais sortie du
cabinet, tant il me fit faire de tours et de détours pour m'ôter
l'appréciation de la direction que je suivais. Enfin, il s'arrêta, et
d'une main m'enleva le capuchon si légèrement que je ne le sentis
pas. Ma respiration, devenue plus libre, m'apprit seule que j'avais
la liberté de regarder; mais je me trouvais dans de si épaisses
ténèbres que je n'en étais pas plus avancée. Peu à peu, cependant,
je vis une étoile lumineuse d'abord vacillante et faible, et bientôt
claire et brillante, se dessiner devant moi. Elle semblait d'abord
très-loin, et lorsqu'elle fut entièrement éclairée, elle me parut
tout près. C'était l'effet, je pense, d'une lumière plus ou moins
intense derrière un transparent. Cagliostro me fit approcher de
l'étoile, qui était percée dans le mur, et je vis, de l'autre côté de
cette muraille, une chambre décorée singulièrement et remplie
de bougies placées dans un ordre systématique. Cette pièce avait
dans ses ornements et dans sa disposition, tout le caractère d'un
lieu destiné aux opérations magiques. Mais je n'eus pas le loisir
de l'examiner beaucoup; mon attention était absorbée par un
personnage assis devant une table. Il était seul et cachait sa figure
dans ses mains, comme s'il eût été plongé dans une profonde
méditation. Je ne pouvais donc voir ses traits, et sa taille était
déguisée par un costume que je n'ai encore vu à personne. Autant
que je pus le remarquer, c'était une robe, ou un manteau de satin
blanc doublé de pourpre, et agrafé sur la poitrine par des bijoux
hiéroglyphiques en or où je distinguai une rose, une croix, un



 
 
 

triangle, une tête de mort, et plusieurs riches cordons de diverses
couleurs. Tout ce que je pouvais comprendre, c'est que ce n'était
point là le Porpora. Mais au bout d'une ou deux minutes, ce
personnage mystérieux, que je commençais à prendre pour une
statue, dérangea lentement ses mains, et je vis distinctement le
visage du comte Albert; non pas tel que je l'avais vu la dernière
fois, couvert des ombres de la mort, mais animé dans sa pâleur,
et plein d'âme dans sa sérénité, tel enfin que je l'avais vu dans
ses plus belles heures de calme et de confiance. Je faillis laisser
échapper un cri, et briser, d'un mouvement involontaire, la glace
qui me séparait de lui. Mais une violente pression de la main
de Cagliostro me rappela mon serment, et m'imprima je ne
sais quelle vague terreur. D'ailleurs, au même instant, une porte
s'ouvrit au fond de l'appartement où je voyais Albert, et plusieurs
personnages inconnus, vêtus à peu près comme lui, entrèrent
l'épée à la main. Après avoir fait divers gestes singuliers, comme
s'ils eussent joué une pantomime, ils lui adressèrent, chacun à
son tour, et d'un ton solennel, des paroles incompréhensibles. Il
se leva, marcha vers eux, et leur répondit des paroles également
obscures, et qui n'offraient aucun sens à mon esprit, quoique je
sache aussi bien l'allemand à présent que ma langue maternelle.
Ce dialogue ressemblait à ceux qu'on entend dans les rêves; et
la bizarrerie de cette scène, le merveilleux de cette apparition
tenaient effectivement du songe, à tel point que j'essayai de
remuer pour m'assurer que je ne dormais point. Mais Cagliostro
me forçait de rester immobile, et je reconnaissais la voix d'Albert



 
 
 

si parfaitement, qu'il m'était impossible de douter de la réalité de
ce que je voyais. Enfin, emportée par le désir de lui parler, j'allais
oublier mon serment, lorsque le capuchon noir retomba sur
ma tête. Je l'arrachai violemment, mais l'étoile de cristal s'était
effacée, et tout était replongé dans les ténèbres. «Si vous faites
le moindre mouvement, murmura sourdement Cagliostro d'une
voix tremblante, ni vous ni moi ne reverrons jamais la lumière.»
J'eus la force de le suivre et de marcher encore longtemps
avec lui en zigzags dans un vide inconnu. Enfin, lorsqu'il m'ôta
définitivement le capuchon, je me retrouvai dans son laboratoire
éclairé faiblement, comme il l'était au commencement de cette
aventure. Cagliostro était fort pâle, et tremblait encore; car
j'avais senti, en marchant avec lui, que son bras était agité
d'un tressaillement convulsif, et qu'il me faisait aller très-vite,
comme s'il eût été en proie à une grande frayeur. Les premières
paroles qu'il me dit furent des reproches amers sur mon mangue
de loyauté, et sur les dangers épouvantables auxquels je l'avais
exposé en cherchant à violer mes promesses. «J'aurais dû me
rappeler, ajouta-t-il d'un ton dur et courroucé, que la parole
d'honneur des femmes ne les engage pas, et que l'on doit bien se
garder de céder à leur vaine et téméraire curiosité.»

«Jusque-là je n'avais pas songé à partager la terreur de
mon guide. J'avais été si frappée de l'idée de retrouver Albert
vivant, que je ne m'étais pas demandé si cela était humainement
possible. J'avais même oublié que la mort m'eût à jamais enlevé
cet ami si précieux et si cher. L'émotion du magicien me rappela



 
 
 

enfin que tout cela tenait du prodige, et que je venais de voir un
spectre. Cependant, ma raison repoussait l'impossible, et l'âcreté
des reproches de Cagliostro fit passer en moi une irritation
maladive, qui me sauva de la faiblesse: «Vous feignez de prendre
au sérieux vos propres mensonges, lui dis-je avec vivacité; mais
vous jouez là un jeu bien cruel. Oh! oui, vous jouez avec les
choses les plus sacrées, avec la mort même.  – Âme sans foi
et sans force! me répondit-il avec emportement, mais avec une
expression imposante; vous croyez à la mort comme le vulgaire,
et cependant vous avez eu un grand maître, un maître qui vous
a dit cent fois: «On ne meurt pas, rien ne meurt, il n'y a pas de
mort.» Vous m'accusez de mensonge, et vous semblez ignorer
que le seul mensonge qu'il y ait ici, c'est le nom même de la
mort dans votre bouche impie.» Je vous avoue que cette réponse
étrange bouleversa toutes mes pensées, et vainquit un instant
toutes les résistances de mon esprit troublé. Comment cet homme
pouvait-il connaître si bien mes relations avec Albert, et jusqu'au
secret de sa doctrine? Partageait-il sa foi, ou s'en faisait-il une
arme pour prendre de l'ascendant sur mon imagination?

«Je restai confuse et atterrée. Mais bientôt je me dis que cette
manière grossière d'interpréter la croyance d'Albert ne pouvait
pas être la mienne, et qu'il ne dépendait que de Dieu, et non de
l'imposteur Cagliostro, d'évoquer la mort ou de réveiller la vie.
Convaincue, enfin, que j'étais la dupe d'une illusion inexplicable,
mais dont je trouverais peut-être le mot quelque jour, je me
levai en louant froidement le sorcier de son savoir-faire, et en



 
 
 

lui demandant, avec un peu d'ironie, l'explication des discours
bizarres que tenaient ses ombres entre elles. Là-dessus, il me
répondit qu'il lui était impossible de me satisfaire, et que je devais
me contenter d avoir vu cette personne calme et utilement occupée.
«Vous me demanderiez vainement, ajouta-t-il, quelles sont ses
pensées et son action dans la vie. J'ignore d'elle jusqu'à son nom.
Lorsque vous avez songé à elle en me demandant à la voir, il
s'est formé entre elle et vous une communication mystérieuse
que mon pouvoir a su rendre efficace jusqu'au point de l'amener
devant vous. Ma science ne va pas au delà. – Votre science,
lui dis-je, ne va pas même jusque-là, car j'avais pensé à maître
Porpora, et ce n'est pas maître Porpora que votre pouvoir a
évoqué. – Je n'en sais rien, répondit-il avec un sérieux effrayant;
je ne veux pas le savoir. Je n'ai rien vu, ni dans votre pensée, ni
dans le tableau magique. Ma raison ne supporterait pas de pareils
spectacles, et j'ai besoin de conserver toute ma lucidité pour
exercer ma puissance. Mais les lois de la science sont infaillibles,
et il faut bien que, sans en avoir conscience peut-être, vous ayez
pensé à un autre qu'au Porpora, puisque ce n'est pas lui que vous
avez vu.»

– Voilà bien les belles paroles de cette espèce de fous! dit
la princesse en haussant les épaules. Chacun d'eux a sa manière
de procéder; mais tous, au moyen d'un certain raisonnement
captieux qu'on pourrait appeler la logique de la démence,
s'arrangent pour ne jamais rester court et pour embrouiller par
de grands mots les idées d'autrui.



 
 
 

–  Les miennes l'étaient à coup sûr, reprit Consuelo, et je
n'avais plus la faculté d'analyser. Cette apparition d'Albert, vraie
ou fausse, me fit sentir plus vivement la douleur de l'avoir
perdu à jamais, et je fondis en larmes. «Consuelo! me dit le
magicien d'un ton solennel, en m'offrant la main pour sortir (et
vous pensez bien que mon nom véritable, inconnu ici à tout
le monde, fut une nouvelle surprise pour moi, en passant par
sa bouche), vous avez de grandes fautes à réparer, et j'espère
que vous ne négligerez rien pour reconquérir la paix de votre
conscience.» Je n'eus pas la force de répondre. J'essayai en vain
de cacher mes pleurs à mes camarades, qui m'attendaient avec
impatience dans le salon voisin. J'étais plus impatiente encore
de me retirer; et dès que je fus seule, après avoir donné un libre
cours à ma douleur, je passai la nuit à me perdre en réflexions
et en commentaires sur les scènes de cette fatale soirée. Plus
je cherchais à la comprendre, plus je m'égarais dans un dédale
d'incertitudes; et je dois avouer que mes suppositions furent
souvent plus folles et plus maladives que ne l'eût été une crédulité
aveugle aux oracles de la magie. Fatiguée de ce travail sans fruit,
je résolus de suspendre mon jugement jusqu'à ce que la lumière
se fît. Mais depuis ce temps je restai impressionnable, sujette aux
vapeurs, malade d'esprit et profondément triste. Je ne ressentis
pas plus vivement que je ne l'avais fait jusque là, la perte de mon
ami; mais le remords, que son généreux pardon avait assoupi
en moi, vint me tourmenter continuellement. En exerçant sans
entraves ma profession d'artiste, j'arrivai très-vite à me blaser sur



 
 
 

les enivrements frivoles du succès; et puis, dans ce pays où il me
semble que l'esprit des hommes est sombre comme le climat…

– Et comme le despotisme, ajouta l'abbesse.
–  Dans ce pays où je me sens assombrie et refroidie moi-

même, je reconnus bientôt que je ne ferais pas les progrès que
j'avais rêvés…

– Et quels progrès veux-tu donc faire? Nous n'avons jamais
entendu rien qui approchât de toi, et je ne crois pas qu'il existe
dans l'univers une cantatrice plus parfaite. Je te dis ce que je
pense, et ceci n'est pas un compliment à la Frédéric.

– Quand même Votre Altesse ne se tromperait pas, ce que
j'ignore, ajouta Consuelo en souriant (car excepté la Romanina
et la Tési, je n'ai guère entendu d'autre cantatrice que moi),
je pense qu'il y a toujours beaucoup à tenter et quelque chose
à trouver au delà de tout ce qui a été fait. Eh bien, cet idéal
que j'avais porté en moi-même, j'eusse pu en approcher dans
une vie d'action, de lutte, d'entreprise audacieuse, de sympathies
partagées, d'enthousiasme en un mot! Mais la régularité froide
qui règne ici, l'ordre militaire établi jusque dans les coulisses
des théâtres, la bienveillance calme et continuelle d'un public
qui pense à ses affaires en nous écoutant, la haute protection du
roi qui nous garantit des succès décrétés d'avance, l'absence de
rivalité et de nouveauté dans le personnel des artistes et dans
le choix des ouvrages, et surtout l'idée d'une captivité indéfinie;
toute cette vie bourgeoise, froidement laborieuse, tristement
glorieuse et forcément cupide que nous menons en Prusse, m'a



 
 
 

ôté l'espoir et jusqu'au désir de me perfectionner. Il y a des jours
où je me sens tellement privée d'énergie et dépourvue de cet
amour-propre chatouilleux qui aide à la conscience de l'artiste,
que je paierais un sifflet pour me réveiller. Mais hélas! que je
manque mon entrée ou que je m'éloigne avant la fin de ma
tâche, ce sont toujours les mêmes applaudissements. Ils ne me
font aucun plaisir quand je ne les mérite pas: ils me font de la
peine quand, par hasard, je les mérite; car ils sont alors tout aussi
officiellement comptés, tout aussi bien mesurés par l'étiquette
qu'à l'ordinaire, et je sens pourtant que j'en mériterais de plus
spontanés! Tout cela doit vous sembler puéril, noble Amélie;
mais vous désiriez connaître le fond de l'âme d'une actrice, et je
ne vous cache rien.

– Tu expliques cela si naturellement, que je le conçois comme
si je l'éprouvais moi-même. Je suis capable, pour te rendre
service, de te siffler lorsque je te verrai engourdie, sauf à te jeter
une couronne de roses quand je t'aurai éveillée!

– Hélas! bonne princesse, ni l'un ni l'autre n'aurait l'agrément
du roi. Le roi ne veut pas qu'on offense ses comédiens, parce
qu'il sait que l'engouement suit de près les huées. Mon ennui
est donc sans remède, malgré votre généreuse intention. A cette
langueur se joint tous les jours davantage le regret d'avoir préféré
une existence si fausse et si vide d'émotions à une vie d'amour
et de dévouement. Depuis l'aventure de Cagliostro surtout, une
noire mélancolie est venue me saisir au fond de l'âme. Il ne se
passe pas de nuit que je ne rêve d'Albert, et que je ne le revoie



 
 
 

irrité contre moi, ou indifférent et préoccupé, parlant un langage
incompréhensible, et livré à des méditations tout à fait étrangères
à notre amour, tel que je l'ai vu dans la scène magique. Je me
réveille baignée d'une sueur froide, et je pleure en songeant que,
dans la nouvelle existence où la mort l'a fait entrer, son âme
douloureuse et consternée se ressent peut-être de mes dédains et
de mon ingratitude. Enfin, je l'ai tué, cela est certain; et il n'est
au pouvoir d'aucun homme, eût-il fait un pacte avec toutes les
puissances du ciel et de l'enfer, de me réunir à lui. Je ne puis donc
rien réparer en cette vie que je traîne inutile et solitaire, et je n'ai
d'autre désir que d'en voir bientôt la fin.



 
 
 

 
X

 
«N'as-tu donc pas contracté ici des amitiés nouvelles? dit la

princesse Amélie. Parmi tant de gens d'esprit et de talent que
mon frère se vante d'avoir attirés à lui de tous les coins du inonde,
n'en est-il aucun qui soit digne d'estime?

– Il en est certainement, Madame; et si je ne m'étais sentie
portée à la retraite et à la solitude, j'aurais pu trouver des âmes
bienveillantes autour de moi. Mademoiselle Cochois…

– La marquise d'Argens, tu veux dire?
– J'ignore si elle s'appelle ainsi.
–  Tu es discrète, tu as raison. Eh bien, c'est une personne

distinguée?
– Extrêmement, et fort bonne au fond, quoiqu'elle soit un peu

vaine des soins et des leçons de M. le marquis, et qu'elle regarde
un peu du haut de sa grandeur, les artistes, ses confrères.

– Elle serait fort humiliée, si elle savait qui tu es. Le nom
de Rudolstadt est un des plus illustres de la Saxe, et celui
de d'Argens n'est qu'une mince gentilhommerie provençale ou
languedocienne. Et madame de Cocceï, comment est-elle? la
connais-tu?

–  Comme, depuis son mariage, mademoiselle Barberini ne
danse plus à l'Opéra, et vit à la campagne le plus souvent, j'ai eu
peu d'occasions de la voir. C'est de toutes les femmes de théâtre
celle pour qui j'éprouvais le plus de sympathie, et j'ai été invitée



 
 
 

souvent par elle et par son mari à aller les voir dans leurs terres;
mais le roi m'a fait entendre que cela lui déplairait beaucoup,
et j'ai été forcée d'y renoncer, sans savoir pourquoi je subissais
cette privation.

– Je vais te l'apprendre. Le roi a fait la cour à mademoiselle
Barberini, qui lui a préféré le fils du grand chancelier, et le roi
craint pour toi le mauvais exemple. Mais parmi les hommes, ne
t'es-tu liée avec personne?

– J'ai beaucoup d'amitié pour M. François Benda, le premier
violoniste de Sa Majesté. Il y a des rapports entre sa destinée et
la mienne. Il a mené la vie de zingaro dans sa jeunesse, comme
moi dans mon enfance; comme moi, il est fort peu enivré des
grandeurs de ce monde, et il préfère la liberté à la richesse. Il
m'a raconté souvent qu'il s'était enfui de la cour de Saxe pour
partager la destinée errante, joyeuse et misérable des artistes de
grand chemin. Le monde ne sait pas qu'il y a sur les routes et
dans les rues des virtuoses d'un grand mérite. Ce fut un vieux
juif aveugle qui fit, par monts et par vaux, l'éducation de Benda.
Il s'appelait Loebel, et Benda n'en parle qu'avec admiration, bien
qu'il soit mort sur une botte de paille, ou peut-être même dans
un fossé. Avant de s'adonner au violon, M. Franz Benda avait
une voix superbe, et faisait du chant sa profession. Le chagrin
et l'ennui la lui firent perdre à Dresde. Dans l'air pur de la
vagabonde liberté, il acquit un autre talent, son génie prit un
nouvel essor; et c'est de ce conservatoire ambulant qu'est sorti le
magnifique virtuose dont Sa Majesté ne dédaigne pas le concours



 
 
 

dans sa musique de chambre. George Benda, son plus jeune
frère, est aussi un original plein de génie, tour à tour épicurien
et misanthrope. Son esprit fantasque n'est pas toujours aimable,
mais il intéresse toujours. Je crois que celui-là ne parviendra
pas à se ranger comme ses autres frères, qui tous portent avec
résignation maintenant la chaîne dorée du dilettantisme royal.
Mais lui, soit parce qu'il est le plus jeune, soit parce que son
naturel est indomptable, parle toujours de prendre la fuite. Il
s'ennuie de si bon cœur ici, que c'est un plaisir pour moi de
m'ennuyer avec lui.

–  Et n'espères-tu pas que cet ennui partagé amènera un
sentiment plus tendre? Ce ne serait pas la première fois que
l'amour serait né de l'ennui.

– Je ne le crains ni ne l'espère, répondit Consuelo; car je sens
que cela n'arrivera jamais. Je vous l'ai dit, chère Amélie, il se
passe en moi quoique chose d'étrange. Depuis qu'Albert n'est
plus, je l'aime, je ne pense qu'à lui, je ne puis aimer que lui. Je
crois bien, pour le coup, que c'est la première fois que l'amour est
né de la mort, et c'est pourtant ce qui m'arrive. Je ne me console
pas de n'avoir pas donné du bonheur à un être qui en était digne,
et ce regret tenace est devenu une idée fixe, une sorte de passion,
une folie peut-être!

– Cela m'en a un peu l'air, dit la princesse. C'est du moins
une maladie… Et pourtant c'est un mal que je conçois bien et
que j'éprouve aussi; car j'aime un absent que je ne reverrai peut-
être jamais: n'est-ce pas à peu près comme si j'aimais un mort?..



 
 
 

Mais, dis-moi, le prince Henri, mon frère, n'est-il pas un aimable
cavalier?

– Oui, certainement.
–  Très-amateur du beau, une âme d'artiste, un héros à la

guerre, une figure qui frappe et plaît sans être belle, un esprit
fier et indépendant, l'ennemi du despotisme, l'esclave insoumis
et menaçant de mon frère le tyran, enfin le meilleur de la famille
à coup sur. On dit qu'il est fort épris de toi; ne te l'a-t-il pas dit?

– J'ai écouté cela comme une plaisanterie.
– Et tu n'as pas envie de le prendre au sérieux?
– Non, Madame.
– Tu es fort difficile, ma chère; que lui reproches-tu?
– Un grand défaut, ou du moins un obstacle invincible à mon

amour pour lui: il est prince.
– Merci du compliment, méchante! Ainsi il n'était pour rien

dans ton évanouissement au spectacle ces jours passés? On a dit
que le roi, jaloux de la façon dont il te regardait, l'avait envoyé aux
arrêts au commencement du spectacle, et que le chagrin t'avait
rendue malade.

– J'ignorais absolument que le prince eût été mis aux arrêts, et
je suis bien sûre de n'en pas être la cause. Celle de mon accident
est bien différente. Imaginez, Madame, qu'au milieu du morceau
que je chantais, un peu machinalement, comme cela ne m'arrive
que trop souvent ici, mes yeux se portent au hasard vers les loges
du premier rang qui avoisinent la scène; et tout à coup, dans celle
de M. Golowkin, je vois une figure pâle se dessiner dans le fond



 
 
 

et se pencher insensiblement comme pour me regarder. Cette
figure, c'était celle d'Albert, Madame. Je le jure devant Dieu, je
l'ai vu, je l'ai reconnu; j'ignore si c'était une illusion, mais il est
impossible d'en avoir une plus terrible et plus complète.

– Pauvre enfant! tu as des visions, cela est certain.
– Oh! ce n'est pas tout. La semaine dernière, lorsque je vous

eus remis la lettre de M. de Trenck, comme je me retirais, je
m'égarai dans le palais et rencontrai, à l'entrée du cabinet de
curiosités, M. Stoss, avec qui je m'arrêtai à causer. Eh bien, je
revis cette même figure d'Albert, et je la revis menaçante comme
je l'avais vue indifférente la veille au théâtre, comme je la revois
sans cesse dans mes rêves, courroucée ou dédaigneuse.

– Et M. Stoss la vit aussi?
– Il la vit fort bien, et me dit que c'était un certain Trismégiste

que Votre Altesse s'amuse à consulter comme nécromancien.
– Ah! juste ciel! s'écria madame de Kleist en pâlissant; j'étais

bien sûre que c'était un sorcier véritable! Je n'ai jamais pu
regarder cet homme sans frayeur. Quoiqu'il ait de beaux traits et
l'air noble, il a quelque chose de diabolique dans la physionomie,
et je suis sûre, qu'il prend, comme un Protée, tous les aspects
qu'il veut pour faire peur aux gens. Avec cela il est grondeur et
frondeur comme tous les gens de son espèce. Je me souviens
qu'une fois, en me tirant mon horoscope, il me reprocha à brûle-
pourpoint d'avoir divorcé avec M. de Kleist, parce que M. de
Kleist était ruiné. Il m'en faisait un grand crime. Je voulus
m'en défendre, et comme il le prenait un peu haut avec moi, je



 
 
 

commençais à me fâcher, lorsqu'il me prédit avec véhémence
que je me remarierais, et que mon second mari périrait, par ma
faute, encore plus misérablement que le premier, mais que j'en
serais bien punie par mes remords et par la réprobation publique.
En disant cela, sa figure devint si terrible, que je crus voir celle
de M. Kleist ressuscité, et que je m'enfuis dans l'appartement de
son Altesse royale, en jetant de grands cris.

–  Oui, c'était une scène plaisante, dit la princesse qui, par
instants, reprenait comme malgré elle, son ton sec et amer: j'en
ai ri comme une folle.

– Il n'y avait pas de quoi! dit naïvement Consuelo. Mais enfin
qu'est-ce donc que ce Trismégiste? et puisque Votre Altesse ne
croit pas aux sorciers…

– Je t'ai promis de te dire un jour ce que c'est que la sorcellerie.
Ne sois pas si pressée. Quant à présent, sache que le devin
Trismégiste est un homme dont je fais grand cas, et qui pourra
nous être fort utile à toutes trois… et à bien d'autres!..

–  Je voudrais bien le revoir, dit Consuelo; et quoique je
tremble d'y penser, je voudrais m'assurer de sang-froid s'il
ressemble à M. de Rudolstadt autant que je me le suis imaginé.

–  S'il ressemble à M. de Rudolstadt, dis-tu?.. Eh bien, tu
me rappelles une circonstance que j'aurais oubliée, et qui va
expliquer, peut-être fort platement, tout ce grand mystère…
Attends! laisse-moi y penser un peu… oui, j'y suis. Écoute ma
pauvre enfant, et apprends à te méfier de tout ce qui semble
surnaturel. C'est Trismégiste que Cagliostro t'a montré; car



 
 
 

Trismégiste a des relations avec Cagliostro, et s'est trouvé ici
l'an dernier en même temps que lui. C'est Trismégiste que tu as
vu au théâtre dans la loge du comte Golowkin; car Trismégiste
demeure dans sa maison, et ils s'occupent ensemble de chimie
ou d'alchimie. Enfin c'est Trismégiste que tu as vu dans le
château le lendemain; car ce jour-là, et peu de temps après t'avoir
congédiée, j'ai vu Trismégiste; et par parenthèse, il m'a donné
d'amples détails sur l'évasion de Trenck.

– À l'effet de se vanter d'y avoir contribué, dit madame de
Kleist, et de se faire rembourser par Votre Altesse des sommes
qu'il n'a certainement pas dépensées pour cela. Votre Altesse en
pensera ce qu'elle voudra; mais, j'oserai le lui dire, cet homme
est un chevalier d'industrie.

– Ce qui ne l'empêche pas d'être un grand sorcier, n'est-ce pas,
de Kleist? Comment concilies-tu tant de respect pour sa science
et de mépris pour sa personne?

– Eh! Madame, cela va ensemble on ne peut mieux. On craint
les sorciers, mais on les déteste. C'est absolument comme on fait
à l'égard du diable.

– Et cependant on veut voir le diable, et on ne peut pas se
passer des sorciers? Voilà ta logique, ma belle de Kleist!

– Mais, Madame, dit Consuelo qui écoutait avec avidité cette
discussion bizarre, d'où savez-vous que cet homme ressemble au
comte de Rudolstadt?

– J'oubliais de te le dire, et c'est un hasard bien simple qui
me l'a fait savoir. Ce matin, quand Supperville me racontait ton



 
 
 

histoire et celle du comte Albert, tout ce qu'il me disait sur ce
personnage étrange me donna la curiosité de savoir s'il était beau,
et si sa physionomie répondait à son imagination extraordinaire.
Supperville rêva quelques instants, et finit par me répondre:
«Tenez, Madame, il me sera facile de vous en donner une juste
idée; car vous avez parmi vos joujoux un orignal qui ressemblerait
effroyablement à ce pauvre Rudolstadt s'il était plus décharné,
plus hâve, et coiffé autrement. C'est votre sorcier Trismégiste.»
Voilà le fin mot de l'affaire, ma charmante veuve; et ce mot n'est
pas plus sorcier que Cagliostro, Trismégiste, Saint-Germain et
compagnie.

–  Vous m'ôtez une montagne de dessus la poitrine, dit la
Porporina, et un voile noir de dessus la tête. Il me semble que
je renais à la vie, que je m'éveille d'un pénible sommeil! Grâces
vous soient rendues pour cette explication! Je ne suis donc pas
folle, je n'ai donc pas de visions, je n'aurai donc plus peur de
moi-même!.. Eh bien pourtant, voyez ce que c'est que le cœur
humain! ajouta-t-elle après un instant de rêverie; je crois que
je regrette ma peur et ma faiblesse. Dans mon extravagance,
je m'étais presque persuadé qu'Albert n'était pas mort, et qu'un
jour, après m'avoir fait expier par d'effrayantes apparitions le
mal que je lui ai causé, il reviendrait à moi sans nuage et sans
ressentiment. Maintenant je suis bien sûre qu'Albert dort dans le
tombeau de ses ancêtres, qu'il ne se relèvera pas, que la mort ne
lâchera pas sa proie, et c'est une déplorable certitude!

– Tu as pu en douter? Eh bien, il y a du bonheur à être folle;



 
 
 

quant à moi, je n'espérais pas que Trenck sortirait des cachots de
la Silésie, et pourtant cela était possible, et cela est!

–  Si je vous disais, belle Amélie, toutes les suppositions
auxquelles mon pauvre esprit se livrait, vous verriez que, malgré
leur invraisemblance, elles n'étaient pas toutes impossibles. Par
exemple, une léthargie… Albert y était sujet… Mais je ne veux
point rappeler ces conjectures insensées; elles me font trop de
mal, maintenant que la figure que je prenais pour Albert est celle
d'un chevalier d'industrie.

– Trismégiste n'est pas ce que l'on croit… Mais ce qu'il y a
de certain, c'est qu'il n'est pas le comte de Rudolstadt; car il y
a plusieurs années que je le connais, et qu'il fait, en apparence
du moins, le métier de devin. D'ailleurs il n'est pas si semblable
au comte de Rudolstadt que tu te le persuades. Supperville,
qui est un trop habile médecin pour faire enterrer un homme
en léthargie, et qui ne croit pas aux revenants, a constaté des
différences que ton trouble ne t'a pas permis de remarquer.

– Oh! je voudrais bien revoir ce Trismégiste! dit Consuelo
d'un air préoccupé.

– Tu ne le verras peut-être pas de si tôt, répondit froidement
la princesse. Il est parti pour Varsovie le jour même où tu l'as
vu dans ce palais. Il ne reste jamais plus de trois jours à Berlin.
Mais il reviendra à coup sûr dans un an.

– Et si c'était Albert!..» reprit Consuelo, absorbée dans une
rêverie profonde.

La princesse haussa les épaules.



 
 
 

– Décidément, dit-elle, le sort me condamne à n'avoir pour
amis que des fous ou des folles. Celle-ci prend mon sorcier pour
son mari feu le chanoine de Kleist, celle-là, pour son défunt
époux le comte de Rudolstadt: il est heureux pour moi d'avoir
une tête forte, car je le prendrais peut-être pour Trenck, et Dieu
sait ce qui en arriverait. Trismégiste est un pauvre sorcier de
ne point profiter de toutes ces méprises! Voyons, Porporina, ne
me regardez pas d'un air effaré et consterné, ma toute belle.
Reprenez vos esprits. Comment supposez-vous que si le comte
Albert, au lieu d'être mort, s'était réveillé d'une léthargie, une
aventure si intéressante n'eût point fait de bruit dans le monde?
N'avez-vous conservé aucune relation, d'ailleurs, avec sa famille,
et ne vous en aurait-elle pas informée?

–  Je n'en ai conservé aucune, répondit Consuelo. La
chanoinesse Wenceslawa m'a écrit deux fois en un an pour
m'annoncer deux tristes nouvelles: la mort de son frère aîné
Christian, père de mon mari, qui a terminé sa longue et
douloureuse carrière sans recouvrer la mémoire de son malheur;
et la mort du baron Frédéric, frère de Christian et de la
chanoinesse, qui s'est tué à la chasse, en roulant de la fatale
montagne de Schreckenstein, au fond d'un ravin. J'ai répondu à la
chanoinesse comme je le devais. Je n'ai pas osé lui offrir d'aller
lui porter mes tristes consolations. Son cœur m'a paru, d'après
ses lettres, partagé entre sa bonté et son orgueil. Elle m'appelait
sa chère enfant, sa généreuse amie, mais elle ne paraissait désirer
nullement les secours ni les soins de mon affection.



 
 
 

–  Ainsi tu supposes qu'Albert, ressuscité, vit tranquille et
inconnu au château des Géants, sans t'envoyer de billet de faire
part, et sans que personne s'en doute hors de l'enceinte dudit
château?

– Non, Madame, je ne le suppose pas; car ce serait tout à
fait impossible, et je suis folle de vouloir en douter,» répondit
Consuelo, en cachant dans ses mains son visage inondé de larmes.

La princesse semblait, à mesure que la nuit s'avançait,
reprendre son mauvais caractère; le ton railleur et léger avec
lequel elle parlait de choses si sensibles au cœur de Consuelo
faisait un mal affreux à cette dernière.

«Allons, ne te désole pas ainsi, reprit brusquement Amélie.
Voilà une belle partie de plaisir que nous faisons là! Tu nous a
raconté des histoires à porter le diable en terre; de Kleist n'a pas
cessé de pâlir et de trembler, je crois qu'elle en mourra de peur;
et moi, qui voulais être heureuse et gaie, je souffre de te voir
souffrir, ma pauvre enfant!..»

La princesse prononça ces dernières paroles avec le bon
diapason de sa voix, et Consuelo, relevant la tête, vit qu'une larme
de sympathie coulait sur sa joue, tandis que le sourire d'ironie
contractait encore ses lèvres. Elle baisa la main que lui tendait
l'abbesse, et la plaignit intérieurement de ne pouvoir pas être
bonne pendant quatre heures de suite.

«Quelque mystérieux que soit ton château des Géants, ajouta
la princesse, quelque sauvage que soit l'orgueil de la chanoinesse,
et quelque discrets que puissent être ses serviteurs, sois sûre



 
 
 

qu'il ne se passe rien là qui soit plus qu'ailleurs à l'abri d'une
certaine publicité. On avait beau cacher la bizarrerie du comte
Albert, toute la province a bientôt réussi à la connaître, et il y
avait longtemps qu'on en avait parlé à la petite cour de Bareith,
lorsque Supperville fut appelé pour soigner ton pauvre époux.
Il y a maintenant dans cette famille un autre mystère qu'on ne
cache pas avec moins de soin sans doute, et qu'on n'a pas préservé
davantage de la malice du public. C'est la fuite de la jeune
baronne Amélie, qui s'est fait enlever par un bel aventurier peu
de temps après la mort de son cousin.

– Et moi, madame, je l'ai ignoré assez longtemps. Je pourrais
vous dire même que tout ne se découvre pas dans ce monde; car
jusqu'ici on n'a pas pu savoir le nom et l'état de l'homme qui a
enlevé la jeune baronne, non plus que le lieu de sa retraite.

– C'est ce que Supperville m'a dit en effet. Allons, cette vieille
Bohême est le pays aux aventures mystérieuses: mais ce n'est pas
une raison pour que le comte Albert soit…

– Au nom du ciel, Madame, ne parlons plus de cela. Je vous
demande pardon de vous avoir fatiguée de cette longue histoire,
et quand Votre Altesse m'ordonnera de me retirer…

– Deux heures du matin! s'écria madame de Kleist, que le son
lugubre de l'horloge du château fit tressaillir.

–  En ce cas, il faut nous séparer, mes chères amies, dit la
princesse en se levant; car ma sœur d'Anspach va venir dès sept
heures me réveiller pour m'entretenir des fredaines de son cher
margrave qui est revenu de Paris dernièrement, amoureux fou



 
 
 

de mademoiselle Clairon. Ma belle Porporina, c'est vous autres
reines de théâtre qui êtes reines du monde par le fait, comme
nous le sommes par le droit, et votre lot est le meilleur. Il n'est
point de tête couronnée que vous ne puissiez nous enlever quand
il vous en prend fantaisie, et je ne serais pas étonnée de voir un
jour mademoiselle Hippolyte Clairon, qui est une fille d'esprit,
devenir margrave d'Anspach, en concurrence avec ma sœur, qui
est une bête. Allons, donne-moi une pelisse, de Kleist, je veux
vous reconduire jusqu'au bout de la galerie.

– Et Votre Altesse reviendra seule? dit madame de Kleist, qui
paraissait fort troublée.

–  Toute seule, répondit Amélie, et sans aucune crainte du
diable et des farfadets qui tiennent pourtant cour plénière dans
le château depuis quelques nuits, à ce qu'on assure. Viens, viens,
Consuelo! nous allons voir la belle peur de madame de Kleist en
traversant la galerie.»

La princesse prit un flambeau et marcha la première,
entraînant madame de Kleist, qui était en effet très-peu rassurée.
Consuelo les suivit, un peu effrayée aussi, sans savoir pourquoi.

«Je vous assure, Madame, disait madame de Kleist, que c'est
l'heure sinistre, et qu'il y a de la témérité à traverser cette partie
du château dans ce moment-ci. Que vous coûterait-il de nous
laisser attendre une demi-heure de plus? A deux heures et demie,
il n'y a plus rien.

– Non pas, non pas, reprit Amélie, je ne serais pas fâchée de
la rencontrer et de voir comment elle est faite.



 
 
 

– De quoi donc s'agit-il? demanda Consuelo en doublant le
pas pour s'adresser à madame de Kleist.

– Ne le sais-tu pas? dit la princesse. La femme blanche qui
balaie les escaliers et les corridors du palais, lorsqu'un membre
de la famille royale est près de mourir, est revenue nous visiter
depuis quelques nuits. Il paraît que c'est par ici qu'elle prend ses
ébats. Donc ce sont mes jours qui sont menacés. Voilà pourquoi
tu me vois si tranquille. Ma belle-sœur, la reine de Prusse (la plus
pauvre tête qui ait jamais porté couronne!), n'en dort pas, à ce
qu'on assure, et va coucher tous les soirs à Charlottenburg; mais,
comme elle respecte infiniment la balayeuse, ainsi que la reine
ma mère, qui n'a pas plus de raison qu'elle à cet endroit-là, ces
dames ont eu soin de défendre qu'on épiât le fantôme et qu'on le
dérangeât en rien de ses nobles occupations. Aussi le château est-
il balayé d'importance, et de la propre main de Lucifer, ce qui ne
l'empêche pas d'être fort malpropre, comme tu vois.»

En ce moment un gros chat, accouru du fond ténébreux de
la galerie, passa en ronflant et en jurant auprès de madame de
Kleist, qui fit un cri perçant et voulut courir vers l'appartement
de la princesse; mais celle-ci la retint de force en remplissant
l'espace sonore de ses éclats de rire âpres et rauques, plus
lugubres encore que la bise qui sifflait dans les profondeurs de ce
vaste local. Le froid faisait grelotter Consuelo, et peut-être aussi
la peur; car la figure décomposée de madame de Kleist semblait
attester un danger réel, et la gaieté fanfaronne et forcée de la
princesse n'annonçait pas une sécurité bien sincère.



 
 
 

«J'admire l'incrédulité de Votre Altesse royale, dit madame
de Kleist d'une voix entrecoupée et avec un peu de dépit; si elle
avait vu et entendu comme moi cette femme blanche, la veille de
la mort du roi son auguste père…

– Hélas! répondit Amélie d'un ton satanique, comme je suis
bien sûre qu'elle ne vient pas annoncer maintenant celle du roi
mon auguste frère, je suis fort aise qu'elle vienne pour moi. La
diablesse sait bien que pour être heureuse, il me faut l'une ou
l'autre de ces deux morts.

– Ah! Madame, ne parlez pas ainsi dans un pareil moment! dit
madame de Kleist, dont les dents se serraient tellement, qu'elle
prononçait avec peine. Tenez, au nom du ciel, arrêtez-vous et
écoutez: cela ne fait-il pas frémir?»

La princesse s'arrêta d'un air moqueur, et le bruit de sa robe
de soie, épaisse et cassante comme du carton, cessant de couvrir
les bruits plus éloignés, nos trois héroïnes, parvenues presque
à la grande cage d'escalier qui s'ouvrait au fond de la galerie,
entendirent distinctement le bruit sec d'un balai qui frappait
inégalement les degrés de pierre, et qui semblait se rapprocher
en montant de marche en marche, comme eût fait un valet pressé
de terminer son ouvrage.

La princesse hésita un instant, puis elle dit d'un air résolu:
«Comme il n'y a rien là de surnaturel, je veux savoir si c'est

un laquais somnambule ou un page espiègle. Baisse ton voile,
Porporina, il ne faut pas qu'on te voie dans ma compagnie. Quant
à toi, de Kleist, tu peux te trouver mal si cela t'amuse. Je t'avertis



 
 
 

que je ne m'occupe pas de toi. Allons, brave Rudolstadt, toi qui
as affronté de pires aventures, suis-moi si tu m'aimes.»

Amélie marcha d'un pas assuré vers l'entrée de l'escalier;
Consuelo la suivit sans qu'elle lui permit de tenir le flambeau à
sa place; et madame de Kleist, aussi effrayée de rester seule que
d'avancer, se traîna derrière elles en se cramponnant au mantelet
de la Porporina.

Le balai infernal ne se faisait plus entendre, et la princesse
arriva jusqu'à la rampe au-dessus de laquelle elle avança son
flambeau pour mieux voir à distance. Mais, soit qu'elle fût
moins calme qu'elle ne voulait le paraître, soit qu'elle eût aperçu
quelque objet terrible, la main lui manqua, et le flambeau de
vermeil, avec la bougie et sa collerette du cristal découpée,
allèrent tomber avec fracas au fond de la spirale retentissante.
Alors madame de Kleist, perdant la tête et ne se souciant pas plus
de la princesse que de la comédienne, se mit à courir jusqu'à ce
qu'elle eût rencontré dans l'obscurité la porte des appartements
de sa maîtresse, où elle chercha un refuge, tandis que celle-
ci, partagée entre une émotion insurmontable et la honte de
s'avouer vaincue, reprenait avec Consuelo le même chemin,
d'abord lentement, et puis peu à peu en doublant le pas; car
d'autres pas se faisaient entendre derrière les siens, et ce n'étaient
pas ceux de la Porporina, qui marchait sur la même ligne qu'elle,
plus résolument peut-être, quoiqu'elle ne fit aucune bravade. Ces
pas étranges, qui de seconde en seconde, se rapprochaient de
leurs talons, résonnaient dans les ténèbres comme ceux d'une



 
 
 

vieille femme chaussée de mules, et claquaient sur les dalles,
tandis que le balai faisait toujours son office et se heurtait
lourdement à la muraille, tantôt à droite, tantôt à gauche. Ce
court trajet parut bien long à Consuelo. Si quelque chose peut
vaincre le courage des esprits vraiment fermes et sains, c'est
un danger qui ne peut être ni prévu ni compris. Elle ne se
piqua point d'une audace inutile, et ne détourna pas la tête une
seule fois. La princesse prétendit ensuite l'avoir fait inutilement
dans les ténèbres; personne ne pouvait démentir ni constater le
fait. Consuelo se souvint seulement qu'elle n'avait pas ralenti
sa marche, qu'elle ne lui avait pas adressé un mot durant cette
retraite forcée, et qu'en rentrant un peu précipitamment dans son
appartement, elle avait failli lui pousser la porte sur le visage,
tant elle avait hâte de la refermer. Cependant Amélie ne convint
pas de sa faiblesse, et reprit assez vite son sang-froid pour railler
madame de Kleist, qui était presque en convulsions, et pour
lui faire, sur sa lâcheté et son manque d'égards, des reproches
très-amers. La bonté compatissante de Consuelo, qui souffrait
de l'état violent de la favorite, ramena quelque pitié dans le
cœur de la princesse. Elle daigna s'apercevoir que madame de
Kleist était incapable de l'entendre, et qu'elle était pâmée sur
un sofa, la figure enfoncée dans les coussins. L'horloge sonna
trois heures avant que cette pauvre personne eût parfaitement
repris ses esprits; sa terreur se manifestait encore par des larmes.
Amélie était lasse de n'être plus princesse, et ne se souciait plus
de se déshabiller seule et de se servir elle-même, outre qu'elle



 
 
 

avait peut-être l'esprit frappé de quelque pressentiment sinistre.
Elle résolut donc de garder madame de Kleist jusqu'au jour.

«Jusque-là, dit-elle, nous trouverons bien quelque prétexte
pour colorer l'affaire, si mon frère en entend parler. Quant à toi,
Porporina, ta présence ici serait bien plus difficile à expliquer, et
je ne voudrais pour rien au monde qu'on te vît sortir de chez moi.
Il faut donc que tu te retires seule, et dès à présent, car on est fort
matinal dans cette chienne d'hôtellerie. Voyons, de Kleist, calme-
toi, je te garde, et si tu peux dire un mot de bon sens, explique-
nous par où tu es entrée et dans quel coin tu as laissé ton chasseur,
afin que la Porporina s'en serve pour retourner chez elle.»

La peur rend si profondément égoïste, que madame de Kleist,
enchantée de ne plus avoir à affronter les terreurs de la galerie, et
se souciant fort peu de l'angoisse que Consuelo pourrait éprouver
en faisant seule ce trajet, retrouva toute sa lucidité pour lui
expliquer le chemin qu'elle avait à prendre et le signal qu'elle
aurait à donner pour rejoindre son serviteur affidé à la sortie du
palais, dans un endroit bien abrité et bien désert, où elle lui avait
commandé d'aller l'attendre.

Munie de ces instructions, et bien certaine cette fois de ne pas
s'égarer dans le palais, Consuelo prit congé de la princesse, qui ne
s'amusa nullement à la reconduire le long de la galerie. La jeune
fille partit donc seule, à tâtons, et gagna le redoutable escalier
sans encombre. Une lanterne suspendue, qui brûlait en bas, l'aida
à descendre, ce qu'elle fit sans mauvaise rencontre, et même
sans frayeur. Cette fois elle s'était armée de volonté; elle sentait



 
 
 

qu'elle remplissait un devoir envers la malheureuse Amélie, et,
dans ces cas-là, elle était toujours courageuse et forte. Enfin, elle
parvint à sortir du palais par la petite porte mystérieuse dont
madame de Kleist lui avait remis la clef, et qui donnait sur un coin
d'arrière-cour. Lorsqu'elle fut tout à fait dehors, elle longea le
mur extérieur pour chercher le chasseur. Dès qu'elle eut articulé
le signal convenu, une ombre, se détachant du mur, vint droit à sa
rencontre, et un homme, enveloppé d'un large manteau, s'inclina
devant elle, et lui présenta le bras en silence dans une attitude
respectueuse.



 
 
 

 
XI

 
Consuelo se souvint que madame de Kleist, pour mieux

dissimuler ses fréquentes visites secrètes à la princesse Amélie,
venait souvent à pied le soir au château, la tête enveloppée d'une
épaisse coiffe noire, la taille d'une mante de couleur sombre, et
le bras appuyé sur celui de son domestique. De cette façon, elle
n'était point remarquée des gens du château, et pouvait passer
pour une de ces personnes dans la détresse qui se cachent de
mendier, et qui reçoivent ainsi quelques secours de la libéralité
des princes. Mais malgré toutes les précautions de la confidente
et de sa maîtresse, leur secret était un peu celui de la comédie;
et si le roi n'en prenait pas d'ombrage, c'est qu'il est de petits
scandales qu'il vaut mieux tolérer qu'ébruiter en les combattant. Il
savait bien que ces deux dames s'occupaient ensemble de Trenck
plus que de magie; et bien qu'il condamnât presque également
ces deux sujets d'entretien, il fermait les yeux et savait gré
intérieurement à sa sœur d'y porter une affectation de mystère
qui mettait sa responsabilité à couvert aux yeux de certaines gens.
Il voulait bien feindre d'être trompé; il ne voulait pas avoir l'air
d'approuver l'amour et les folies de sa sœur. C'était donc sur le
malheureux Trenck que sa sévérité s'était appesantie, et encore
avait-il fallu l'accuser de crimes imaginaires pour que le public
ne pressentît pas les véritables motifs de sa disgrâce.

La Porporina, pensant que le serviteur de madame de Kleist



 
 
 

devait aider à son incognito, en lui donnant le bras de même qu'à
sa maîtresse, n'hésita point à accepter ses services, et à s'appuyer
sur lui pour marcher sur le pavé enduit de glace. Mais elle n'eut
pas fait trois pas ainsi, que cet homme lui dit d'un ton dégagé:

«Eh bien, ma belle comtesse, dans quelle humeur avez-vous
laissé votre fantasque Amélie?»

Malgré le froid et la bise, Consuelo sentit le sang lui monter
aux joues. Selon toute apparence, ce valet la prenait pour sa
maîtresse, et trahissait ainsi une intimité révoltante avec elle.
La Porporina, saisie de dégoût, retira son bras de celui de cet
homme, en lui disant sèchement:

«Vous vous trompez.
–  Je n'ai pas l'habitude de me tromper, reprit l'homme au

manteau avec la même aisance. Le public peut ignorer que la
divine Porporina est comtesse de Rudolstadt; mais le comte de
Saint-Germain est mieux instruit.

– Qui êtes-vous donc, dit Consuelo bouleversée de surprise;
n'appartenez-vous pas à la maison de madame la comtesse de
Kleist?

– Je n'appartiens qu'à moi-même, et ne suis serviteur que de
la vérité, reprit l'inconnu. Je viens de dire mon nom; mais je vois
qu'il est ignoré de madame de Rudolstadt.

– Seriez-vous donc le comte de Saint-Germain en personne?
– Et quel autre pourrait vous donner un nom que le public

ignore? Tenez, madame la comtesse, voici deux fois que vous
avez failli tomber en deux pas que vous avez faits sans mon



 
 
 

aide. Daignez reprendre mon bras. Je sais fort bien le chemin de
votre demeure, et je me fais un devoir et un honneur de vous y
reconduire saine et sauve.

–  Je vous remercie de votre bonté, monsieur le comte,
répondit Consuelo, dont la curiosité était trop excitée pour
refuser l'offre de cet homme intéressant et bizarre: aurez-vous
celle de me dire pourquoi vous m'appelez ainsi?

– Parce que je désire obtenir votre confiance d'emblée en vous
montrant que j'en suis digne. Il y a longtemps que je sais votre
mariage avec Albert, et je vous ai gardé à tous deux un secret
inviolable, comme je le garderai tant que ce sera votre volonté.

– Je vois que ma volonté à cet égard est fort peu respectée
par M. Supperville, dit Consuelo qui se pressait d'attribuer à ce
dernier les notions de M. de Saint-Germain sur sa position.

– N'accusez pas ce pauvre Supperville, reprit le comte. Il n'a
rien dit, si ce n'est à la princesse Amélie, pour lui faire sa cour.
Ce n'est pas de lui que je tiens le fait.

– Et de qui donc, en ce cas, Monsieur?
– Je le tiens du comte Albert de Rudolstadt lui-même. Je sais

bien que vous allez me dire qu'il est mort pendant qu'on achevait
la cérémonie religieuse de votre hyménée; mais je vous répondrai
qu'il n'y a pas de mort, que personne, que rien ne meurt, et que
l'on peut s'entretenir encore avec ce que le vulgaire appelle les
trépassés, quand on connaît leur langage et les secrets de leur vie.

– Puisque vous savez tant de choses, Monsieur, vous n'ignorez
peut-être pas que de semblables assertions ne me peuvent



 
 
 

aisément convaincre, et qu'elles me font beaucoup de mal, en me
présentant sans cesse l'idée d'un malheur que je sais être sans
remède, en dépit des promesses menteuses de la magie.

–  Vous avez raison d'être en garde contre les magiciens et
les imposteurs. Je sais que Cagliostro vous a effrayée d'une
apparition au moins intempestive. Il a cédé à la gloriole de vous
montrer son pouvoir, sans s'inquiéter de la disposition de votre
âme et de la sublimité de sa mission. Cagliostro n'est cependant
pas un imposteur, tant s'en faut! Mais c'est un vaniteux, et c'est
par là qu'il a mérité souvent le reproche de charlatanisme.

–  Monsieur le comte, on vous fait le même reproche; et
comme cependant on ajoute que vous êtes un homme supérieur,
je me sens le courage de vous dire franchement les préventions
qui combattent mon estime pour vous.

–  C'est parler avec la noblesse qui convient à Consuelo,
répondit M. de Saint-Germain avec calme, et je vous sais gré de
faire cet appel à ma loyauté. J'en serai digne, et je vous parlerai
sans mystère. Mais nous voici à votre porte, et le froid, ainsi que
l'heure avancée, me défendent de vous retenir ici plus longtemps.
Si vous voulez apprendre des choses de la dernière importance,
et d'où votre avenir dépend, permettez-moi de vous entretenir en
liberté.

– Si Votre Seigneurie veut venir me voir dans la journée, je
l'attendrai chez moi à l'heure qu'elle m'indiquera.

– Il faut que je vous parle demain; et demain vous recevrez la
visite de Frédéric, que je ne veux pas rencontrer, parce que je



 
 
 

ne fais aucun cas de lui.
– De quel Frédéric voulez-vous parler, monsieur le comte?
– Oh! ce n'est pas de notre ami Frédéric de Trenck que nous

avons réussi à tirer de ses mains. C'est de ce méchant petit
roi de Prusse qui vous fait la cour. Tenez, il y aura demain
grande redoute à l'Opéra: soyez-y. Quelque déguisement que
vous preniez, je vous reconnaîtrai et me ferai reconnaître de
vous. Dans cette cohue, nous trouverons l'isolement et la sécurité.
Autrement, mes relations avec vous amasseraient de grands
malheurs sur des têtes sacrées. A demain donc, madame la
comtesse!»

En parlant ainsi, le comte de Saint-Germain salua
profondément Consuelo et disparut, la laissant pétrifiée de
surprise au seuil de sa demeure.

«Il y a décidément, dans ce royaume de la raison, une
conspiration permanente contre la raison, se disait la cantatrice
en s'endormant. A peine ai-je échappé à un des périls qui
menacent la mienne, qu'un autre se présente. La princesse
Amélie m'avait donné l'explication des dernières énigmes,
et je me croyais bien tranquille; mais, au même instant,
nous rencontrons, ou du moins nous entendons la balayeuse
fantastique, qui se promène dans ce château du doute, dans cette
forteresse de l'incrédulité, aussi tranquillement qu'elle l'eût fait
il y a deux cents ans. Je me débarrasse de la frayeur que me
causait Cagliostro, et voici un autre magicien qui parait encore
mieux instruit de mes affaires. Que ces devins tiennent registre de



 
 
 

tout ce qui concerne la vie des rois et des personnages puissants
ou illustres, je le conçois; mais que moi, pauvre fille humble
et discrète, je ne puisse dérober aucun fait de ma vie à leurs
investigations, voilà qui me confond et m'inquiète malgré moi.
Allons, suivons le conseil de la princesse. Comptons que l'avenir
expliquera encore ce prodige, et, en attendant, abstenons-nous
de juger. Ce qu'il y aurait de plus extraordinaire peut-être dans
celui-ci, c'est que la visite du roi, prédite par M. de Saint-
Germain, eût lieu effectivement demain. Ce sera la troisième fois
seulement que le roi sera venu chez moi. Ce M. de Saint-Germain
serait-il son confident? On dit qu'il faut se méfier surtout de ceux
qui parlent mal du maître. Je tâcherai de ne pas l'oublier.»

Le lendemain, à une heure précise, une voiture sans livrée
et sans armoiries entra dans la cour de la maison qu'habitait
la cantatrice, et le roi, qui l'avait fait prévenir, deux heures
auparavant, d'être seule et de l'attendre, pénétra dans ses
appartements le chapeau sur l'oreille gauche, le sourire sur les
lèvres, et un petit panier à la main.

«Le capitaine Kreutz vous apporte des fruits de son jardin, dit-
il. Des gens malintentionnés prétendent que cela vient des jardins
de Sans-Souci, et que c'était destiné au dessert du roi. Mais le roi
ne pense point à nous, Dieu merci, et le petit baron vient passer
une heure ou deux avec sa petite amie.»

Cet agréable début, au lieu de mettre Consuelo à son aise, la
troubla étrangement. Depuis qu'elle conspirait contre sa volonté
en recevant les confidences de la princesse Amélie, elle ne



 
 
 

pouvait plus braver avec une impassible franchise le royal
inquisiteur. Il eût fallu désormais le ménager, le flatter peut-être,
détourner ses soupçons par d'adroites agaceries. Consuelo sentait
que ce rôle ne lui convenait pas, quelle le jouerait mal, surtout s'il
était vrai que Frédéric eût du goût pour elle, comme on disait à la
cour, où l'on eût cru rabaisser la majesté royale en se servant du
mot d'amour à propos d'une comédienne. Inquiète et troublée,
Consuelo remercia gauchement le roi de l'excès de ses bontés,
et tout aussitôt la physionomie du roi changea, et devint aussi
morose qu'elle s'était annoncée radieuse.

«Qu'est-ce, dit-il brusquement en fronçant le sourcil. Avez-
vous de l'humeur? êtes-vous malade? pourquoi m'appelez-vous
sire? Ma visite vous dérange de quelque amourette?

– Non, Sire, répondit la jeune fille en reprenant la sérénité de
la franchise. Je n'ai ni amourette ni amour.

–  A la bonne heure! Quand cela serait, après tout, que
m'importe? mais j'exigerais que vous m'en fissiez l'aveu.

– L'aveu? M. le capitaine veut dire la confidence, sans doute?
– Expliquez la distinction.
– Monsieur le capitaine la comprend de reste.
– Comme vous voudrez; mais distinguer n'est pas répondre.

Si vous étiez amoureuse, je voudrais le savoir.
– Je ne comprends pas pourquoi.
– Vous ne le comprenez pas du tout? regardez-moi donc en

face. Vous avez le regard bien vague aujourd'hui!
– Monsieur le capitaine, il me semble que vous voulez singer



 
 
 

le roi. On dit, que quand il interroge un accusé, il lui lit dans
le blanc des yeux. Croyez-moi, ces façons-là ne vont qu'à lui; et
encore, s'il venait chez moi pour me les faire subir, je le prierais
de retourner à ses affaires.

– C'est cela; vous lui diriez: «Va te promener, Sire.»
– Pourquoi non? La place du roi est sur son cheval ou sur son

trône, et s'il avait le caprice de venir chez moi, je serais en droit
de ne pas le souffrir maussade.

– Vous auriez raison; mais dans tout cela vous ne me répondez
pas. Vous ne voulez pas me prendre pour le confident de vos
prochaines amours?

– Il n'y a point de prochaines amours pour moi, je vous l'ai
dit souvent, baron.

– Oui, en riant, parce que je vous interrogeais de même; mais
si je parle sérieusement à cette heure?

– Je réponds de même.
– Savez-vous que vous êtes une singulière personne?
– Pourquoi cela?
– Parce que vous êtes la seule femme de théâtre qui ne soit

pas occupée de belles passions ou de galanterie.
–  Vous avez une mauvaise idée des femmes de théâtre,

monsieur le capitaine!
– Non! j'en ai connu de sages; mais elles visaient à de riches

mariages, et vous, on ne sait à quoi vous songez.
– Je songe à chanter ce soir.
– Ainsi vous vivez au jour le jour?



 
 
 

– Désormais, je ne vis pas autrement.
– Il n'en a donc pas été toujours ainsi?
– Non, Monsieur.
– Vous avez aimé?
– Oui, Monsieur.
– Sérieusement.
– Oui, Monsieur.
– Et longtemps?
– Oui, Monsieur.
– Et qu'est devenu votre amant?
– Mort!
– Mais vous en êtes consolée?
– Non.
– Oh! vous vous en consolerez bien?
– Je crains que non.
– Cela est étrange. Ainsi, vous ne voulez pas vous marier.
– Jamais.
– Et vous n'aurez pas d'amour?
– Jamais.
– Pas même un ami?
– Pas même un ami comme l'entendent les belles dames.
– Bast, si vous alliez à Paris, et que le roi Louis XV, ce galant

chevalier…
– Je n'aime pas les rois, monsieur le capitaine, et je déteste

les rois galants.
–  Ah! je comprends; vous aimez mieux les pages. Un joli



 
 
 

cavalier, comme Trenck, par exemple!
– Je n'ai jamais songé à sa figure.
– Et cependant vous avez conservé des relations avec lui!
– Si cela était, elles seraient de pure et honnête amitié.
– Vous convenez donc que ces relations subsistent?
–  Je n'ai pas dit cela, répondit Consuelo, qui craignit de

compromettre la princesse par ce seul indice.
– Alors vous le niez.
– Je n'aurais pas de raisons pour le nier, si cela était; mais

d'où vient que le capitaine Kreutz m'interroge de la sorte? Quel
intérêt peut-il prendre à tout cela?

– Le roi en prend apparemment, repartit Frédéric en ôtant son
chapeau et en le posant brutalement sur la tête d'une Polymnie
en marbre blanc dont le buste antique ornait la console.

– Si le roi me faisait l'honneur de venir chez moi, dit Consuelo
en surmontant la terreur qui s'emparait d'elle, je penserais qu'il
désire entendre de la musique, et je me mettrais à mon clavecin
pour lui chanter l'air d'Ariane abandonnée…

– Le roi n'aime pas les prévenances. Quand il interroge, il veut
qu'on lui réponde clair et net. Qu'est-ce que vous avez été faire
cette nuit dans le palais du roi? Vous voyez bien que le roi a le
droit de venir faire le maître chez vous, puisque vous allez chez
lui à des heures indues sans sa permission?»

Consuelo trembla de la tête aux pieds; mais elle avait
heureusement dans toutes sortes de dangers une présence d'esprit
qui l'avait toujours sauvée comme par miracle. Elle se rappela



 
 
 

que Frédéric plaidait souvent le faux pour savoir le vrai, et qu'il
passait pour arracher les aveux par la surprise plus que par tout
autre moyen. Elle se tint sur ses gardes, et, souriant à travers sa
pâleur, elle répondit:

«Voilà une singulière accusation, et je ne sais ce qu'on peut
répondre à des demandes fantastiques.

– Vous n'êtes plus laconique comme tout à l'heure, reprit le
roi; comme on voit bien que vous mentez! Vous n'avez pas été
cette nuit au palais? répondez oui ou non?

– Eh bien, non! dit Consuelo avec courage, préférant la honte
d'être convaincue de mensonge, à la lâcheté de livrer le secret
d'autrui pour se disculper.

– Vous n'en êtes pas sortie à trois heures du matin, toute seule?
– Non, répondit Consuelo, qui retrouvait ses forces en voyant

une imperceptible irrésolution dans la physionomie du roi, et qui
jouait déjà la surprise avec supériorité.

–  Vous avez osé dire trois fois non! s'écria le roi d'un air
courroucé et avec des regards foudroyants.

– J'oserai le dire une quatrième fois, si Votre Majesté l'exige,
répondit Consuelo, résolue de faire face à l'orage jusqu'au bout.

– Oh! je sais bien qu'une femme soutiendrait le mensonge
dans les tortures, comme les premiers chrétiens y soutenaient ce
qu'ils croyaient être la vérité. Qui pourra se flatter d'arracher une
réponse sincère à un être féminin? Écoutez, Mademoiselle, j'ai
eu jusqu'ici de l'estime pour vous, parce que je pensais que vous
faisiez seule exception aux vices de votre sexe. Je ne vous croyais



 
 
 

ni intrigante, ni perfide, ni effrontée. J'avais dans votre caractère
une confiance qui allait jusqu'à l'amitié…

– Et maintenant, Sire…
–  Ne m'interrompez pas. Maintenant, j'ai mon opinion, et

vous en sentirez les effets. Mais écoutez-moi bien. Si vous
aviez le malheur de vous immiscer dans de petites intrigues
de palais, d'accepter certaines confidences déplacées, de rendre
certains services dangereux, vous vous flatteriez vainement
de me tromper longtemps, et je vous chasserais d'ici aussi
honteusement que je vous y ai reçue avec distinction et bonté.

– Sire, répondit Consuelo avec audace, comme le plus cher et
le plus constant de mes vœux est de quitter la Prusse, quels que
soient le prétexte de mon renvoi et la dureté de votre langage, je
reçois avec reconnaissance l'ordre de mon départ.

–  Ah! vous le prenez ainsi, s'écria Frédéric transporté de
colère, et vous osez me parler de la sorte!»

En même temps il leva sa canne comme s'il eût voulu frapper
Consuelo; mais l'air de mépris tranquille avec lequel elle attendit
cet outrage le fit rentrer en lui-même, et il jeta sa canne loin de
lui, en disant d'une voix émue:

«Tenez, oubliez les droits que vous avez à la reconnaissance
du capitaine Kreutz, et parlez au roi avec le respect convenable;
car si vous me poussez à bout, je suis capable de vous corriger
comme un enfant mutin.

– Sire, je sais qu'on bat les enfants dans votre auguste famille,
et j'ai ouï dire que Votre Majesté, pour se soustraire à de tels



 
 
 

traitements, avait autrefois essayé de prendre la fuite. Ce moyen
sera plus facile à une zingara comme moi qu'il ne l'a été au prince
royal Frédéric. Si Votre Majesté ne me fait pas sortir de ses États
dans les vingt-quatre heures, j'aviserai moi-même à la rassurer
sur mes intrigues, en quittant la Prusse sans passe-port, fallût-il
fuir à pied et en sautant les fossés, comme font les déserteurs et
les contrebandiers.

–  Vous êtes une folle! dit le roi en haussant les épaules et
en marchant à travers la chambre pour cacher son dépit et son
repentir. Vous partirez, je ne demande pas mieux, mais sans
scandale et sans précipitation. Je ne veux pas que vous me quittiez
ainsi, mécontente de moi et de vous-même. Où diable avez-vous
pris l'insolence dont vous êtes douée? et quel diable me pousse à
la débonnaireté dont j'use avec vous?

– Vous la prenez sans doute dans un scrupule de générosité
dont Votre Majesté peut se dispenser. Elle croit m'être redevable
d'un service que j'aurais rendu au dernier de ses sujets avec le
même zèle. Qu'elle se regarde donc comme quitte envers moi,
mille fois, et qu'elle me laisse partir au plus vite: ma liberté sera
une récompense suffisante, et je n'en demande pas d'autre.

– Encore? dit le roi confondu de l'obstination hardie de cette
jeune fille. Toujours le même langage? Vous n'en changerez pas
avec moi? Ah! ce n'est pas du courage, cela! c'est de la haine!

– Et si cela était, reprit Consuelo, est-ce que Votre Majesté
s'en soucierait le moins du monde?

– Juste ciel! que dites-vous là, pauvre petite fille! dit le roi



 
 
 

avec un accent de douleur naïve. Vous ne comprenez pas ce que
vous dites, malheureuse enfant! il n'y a qu'une âme perverse qui
puisse être insensible à la haine de son semblable.

– Frédéric le Grand regarde-t-il la Porporina comme un être
de la même nature que lui?

–  Il n'y a que l'intelligence et la vertu qui élèvent certains
hommes au-dessus des autres. Vous avez du génie dans votre art.
Votre conscience doit vous dire si vous avez de la loyauté… Mais
elle vous dit le contraire dans ce moment-ci, car vous avez l'âme
remplie de fiel et de ressentiment.

– Et si cela était, la conscience du grand Frédéric n'aurait-elle
rien à se reprocher pour avoir allumé ces mauvaises passions dans
une âme habituellement paisible et généreuse?

–  Allons! vous êtes en colère?» dit Frédéric en faisant un
mouvement pour prendre la main de la jeune fille; mais il
s'arrêta, retenu par cette gaucherie qu'un fond de mépris et
d'aversion pour les femmes lui avait fait contracter.

Consuelo, qui avait exagéré son dépit pour refouler dans le
cœur du roi un sentiment de tendresse prêt à faire explosion au
milieu de la colère, remarqua combien il était timide, et perdit
toutes ses craintes en voyant qu'il attendait ses avances. C'était
une singulière destinée, que la seule femme capable d'exercer
sur Frédéric une sorte de prestige ressemblant à l'amour, fût
peut-être la seule dans tout son royaume qui n'eût voulu à aucun
prix encourager cette disposition. Il est vrai que la répugnance
et la fierté de Consuelo étaient peut-être son principal attrait



 
 
 

aux yeux du roi. Cette âme rebelle tentait le despote comme la
conquête d'une province; et sans qu'il s'en rendit compte, sans
qu'il voulût mettre sa gloire à ce genre d'exploits frivoles, il sentait
une admiration et une sympathie d'instinct pour un caractère
fortement trempé qui lui semblait avoir, à quelque égard, une
sorte de parenté avec le sien.

«Voyons, dit-il en fourrant brusquement dans la poche de son
gilet la main qu'il avait avancée vers Consuelo, ne me dites plus
que je ne me soucie pas d'être haï; car vous me feriez croire que
je le suis et cette pensée me serait odieuse!

– Et cependant vous voulez qu'on vous craigne.
– Non, je veux qu'on me respecte.
– Et c'est à coups de canne que vos caporaux inspirent à vos

soldats le respect de votre nom.
– Qu'en savez-vous? De quoi parlez-vous là? De quoi vous

mêlez-vous?
– Je réponds clair et net à l'interrogatoire de Votre Majesté.
–  Vous voulez que je vous demande pardon d'un moment

d'emportement provoqué par votre folie?
– Au contraire; si vous pouviez briser sur ma tête la canne-

sceptre qui gouverne la Prusse, je prierais Votre Majesté de
ramasser ce jonc.

– Bah! quand je vous aurais un peu caressé les épaules avec,
comme c'est une canne que Voltaire m'a donnée, vous n'en
auriez peut-être que plus d'esprit et de malice. Tenez, j'y tiens
beaucoup, à cette canne-là; mais il vous faut une réparation, je



 
 
 

le vois bien.»
En parlant ainsi, le roi ramassa sa canne, et se mit en devoir

de la briser. Mais il eut beau s'aider du genou, le jonc plia et ne
voulut point rompre.

«Voyez, dit le roi en la jetant dans le feu, ma canne n'est
pas, comme vous le prétendez, l'image de mon sceptre. C'est
celle de la Prusse fidèle, qui plie sous ma volonté, et qui ne sera
point brisée par elle. Faites de même, Porporina, et vous vous en
trouverez bien.

– Et quelle est donc la volonté de Votre Majesté à mon égard?
Voilà un beau sujet pour exercer l'autorité et pour troubler la
sérénité d'un grand caractère!

–  Ma volonté est que vous renonciez à quitter Berlin, la
trouvez-vous offensante?»

Le regard vif et presque passionné de Frédéric expliquait
assez cette espèce de réparation. Consuelo sentit renaître ses
terreurs, et, feignant de ne pas comprendre:

«Pour cela, répondit-elle, je ne m'y résignerai jamais. Je vois
trop qu'il faudrait payer cher l'honneur d'amuser quelquefois
Votre Majesté par mes roulades. Le soupçon pèse ici sur tout le
monde. Les êtres les plus intimes et les plus obscurs ne sont point
à l'abri d'une accusation, et je ne saurais vivre ainsi.

–  Vous êtes mécontente de votre traitement, reprit le roi.
Allons! il sera augmenté.

– Non, Sire. Je suis satisfaite de mon traitement, je ne suis pas
cupide. Votre Majesté le sait.



 
 
 

– C'est vrai. Vous n'aimez pas l'argent, c'est une justice à vous
rendre. On ne sait ce que vous aimez, d'ailleurs!

– La liberté, Sire.
– Et qui gêne votre liberté? Vous me cherchez querelle, et

vous n'avez aucun motif à faire valoir. Vous voulez partir, voilà
ce qu'il y a de clair.

– Oui, Sire.
– Oui? c'est bien décidé?
– Oui, Sire.
– En ce cas, allez au diable!»
Le roi prit son chapeau, sa canne qui, en roulant sur les

chenets, n'avait pas brûlé, et, tournant le dos, s'avança vers la
porte. Mais, au moment de l'ouvrir, il se retourna vers Consuelo,
et lui montra un visage si ingénument triste, si paternellement
affligé, si différent, en un mot, de son terrible front royal, ou de
son amer sourire de philosophe sceptique, que la pauvre enfant
se sentit émue et repentante. L'habitude qu'elle avait prise avec
le Porpora de ces orages domestiques, lui fit oublier qu'il y avait
pour elle dans le cœur de Frédéric quelque chose de personnel
et de farouche, qui n'était jamais entré dans l'âme chastement
et généreusement ardente de son père adoptif. Elle se détourna
pour cacher une larme furtive, qui s'échappait de sa paupière;
mais le regard du lynx n'est pas plus rapide que ne le fut celui
du roi. Il revint sur ses pas, et, levant de nouveau sa canne sur
Consuelo, mais cette fois avec l'air de tendresse dont il eût joué
avec l'enfant de ses entrailles:



 
 
 

«Détestable créature! lui dit-il, d'une voix émue et caressante,
vous n'avez pas la moindre amitié pour moi!

– Vous vous trompez beaucoup, monsieur le baron, répondit la
bonne Consuelo, fascinée par cette demi-comédie, qui réparait si
adroitement le véritable accès de colère brutale de Frédéric. J'ai
autant d'amitié pour le capitaine Kreutz que j'ai d'éloignement
pour le roi de Prusse.

– C'est que vous ne comprenez pas, c'est que vous ne pouvez
pas comprendre le roi de Prusse, reprit Frédéric. Ne parlons
donc pas de lui. Un jour viendra, quand vous aurez habité ce
pays assez longtemps pour en connaître l'esprit et les besoins,
où vous rendrez plus de justice à l'homme qui s'efforce de le
gouverner comme il convient. En attendant, soyez un peu plus
aimable avec ce pauvre baron, qui s'ennuie si profondément de la
cour et des courtisans, et qui venait chercher ici un peu de calme
et de bonheur, auprès d'une âme pure et d'un esprit candide. Je
n'avais qu'une heure pour en profiter, et vous n'avez fait que me
quereller. Je reviendrai une autre fois, à condition que vous me
recevrez un peu mieux. J'amènerai Mopsule pour vous divertir,
et, si vous êtes bien sage, je vous ferai cadeau d'un beau petit
lévrier blanc qu'elle nourrit dans ce moment. Il faudra en avoir
grand soin! Ah! j'oubliais! Je vous ai apporté des vers de ma
façon, des strophes sur la musique; vous pourrez y adapter un air,
et ma sœur Amélie s'amusera à le chanter.»

Le roi s'en alla tout doucement, après être revenu plusieurs
fois sur ses pas en causant avec une familiarité gracieuse, et en



 
 
 

prodiguant à l'objet de sa bienveillance de frivoles cajoleries.
Il savait dire des riens quand il le voulait, quoique en général
sa parole fût concise, énergique et pleine de sens. Nul homme
n'avait plus de ce qu'on appelait du fond dans la conversation, et
rien n'était plus rare à cette époque que ce ton sérieux et ferme
dans les entretiens familiers. Mais avec Consuelo, il eût voulu
être bon enfant, et il réussissait assez à s'en donner l'air, pour
qu'elle en fut parfois naïvement émerveillée. Quand il fut parti,
elle se repentit, comme à l'ordinaire, de ne pas avoir réussi à
le dégoûter d'elle et de la fantaisie de ces dangereuses visites.
De son côté, le roi s'en alla à demi mécontent de lui-même. Il
aimait Consuelo à sa manière, et il eût voulu lui inspirer en réalité
l'attachement et l'admiration que ses faux amis les beaux esprits
jouaient auprès de lui. Il eût donné peut-être beaucoup, lui qui
n'aimait guère à donner, pour connaître une fois dans sa vie le
plaisir d'être aimé de bonne foi et sans arrière-pensée. Mais il
sentait bien que cela n'était pas facile à concilier avec l'autorité
dont il ne voulait pas se départir; et, comme un chat rassasié
qui joue avec la souris prête à fuir, il ne savait trop s'il voulait
l'apprivoiser ou l'étrangler. «Elle va trop loin, et cela finira mal,
se disait-il en remontant dans sa voiture; si elle continue à faire
la mauvaise tête, je serai forcé de lui faire commettre quelque
faute, et de l'envoyer dans une forteresse pendant quelque temps,
afin que le régime émousse ce fier courage. Pourtant j'aimerais
mieux l'éblouir et la gouverner par le prestige que j'exerce sur
tant d'autres. Il est impossible que je n'en vienne pas à bout



 
 
 

avec un peu de patience. C'est un petit travail qui m'irrite et qui
m'amuse en même temps. Nous verrons bien! Ce qu'il y a de
certain, c'est qu'il ne faut pas qu'elle parte maintenant, pour aller
se vanter de m'avoir dit mes vérités impunément. Non, non! elle
ne me quittera que soumise ou brisée…» Et puis le roi qui avait
bien d'autres choses dans l'esprit, comme on peut croire, ouvrit
un livre pour ne pas perdre cinq minutes à d'inutiles rêveries, et
descendit de sa voiture sans trop se rappeler dans quelles idées
il y était monté.

La Porporina, inquiète et tremblante, se préoccupa un peu plus
longtemps des dangers de sa situation. Elle se reprocha beaucoup
de n'avoir pas insisté jusqu'au bout sur son départ, et de s'être
laissé engager tacitement à y renoncer. Mais elle fut tirée de ses
méditations par un envoi d'argent et de lettres que madame de
Kleist lui faisait passer pour M. de Saint-Germain. Tout cela était
destiné à Trenck, et Consuelo devait en accepter la responsabilité;
elle devait au besoin accepter aussi le rôle d'amante du fugitif,
pour couvrir le secret de la princesse Amélie. Elle se voyait
donc embarquée dans une situation désagréable et dangereuse,
d'autant plus qu'elle ne se sentait pas très-rassurée sur la loyauté
de ces agents mystérieux avec lesquels on la mettait en relation,
et qui semblaient vouloir s'immiscer par contre-coup dans ses
propres secrets. Elle s'occupa de son déguisement pour le bal de
l'Opéra, où elle avait accepté le rendez-vous avec Saint-Germain,
tout en se disant avec une terreur résignée qu'elle était sur le bord
d'un abîme.



 
 
 

 
XII

 
Aussitôt après l'opéra, la salle fut nivelée, illuminée, décorée

suivant l'usage, et le grand bal masqué, appelé à Berlin la redoute,
fut ouvert à minuit précis. La société y était passablement mêlée,
puisque les princes et peut-être même les princesses du sang
royal s'y trouvaient confondus avec les acteurs et les actrices
de tous les théâtres. La Porporina s'y glissa seule, déguisée en
religieuse, costume qui lui permettait de cacher son cou et ses
épaules sous le voile, et sa taille sous une robe très ample. Elle
sentait la nécessité de se rendre méconnaissable pour échapper
aux commentaires que pourrait faire naître sa rencontre avec
M. de Saint-Germain; et elle n'était pas fâchée d'éprouver la
perspicacité de ce dernier, qui s'était vanté à elle de la reconnaître
quelque déguisée qu'elle fût. Elle avait donc composé seule,
et sans mettre même sa suivante dans la confidence, cet habit
simple et facile: et elle était sortie bien enveloppée d'une longue
pelisse qu'elle ne déposa qu'en se trouvant au milieu de la foule.
Mais elle n'eut pas fait le tour de la salle, qu'elle remarqua une
circonstance inquiétante. Un masque de sa taille, et qui paraissait
être de son sexe, revêtu d un costume de nonne exactement
semblable au sien, vint se placer devant elle à plusieurs reprises,
en lui faisant des plaisanteries sur leur identité.

«Chère sœur, lui disait cette nonne, je voudrais bien savoir
laquelle de nous est l'ombre de l'autre; et comme il me semble



 
 
 

que tu es plus légère et plus diaphane que moi, je demande à te
toucher la main pour m'assurer si tu es ma sœur jumelle ou mon
spectre.»

Consuelo repoussa ces attaques, et s'efforça de gagner sa
loge afin d'y changer de costume, ou de faire au sien quelque
modification qui empêchât l'équivoque. Elle craignait que le
comte de Saint-Germain, au cas où il aurait eu, en dépit de
ses précautions, quelque révélation sur son déguisement, n'allât
s'adresser à son Sosie et lui parler des secrets qu'il lui avait
annoncés la veille. Mais elle n'eut point ce loisir. Déjà un capucin
s'était mis à sa poursuite, et bientôt, il s'empara, bon gré, mal
gré, de son bras.

«Vous ne m'éviterez pas, ma sœur, lui dit-il à voix basse, je
suis votre père confesseur, et je vais vous dire vos péchés. Vous
êtes la princesse Amélie.

– Tu es un novice, frère, répondit Consuelo en contrefaisant
sa voix comme il est d'usage au bal masqué. Tu connais bien mal
tes pénitentes.

–  Oh! il est très-inutile de contrefaire ta voix, sœur. Je ne
sais pas si tu as le costume de ton ordre, mais tu es l'abbesse de
Quedlimbourg, et tu peux bien en convenir avec moi qui suis ton
frère Henri.»

Consuelo reconnaissait effectivement la voix du prince, qui lui
avait parlé souvent, et qui avait une espèce de grasseyement assez
remarquable. Pour s'assurer que son Sosie était bien la princesse,
elle nia encore, et le prince ajouta:



 
 
 

«J'ai vu ton costume chez le tailleur; et comme il n'y a pas de
secrets pour les princes, j'ai surpris le tien. Allons, ne perdons
pas le temps à babiller. Vous ne pouvez avoir la prétention de
m'intriguer, ma chère sœur, et ce n'est nullement pour vous
tourmenter que je m'attache à vos pas. J'ai des choses sérieuses
à vous dire. Venez un peu à l'écart avec moi.»

Consuelo se laissa emmener par le prince, bien résolue à
lui montrer ses traits plutôt que d'abuser de sa méprise pour
surprendre des secrets de famille. Mais, au premier mot qu'il
lui adressa lorsqu'ils eurent gagné une loge, elle devint attentive
malgré elle, et crut avoir le droit d'écouter jusqu'au bout.

«Prenez garde d'aller trop vite avec la Porporina, dit le prince
à sa prétendue sœur. Ce n'est pas que je doute de sa discrétion ni
de la noblesse de son cœur. Les personnages les plus importants
de l'ordre s'en portent garants; et dussiez-vous me plaisanter
encore sur la nature de mes sentiments pour elle, je vous
dirai encore que je partage votre sympathie pour cette aimable
personne. Mais ni ces personnages ni moi ne sommes d'avis que
vous vous compromettiez vis-à-vis d'elle avant que l'on se soit
assuré de ses dispositions. Telle entreprise qui saisira d'emblée
une imagination ardente comme la vôtre et un esprit justement
irrité comme le mien, peut épouvanter au premier abord une
fille timide, étrangère sans doute à toute philosophie et à toute
politique. Les raisons qui ont agi sur vous ne sont pas celles
qui feront impression sur une femme placée dans une sphère si
différente. Laissez donc à Trismégiste ou à Saint-Germain le soin



 
 
 

de cette initiation.
– Mais Trismégiste n'est-il pas parti? dit Consuelo, qui était

trop bonne comédienne pour ne pas pouvoir imiter la voix rauque
et changeante de la princesse Amélie.

– S'il est parti, vous devez le savoir mieux que moi, puisque
cet homme n'a de rapports qu'avec vous. Pour moi, je ne le
connais pas. Mais M. de Saint-Germain me parait l'ouvrier le
plus habile et le plus extraordinairement versé dans la science
qui nous occupe. Il s'est fait fort de nous attacher cette belle
cantatrice et de la soustraire aux dangers qui la menacent.

– Est-elle réellement en danger? demanda Consuelo.
– Elle y sera si elle persiste à repousser les soupirs de M. le

Marquis.
– Quel marquis? demanda Consuelo étonnée.
– Vous êtes bien distraite, ma sœur! Je vous parle de Fritz ou

du grand lama.
–  Oui, du marquis de Bandebourg! reprit la Porporina,

comprenant enfin qu'il s'agissait du roi. Mais vous êtes donc bien
sûr qu'il pense à cette petite fille?

– Je ne dirai pas qu'il l'aime, mais il en est jaloux. Et puis, ma
sœur, il faut bien reconnaître que vous la compromettez, cette
pauvre fille, en la prenant pour votre confidente… Allons! je
ne sais rien de cela, je n'en veux rien savoir; mais, au nom du
ciel, soyez prudente, et ne laissez pas soupçonner à nos amis
que vous soyez mue par un autre sentiment que celui de la
liberté politique. Nous avons résolu d'adopter votre comtesse de



 
 
 

Rudolstadt. Quand elle sera initiée et liée par des serments, des
promesses et des menaces, vous ne risquerez plus rien avec elle.
Jusque-là, je vous en conjure, abstenez-vous de la voir et de lui
parler de vos affaires et des nôtres… Et pour commencer, ne
restez pas dans ce bal où votre présence n'est guère convenable,
et où le grand lama saura certainement que vous êtes venue.
Donnez-moi le bras jusqu'à la sortie. Je ne puis vous reconduire
plus loin. Je suis censé garder les arrêts à Potsdam, et les
murailles du palais ont des yeux qui perceraient un masque de
fer.»

En ce moment on frappa à la porte de la loge, et comme le
prince n'ouvrait pas, on insista.

«Voilà un drôle bien impertinent de vouloir entrer dans une
loge où se trouve une dame!» dit le prince en montrant son
masque barbu à la lucarne de la loge.

Mais un domino rouge, à face blême, dont l'aspect avait
quelque chose d'effrayant, lui apparut, et lui dit avec un geste
singulier:

«Il pleut.»
Cette nouvelle parut faire grande impression sur le prince.
«Dois-je donc sortir ou rester? demanda-t-il au domino rouge.
– Vous devez chercher, répondit ce domino, une nonne toute

semblable à celle-ci, qui erre dans la cohue. Moi, je me charge de
madame,» ajouta-t-il en désignant Consuelo, et en entrant dans
la loge que le prince lui ouvrait avec empressement.

Ils échangèrent bas quelques paroles, et le prince sortit sans



 
 
 

adresser un mot de plus à la Porporina.
«Pourquoi, dit le domino rouge en s'asseyant dans le fond de la

loge, et en s'adressant à Consuelo, avez-vous pris un déguisement
tout pareil à celui de la princesse? C'est l'exposer, ainsi que vous,
à des méprises fatales. Je ne reconnais là ni votre prudence ni
votre dévouement.

–  Si mon costume est pareil à celui d'une autre personne,
je l'ignore entièrement, répondit Consuelo, qui se tenait sur ses
gardes avec ce nouvel interlocuteur.

–  J'ai cru que c'était une plaisanterie de carnaval arrangée
entre vous deux. Puisqu'il n'en est rien, madame la comtesse, et
que le hasard seul s'en est mêlé, parlons de vous, et abandonnons
la princesse à son destin.

– Mais si quelqu'un est en danger, Monsieur, il ne me semble
pas que le rôle de ceux qui parlent de dévouement soit de rester
les bras croisés.

–  La personne qui vient de vous quitter veillera sur cette
auguste tête folle. Sans doute, vous n'ignorez pas que la chose
l'intéresse plus que nous, car cette personne vous fait la cour
aussi?

– Vous vous trompez, Monsieur, et je ne connais pas cette
personne plus que vous. D'ailleurs, votre langage n'est ni celui
d'un ami, ni celui d'un plaisant. Permettez donc que je retourne
au bal.

– Permettez-moi de vous demander auparavant un portefeuille
qu'on vous a chargée de me remettre.



 
 
 

– Nullement, je ne suis chargée de rien pour qui que ce soit.
–  C'est bien; vous devez parler ainsi. Mais avec moi, c'est

inutile: je suis le comte de Saint-Germain.
– Je n'en sais rien.
– Quand même j'ôterais mon masque, comme vous n'avez vu

mes traits que par une nuit obscure, vous ne me reconnaîtriez
pas. Mais voici une lettre de créance.»

Le domino rouge présenta à Consuelo une feuille de musique
accompagnée d'un signe qu'elle ne pouvait méconnaître. Elle
remit le portefeuille, non sans trembler, et en ayant soin d'ajouter:

«Prenez acte de ce que je vous ai dit. Je ne suis chargée
d'aucun message pour vous; c'est moi, moi seule, qui fais parvenir
ces lettres et les traites qui y sont jointes à la personne que vous
savez.

– Ainsi, c'est vous qui êtes la maîtresse du baron de Trenck?»
Consuelo, effrayée du mensonge pénible qu'on exigeait d'elle,

garda le silence.
«Répondez, madame, reprit le domino rouge; le baron ne nous

cache point qu'il reçoive des consolations et des secours d'une
personne qui l'aime. C'est donc bien vous qui êtes l'amie du
baron?

– C'est moi, répondit Consuelo avec fermeté, et je suis aussi
surprise que blessée de vos questions. Ne puis-je être l'amie du
baron sans m'exposer aux expressions brutales et aux soupçons
outrageants dont il vous plaît de vous servir avec moi?

– La situation est trop grave pour que vous deviez vous arrêter



 
 
 

à des mots. Écoutez bien: vous me chargez d'une mission qui me
compromet, et qui m'expose à des dangers personnels de plus
d'un genre. Il peut y avoir sous jeu quelque trame politique, et je
ne me soucie pas de m'en mêler. J'ai donné ma parole aux amis de
M. de Trenck de le servir dans une affaire d'amour. Entendons-
nous bien: je n'ai pas promis de servir l'amitié. Ce mot est trop
vague, et me laisse des inquiétudes. Je vous sais incapable de
mentir. Si vous me dites positivement que de Trenck est votre
amant, et si je puis en informer Albert de Rudolstadt…

– Juste ciel! Monsieur, ne me torturez pas ainsi; Albert n'est
plus!..

– Au dire des hommes, il est mort, je le sais; mais pour vous
comme pour moi il est éternellement vivant.

– Si vous l'entendez dans un sens religieux et symbolique, c'est
la vérité; mais si c'est dans un sens matériel…

– Ne discutons pas. Un voile couvre encore votre esprit, mais
ce voile sera soulevé. Ce qu'il m'importe de savoir à présent, c'est
votre position à l'égard de Trenck. S'il est votre amant, je me
charge de cet envoi d'où sa vie dépend peut-être; car il est privé
de toutes ressources. Si vous refusez de vous prononcer, je refuse
d'être votre intermédiaire.

–  Eh bien, dit Consuelo avec un pénible effort, il est mon
amant. Prenez le portefeuille, et hâtez-vous de le lui faire tenir.

– Il suffit, dit M. de Saint-Germain en prenant le portefeuille.
Maintenant, noble et courageuse fille, laisse-moi te dire que je
t'admire et te respecte. Ceci n'est qu'une épreuve à laquelle j'ai



 
 
 

voulu soumettre ton dévouement et ton abnégation. Va, je sais
tout! Je sais fort bien que tu mens par générosité, et que tu as été
saintement fidèle à ton époux. Je sais que la princesse Amélie,
tout en se servant de moi, ne daigne pas m'accorder sa confiance,
et qu'elle travaille à s'affranchir de la tyrannie du grand lama sans
cesser de faire la princesse et la réservée. Elle est dans son rôle, et
elle ne rougit pas de t'exposer, toi, pauvre fille sans aveu (comme
disent les gens du monde), à un malheur éternel; oui, au plus
grand des malheurs! celui d'empêcher la brillante résurrection
de ton époux, et de plonger son existence présente dans les
limbes du doute et du désespoir. Mais heureusement, entre l'âme
d'Albert et la tienne, une chaîne de mains invisibles est tendue
incessamment pour mettre en rapport celle qui agit sur la terre à
la lumière du soleil, et celle qui travaille dans un monde inconnu,
à l'ombre du mystère, loin du regard des vulgaires humains.»

Ce langage bizarre émut Consuelo, bien qu'elle eût résolu de
se méfier des captieuses déclamations des prétendus prophètes.

«Expliquez-vous, Monsieur le comte, dit-elle en s'efforçant de
garder un ton calme et froid. Je sais bien que le rôle d'Albert n'est
pas fini sur la terre, et que son âme n'a pas été anéantie par le
souffle de la mort. Mais les rapports qui peuvent subsister entre
elle et moi sont couverts d'un voile que ma propre mort peut
seule soulever, s'il plaît à Dieu de nous laisser un vague souvenir
de nos existences précédentes. Ceci est un point mystérieux, et
il n'est au pouvoir de personne d'aider à l'influence céleste qui
rapproche dans une vie nouvelle ceux qui se sont aimés dans



 
 
 

une vie passée. Que prétendez-vous donc me faire accroire, en
disant que certaines sympathies veillent sur moi pour opérer ce
rapprochement?

– Je pourrais vous parler de moi seulement, répondit M. de
Saint-Germain, et vous dire qu'ayant connu Albert de tout temps,
aussi bien lorsque je servais sous ses ordres dans la guerre des
Hussites contre Sigismond, que plus tard, dans la guerre de trente
ans, lorsqu'il était…

–  Je sais, Monsieur, que vous avez la prétention de vous
rappeler toutes vos existences antérieures, comme Albert en
avait la persuasion maladive et funeste. À Dieu ne plaise que
j'aie jamais suspecté sa bonne foi à cet égard! mais cette
croyance était tellement liée chez lui à un état d'exaltation
délirante, que je n'ai jamais cru à la réalité de cette puissance
exceptionnelle et peut-être inadmissible. Épargnez-moi donc
l'embarras d'écouter les bizarreries de votre conversation sur ce
chapitre. Je sais que beaucoup de gens, poussés par une curiosité
frivole, voudraient être maintenant à ma place, et recueillir,
avec un sourire d'encouragement et de crédulité simulée, les
merveilleuses histoires qu'on dit que vous racontez si bien. Mais
moi je ne sais pas jouer la comédie quand je n'y suis pas forcée,
et je ne pourrais m'amuser de ce qu'on appelle vos rêveries.
Elles me rappelleraient trop celles qui m'ont tant effrayée et tant
affligée dans le comte de Rudolstadt. Daignez les réserver pour
ceux qui peuvent les partager. Je ne voudrais pour rien au monde
vous tromper en feignant d'y croire; et quand même ces rêveries



 
 
 

ne réveilleraient en moi aucun souvenir déchirant, je ne saurais
pas me moquer de vous. Veuillez donc répondre à mes questions,
sans chercher à égarer mon jugement par des paroles vagues et à
double sens. Pour aider à votre franchise, je vous dirai que je sais
déjà que vous avez sur moi des vues particulières et mystérieuses.
Vous devez m'initier à je ne sais quelle redoutable confidence, et
des personnes d'un haut rang comptent sur vous pour me donner
les premières notions de je ne sais quelle science occulte.

– Les personnes d'un haut rang divaguent parfois étrangement,
madame la comtesse, répondit le comte avec beaucoup de calme.
Je vous remercie de la loyauté avec laquelle vous me parlez, et je
m'abstiendrai de toucher à des choses que vous ne comprendriez
pas, faute peut-être de vouloir les comprendre. Je vous dirai
seulement qu'il y a, en effet, une science occulte dont je me
pique, et dans laquelle je suis aidé par des lumières supérieures.
Mais cette science n'a rien de surnaturel, puisque c'est purement
et simplement celle du cœur humain, ou, si vous l'aimez mieux,
la connaissance approfondie de la vie humaine, dans ses ressorts
les plus intimes et dans ses actes les plus secrets. Et pour vous
prouver que je ne me vante pas, je vous dirai exactement ce qui
se passe dans votre propre cœur depuis que vous êtes séparée du
comte de Rudolstadt, si toutefois vous m'y autorisez.

– J'y consens, répondit Consuelo, car sur ce point je sais que
vous ne pourrez m'abuser.

–  Eh bien, vous aimez pour la première fois de votre vie,
vous aimez complètement, véritablement: et celui que vous aimez



 
 
 

ainsi, dans les larmes du repentir, car vous ne l'aimiez pas il y a
un an, celui dont l'absence vous est amère, et dont la disparition
a décoloré votre vie et désenchanté votre avenir, ce n'est pas
le baron de Trenck, pour lequel vous n'avez qu'une amitié de
reconnaissance et de sympathie tranquille; ce n'est pas Joseph
Haydn, qui n'est pour vous qu'un jeune frère en Apollon; ce n'est
pas le roi Frédéric, qui vous effraie et vous intéresse en même
temps; ce n'est pas même le bel Anzoleto, que vous ne pouvez
plus estimer; c'est celui que vous avez vu couché sur un lit de mort
et revêtu des ornements que l'orgueil des nobles familles place
jusque dans la tombe, sur le linceul des trépassés: c'est Albert de
Rudolstadt.»

Consuelo fut un instant frappée de cette révélation de ses
sentiments intimes dans la bouche d'un homme qu'elle ne
connaissait pas. Mais en songeant qu'elle avait raconté toute sa
vie et mis à nu son propre cœur la nuit précédente, devant la
princesse Amélie, en se rappelant tout ce que le prince Henri
venait de lui faire pressentir des relations de la princesse avec une
affiliation mystérieuse où le comte de Saint-Germain jouait un
des principaux rôles, elle cessa de s'étonner, et avoua ingénument
à ce dernier qu'elle ne lui faisait pas un grand mérite de savoir
des choses récemment confiées à une amie indiscrète.

«Vous voulez parler de l'abbesse de Quedlimbourg, dit M.
de Saint-Germain. Eh bien, voulez-vous croire à ma parole
d'honneur?

–  Je n'ai pas le droit de la révoquer en doute, répondit la



 
 
 

Porporina.
– Je vous donne donc ma parole d'honneur, reprit le comte,

que la princesse ne m'a pas dit un mot de vous, par la raison que
jamais je n'ai eu l'avantage d'échanger une seule parole avec elle,
non plus qu'avec sa confidente madame de Kleist.

– Cependant, Monsieur, vous avez des rapports avec elle, au
moins indirectement?

– Quant à moi, tous ces rapports consistent à lui faire passer
les lettres de Trenck et à recevoir les siennes pour lui par des
tiers. Vous voyez que sa confiance en moi ne va pas bien loin,
puisqu'elle se persuade que j'ignore l'intérêt qu'elle prend à notre
fugitif. Du reste, cette princesse n'est point perfide; elle n'est que
folle, comme les natures tyranniques le deviennent lorsqu'elles
sont opprimées. Les serviteurs de la vérité ont beaucoup espéré
d'elle, et lui ont accordé leur protection. Fasse le ciel qu'ils n'aient
point à s'en repentir!

– Vous jugez mal une princesse intéressante et malheureuse,
Monsieur le comte, et peut-être connaissez-vous mal ses affaires.
Quant à moi, je les ignore…

– Ne mentez pas inutilement, Consuelo. Vous avez soupé avec
elle la nuit dernière, et je puis vous dire toutes les circonstances.»

Ici le comte de Saint-Germain rapporta les moindres détails
du souper de la veille, depuis les discours de la princesse et de
madame de Kleist jusqu'à la parure qu'elles portaient, le menu
du repas, la rencontre de la balayeuse, etc. Il ne s'arrêta pas là,
et raconta de même la visite que le roi avait faite le matin à



 
 
 

notre héroïne, les paroles échangées entre eux, la canne levée sur
Consuelo, les menaces et le repentir de Frédéric, tout, jusqu'aux
moindres gestes et à l'expression des physionomies, comme s'il
eût assisté à cette scène. Il termina en disant:

«Et vous avez eu grand tort, naïve et généreuse enfant, de
vous laisser prendre à ces retours d'amitié et de bonté que le
roi sait avoir dans l'occasion. Vous vous en repentirez. Le tigre
royal vous fera sentir ses ongles, à moins que vous n'acceptiez
une protection plus efficace et plus honorable, une protection
vraiment paternelle et toute-puissante, qui ne se bornera pas aux
étroites limites du marquisat de Brandebourg, mais qui planera
sur vous sur toute la surface de la terre, et qui vous suivrait jusque
dans les déserts du nouveau monde.

– Je ne sache que Dieu, répondit Consuelo, qui puisse exercer
une telle protection, et qui veuille l'étendre jusque sur un être
aussi insignifiant que moi. Si je cours quelque danger ici, c'est
en lui que je mets mon espoir. Je me méfierais de toute autre
sollicitude dont je ne connaîtrais ni les moyens ni les motifs.

– La méfiance sied mal aux grandes âmes, reprit le comte;
et c'est parce que madame de Rudolstadt est une grande âme,
qu'elle a droit à la protection des véritables serviteurs de Dieu.
Voilà donc le seul motif de celle qui vous est offerte. Quant
à ses moyens, ils sont immenses, et diffèrent autant par leur
puissance et leur moralité de ceux que possèdent les rois et
les princes, que la cause de Dieu diffère, par sa sublimité, de
celle des despotes et des glorieux de ce monde. Si vous n'avez



 
 
 

d'amour et de confiance que dans la justice divine, vous êtes
forcée de reconnaître son action dans les hommes de bien et
d'intelligence, qui sont ici-bas les ministres de sa volonté et les
exécuteurs de sa loi suprême. Redresser les torts, protéger les
faibles, réprimer la tyrannie, encourager et récompenser la vertu,
répandre les principes de la morale, conserver le dépôt sacré de
l'honneur, telle a été de tout temps la mission d'une phalange
illustre et vénérable, qui, sous divers noms et diverses formes,
s'est perpétuée depuis l'origine des sociétés jusqu'à nos jours.
Voyez les lois grossières et antihumaines qui régissent les nations,
voyez les préjugés et les erreurs des hommes, voyez partout les
traces monstrueuses de la barbarie! Comment concevriez-vous
que, dans un monde si mal géré par l'ignorance des masses
et la perfidie des gouvernements, il pût éclore quelques vertus
et circuler quelques doctrines vraies? Cela est, pourtant, et
on voit des lis sans tache, des fleurs sans souillure, des âmes
comme la vôtre, comme celle d'Albert, croître et briller sur
la fange terrestre. Mais croyez-vous qu'elles pussent conserver
leur parfum, se préserver des morsures immondes des reptiles,
et résister aux orages, si elles n'étaient soutenues et préservées
par des forces secourables, par des mains amies? Croyez-vous
qu'Albert, cet homme sublime, étranger à toutes les turpitudes
vulgaires, supérieur à l'humanité jusqu'à paraître insensé aux
profanes, ait puisé en lui seul toute sa grandeur et toute sa foi?
Croyez-vous qu'il fût un fait isolé dans l'univers, et qu'il ne se
soit jamais retrempé à un foyer de sympathie et d'espérance? Et



 
 
 

vous-même, pensez-vous que vous seriez ce que vous êtes, si le
souffle divin n'eût passé de l'esprit d'Albert dans le vôtre? Mais
maintenant que vous voilà séparée de lui, jetée dans une sphère
indigne de vous, exposée à tous les petits, à toutes les séductions,
fille de théâtre, confidente d'une princesse amoureuse, et réputée
maîtresse d'un roi usé par la débauche et glacé par l'égoïsme,
espérez-vous conserver la pureté immaculée de votre candeur
primitive, si les ailes mystérieuses des archanges ne s'étendent
sur vous comme une égide céleste? Prenez-y garde, Consuelo!
ce n'est pas en vous-même, en vous seule, du moins, que vous
puiserez la force dont vous avez besoin. La prudence même dont
vous vous vantez sera facilement déjouée par les ruses de l'esprit
de malice qui erre dans les ténèbres, autour de votre chevet
virginal. Apprenez donc à respecter la sainte milice, l'invisible
armée de la foi qui déjà forme un rempart autour de vous. On
ne vous demande ni engagements, ni service; on vous ordonne
seulement d'être docile et confiante quand vous sentirez les effets
inattendus de l'adoption bienfaisante. Je vous en ai dit assez.
C'est à vous de réfléchir mûrement à mes paroles; et lorsque
le temps viendra, lorsque vous verrez des prodiges s'accomplir
autour de vous, ressouvenez-vous que tout est possible à ceux qui
croient et qui travaillent en commun, à ceux qui sont égaux et
libres; oui, à ceux-là, rien n'est impossible pour récompenser le
mérite; et si le vôtre s'élevait assez haut pour obtenir d'eux un
prix sublime, sachez qu'ils pourraient même ressusciter Albert
et vous le rendre.»
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