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George Sand
La Daniella, Vol. II

 
XXX

 
Mondragone, 18 avril.
Je suis vraiment ici le plus heureux des hommes, et je sens bien que ce sont là les plus

beaux jours de ma vie. Chaque moment augmente ma passion pour cette adorable femme qui, bien
réellement, ne respire que pour moi. Cette ivresse d'amour ne sera-t-elle qu'une lune de miel? Non,
c'est impossible, car je ne comprends plus comment j'accepterais la vie si cette ferveur se refroidissait
de part ou d'autre. Elle me semble inépuisable. Ce qui est grand et beau peut-il donc nous lasser? On
dit pourtant qu'il faut un miracle pour que l'amour dure; je crois plutôt qu'il en faut un bien terrible
pour qu'il finisse.

C'est une existence bizarre, mais délicieuse pour moi, que celle que je mène ici. Mes dix heures
de solitude absolue sur vingt-quatre s'envolent comme un instant, et, loin de m'inquiéter de ce dicton
vulgaire que le temps parait long quand on s'ennuie, je m'aperçois que c'est le contraire absolument
qui m'arrive. Les heures que la Daniella passe auprès de moi me semblent longues comme des, siècles,
parce qu'elles sont remplies d'émotions et de joies indicibles. Je remercie Dieu de l'illusion où je suis
que j'ai vécu déjà, avec cette compagne venue du ciel, une éternité de bonheur.

Quand je suis seul, je m'occupe et me rends compte des heures qui fuient trop vite pour mes
besoins de travail. Quand elle est là, j'entre dans une phase sur laquelle il me semble que la course du
temps n'a pas de prise, puisque chaque instant me rend plus vivant, plus épris, plus naïf, plus jeune
que je ne l'étais l'instant d'auparavant. Oh! oui, oui, nous sommes immortels: l'amour nous en donne
la claire révélation!

J'ai mis de l'ordre dans mes journées pour les rendre aussi profitables que possible; nous nous
levons à cinq heures, nous déjeunons ensemble, je la reconduis jusqu'à la porte du parterre, et je
m'enferme; nous avons chacun une clef de cette porte-là. Je cours à mon atelier faire ma palette et
peindre, car j'ai esquissé mon tableau, et j'y travaille assidûment. A midi, je prends, sur ma terrasse
du casino, ma très-frugale collation. Je fume et lis un peu dans les livres classiques que Daniella
m'apporte de la villa Taverna, où il y a un reste de bibliothèque dans les greniers. Quelques pages
chaque jour me suffisent pour retremper ce coin du cerveau qu'il ne faut pas laisser atrophier. Les
choses écrites, bonnes ou médiocres, vraies ou fausses, entretiennent toujours un lien de souvenir
on de raisonnement entre nous et ce non-moi des métaphysiciens qui est encore nous, quoi qu'ils en
disent. Je fais ma promenade en continuant mon cigare et mes réflexions sur ma lecture; puis, je
travaille d'après nature, jusqu'au moment où le soleil m'avertit qu'il faut rentrer au casino pour faire
le ménage avec un soin extrême, en attendant ma Daniella.

J'ai déjà ici toutes mes habitudes et toutes mes aises. J'ai trouvé, dans un coin noir, sous des
copeaux, deux fauteuils dorés très-misérables, que j'ai recloués et solidifiés, car la surdité du Pianto
me permet décidément de me servir du marteau, avec un peu de précaution seulement. J'ai rétabli
l'équilibre de la table et je l'ai frottée et cirée pour la rendre appétissante. J'ai rendu les vitres claires,
et, pour entretenir les fleurs dans le vase de la cheminée, je sais dans quels coins humides fleurissent
les iris de velours noir à coeur jaune, et le long de quels murs poussent encore des giroflées d'un
beau ton de carmin. Il y a bien cinquante ans que ces plantes n'ont reçu aucune culture; elles sont
devenues simples, de doubles qu'elles étaient; mais elles n'en sont ni plus tristes ni moins parfumées.
Le réséda de nos jardins pousse ici sur les vieux murs comme l'ortie chez nous. L'asphodèle blanc
doublé de vert, qui pousse en quantité dans le parterre, est une espèce magnifique que je n'ai pas
rencontrée ailleurs, et que je crois exotique. Elle serait aussi un vestige de l'ancienne culture de ce
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terrain, maintenant abandonné à lui-même. Le cyclamen, qui ne se plaît que sous les arbres, est plus
rare dans ces ruines. Pourtant j'en ai découvert dans un nid dans la rocaille de la fontaine qui est au
bout du parterre, et je les ménage religieusement; j'en sais le compte.

Cette fontaine, la seule qui ait conservé de l'eau vive dans l'intérieur du château, est l'objet
divertissant de mon enclos. Elle est placée sur une sorte de théâtre où l'on monte par un perron à
bas reliefs de mosaïques représentant des dragons, et surmonté de vases ventrus, qui nourrissent une
végétation de plantes sauvages assez semblables à des artichauts. Ces vilaines plantes sont tout à fait
en harmonie avec ces vilains pots. La fontaine est une grande coupe posée sur un gros piédestal et
garnie des mêmes gros vases de marbre blanc. Un lit d'herbes aquatiques surmontées de petites étoiles
blanches d'une fraîcheur exquise, s'est installé au fond de cette vasque, qui occupe le milieu d'une
espèce de proscénium d'un faux goût antique. Tout autour sont des niches vides de leurs personnages
mythologiques et dans l'une desquelles l'eau arrive du dehors et remplit un bassin assez vaste, au ras
du pavé de mosaïque. Car tout est marbre précieux dans cette futile décoration, et les échantillons de
lapis, de porphyre, de jaspe, de vert et de rouge antiques craquent partout sous les pieds. Il y en a,
près de la porte, un grand tas destiné à sabler le stradone, et sur ce tas dans un coin du mur, la tête à
moitié cachée par les bardanes et les chardons, gît une pauvre bacchante rococo couronnée de raisins.
Elle est là, avec son rire pétrifié sur une bouche en coeur, étalant au soleil ses seins nus, tandis que
ses jambes, plantées debout à côté d'elle, semblent attendre qu'elle se relève.

Je goûte dans cette captivité, dans cette solitude absolue, des plaisirs que je ne connaissais pas.
Ce matin, je regardais au-dessous de moi, par les balustrades de ma terrasse, les enfants de la ferme
jouer sur la grande terrasse aux girouettes (le terrazzone), dont l'enceinte ne fait pas partie de mon
domaine. J'écoutais leurs discours, et je me plaisais à l'emphase toute romaine avec laquelle un petit
garçon maigre à figure de singe racontait qu'une fois en sa vie il avait mangé le cioccolata chez le
curé de Monte-Porzio. L'histoire de ce chocolat ne finissait pas, et, pour en raviver le doux souvenir,
il invitait ses camarades à en prendre fictivement dans des coquilles que l'on arrangeait en dînette
sur une grande ardoise. Il imitait alors les manières accortes et majestueuses du curé, et pendant une
grande heure, au milieu d'un bavardage impossible à suivre, j'entendais le mot de cioccolata revenir
avec une intonation de volupté indéfinissable, les autres marmots savourant, en imagination, cette
ambroisie inconnue, vantée par leur camarade.

Je me rappelai que j'avais quelques tablettes de chocolat apportées par Daniella, et il me fallut
un grand effort de prudence pour ne pas les leur jeter à travers les balustres. Quelle eût été leur
surprise et leur joie de voir tomber à leur pieds cette tuile précieuse, envoyée, certes, par la fée de
girouettes! Je crois que j'allais succomber à la tentation, lorsqu'une jeune femme, que je crois être
la femme de Felipone, arriva et les gronda beaucoup d'être si près du château, exposés, disait-elle, à
recevoir sur la tête les pierres et les ardoises qui pleuvaient incessamment. Cette crainte m'étonna un
peu, car, de ce côté-là, rien ne s'écroule quand le temps est calme, et l'empressement qu'elle mit à
emmener sa marmaille me fît penser qu'elle me savait là, et qu'elle protégeait le mystère qui m'abrite.
Pourtant Daniella assure qu'elle ne peut se douter de ma présence.

J'ai compris, en voyant partir ces enfants qui m'amusaient, les joies mélancoliques des
prisonniers, le besoin d'entendre le son de la voix humaine et de contempler les ébats des êtres libres;
mais j'ai compris cela seulement par la réflexion, car je suis le captif le plus docile et le plus satisfait
qui existe. Je resterais certes ici toute ma vie avec joie dans les conditions où je m'y trouve. La pensée
que Daniella doit infailliblement arriver à une heure fixe fait pour moi de l'isolement une volupté
perpétuelle. Je suis là du matin au soir, dans l'attente d'un rendez-vous d'amour, dont je savoure le
souvenir en même temps que l'espérance. Ma passion a ses heures de profond recueillement. C'est
comme une idée religieuse méditée dans la solennité d'une vie d'anachorète.

J'écoute aussi avec plaisir des paroles lointaines que m'apportent les bouffées du vent, et j'aime
à interpréter les situations auxquelles ces lambeaux de conversation peuvent se rapporter. Le chemin
des Camaldules à Frascati passe très-près d'ici, et j'entends les bouviers crier après leurs boeufs, et les
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paysans s'entretenir ensemble à voix haute sur leurs chars à quatre roues. C'est, chaque fois, un petit
événement pour moi, car ces chemins sont peu fréquentés, et ces bruits rares rompent la monotonie
des bruits continus de la cascade et des girouettes.

Mais ce qui m'intéresse davantage, c'est ce qui peut arriver à mon oreille et à ma vue du côté
de la villa Taverna. La végétation est si épaisse autour de cette résidence, que je n'en aperçois que les
toits. Aussi Daniella a-t-elle imaginé de monter à une fenêtre en mansarde d'où je peux voir le point
blanc de son fichu de tête, et distinguer le signe qu'elle me fait à midi, en allant sonner le goûter des
gens de la maison. Elle a cassé exprès la corde pour avoir le prétexte d'aller dans ce grenier secouer
la cloche. Elle aime à pouvoir m'avertir elle-même de l'heure de ma collation.

Quelquefois aussi, en allant et venant sons les yeux de ses ouvrières, elle agite et frappe son
tambour de basque, comme prise d'un vertige de gaieté. Quant le vent vient du couchant, il m'apporte
cet appel amoureux qui me fait tressaillir et trembler de bonheur.

Le temps se maintient magnifique, et ce climat est délicieux au moment où nous sommes.
Pourtant, il ne faut pas se faire trop d'illusions: c'est à peu de chose près, quant à présent, la
température du centre de la France; il y a tout au plus huit jours d'avance sur la floraison des
arbres fruitiers, et j'ai laissé la Provence plus avancée, sous ce rapport, que ne l'est la campagne de
Rome aujourd'hui. Ce qui trompe la sensation dans ce pays-ci, c'est l'éternelle verdure des arbres à
feuilles persistantes. Dans l'immense parc que j'ai sous les yeux, tout est chênes verts, pins, oliviers,
bois et myrtes. Les âcres parfums des diverses espèces de lauriers qui abondent à l'état d'arbres en
fleur montent jusqu'à moi au point d'être quelquefois incommodes. C'est une très-bonne senteur
d'amande amère, mais trop violente. Des milliers d'abeilles bourdonnent au soleil. Le ciel est d'un bleu
étincelant. A midi, on se croirait en plein été; mais la mer et les montagnes amènent incessamment
des nuages superbes, qui, tout à coup, rendent l'air très-frais. Les oiseaux ne songent pas encore à
bâtir leurs nids; les papillons de ces climats ne sont pas en avance et ne font pas leur apparition plus
tôt que chez nous. Les châtaigniers et les platanes ne font que bourgeonner; les taillis de chênes ne
songent pas encore à dépouiller leur feuillage sec de l'année dernière. Mon oncle le curé avait donc
raison en me disant qu'à Rome les arbres ne poussaient pas les racines en l'air et que notre pays en
valait bien un autre. Mais, fût-il ici, il ne pourrait comprendre combien la physionomie du moindre
caillou diffère de celle d'un caillou de chez nous. Toute chose a son air particulier, son expression,
son accent, sa gamme pour ainsi dire, et je me sens réellement bien loin de la France, bien absent
du milieu qui faisait comme partie de moi-même, bien voyageur, bien surpris, bien badaud et bien
intéressé par le moindre brin d'herbe que je rencontre.

Les nuits sont excessivement froides. Heureusement, nous avons découvert, dans certaines salles
basses, des lits de charbon, provenant de l'incendie des boiseries ou des meubles du château, lors de
l'occupation par les Autrichiens. Nous pouvons donc réchauffer nos petites chambres du casino sans
produire de fumée dans les cheminées, et nous avons, dans l'appartement complet dont nous nous
sommes emparés, une petite cuisine avec des fourneaux où un foyer de braise, constamment allumé
sous la cendre, nous permet de puiser à toute heure.

Tout cet appartement s'est rempli et meublé, comme par magie, des ustensiles nécessaires à
une véritable installation. Daniella trouve moyen d'apporter tous les jours quelque chose, et moi, en
furetant dans les appartements du château, je découvre des vases brisés, des meubles éclopés ou des
débris d'objets d'art, qu'avec quelque réparation, je fais servir au confort ou à l'ornement de notre
intérieur.

Je n'ai qu'un souci en tête, c'est la crainte que cette douce existence ne prenne fin trop vite.
On n'a aucune nouvelle certaine de mon affaire. Le capucin Cyprien, oncle de Daniella, qui va la
voir tous les jours à la villa Taverna, lui dit que l'on me cherche, et que les carabinieri (ce sont les
gendarmes du pays) s'informent de moi dans tous les environs. On sait que, malgré l'assertion de la
Mariuccia, je n'ai pas paru à Tivoli. On a parlé de fouiller les villas, mais on y a renoncé, ce qui ferait
croire que mon mystérieux protecteur a agi. Dans tout ceci, j'ignore si la police française a reçu avis
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de ce qui me concerne. Si cela est, elle me cherche peut-être à Rome pour me donner mes passe-
ports et l'ordre de quitter les États romains. J'imagine que ce serait là le parti qu'elle croirait devoir
prendre à mon égard: aussi je me garderai bien de réclamer la protection de mon gouvernement en
cette circonstance.

Un fait bizarre complique ma situation. Frère Cyprien a ouï dire que les agents de police, en
furetant dans ma chambre de Piccolomini, d'où la Mariuccia s'était très-prudemment empressée de
retirer mes bagages, avaient trouvé par terre un petit carré de métal percé de signes cabalistiques.
On a demandé à la Mariuccia si cet objet m'appartenait. Elle n'en savait rien; mais, à tout hasard,
elle a répondu que cela avait été laissé dans cette chambre par un voyageur qui m'y avait précédé de
quelques mois, et dont elle a feint de ne pouvoir retrouver le nom. On n'a pas ajouté tout à fait foi
à cette réponse, et on s'est emparé de l'objet mystérieux, que l'on paraît reconnaître pour un signe
de ralliement révolutionnaire. S'il en est ainsi, j'ai reçu ce signe de la main d'un agent provocateur
déguisé en capucin ou capucin pour tout de bon, et je n'aurais pas beau jeu devant le saint-office
contre un mouchard de cette espèce.

Ce qui me confirme dans cette pensée, c'est que, deux fois déjà, depuis huit jours que je suis
caché ici, j'ai vu ce même moine noir et blanc, que j'avais remarqué dans les ruines de Tusculum,
rôder sur le Terrazzone. Ces gens-là entrent partout, et je ne serais pas étonné qu'il eût fait part de ses
méfiances au fermier Felipone, car celui-ci passe de temps en temps sous le casino d'un air inquiet et
les yeux attachés sur les balustres, d'où je puis suivre tous ses mouvements. Quant au moine, qui est,
je crois, un dominicain ou un individu caché sous le costume de cet ordre, il ne m'a même pas paru
examiner le palais. Le plus souvent, il me tournait le dos et semblait contempler le paysage immense
que domine la terrasse. Mais peut-être observait-il avec l'oreille, et moi, instinctivement, malgré la
hauteur d'où je plongeais sur lui, je retenais ma respiration. J'ai demandé à Daniella si elle l'avait
quelquefois rencontré dans les environs. Elle m'a dit ne connaître et n'avoir jamais remarqué aucun
dominicain en particulier dans les environs.

Je suis environné ici d'êtres beaucoup moins inquiétants que ce moine. Ce sont de petits serpents
qui ont des pattes, mais si peu de pattes que je ne puis me décider à les ranger parmi les lézards.
Ils courraient mal avec ces rudiments de jambes, s'ils ne rampaient en même temps avec beaucoup
de prestesse et de grâce. Ce sont de charmants petits animaux tout à fait inoffensifs. J'avais fait
connaissance avec eux le jour où j'ai été à Tusculum; le berger Onofrio m'avait appris à les toucher
sans crainte. J'ai eu la tentation d'essayer d'en apprivoiser un qui me semblait d'un naturel moins
poltron que les autres; mais Daniella, voyant mon goût pour les bêtes, m'en a amené une plus aimable
et plus utile. C'est une belle chèvre blanche qui me donne d'excellent lait et qui me tient compagnie en
broutant à mes côtés pendant que je dessine. Je la soigne comme une personne; et elle paraît se plaire
ici, où elle entre jusqu'au ventre dans l'herbe et les fleurs. J'ai, en outre, quatre lapins domestiques dans
le parterre, et il est question de m'apporter des oiseaux en cage. Il ne faut pas songer à un chien, cela
aboie; ni à des poules, leur voix nous attirerait des amateurs qui monteraient à l'assaut pour les voler.

Les scorpions abondent. Dès qu'on soulève une pierre, on en trouve un ou deux, blottis et
engourdis dessous. Ils ne sont pas dangereux en ce temps-ci, et on peut les tuer par milliers; mais
personne ne s'occupe de les détruire. Ils ne piquent que lorsqu'on les irrite, et les accidents sont rares,
à ce que l'on m'a dit.

Du reste, la rareté des insectes me frappe dans ce pays de jardins. Aujourd'hui, pour la première
fois, je vois voler, autour du casino, un papillon qui n'est pas de nos climats. Il est extrêmement joli.
Je crois qu'on l'appelle thaïs; mais je n'en suis pas sûr. Je n'ai que la mémoire des yeux. Je connais
de vue tout ce qui fleurit ou voltige dans les endroits que j'ai habités quelque temps; je ne retiens
aucun nom…

J'en étais là de mon journal lorsque… Mais je suis encore interrompu, et ce qui m'arrive
demande un autre chapitre que je vous écrirai demain, si je puis.
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XXXI

 
Mondragone, 24 avril.
Tout en écrivant, avant-hier, je regardais tranquillement le vol mou et comme indécis du

papillon thaïs égaré sur les herbes inodores de la muraille. J'étais sur la terrasse du casino, le dos
tourné au portique de Vignole, lorsqu'un léger bruit me fit tressaillir et tourner la tête: Tartaglia était
debout derrière moi.

– O Brumières, Brumières, pensai-je, vous me l'aviez prédit! nulle part je ne serai à l'abri de
l'espionnage de cet homme!

Un instant, j'eus la pensée de le prendre à bras le corps, sans lui rien dire, et de le précipiter
par-dessus la balustrade de la terrasse. Il vit le tremblement convulsif qui contractait mes lèvres, au
point de m'empêcher de parler, et pâlit un instant; mais, reprenant vite son audace habituelle:

– N'ayez pas d'idées sinistres, Excellence, me dit-il, vous n'êtes pas trahi; je viens ici avec la
clef, voyez, et de la part de la Daniella.

– Mon Dieu! pourquoi ne vient-elle pas elle-même? Il lui est arrivé malheur? Parle!
– Rien, presque rien, Excellence! Une entorse qu'elle a prise en descendant trop vite l'escalier

du grenier de la villa Taverna, où elle va tous les jours sonner pour le dîner des gens de la maison
et pour le vôtre surtout!

– Je veux aller la voir tout de suite, j'y cours!
– Non, non! Il y a des espions dans le parc: vous seriez pris tout de suite. Masolino a des doutes

sur sa soeur; il la surveille depuis ce matin, il est à la villa Taverna. Le médecin est venu avec lui: il
dit que l'accident de la Daniella n'est rien; mais qu'il faut qu'elle reste huit jours sans bouger du lit
où Olivia l'a mise et la soigne comme sa propre fille. Ne soyez donc pas inquiet; patientez, ou vous
vous perdrez en perdant la Daniella. Si on vous arrêtait, elle se lèverait, elle marcherait, elle courrait,
dût-elle en mourir. Elle a une tête que vous ne connaissez pas! Le bon Dieu a voulu que je fusse là
quand la chose est arrivée, et que, voyant son chagrin, j'aie pu lui dire à l'oreille: Je sais tout. J'irai
avertir notre ami, et je te promets de rester ici et d'être à ses ordres tout le temps que tu seras retenue
par cet accident. Je ferai plus, mossiou! Bien que vous n'ayez pas en moi la confiance que je mérite,
je vous garderai mieux que la pauvre fille ne pouvait le faire; je dérouterai les espions; j'enverrai les
carabiniers où vous n'êtes pas. Je ferai en sorte que vous soyez ici aussi en sûreté que si vous étiez
au château Saint-Ange.

Je n'écoutais plus Tartaglia que machinalement. Je songeais à Daniella souffrant au moral et
au physique. Je craignais la brutalité de son frère envers elle; je voyais les obstacles se dresser entre
nous, et la première brèche se faire à notre inaccessible paradis. Je regardais, ébahi et consterné,
l'insupportable figure du bohémien, que j'étais désormais condamné à attendre et à désirer, à la place
de l'idéale apparition de ma maîtresse. Le serpent avait pénétré dans l'Eden.

Et, à ma douleur, se mêlait une secrète irritation. Pourquoi, au lieu d'Olivia, de Mariuccia ou
du frère Cyprien, qui étaient tous trois dans sa confidence, Daniella m'envoyait-elle cette canaille de
Tartaglia, qui m'a toujours fait l'effet de l'espion par excellence? Je ne pensais pas à lui demander
comment, ainsi qu'il le prétendait, il avait pu, d'avance, savoir notre secret. Je pensais aux premières
confessions de ma maîtresse, me racontant, avec une humble candeur, que le premier homme qui
lui avait parlé d'amour et causé quelque vertige, c'était ce même bandit à figure de polichinelle. Elle
ne le lui avait jamais avoué; il ne l'avait peut-être pas deviné. Elle avait rougi, elle avait ri de sa
propre folie. Elle en riait encore, elle le trouvait affreux, elle le savait libertin; mais elle avait conservé
pour lui de l'amitié, disait-elle, et une sorte d'estime relative que je ne comprenais pas et dont je lui
aurais volontiers fait reproche, si, depuis les jours de notre ivresse, j'eusse pu me rappeler le nom
et l'existence de ce drôle. Cette estime surprenante était donc bien plus grande que je ne m'en étais
avisé, puisqu'elle allait jusqu'à la confiance la plus absolue, jusqu'au secret le plus intime.
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Et voilà que notre bonheur idéal avait un confident, un commentateur, une sorte de témoin!
Et quel témoin! le plus salissant de tous ceux qu'on pouvait choisir! Tout me semblait dévoilé et
profané maintenant. Un flot d'amertume contre ma divine Daniella se mêlait donc à la douleur d'être
si brusquement et si tristement séparé d'elle. Je sentais mon ciel s'obscurcir, mon enivrement se
glacer, et des larmes, dont je n'avais pas conscience, couler sur mes joues, pendant que le Tartaglia-
Benvenuto m'exposait avec aplomb et volubilité, tous les motifs de consolation que je devais puiser
en lui.

– Allons, dit-il en saisissant et en baisant la main dont j'étais tenté de le souffleter, voilà que
le chagrin vous prend et que vous pleurez comme une femme! Soyez un homme, mossiou! Ceci n'est
rien et passera vite. Je vois que vous aimez follement cette petite fille. Vous avez bien tort, pouvant
prétendre encore à un si beau mariage… Mais ne vous fâchez pas! je ne dis rien. Il faut, quand le
diable nous tient, le laisser faire, et je sais bien que si l'on contrariait votre opinion du moment, on
la ferait durer plus qu'elle ne doit raisonnablement durer. Ne craignez donc pas que je vous dise du
mal de la petite stiratrice. D'abord, il n'y a pas de mal à en dire: c'est une fille aimable et que j'ai
failli aimer, moi qui vous parle.

Pour le coup, je perdis patience, et sentant que j'allais me porter à quelque stupide fureur, je
me levai et courus m'enfermer dans ma chambre. Là, je tâchai de sortir de l'étourdissement où tout
ceci m'avait jeté. Je parvins à me calmer et à raisonner ma situation. La première pensée qui eût dû se
présenter à moi, c'est que Tartaglia me trompait; c'est qu'il avait dérobé la clef du parterre à Daniella
évanouie. Je ne pouvais malheureusement pas douter d'un accident quelconque arrivé à cette chère
créature, car l'heure du dîner était passée et elle n'était pas là. Donc, Tartaglia était un espion chargé
de découvrir le lieu de mon refuge; il avait procédé par induction, le hasard avait pu l'aider. On allait
venir m'arrêter, ou bien, si la protection d'un certain cardinal était réelle et souveraine à Mondragone
intra muros, on avait déjà coupé les communications entre Daniella et moi, et on se proposait de me
prendre par famine.

– Eh bien, cela ne sera pas nécessaire, pensai-je; la chose impossible pour moi, c'est d'ignorer
dans quelle situation est Daniella. À tout risque, j'irai à Taverna dès que la nuit sera sombre. Je
viendrai à bout de la voir; je lui laisserai tout ce que je possède, à l'exception de ce qu'il me faut pour
fuir, et je fuirai. J'irai l'attendre hors des États de l'Église, pour l'épouser et l'emmener en France.

Je commençai donc par m'assurer de la solidité de ma canne à tête de plomb, car j'étais résolu
à me défendre en cas de surprise. Je mis mon argent sur moi, dans une ceinture ad hoc. Je fis un petit
paquet du linge le plus strictement nécessaire, et de l'album qui contient ce récit. Je pris en guise de
passeport, au besoin, divers papiers pouvant constater mon identité auprès des autorités françaises. Je
m'enveloppai de mon caban qui est presque à l'épreuve de la balle, et, résolu à braver toutes choses,
je me dirigeai vers la porte de mon appartement qui communique avec l'intérieur du palais.

Mais au moment où je posais la main sur la serrure, on frappait à cette porte. Je m'arrêtai
indécis.

– Si l'on vient me prendre, pensai-je, je sais le moyen de fuir, au moins de cette chambre.
Et je me hâtai de sortir par l'autre porte et d'attacher à un balustre de la petite terrasse, la corde

à noeuds que j'ai faite avec celle qui liait ma malle, et qui peut, avec quelques chances de succès,
me faire descendre jusqu'au terrazzone. Je me hâtais, pensant que l'on allait enfoncer la porte; mais
on se contentait de frapper doucement et discrètement. J'entendis même, en revenant au seuil de ma
chambre, la voix piteuse de Tartaglia qui me disait:

– Eh! mossiou! c'est votre dîner qui va se refroidir. Ne vous méfiez donc pas de moi!
Ce pouvait être un piège, mais la crainte du ridicule l'emporta sur ma prudence. Si Tartaglia

ne me trahissait pas, mes précautions étaient absurdes; s'il venait avec des estafiers, il y avait autant
de chances de salut à me frayer résolument un passage au milieu d'eux à coups de casse-tête, qu'à me
risquer le long de la corde, exposé au feu de quelque ennemi caché sous ma terrasse.
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J'ouvris donc, l'arme au point, et ne pus m'empêcher d'avoir envie de rire en voyant Tartaglia
assis par terre devant la porte, avec un plat couvert entre ses jambes, et attendant avec résignation
mon bon plaisir.

– Je vois bien ce que c'est, dit-il en entrant courtoisement, sans oublier de jeter sous son bras
son béret crasseux; vous croyez que je suis un coquin? Allons, allons, vous en reviendrez sur mon
compte, mossiou l'ingrat! Voilà du macaroni que j'ai préparé dans votre cuisine, car je connais les
êtres de longue date, et je me pique de vous faire mieux dîner que jamais n'aurait su l'imaginer la
Daniella. La pauvre fille! elle n'a jamais eu le moindre goût pour la cuisine, tandis que moi, mossiou,
j'ai le génie du vrai cuisinier, qui consiste à faire de rien quelque chose et à trouver le moyen de bien
nourrir ses maîtres au milieu d'un désert.

Le plat fumant qu'il posait sur la table donnait un tel démenti à mes suppositions, que je me
trouvai tout honteux. Certes, depuis une heure qu'il était au coeur de ma forteresse, il aurait eu mieux à
faire, s'il eût voulu me livrer à mes ennemis, que de s'occuper à me préparer un macaroni au parmesan.

Je suis sobre comme un Bédouin; je vivrais de dattes et d'une once de farine, et, depuis huit
jours, je me nourris de pain, de viandes froides et de fruits secs, ne voulant pas souffrir que Daniella
perde, à me faire des ragoûts et des soupes, le temps qu'elle peut passer à mes côtés. Pourtant la
jeunesse a des instincts de voracité toujours prêts à se réveiller, et l'air vif de Mondragone aiguise
terriblement l'appétit. Je ne saurais donc affirmer que, malgré mon chagrin, mes agitations et mes
dangers, la vue et l'odeur de ce macaroni brûlant me fussent précisément désagréables.

– Mangez, disait Tartaglia, et ne craignez rien. La Daniella ne mourra pas pour une entorse.
Quand je l'ai laissée, elle ne souffrait déjà plus que du chagrin d'être séparée de vous. La première
chose qu'elle me demandera quand je la verrai, ce soir, c'est si vous avez consenti à dîner, à ne pas
vous désoler et à prendre en patience son mal et votre ennui.

– Ah! mon ennui, qu'importe? Mais son mal! Et ce frère qui la menace!
Est-ce vrai, tout ce que tu m'as dit?
– C'est vrai, Excellence, vrai comme voilà un bon macaroni; mais les menaces de l'ivrogne

Masolino, la Daniella y est habituée et s'en moque. Il a beau se douter de quelque chose, il ne sait
rien, il ne peut rien savoir. Et, d'ailleurs, s'il voulait maltraiter la pauvrette, les gens de la villa Taverna
ne le souffriraient pas. Il a beau rôder dans le parc, s'il ne vous rencontre pas, il ne peut rien prouver
contre elle.

– Prouver! elle serait donc impliquée dans mes contrariantes affaires, si l'on supposait qu'elle
a des rapports d'amitié avec moi?

– Eh! mais oui, Excellence. Vous faites partie d'une société secrète…
– Cela est faux.
– Je le sais bien! mais on le croit; et Daniella, si son frère la dénonçait, comme votre complice,

au provincial des dominicains, ou seulement un curé de sa paroisse, comme mauvaise chrétienne,
amoureuse d'un hérétique et d'un iconoclaste, pourrait bien aussi tâter de la prison.

– Ah! ciel! je serai prudent, je me soumets! mais ne me trompes-tu pas?
– Eh pourquoi vous tromperais-je, vous que je voudrais conserver comme la prunelle de mes

yeux pour de meilleures destinées?
Je m'étais assis et me laissais servir par lui, lorsqu'au milieu de ses protestations de dévouement,

j'entendis secouer à ma fenêtre le petit grelot de la chèvre, dont nous avons fait une espèce de sonnette,
Daniella et moi, au moyen d'un système de ficelles qui longent le mur du parterre.

– Tiens! m'écriai-je en me relevant, tu es un indigne coquin! Tu as menti, grâce au ciel! Voilà
la Daniella!

– Eh! non, mossiou! dit-il en se disposant à aller ouvrir; c'est l'Olivia, ou bien c'est la Mariuccia
qui vient vous donner des nouvelles de sa nièce.

J'étais si impatient d'en recevoir de vraies que, sans m'inquiéter davantage de Tartaglia, je
m'élançai, je franchis comme une flèche la longueur du parterre, et ouvris la porte du dehors
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sans aucune précaution. Ce n'était ni Mariuccia ni Olivia, mais bien le frère Cyprien, qui se glissa
rapidement par la fente de la porte avant que j'eusse eu le temps de l'ouvrir toute grande et qui la
repoussa derrière lui en me faisant signe de tirer les gros verrous.

– Silence! me dit-il à voix basse; j'ai pu être suivi malgré mes précautions!
Nous avançâmes dans le parterre, et il me parla d'une manière assez embrouillée: c'est sa

manière. Ce que je compris clairement, c'est que le jardin était occupé, non pas ostensiblement, mais
très-certainement par des gens de la police, et que le capucin courait des risques en venant me voir.

– Allons chez vous, dit-il; je vous parlerai plus librement. Quand il fut seul avec moi dans
le casino, il me confirma le récit de Tartaglia. L'entorse de Daniella n'avait rien d'inquiétant, mais
exigeait le plus complet repos. Son frère, installé chez les fermiers de la villa Taverna, avait l'oeil sur la
porte et sur les fenêtres de sa chambre. Je devais renoncer à la voir jusqu'à nouvel ordre. Elle exigeait
de nouveau ma parole d'honneur qu'à moins d'être poursuivi jusque dans l'intérieur de Mondragone,
je m'y tinsse enfermé et tranquille.

– Donnez-moi cette parole, mon cher frère, dit le capucin, car elle est capable de tout risquer
et de venir ici en se traînant sur les genoux.

– Je vous la donne, m'écriai-je; mais ne peut-elle m'écrire?
– Elle le voulait, j'ai refusé de me charger de sa lettre. Je pouvais être arrêté et fouillé. C'était

nous perdre tous. Voyons, calmez-vous, et causons; mais donnez-moi quelque chose à manger, car
c'est l'heure de mon souper, et j'ai une belle trotte à faire pour regagner mon couvent.

Je me hâtai de servir le bonhomme, qui dégusta sa part de macaroni avec un appétit
remarquable. Tout agité qu'il était, je vis qu'il prenait grand plaisir à manger, et cela me gênait
beaucoup pour obtenir des réponses nettes aux mille questions que je lui adressais. Le pauvre homme
n'est peut-être pas gourmand, mais il est affamé. Ce fut bien pis quand Tartaglia, que j'avais oublié,
reparut avec un jeune esturgeon cuit au vin, et un plat d'artichauts frits dans la graisse. Il n'y eut plus
moyen de tirer du moine un mot de bon sens, et, pendant plus d'une heure, il fallut me résigner à le voir
engloutir ces mets, et à manger moi-même pour satisfaire Tartaglia, que je ne pouvais plus regarder
comme un ennemi, et dont le dévouement méritait mieux de moi que des soupçons et des rebuffades.

Ma situation devenait de plus en plus étrange avec ces hôtes nouveaux. Mon chagrin et mon
inquiétude se heurtaient aux contrastes d'un appétit de capucin qui profitait d'une rare circonstance
pour s'assouvir, et d'une servilité de valet comique dont, en ce moment, l'unique préoccupation était
de me prouver ses talents culinaires.

– Mangez, mangez, Excellence, me disait-il; vous aurez du café succulent pour digérer, car la
Daniella m'a dit: «Surtout, soigne-lui son café; il n'a pas d'autre gourmandise.»

Ce détail était si bien dans les habitudes de gâterie féminine de Daniella, que je me rendis tout
à fait à la sincérité de Tartaglia, attestée d'ailleurs par la confiance et l'espèce d'amitié que le capucin
lui témoignait. Il me restait bien une épine dans le coeur, en songeant que cette amitié était réelle et
sérieuse chez Daniella, et je me sentais profondément humilié, non pas d'accepter les services de cet
homme (je pouvais les payer un jour), mais de le voir immiscé dans les secrets de coeur de Daniella,
et comme initié aux mystères de mon bonheur.

Je ne pus me retenir d'en témoigner quelque chose à frère Cyprien.
– Vous n'étiez donc pas là quand elle a fait cette chute? lui demandai-je pendant que Tartaglia

allait chercher le café.
– Eh! vraiment, non, dit-il; mais, quand même j'y aurais été, ce n'est ni moi, ni Olivia, ni ma

soeur Mariuccia qui aurions pu nous charger de veiller sur vous et de vous empêcher de mourir de
faim. Ces deux femmes sont trop surveillées dans ce moment-ci; et, quant à moi, je suis un pauvre
homme trop assujetti à la règle de son ordre. Croyez-moi, Tartaglia est l'ami qu'il vous fallait, et il
ne sera jamais arrêté en venant vous voir, lui!

– Ah! ah! et pourquoi cela?
– Je ne sais pas, mais c'est ainsi. Tout le monde le connaît, et il est bien avec tout le monde.
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– Même avec la police?
– Eh! chi lo sa! répondit le moine, du même ton que prenait sa soeur Mariuccia quand elle

voulait dire: «Ne m'en demandez pas davantage, je ne veux pas le savoir.»
Tout en prenant le café, j'essayai de me distraire de mes préoccupations en faisant la

conversation avec ce moine. Je fus surpris de sa nullité et même de sa stupidité. D'après les
avertissements qu'il avait su donner à sa famille à propos de moi, et d'après la visite généreuse qu'il
me faisait en ce moment, je devais le croire pénétrant, hardi et actif. Rien de tout cela! Il est ignorant,
timide et paresseux. En outre, il est dépourvu de toute notion, même élémentaire, sur quoi que ce soit
au monde, et complètement abruti par la règle de son ordre et par la mendicité. C'est pourtant une
bonne et douce créature, qui n'a conservé de facultés aimantes que pour sa soeur et pour sa nièce, et
qui, malgré la sincérité de sa dévotion, manquera tant qu'elles voudront à l'esprit de corps monastique
pour les servir et les obliger; mais son ineptie doit rendre son assistance à peu près nulle. Sa cervelle
est une tête de pavot percée de trous, par où, depuis longtemps, le vent a fait tomber toute la graine.
Il n'a ni ordre dans les idées, ni mémoire, ni lucidité sur aucun sujet. Il sait à peine le nom, l'âge et
la profession des êtres avec lesquels il se trouve en relations fréquentes, et quand, par hasard, il s'en
souvient, il en est si enchanté qu'il répète son dire cinq ou six fois avec une complaisance hébétée.
Quant à la nature qui l'environne et dont il vante, à tout propos, la beauté et la fertilité par un phrase
banale stéréotypée, il les voit à travers un crêpe, et ne distinguerait pas, j'en réponds un chardon
d'avec une rose. Rien de particulier ne frappe cette organisation émoussée, très-inférieure à celle
du paysan le plus fiévreux et le plus indolent de la Campagne de Rome. En fait de religion, il est
impossible de savoir s'il a la notion de Dieu à quelque degré que ce soit. Il parle chapelle, reliques,
cierges, offices et chapelet; mais je ne crois pas qu'au-dessus du matériel du culte, il ait une idée, un
sentiment religieux quelconques.

Quant à la société religieuse et politique de son pays, ce sont lettres closes pour lui. Il confond
dans la même soumission béate et souriante tout ce qu'il peut avoir de respect et de foi pour le pape de
1848 et pour le pape d'aujourd'hui; et non seulement il approuve et bénit le pape passant d'un système
au système opposé, mais encore il admire et bénit, parmi les princes de l'Église, les plus ardents
ennemis de tout système émanant du pape. Pourvu qu'on soit cardinal, évéque ou seulement abbate,
on est un personnage nimbé, qui l'éblouit et le subjugue. Bref, on ne peut rien tirer de lui, et Dieu
sait bien que je ne voulais en tirer autre chose que des renseignements à mon usage sur ma situation
personnelle; mais cela même fut impossible: tout aboutissait à cet éternel Chi lo sa? qui est arrivé à me
porter sur les nerfs. Mes questions l'effrayaient; il ne les comprenait même pas. Il ne savait pas si le
cardinal avait agi réellement; il ne savait pas si mon affaire était poursuivie au civil ou au religieux, si
j'avais affaire au giudice processante, juge d'instruction du pays, ou à l'inquisiteur de droit, président du
tribunal ecclésiastique, ou enfin au saint-office proprement dit; car ces trois juridictions fonctionnent
tour à tour et peut-être simultanément dans les poursuites politiques, civiles et religieuses. Or, dans
ce pays-ci, l'accusation portée contre moi peut être envisagée sous ces trois faces.

Quand je vis que mes questions étaient superflues, j'engageai Tartaglia à reconduire le capucin
à son couvent; mais celui-ci, pris de terreur, refusa de sortir avant deux heures du matin.

– A l'heure qu'il est, dit-il (il était dix heures), mon couvent est fermé, et il ne sera rouvert que
lorsqu'on sonnera matines. Ne vous inquiétez pas de moi; je m'éveillerai de moi-même à ce moment-
là; je vas m'étendre sur votre lit et faire un somme.

Cette proposition me révolta, car le bonhomme était d'une malpropreté classique. Tartaglia
m'en préserva en lui disant qu'il ne fallait pas risquer d'être surpris dans ma chambre, et il l'emmena
coucher dans le cellier à la paille, où, en cas d'événement, il pourrait se tenir coi et n'être pas découvert.
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XXXII

 
Mondragone, 20 avril.
Comme il m'eût été impossible de dormir, j'enlevai le souper, je donnai de l'air à ma chambre,

puis je m'enfermai et rallumai la bougie afin de tromper l'inquiétude et la tristesse en reprenant ce
journal. Mais je n'avais pas écrit une ligne que l'on frappa de nouveau à ma porte. Un pareil incident
m'eût bouleversé hier, lorsque je me sentais seul au monde avec Daniella. Aujourd'hui que je ne
l'attends plus et que toutes mes précautions pour conjurer le destin seraient à peu près inutiles, je me
sens préparé à tout et déjà habitué à cette vie d'éventualités plus ou moins sérieuses.

Je répondis donc: «Entrez!» sans me déranger.
C'était encore Tartaglia.
– Tout va bien, mossiou! me dit-il. Le capucin ronfle déjà dans la paille, et tout est tranquille

au dehors. Je vais vous souhaiter una felicissima notte, et faire moi-même un somme. Je sortirai avec
fra Cipriano à l'heure de matines, et pourrai revenir avant le jour avec vos provisions de bouche pour
la journée. C'est le moment où les plus éveillés se sentent fatigués, et où l'on peut espérer de tromper
la surveillance.

– Tu crois donc que, réellement, les jardins sont occupés par la police; le moine n'a pas rêvé
cela?

– Il n'a pas rêvé, ni moi non plus. Rien n'est plus certain.
– Avoue-moi que tu en es toi-même, de la police?
– Je ne l'avoue pas, cela n'est pas; mais, si cela était, vous devriez en remercier le ciel?
– Tu pourrais donc en être et ne pas vouloir me livrer?
– On peut tout ce qu'on veut, amico mio, et quand on est à même de servir plusieurs maîtres,

c'est le coeur et la conscience qui choisissent celui qu'on doit protéger contre les autres. Ah! mossiou,
cela vous semble malhonnête, et vous riez de tout! Mais vous n'êtes pas Italien, et vous ne savez pas ce
que vaut un Italien! Vous êtes d'un pays où toutes choses sont réglées par une espèce de droit apparent
qui enchaîne la liberté du coeur et de l'esprit. Chacun pense à soi, chez vous autres, et chacun se sent
ou se croit en sûreté chez lui. C'est cela qui vous rend égoïstes et froids. Ici, où nous avons l'air d'être
esclaves, nous travaillons en-dessous de la légalité, et nous faisons ce que nous voulons pour nous et
pour nos amis. L'obligation de se cacher de ce qui est bien comme de ce qui est mal, fait pousser des
vertus que vous apprécierez plus tard: le dévouement et la discrétion. Vous devriez croire en moi, qui
vous ai déjà rendu de grands services et qui vous en rendrai encore.

– Il est vrai que tu m'as fait traverser à cheval la campagne de Rome pour venir ici…
– Le dimanche de Pâques? En cela j'ai eu tort. J'aurais dû inventer quelque chose de mieux

et vous empêcher de quitter Rome! Mais j'ai de la faiblesse pour vous, et je vous gâte comme un
père gâte son enfant.

– Alors, mon tendre père, quels sont, en dehors de ta présence ici en ce moment et du très-bon
dîner que tu m'as servi, les autres bienfaits dont j'ai à te récompenser?

– Nous parlerons de récompense plus tard. Pour le moment, sachez que tous les avertissements
et renseignements que la Daniella et la Mariuccia ont reçus à temps pour vous faire cacher, et pour
soustraire vos effets aux recherches, viennent de moi, qui suis un homme de tête, et non de ce capucin,
qui est une huître au soleil.

– De toi? J'aurais dû m'en douter? Mais pourquoi m'a-t-on dit les tenir du capucin?
– C'est la Daniella qui vous a dit ça? Je comprends! Elle sait que vous vous méfiez de moi.

Heureusement, elle n'est pas comme vous; elle m'estime, elle sait qui je suis… sous tous les rapports!
Car si, dans le temps, j'avais voulu abuser de son innocence… mais je ne l'ai pas voulu, mossiou!

Il s'arrêta, voyant qu'il rouvrait ma blessure, et que, lié par la reconnaissance qu'il me fallait lui
devoir, je résistais avec peine à l'envie de le jeter à la porte. Je crois que le drôle sait le défaut de la
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cuirasse et qu'il se venge ainsi, par le menu, du peu de cas que je fais de lui. Mais il est poltron en
face de moi, et le moindre froncement de sourcil coupe court à ses velléités de représailles.

Il détourna la conversation en essayant de me parler de Medora.
– On dit à Rome, reprit-il, qu'elle est allée à Florence pour épouser son cousin; mais je sais

qu'il n'y a rien de vrai. Elle ne l'aime pas.
– Comment sais-tu cela, maintenant que la Daniella n'est plus auprès d'elle pour te révéler ses

pensées?
– Eh! mon Dieu! je le sais par milord B***, qui croit être bien réservé, et à qui je fais dire

tout ce que je veux… après dîner.
– Et comment sais-tu ce qui me concerne dans l'affaire de l'image de la madone?
– Vous allez me dire encore que je suis dans la police? Cela n'est pas! mais on a des amis

partout. Je sais tout ce qui vous concerne, et bien plus de choses que je ne vous en dis.
– Il faudrait cependant, si tu as tant de zèle pour moi, me mettre à même de lutter contre mes

ennemis.
– Cela viendra en temps et en lieu; rien ne presse. Mais vous êtes fatigué, mossiou! Comme

on ne sait jamais ce qui peut arriver, vous feriez bien de dormir un peu et de vous tenir en force et
santé devant les événements.

J'étais fatigué, en effet. La brusque transition de ma belle vie de roman et d'amour à ce nouvel
état de choses déplaisantes m'avait accablé comme si je fusse tombé matériellement au fond d'un
abîme.

– Voulez-vous que j'emporte la clef de votre chambre? dit Tartaglia d'un ton léger, en me
souhaitant le bonsoir.

La question était grave: il pouvait s'être chargé de me faire empoigner sans bruit, et de manière
à laisser croire à mon protecteur que je m'étais rendu de bonne grâce, par ennui de la solitude. Jusque-
là, il m'avait vu disposé à vendre ma liberté le plus cher possible. S'il me trahissait, il devait vouloir
me surprendre endormi.

Mais, comme je vous l'ai dit, j'étais déjà las de me méfier et de me préserver d'événements que
je n'ai pu promettre à Daniella d'éviter; et d'ailleurs, si je devais être vendu par Tartaglia, je trouvais
une sorte de plaisir amer à pouvoir dire un jour à ma maîtresse imprudente: «Voilà l'effet de votre
amitié pour ce coquin». Si, au contraire, le coquin était loyal envers moi, je lui devais réparation
formelle da mes injustices.

– Prends la clef, lui dis-je et bonne nuit!
Il me parut enchanté de cette réponse. Ses yeux de Scapin brillèrent soit d'une joie de chat qui

happe sa proie, soit de reconnaissance pour mon bon procédé.
– Dormez en paix, Excellence, me dit-il, et sachez que personne au monde ne viendra vous

troubler! Il y a défense absolue d'entrer ici, où l'on sait que vous êtes et où vous voyez qu'on vous
laisse tranquille.

– On le sait donc positivement? Tu ne me l'avais pas dit!
– On le sait positivement, Excellence! et on espère que vous ferez une tentative d'évasion, ce

qui serait une imprudence et une folie. On croit que vous serez chassé du gîte par la faim; mais ils
ont compté sans Tartaglia, ces bons messieurs!

Il prit mes habits et se mit à les brosser dans l'antichambre. J'étais si fatigué, que je m'endormis
à demi, au bruit de sa vergette.

Je m'éveillai au bout d'une heure, et je vis mon drôle assis devant mon feu, occupé à lire
tranquillement, en se chauffant les pieds, l'album qui contient ce récit depuis le jour de Pâques. (Vous
avez dû recevoir tout ce qui précède; je vous l'ai envoyé de Rome, ce jour-là, par Brumières, qui a
un ami à l'ambassade française.)



Ж.  Санд.  «La Daniella, Vol. II»

16

En voyant ce coquin feuilleter mon journal et s'arrêter sur quelques pages qui semblaient
l'intéresser, je fus sur le point de me lever pour lui administrer à l'improviste une grêle de soufflets;
mais cette réflexion me retint:

– S'il est; comme je n'en peux guère douter, de la police, il va se convaincre que je n'ai pas la
plus petite préoccupation ni affiliation politique, et mon principal moyen de salut est dans ses mains.
Laissons-le faire.

Il y avait, d'ailleurs, dans la tranquillité de sa lecture, quelque chose qui me rassurait sur ses
projets immédiats: il n'avait nullement l'air et l'attitude d'un homme qui se dispose à un coup de main.
Tout à coup, il fut pris d'un fou rire qu'il contint pendant quelques instants en se tenant le ventre, et
qui finit par éclater. C'était un motif suffisant pour m'éveiller ostensiblement. Je me soulevai sur mon
lit et le regardai en face. Le rire se figea sur sa figure burlesque. Ce fut une scène muette comme
dans les pantomimes italiennes.

Son premier mouvement avait été de cacher l'album; mais, voyant qu'il était trop tard, il prit
bravement son parti.

– Mon Dieu, mossiou, s'écria-t-il, que c'est donc joli et amusant de se voir raconté comme ça
jour par jour et mot pour mot! Je vous demande bien pardon si j'ai été indiscret; mais j'aime tant les
arts, qu'en voyant là votre album, je n'ai pas pu résister à l'envie de l'ouvrir; je croyais y trouver des
dessins, des vases du pays, et pas du tout, le nom de Tartaglia m'est sauté aux yeux. Ça m'est égal,
mossiou, d'être là dedans trait pour trait; Tartaglia n'est pas mon vrai nom, pas plus que Benvenuto,
et ça ne peut pas me compromettre. Et puis vous avez tant d'esprit et vous dites si bien les choses, que
je suis content de me les rappeler comme ça en détail, telles qu'elles se sont passées. Oui, voilà notre
promenade de nuit sur les chevaux de la Medora, et toutes mes paroles, comme je vous les disais, sur
les brigands, sur l'illumination de Saint-Pierre et sur la manière habile dont je vous ai forcé à vous
servir de ces chevaux dérobés par moi pour la circonstance. Avouez, mossiou, que vous avez beau
vous méfier de moi, vous êtes content de reconnaître que je ne suis pas un engourdi ni un imbécile?

– Comme tu es charmé de mon opinion sur ton compte, tout est pour le mieux, et nous sommes
satisfaits l'un de l'autre, n'est-il pas vrai?

– Excellence, je vous l'ai dit, s'écria-t-il avec conviction en se levant, et je ne m'en dédis pas,
je vous aime! Vous me traitez de canaille et de gredin en écrit et en paroles; mais, avec la certitude
d'avoir un jour votre amitié comme vous avez la mienne, je prends tous ces mots-là pour des facéties
qu'on peut se permettre entre amis.

– A la bonne heure, ami de mon coeur! A présent, tu es bien sûr que je ne conspire pas contre
le pape, et tu voudras bien ne plus toucher à ce que j'écris, à moins qu'il ne te plaise recevoir…

– Bah! vous menacez toujours et ne frappez jamais. Vous êtes bon, Excellence, et jamais vous
ne maltraiterez un pauvre homme qui n'aime pas les querelles et qui vous est attaché. Pour moi, je
ne me repens pas d'avoir lu tout ce qui vous est arrivé dans ce pays, et surtout l'histoire étonnante de
ce maudit petit carré de fer-blanc que l'on a trouvé dans votre chambre à Piccolomini. C'était là une
chose qui me tourmentait bien. Comment diable, me disais-je, a-t-il pu se procurer cette chose-là?
Et quand on l'a reçue, comment est-on assez étourdi pour la laisser traîner?

– C'est donc bien précieux?
– Non, mais c'est dangereux.
– Qu'est-ce que c'est?
– Un signe de ralliement; vous l'avez bien deviné, puisque vous l'avez écrit.
– Un ralliement politique?
– Eh! chi lo sà?
– Qui le sait? Toi!
– Et pas vous, je le vois bien! Allons, pensez que c'est un agent provocateur qui vous a fait

prendre cela; moi, je dis que c'est un ennemi personnel.
– Qui? Masolino?
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–  Non, il n'a pas assez d'invention pour ça; et, d'ailleurs, pour oser revêtir un habit de
dominicain, il faut être plus protégé qu'il ne l'est; c'est un ivrogne qui ne fera jamais son chemin.
Avez-vous vu la figure de ce faux moine?

– Oui, si c'est le même que j'avais remarqué à Tusculum; mais je n'en suis pas certain.
– Et celui qui vient rôder par ici depuis quelques jours?
– C'est celui de Tusculum, j'en suis presque sûr.
– Et vous reconnaîtriez sa figure?
– Oui, je crois pouvoir l'affirmer.
– Faites-y bien attention si vous l'apercevez encore, et méfiez-vous!
Est-ce qu'il est grand?
– Assez.
– Et gros?
– Aussi.
– Ah! s'il est gros; ce n'est pas lui.
– Qui, lui?
– Celui que je m'imaginais; mais nous verrons bien; il faudra que je découvre ce qui en est.

Allons, dormez, Excellence. Tartaglia veille.
Il sortit en prenant la clef, et je me rendormis.
Je m'éveillai comme d'habitude, à cinq heures. Un instant je cherchai ma compagne à mes

côtés. J'étais seul, je me souvins. Je soupirai amèrement.
Je m'habillai et donnai, de ma terrasse, un coup d'oeil aux environs. Aussi loin que ma vue

pouvait s'étendre, je ne vis pas une âme. J'entendis seulement quelques bruits lointains du départ pour
le travail des champs. Tartaglia vint à six heures m'apporter des côtelettes et des oeufs frais. Il avait
un air soucieux qui m'effraya.

– Daniella est plus malade? m'écriai-je.
– Non, au contraire, elle va mieux. Voilà une lettre d'elle. Je la lui arrachai des mains.
«Aie confiance et patience, me disait-elle. Je te reverrai, j'espère, dans peu de jours, malgré

les obstacles. Ne sors pas de Mondragone, et ne te montre pas. Espère, et attends celle qui t'aime.»
– Elle me prescrit de ne pas me montrer, dis-je à Tartaglia, et tu m'assurais pourtant que l'on

me sait ici!
– Ah! mossiou, répondit-il avec un geste d'impatience, je ne sais plus rien. Ne vous montrez

pas, ce sera toujours plus prudent; mais il se passe des choses que je ne peux plus m'expliquer…
Aussi, je me disais bien: «Pourquoi se donner tant de soins pour s'emparer de ce pauvre petit artiste
qui ne peut point passer pour dangereux? Il faut qu'il serve de prétexte à autre chose…» et il y a autre
chose, mossiou, ou bien l'on s'imagine qu'il y a autre chose.

– Explique-toi!
– Non! vous n'avez pas de confiance en moi.
–  Si fait! j'ai confiance en toi aujourd'hui; j'ai été à ta merci toute cette nuit, j'ai dormi

tranquillement; je suis persuadé que tu ne veux me faire arrêter ni dedans ni dehors; parle!
– Eh bien! mossiou, dites-moi: êtes-vous seul ici?
– Comment? si je suis seul à Mondragone? Tu en doutes?
– Oui, mossiou.
– Eh bien, lui répondis-je, frappé de la même idée, si tu m'avais dit cela le premier jour de

mon installation, j'aurais été de ton avis. Ce jour-là et la nuit suivante, j'ai pensé que nous étions deux
ou plusieurs réfugiés dans ces ruines; mais voici le huitième jour que j'y passe, et, depuis ce temps,
je suis bien certain d'être seul.

– Eh! eh! voilà déjà quelque chose. Quelqu'un de plus important et de plus dangereux que vous
a passé par ici; on le sait, on croit qu'il y est encore, et, si on vous surveille, c'est par-dessus le marché,
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ou parce que l'on vous suppose affilié à cette personne ou à ces personnes… car vous dites que vous
étiez peut-être plusieurs?

– Oh! cela, je le dis au hasard, et je peux fort bien te raconter ce qui m'est arrivé. J'ai cru
entendre marcher dans le Pianto.

– Qu'est-ce que c'est que le Pianto?
– Le petit cloître…
– Je sais, je sais! Vous avez entendu?..
– Ou cru entendre le pas d'un homme.
– D'un seul?
– D'un seul.
– Et après?
– Après? Pendant la nuit j'ai entendu, oh! mais cela très distinctement, jouer du piano.
– Du piano? dans cette masure? Ne rêviez-vous pas, mossiou?
– J'étais debout et bien éveillé.
– Et la Daniella, l'a-t-elle entendu aussi?
– Parfaitement. Elle supposait que cela venait des Camaldules, et que c'était l'orgue, dont le

son était dénaturé par l'éloignement.
– Ce ne pouvait pas être autre chose. Donc, mossiou, vous ne savez rien de plus?
– Rien. Et toi?
– Moi, je saurai! Dites-moi encore, mossiou, avez-vous été partout dans cette grande carcasse

de château?
– Partout où l'on peut aller.
– Jusque dans les caves sous le terrazzone?
– Jusque dans la partie de ces caves qui n'est pas murée.
– Il y a grand danger à y aller, à ce qu'on dit?
– Oui, à y aller sans lumière et sans précautions.
– Mais il n'y a pas de précautions et pas de chandelle qui empêcheraient cette grande terrasse

de crouler, et elle ne tient à rien.
– Qui t'a dit cela?
– Felipone, le fermier de la laiterie des Cyprès.
– Il est vrai que sa femme empêche les enfants de venir jouer dessus; mais cette crainte me

paraît une rêverie. Un pareil massif, assis sur un pareil roc, est à l'abri du temps.
– Mais non pas des tremblements de terre, et ils ne sont pas rares ici. On dit que des voûtes

immenses se sont écroulées, et qu'un beau jour le terrazzone se crèvera tout au moins s'il ne dégringole
pas tout à fait. Il y a, sur cette terrasse, des endroits où l'eau séjourne, où il pousse du jonc et où l'on
enfonce comme dans un marécage. C'est pour cela que l'on a muré l'entrée du cucinone (la grande
cuisine), dont les colonnes à girouettes étaient les cheminées, et qui était elle-même, à ce que l'on
m'a dit, une des plus belles choses qu'il y ait dans le pays. Du temps que j'étais ânier et guide à
Frascati, j'ai essayé deux ou trois fois d'y pénétrer. Découvrir une entrée praticable, c'eût été une
bonne affaire. J'en aurais sollicité le monopole auprès de l'intendant de la princesse, et j'y aurais
conduit les voyageurs; mais impossible, mossiou! Sitôt que l'on donne seulement un coup de pioche
dans ces vieux murs souterrains, on entends des bruits, des éboulements et des craquements sourds
qui font dresser les cheveux sur la tête. C'est au point que les gens du pays croient qu'il y a quelque
diablerie là dedans, et que les enfants disent que c'est le logis de la Befana.

– Qu'est-ce que c'est que la Befana?
– Une chose dont on a peur et qu'on ne voit jamais; un esprit-bête qui fait le bien et le mal.
– Le nom me plaît. Nous appellerons cet endroit-là la Befana.
– Je veux bien, mossiou, mais je n'y crois pas.
– Et tu ne crois pas non plus qu'il puisse y avoir quelqu'un de caché dans ce logis de la Befana?
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– Non certes, mossiou, mais la cave qui est sous le petit cloître que vous appelez le Pianto?
–  Je m'en suis inquiété, car j'aurais voulu découvrir une sortie souterraine en cas

d'envahissement; mais cela me paraît également fermé par les éboulements, et d'ailleurs il y a des
grilles massives aux soupiraux.

– Je le sais! J'ai voulu limer ça dans le temps, dans l'idée de retrouver l'entrée des cuisines; mais
la peur m'a pris parce que cette grille soutenait une partie lézardée dont la fente s'agrandissait à vue
d'oeil, à mesure que je travaillais. Si vous aviez bien regardé, vous auriez vu une barre de fer qui est
déjà bien entamée; et avec ça, mossiou, ajouta-t-il en me montrant une lime anglaise très-fine, avec
ce petit instrument qu'un homme de bon sens doit toujours avoir sur lui à tout événement, on pourrait
continuer, si on était sûr de ne pas se faire écraser par la galerie du cloître!

– Pourquoi faire? Espères-tu que, par là, nous trouverions une issue?
– Chi lo sà?
– Mais puisqu'en restant ici je ne peux pas être pris! Puisque j'ai juré à la Daniella de ne pas

bouger!
– Vous avez raison, mossiou, quant à vous; mais, quant à moi, si je trouvais le secret du château,

j'en tirerais quelques sous à l'occasion. Un jour que j'aurai le temps… et le courage! je veux essayer
encore!

J'avais fini de déjeuner. Je laissai Tartaglia déjeuner à son tour, et je me rendis à mon atelier,
où je viens de vous écrire ce chapitre et où je vais essayer de travailler pour dissiper ma mélancolie.

5 heures.
Je reprends pour vous dire que, pendant que j'étais à peindre, j'ai entendu frapper violemment,

à plusieurs reprises, à la porte de la grande cour. Tartaglia, tout effaré, est venu à moi en me disant:
– Cachez-vous quelque part, mossiou; on enfonce les portes!
– Non, lui dis-je, c'est Olivia qui est forcée d'amener quelque voyageur pour ne pas éveiller les

soupçons, et qui m'avertit par un signal convenu.
Je ne me trompais pas. A peine m'étais-je réfugié dans le casino, que je vis, par la fente de

la porte de ma terrasse, Olivia passer sous le portique de Vignole et regarder de mon côté avec
inquiétude. Quand elle se fut assurée que mon sanctuaire était bien fermé, elle alla rejoindre ses
voyageurs, qu'elle sut tenir à quelque distance. C'étaient des bourgeois marseillais qui décrétèrent, à
voix haute et retentissante, que cette ruine était horrible et dégoûtante, et qui, effrayés de voir courir
autour d'eux ces petits serpents dont je vous ai parlé, parurent peu disposés à explorer l'intérieur du
palais. Mais ils étaient escortés d'un grand homme sec, vêtu, en revanche, d'un habit noir très-gras,
qui éveilla l'attention de Tartaglia.

– Voyez celui-ci, mossiou, me dit-il dans l'oreille. Il n'est pas de cette compagnie; il fait le
cicerone, mais ce n'est pas son état, et il trompe Olivia qui ne le connaît pas. Je le connais, moi;
regardez-le bien: l'avez-vous vu quelque part?

– Oui, certainement; mais où? je ne saurais le dire.
– Est-ce celui qui vous a remis l'amulette?
– Peut-être. Il est de la taille du moine que j'ai vu ce soir-là; mais il faisait nuit.
– Est-ce le moine de Tusculum!
– Non, à coup sûr! Le moine de Tusculum était gras et beau; celui-ci est maigre et laid.
– Et le moine de la terrasse aux girouettes?
– C'était celui de Tusculum et non celui-ci.
– Mais enfin, où avez-vous vu celui que vous voyez maintenant? Chercher bien!
– Attends! j'y suis!
J'y étais en effet: c'est le bandit que j'ai assommé sur la via Aurelia.
– Regarde bien, dis-je à Tartaglia, s'il a au front une cicatrice.
– Et une belle! répondit mon rusé compagnon, qui me comprit sans autre explication. C'est

bien lui! Alors, ça va mal mossiou. C'est vendetta! Et vendetta romaine est pire que vendetta corse!..
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XXXIII

 
Mondragone, le…
Toujours à Mondragone! Mais je ne date pas l'en-tête de ce chapitre, ne sachant si je vous

écrirai, en ce moment, une ligne ou un volume. Je vais reprendre mon récit où je l'ai laissé.
Le bandit fit plusieurs tentatives pour quitter la compagnie, qu'il escortait et pour se glisser

dans l'intérieur; mais Olivia, qui s'était fait accompagner de son fils aîné, et qui apparemment avait
conçu quelque soupçon, ne le perdit pas de vue et l'obligea de sortir, au bout de quelques instants,
avec la famille marseillaise à laquelle il s'était donné pour guide. Elle referma les portes à grand bruit
pour m'avertir que le danger était passé, et Tartaglia me servit mon dîner comme si de rien n'était.

– Tu penses donc, lui dis-je, que cet honnête personnage est de la police?
– J'en suis sûr, mossiou. Vous allez dire que j'en suis aussi; mais cela n'est pas. Je sais que

celui-ci en est, parce que c'est lui le témoin qui a déposé pour Masolino, affirmant qu'il vous avait
vu souiller et profaner l'image de la madone, et parce que son témoignage a été admis tout de suite,
sur quelques mots échangés entre lui et le commissaire.

– Tu étais donc là, toi, que tu sais comment les choses se sont passées?
Tartaglia se mordit les lèvres et reprit:
– Eh bien, quand j'y aurais été? Que savez-vous si l'on ne m'a pas appelé, comme citoyen

honorable, pour donner des renseignements sur votre compte?
– Et qu'as-tu dit de moi?
– Que vous étiez un jeune homme incapable de conspirer, un artiste un peu sot, un peu fou,

un peu bête.
– Merci!
– C'était le moyen de détourner les soupçons, et vous voyez que je ne me conduisais guère en

mouchard, puisqu'en sortant de cet interrogatoire, j'ai couru avertir la Mariuccia de vous faire cacher.
Vous vous demandiez comment je vous savais ici, je devais le savoir, puisque l'idée était de moi.

Cette explication me fit du bien. Elle justifiait Daniella de l'excès de confiance que je me
sentais porté à lui reprocher. Tartaglia avait provoqué cette confiance par son zèle, et, du reste, il la
justifiait pleinement désormais à mes yeux.

– Ah çà! lui dis-je, touché de son assistance, ne cours-tu aucun danger à te dévouer ainsi à moi?
– Eh! mossiou, répondit-il, il y a du danger à faire le bien, il y en a à faire le mal, il en a encore à

ne faire ni bien ni mal. Donc, celui qui pense au danger perd son temps et sa prévoyance. Il faut faire,
en ce monde, ce que l'on veut faire. Je ne me donne pas à vous pour brave devant la gueule d'une
carabine, non! mais, devant une intrigue, si épineuse qu'elle soit, vous ne me verrez jamais reculer.
Là où l'esprit sert à quelque chose, je ne crains rien; je ne crains que les forces brutales, comme la
mer ou le canon, les balles ou la foudre, toutes choses qui ne raisonnent pas et n'écoutent rien.

Comme il en était là, le grelot se fit entendre. Je courus à la porte du parterre. C'était le capucin
qui m'apportait des nouvelles de sa nièce. Elle continuait à me recommander la patience. En outre,
Olivia me faisait dire qu'un des plus grands dangers était passé. En quoi consistait ce danger? C'est
ce que le bonhomme ne sut pas me dire, mais Tartaglia fut, comme moi, d'avis qu'il s'agissait de la
visite de Campani, c'est le nom qu'il donne à mon bandit de la via Aurelia.

Le capucin nous avait suivis jusqu'au casino, et je vis avec déplaisir qu'il se disposait à s'y
installer comme la veille. Il avait trouvé le souper bon, et, sans raisonnement ni préméditation de
gourmandise, il y revenait, poussé par l'instinct, comme un chien qui flaire une cuisine. Or, je ne
connais pas d'être plus ennuyeux que ce bonhomme avec ses trois ou quatre phrases banales, ses
redites stupides et son sourire hébété.

– Bourre-lui sa besace, dis-je à Tartaglia, en français, et trouve moyen de m'en délivrer tout
de suite.
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– Ça n'est pas difficile, répondit le Frontin de Mondragone; et même sans nous dégarnir de nos
vivres, dont nous avons plus besoin que lui. – Mon cher frère, dit-il au capucin, il ne faut pas rester
ici. J'ai appris qu'on allait poser des sentinelles à sept heures, c'est-à-dire dans dix minutes.

– Des sentinelles! dit le moine effaré.
– Oui, pour nous prendre par famine, et, si vous ne voulez pas partager notre sort…
– Tais-toi donc, lui dis-je à l'oreille, il va effrayer Daniella en lui portant cette fausse nouvelle.
Mais le capucin était déjà en fuite, et il nous fallut courir après lui pour lui ouvrir la porte du

parterre. Alors seulement Tartaglia se disposa à le détromper, mais il n'en eut pas le temps. Au reflet
de la lune qui argentait la base des murailles, nous vîmes briller deux baïonnettes qui se croisèrent
devant le capucin, et une voix forte prononça en italien:

– On ne passe pas.
La facétie de Tartaglia se trouvait être une réalité. Nous étions bloqués à Mondragone.
Fra Cyprien recula avec tant d'effroi et de précipitation qu'il alla tomber dans les bras de la

bacchante couchée parmi les orties.
– Diantre! me dit Tartaglia en refermant la porte avec plus de présence d'esprit, mais non

avec moins de frayeur; les carabiniers! voilà du nouveau! Mais, ajouta-t-il après un un moment de
réflexion, ceci ne me regarde pas; c'est impossible ou bien ce n'est que provisoire. Restons tranquilles
jusqu'à demain.

– Non, repris-je, sachons tout de suite à quoi nous en tenir. Ouvre le guichet et demande passage
pour le capucin. Je vais m'effacer pour qu'on ne me voie pas.

– Au fait, pourquoi pas? répondit Tartaglia. Les agents de police m'ont vu entrer ce matin. Ils
me connaissent, ils ne m'ont rien dit. Voyons, essayons!

Il ouvrit le guichet et présenta sa réclamation. Un sous-officier de carabiniers s'approcha, et le
dialogue suivant s'établit entre eux:

– Ah! c'est vous? dit la voix du dehors.
– C'est moi, ami, répondit courtoisement Tartaglia; je vous salue.
– Vous demandez à sortir.
– Pour un pauvre frère quêteur qui, me voyant ici, m'a demandé l'aumône.
Je lui ai ouvert parce que…
– Épargnez-nous les mensonges. Ce frère quêteur est là, qu'il y reste.
– C'est impossible.
– C'est la consigne.
– Elle ne me concerne pas, je suppose, moi qui suis venu ici pour tendre des lacets aux lapins…

Vous savez qu'il y en a beaucoup dans ces ruines…
– Lapin vous-même; c'est assez, taisez-vous.
– Mais… ami… songez à qui vous parlez; c'est moi!.. c'est moi qui…
– C'est vous qui trahissez. Attention, vous autres! apprêtez armes!
– Quoi donc? vous prétendez… Laissez-moi vous parler bas.
Approchez!..
– Je n'approcherai pas. Je veux bien vous dire la consigne. Personne n'entrera ici, personne n'en

sortira, d'ici à quinze jours… et plus!
– J'entends, s'écria Tartaglia effaré. Cristo! vous n'êtes pas des chrétiens! Vous voulez nous faire

mourir de faim?
– Vous avez porté des vivres ce matin; il fallait en porter davantage: tant pis pour vous!
– Mais…
– Mais c'est assez. Fermez votre guichet ou je commande le feu sur cette porte. Carabiniers!

en joue!
Tartaglia n'attendit pas que l'on commandât le feu, il ferma précipitamment le guichet.
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– Ça va mal! ça va bien mal, mossiou! me dit-il quand nous eûmes ramené au casino le capucin
éperdu. Je n'aurais pas cru qu'on en viendrait là. Avec les gens de la police… (il y a là dedans tant
d'espèces d'originaux!) nous nous en serions tirés; mais ces démons de carabiniers n'entendent à rien
et ne connaissent que leur damnée consigne. Sancto Dio! que faire pour leur persuader de laisser sortir
ce moine et de me permettre d'aller aux vivres demain matin?

– Tu as pu regarder dehors: sont-ils beaucoup?
– Environ une douzaine, campés dans le gros massif de fortification antique qui est en dehors,

juste en face de la grande porte de la cour. Il y a là de grandes voûtes où ils ont établi leur poste. J'ai
vu les chevaux. De là, ils surveillent à bout portant, pour ainsi dire, les deux portes.

– Attends, lui dis-je; laissons le capucin ici se remettre, et allons faire une ronde.
– A quoi bon, mossiou? J'ai tout exploré et vous aussi! Vous savez très-bien que, sur la face

nord, tout est muré. D'ailleurs, tenez, ajouta-t-il en sortant avec précaution sur la petite terrasse du
casino, voyez! ils sont là aussi. Ils allument même un feu de bivouac pour passer la nuit!

En effet, douze autres carabiniers occupaient la grande terrasse au-dessous de celle où nous
étions; nous fîmes l'exploration de tous les côtés du château, par où une descente, au moyen de la corde
à noeuds, nous eût été tant soit peu possible. Tout était gardé. Nous comptâmes cinquante hommes
autour de notre citadelle. C'était plus qu'il n'en fallait pour nous bloquer. La grille de l'esplanade,
dont, au reste, nous n'avions pas les clefs (cela est du domaine de Felipone), et qui se trouve très-
voisine des portes du parterre et de la grande cour, était gardée aussi; précaution assez inutile, puisque
nous ne pouvions pas aller sur l'esplanade dite le terrazzone.

– Ah! mossiou! s'écria Tartaglia en rentrant de nouveau dans le casino avec moi, nous sommes
pris! Il est évident que l'on respectera notre asile, en prenant à la lettre la défense du cardinal de
franchir les portes du château; car il n'est pas besoin de cinquante hommes pour faire sauter les gonds
ou pour mettre le feu aux battants; mais on nous fera dessécher ici tout doucement, ou bien on tirera
sur nous au premier mouvement que nous ferons pour sortir. N'avancez pas comme ça la tête au-
dessus des balustres, mossiou! ils sont capables de vous envoyer des balles, sous prétexte que vous
avez la tête estra-muros.

Le pauvre Tartaglia était démoralisé; d'autant plus que, pendant notre ronde, le capucin, pour
se remettre de son épouvante, avait avalé les restes copieux de mon souper.

– Ogni santi! (Par tous les saints!) s'écria Tartaglia en lui arrachant le plat des mains, nous
avons là un joli convive! J'ai beau être un cuisinier de génie et un homme de ressources, que ferons-
nous, mossiou, de ce capucin qui mange comme six, de cet estomac d'autriche (Tartaglia voulait sans
doute dire autruche), de cette sangsue qui sera capable de nous sucer vivants pendant notre sommeil?
Va-t'en au diable, capucino! ajouta-t-il en italien, je ne me charge pas de toi. Tu t'arrangeras pour
faire cuire à ton usage les herbes de la cour. C'est bien bon pour un homme dont l'état est de se
mortifier; mais, si tu touches à nos vivres, tiens, vois-tu, je te mets à la broche, quelque osseux et
peu appétissant que tu sois.

Le pauvre capucin tomba sur ses genoux en demandant grâce; il pleurait comme un enfant.
– Rassurez-vous, frère Cyprien, lui dis-je, et rassure-toi aussi, Tartaglia. La position n'est pas

si mauvaise qu'elle vous semble. Avant tout, sachez que, le jour où nous manquerons de vivres, et
où toute tentative d'évasion sera reconnue impossible, je ne vous laisserai pas souffrir inutilement
une heure de plus. J'irai me livrer, en franchissant le seuil de la porte, et vous serez immédiatement
délivrés.

– Je ne le souffrirai pas, mossiou! s'écria Tartaglia avec une emphase héroïque; nous tiendrons
ici jusqu'à ce qu'il nous reste un chardon à mettre sous la dent et un souffle de vie dans les mâchoires.

– Bon, bon! merci, mon pauvre garçon; mais ceci me regarde. Du moment que votre vie serait
en danger, je me croirais relevé de mon serment envers Daniella.

– Je vous en relève! murmura le capucin avec effusion; je vous absous de tout parjure et de
tout péché.
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– Voyez-vous ce poltron et cet égoïste de moine! reprit Tartaglia avec mépris. Eh! je me moque
bien de sa peau, à lui! mais sachez, mossiou, qu'en vous livrant vous ne me sauveriez pas. Vous avez
bien entendu que l'on m'accuse de trahir… ceux qui me croyaient leur compère pour vous persécuter
et vous engager à sortir d'ici! Mon affaire, à présent, n'est donc pas meilleure que la vôtre, et j'aimerais
mieux devenir aussi sec qu'une pierre de ces ruines que d'avoir maille à partir avec le saint-office. Ce
n'est pas la première fois que je goûte de la prison… et je sais ce qui en est! Ne songez donc pas à
une générosité inutile. Quant à ce moine, j'espère bien que, pour l'empêcher de jeûner et de maigrir,
comme c'est son devoir, vous n'irez pas nous exposer…

– Je ne t'exposerai pas; tu seras toujours libre de rester; mais je ne le laisserai pas souffrir ce
pauvre homme qui est venu ici…

– Pour manger notre soupe! Il n'avait pas d'autre souci!
–  N'importe! c'est l'oncle de ma chère Daniella, c'est le frère de la bonne Mariuccia, et,

d'ailleurs, c'est un homme!
– Non, non! s'écria Tartaglia oubliant ses habituelles simagrées de respect pour tout ce qui porte

la livrée de l'Église; un capucin n'est pas un homme! Et plutôt que de vous laisser prendre pour sauver
celui-là, je vous débarrasserais tout de suite de vos scrupules en le faisant sortir… n'importe par où!

Le capucin était tellement horrifié de ces menaces, qu'il était comme pétrifié sur sa chaise.
J'imposai silence à Tartaglia. Je priai le pauvre moine de se tranquilliser et de compter sur moi. Il
m'écoutait sans avoir l'air de comprendre. Il était au bout de ses facultés d'émotion et de raisonnement.
Et, d'ailleurs, il avait pris un tel à-compte de macaroni sur la famine à venir, qu'il n'éprouvait plus
que la pesanteur de la digestion. Il s'endormait sur la table. Je le conduisis à sa paille, en lui donnant,
pour s'envelopper, ma couverture de laine, sacrifice dont il ne songea pas même à me remercier.

Je retrouvai Tartaglia livré à ses réflexions et plus tranquille que je ne l'avais laissé.
– Voyons, mossiou, dit-il, il faut raisonner, et, quand on raisonne, on se console toujours un

peu. Il est impossible que la Daniella, sachant comme on nous traque…
– Hélas! voilà ce que je crains? C'est son inquiétude et son agitation!
Elle voudra se lever, aller à Rome…
– Non, non! elle ne le pourrait pas. Son frère est là pour l'en empêcher; et, d'ailleurs, si Olivia

voit qu'il y a du danger à lui faire savoir où nous en sommes, elle le lui cachera; mais Olivia agira,
ou bien la Mariuccia! On ne peut empêcher ni l'une ni l'autre d'aller à Rome. Lord B*** est peut-
être revenu de Florence. Le cardinal, quand il saura de quelle manière on interprète sa défense, fera
évacuer les parcs et jardins. Enfin, tout ceci est l'affaire de quelques jours et il s'agit de patienter
avec une maigre chère.

– Avons-nous des vivres pour quelques jours?
– Certainement! Nous avons les lapins apprivoisés; il y en a quatre. On peut vivre à deux avec

un lapin par jour.
– Nous sommes trois!
– Le capucin aura les os: il a de si bonnes dents, des dents de requin! et puis, nous avons la

chèvre!
– Pauvre chèvre! Mieux vaut la garder; elle donne du lait, et, avec du lait, on vit.
– C'est vrai, gardons la chèvre. La pâture ne lui manquera pas. Par ce temps printanier, ce

qu'elle tond d'un côté repousse de l'autre. Seulement, il faudrait l'empêcher d'aller dans le parterre,
où elle dévaste certaines racines qui m'ont bien l'air d'être mangeables, faute de mieux.

– Précisément, j'ai vu là des asperges sauvages. Nous lui interdirons le parterre.
– Et que diriez-vous, mossiou, d'une brochette de moineaux de temps en temps?
– Eh! eh! cela peut être agréable à l'occasion.
– Avec une petite barde de lard autour! j'ai eu la bonne idée d'en apporter un beau morceau que

nous ferons durer longtemps. Et puis, avec des trappes, comme je le disais au carabinier, on prend
des lapins sauvages, mossiou! Et il y en a ici, je vous en réponds!
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– Je n'en ai jamais vu un seul; mais, en revanche, il y a des rats magnifiques.
– Fi, mossiou! avant d'en venir là, nous aurons épuisé tous les oiseaux du ciel!
– Mais comment les prendras-tu, ces oiseaux? Nous n'avons ni fusil ni poudre.
– Nous ferons des arcs et des flèches, mossiou! Je n'y suis pas maladroit, non plus qu'à la fronde.
– Je songe à quelque chose de plus sûr, lui dis-je en riant: c'est à faire des épinards avec des

orties. J'ai lu quelque part que c'était absolument la même chose.
Tartaglia fit la grimace.
– Possible! dit-il; mais je crois que je laisserai ma part de ce mets-là au capucin.
Vous voyez que la gaieté nous était revenue, et j'aidais mon compagnon à faire des projets

gastronomiques, puisque c'était là sa préoccupation dominante. La mienne était de trouver moyen de
faire évader le moine, afin qu'il pût au moins dire à Daniella que je prenais patience, et que j'étais
pourvu de vivres pour longtemps.

– Écoute, dis-je à Tartaglia, tout cela est réglé, et nous voilà bien sûrs de pouvoir attendre
environ une semaine; mais nous croiserons-nous les bras, et ne chercherons-nous pas cette issue
souterraine qui a certainement existé et qui doit exister encore?

– Ah! voilà, fit-il en soupirant, a-t-elle jamais existé?
– Mais on sortait de ces cuisines où tu as tant cherché à entrer! On y entrait par le palais, et

on en sortait par le jardin au bas du terrazzone.
– Je vous entends, mossiou, dit Tartaglia, dont l'esprit actif se réveille dès qu'on fait appel à sa

sagacité. Si nous pouvions sortir de cette cuisine, que nous appelons la Befana, nous nous trouverions
au bas du terrazzone, tandis que les carabiniers sont dessus, et nous entrerions tout de suite dans un
fourré de lauriers qui est là, et, de là, dans l'allée de cyprès; et, de là, dans la cour de Felipone, qui
nous laisserait certainement évader. C'est un brave homme, je le connais.

– Eh bien?
– Eh bien, oui, on sortirait par les cuisines, s'il y avait une sortie; mais je ne la connais pas,

mossiou; elle doit être souterraine, car je n'entends pas le cri des sentinelles au bas du grand contre-
fort sans yeux du terrazzone, ce qui prouve bien qu'on regarde comme impossible une évasion de
ce côté-là.

– Raison de plus pour diriger nos efforts de ce côté-là. Il y a toujours moyen de percer un
mur, eût-il dix pieds d'épaisseur; et, d'ailleurs, je compte comme toi sur la découverte d'un passage
souterrain.

– Comme moi, vous dites? Eh! je n'y compte déjà pas tant, quoique j'en aie ouï parler. Mais,
mossiou, vous oubliez une chose, c'est que la grande affaire, ce n'est pas encore tant de sortir de cette
fameuse Befana que d'y entrer!

– Eh bien! la cave du Pianto? Et ton barreau entamé il y a si longtemps? et ta lime anglaise qui
ne te quitte jamais? et nos quatre bras pour travailler?

– Et les pierres qui se disjoignent, mossiou?.. et la lézarde qui s'agrandit dès qu'on ébranle la
grille du soupirail?

– Bah! nous étayerons!
– Nous étayerons une construction de peut-être cent pieds de haut, à nous deux, mossiou?..
– Oui quelques briques bien placées suffiraient pour empêcher le dôme de Saint-Pierre de

s'écrouler. Voyons, il n'est que neuf heures; voilà le vent qui s'élève, et qui couvrira le bruit de notre
travail. C'est une circonstance rare depuis quelque temps, et dont il faut profiter. Nous sommes lestés
d'un bon souper, nous sommes dispos, nous sommes de bonne humeur; attendrons-nous la faim, la
tristesse, le découragement?..

– Allons-y, mossiou, s'écria Tartaglia en se levant, et, à la française, allons-y gaiement!
Mais au moment de prendre la bougie, il s'arrêta.
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– Nous ferions mieux, dit-il, de nous coucher de bonne heure et de ménager le luminaire. Le
jour où nous manquerons de bougie et de chandelle… Cela peut devenir bien incommode et bien
dangereux, mossiou, de ne pas voir clair dans ce taudis!

– Bah! nous sommes approvisionnés de cela aussi pour une semaine, et, d'ailleurs, la question
est maintenant de sortir d'ici.

Quand Tartaglia m'eut fait voir la barre limée par lui, je reconnus avec chagrin qu'en réussissant
à scier la grille, nous ferions indubitablement tomber le petit cintre de pierres du soupirail; et comment
savoir où s'arrêterait l'écroulement de cet édifice, abandonné depuis plus de cinquante ans à toutes
les influences de la destruction?

Mais, après mûr examen, je crus pouvoir affirmer qu'en étayant le milieu avec une pile de
briques sur champ, et en soutenant les bas-côtés avec deux grosses boules de pierre qui servaient
d'ornement autrefois à je ne sais quelle construction dans ce préau, et qui gisent maintenant dans les
ronces, nous pouvions enlever la grille sans danger, et nous glisser encore par l'ouverture du soupirail.

Les mesures étant prises et les matériaux rassemblés, nous nous mîmes à l'oeuvre, et les pléiades
étaient sur nos têtes, c'est-à-dire qu'il était environ minuit, quand deux barres, enlevées sans accident,
nous laissèrent le passage libre. Mais nous étions fatigués, nous avions chaud, et Tartaglia éprouvait
une extrême répugnance à risquer l'aventure. Il avait des vertiges, il lui semblait que le pavé oscillait
sous ses pieds. Il me supplia d'attendre au lendemain.

– Si rien n'a bougé demain matin, dit-il, je vous jure d'être gai comme un merle, et de descendre
là dedans en sifflant la cachucha.

Je cédai, et, une heure après, nous étions endormis, en dépit de la voix des sentinelles qui
s'appelaient et se répondaient autour des murailles, et de la lueur du feu du bivouac, qui projetait un
reflet rouge jusque sur les dalles de la terrasse du casino.
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XXXIV

 
Mondragone, 22 avril.
Hier matin, nous avons déjeuné copieusement; malgré mes recommandations de sobriété et

de prudence, Tartaglia a la passion de la cuisine. Faire de bons plats et en manger sa bonne part,
voilà pour lui une jouissance intellectuelle et physique du premier ordre. Il aurait aussi le goût de
l'économat; son rêve serait de devenir majordome dans une grande maison. En attendant, il est fier
et comme charmé, malgré notre situation précaire, de commander, dans les ruines de Mondragone,
à une valetaille imaginaire, et d'y ordonner toutes choses en vue du bien et la satisfaction de ses
seigneurs. Je crois qu'il y a des moments où il me prend pour l'ombre d'un ancien pape, car il sollicite
mes éloges avec une ardeur naïve, et je suis forcé de l'en accabler et de paraître très-sensible à ses
soins, sous peine de le voir s'affecter et se démoraliser.

Il semble aussi que, de son côté, il soutienne son personnage facétieux et comique dans
l'intention de me conserver en belle humeur; mais c'est peut-être tout simplement le résultat d'une
habitude invétérée de poserie burlesque. Ainsi, ce matin, je l'ai trouvé dans le parterre avec le capucin,
qu'il avait affublé d'un torchon en guise de tablier de cuisine, et qu'il employait à la recherche des
asperges sauvages. Il lui avait donné un nom. Ce n'était plus frère Cyprien; c'était Carcioffo (artichaut).

– Il n'y a plus de moine ici, disait-il. Il n'y a plus qu'un marmiton, un éplucheur de légumes,
un plumeur de volaille, sous les ordres du chef Tartaglia; et, si Carcioffo ne travaille pas, Carcioffo
ne mangera pas.

– Tu n'oublies qu'une chose, lui dis-je, c'est que nous n'avons ni légumes ni volaille.
– Pardon, Excellence, voilà des asperges, petites, mais succulentes; et, quant à la volaille…

regardez!
Il me montrait une poule morte dans son panier.
– Tu es donc sorti?
– Hélas! non. J'ai essayé, et comme hier, au moment où j'appelais par le guichet, on a répondu

par ce mot stupide et brutal: En joue! Moi, j'ai répondu: Feu! en fermant le guichet, et je les ai
entendus rire.

– Rire? c'est bon signe pour toi. Ils s'adouciront peut-être en ta faveur.
– Non, mossiou. L'Italien, ça rit toujours, mais ça ne se radoucit point pour ça!
– Mais cette poule, d'où vient-elle?
– C'est eux, mossiou, c'est les carabiniers qui me l'ont donnée.
– Ah bah! ils consentent à nous faire passer des vivres? Oh! alors…
– Non, non! ils ne nous font rien passer du tout; pas si sots! mais ils sont sots quand même,

car cette pauvre bête, qui vient je ne sais d'où, s'étant approchée apparemment de l'avoine de leurs
chevaux, ils ont voulu la prendre; ils l'ont manquée, effrayée, et, comme elle vole bien, elle est venue
se percher sur notre mur, où… crac! d'un coup de pierre, je l'ai abattue à mes pieds. Eh! ce n'est
pas maladroit, ça, mossiou!

– Non certes!
– Mais, dit le capucin, elle n'est pas tombée d'un coup de pierre; elle a volé de mon côté, et

c'est moi qui vous ai aidé à la prendre et a lui tordre le cou.
– Taisez-vous, Carcioffo, reprit Tartaglia; vous ne devez jamais contredire votre supérieur!
Voyant que le capucin se prêtait en riant à être l'esclave et le jouet de Tartaglia, pourvu que

celui-ci consentît à le nourrir, je crus devoir ne pas me mêler de leurs relations. Seulement, je les
observais sans en avoir l'air, afin d'intervenir s'il arrivait que le pauvre frère devint victime de la malice
de notre Scapin ou de sa propre cupidité. Mais je fus bientôt à même de constater que Tartaglia, au
milieu de tous ses vices de bohémien, est naturellement bon et même charitable et généreux. Tout
en accablant le moine de menaces et de quolibets, il le soignait fort bien, et je vis que ce régime
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convenait très-fort au capucin, qui, abandonné à lui-même, se serait laissé complètement abrutir par
l'effroi et la tristesse de la situation.

Après le déjeuner, je surpris Tartaglia rangeant et cachant avec soin certains paquets. C'était
une provision de lazagnes et de capellini, autre pâte de même genre, qu'il avait apportée avant-hier
matin, et dont il ne voulut pas me dire la quantité.

– Non, non! s'écria-t-il en couvrant cette réserve de son tablier de cuisine; vous vous laisseriez
aller à en donner au capucin, qui mangerait plus que sa faim. Il mangera comme nous, ni plus, ni
moins.

– A la bonne heure; mais voici le moment de travailler au Pianto.
Viens-tu?
– Oui, oui, partons! Mais cachons tout, et fermons bien le casino.
Nous laissâmes le capucin en prières devant une Vierge Louis XV qui est sous le portique, et

nous retournâmes à notre soupirail, munis de la corde à noeuds et de deux bougies.
Tout allait bien; la petite voûte n'avait pas bougé: aucune partie de l'édifice n'avait fléchi. Nous

descendîmes sans peine dans la cave. Nous montâmes sur le tas de décombres qui obstrue l'arcade,
et nous parvînmes, en un quart d'heure de travail, à en déblayer assez pour nous faire un passage.
Tartaglia cause plus qu'il ne travaille. La fatigue du pionnier lui est très-antipathique; mais il m'anime
par son babil, que j'arrive à trouver très-divertissant.

L'arcade, devenue praticable, me semble être une découverte assez sérieuse. Elle s'ouvre sur
une galerie qui tourne en demi-cercle et qui a dû servir de lit artificiel à un courant d'eau destiné à
alimenter cette fameuse cuisine que nous cherchons.

Cette galerie est large de cinq pieds et haute de quinze ou vingt. C'est un ouvrage magnifique.
La voûte est en très-bon état. Des dépôts sédimenteux sur les parois attestent le passage et le séjour des
eaux. Pourtant l'élévation de la voûte ferait croire que c'était un passage pour des cavaliers lansquenets.

Nous marchâmes à la lueur de nos bougies pendant environ cinq minutes, et, autant que j'en
puis juger, nous étions sous le terrazzone; nous en suivions le mouvement demi-circulaire. Aucun
bruit ne parvenait jusqu'à nous.

Nous chantions déjà victoire, lorsque nous fûmes arrêtés net par un écroulement qui me parut
dater de plusieurs années. La voûte avait cédé. L'eau filtrant, du terrazzone probablement, avait à la
longue causé ce désastre. Le sol était inondé d'une flaque où nous l'entendions tomber goutte à goutte.

– Ou bien encore, me dit Tartaglia, c'est un craquement souterrain, résultat d'un tremblement
de terre.

– Peu importe la cause, répondis-je. Il s'agit de savoir si nous pourrons triompher de l'accident.
Je revins sur mes pas, je les comptai, j'observai le mouvement de la galerie, je consultai les

souvenirs et les observations de mon compagnon sur la forme et l'étendue extérieure de la terrasse.
Nous n'en pouvions plus douter, nous étions tout près de la face extérieure centrale. La voûte qui nous
abritait supportait l'immense et magnifique balustrade qui entoure l'esplanade. Une porte, une issue,
une bouche quelconque devait être là, devant nous, sous cet éboulement. Il fallait le traverser.

–  Nous le pourrons, dis-je à Tartaglia; il faut le pouvoir! Nous étudierons avec soin
la superposition des blocs écroulés. Nous ne toucherons pas à ceux qui nous préservent d'un
prolongement de rupture dans la voûte; nous fouirons pierre à pierre, et nous creuserons, parmi ces
débris, un couloir suffisant!

– C'est bien dangereux, dit-il en secouant la tête, et cela peut durer plus d'un mois!
– Mais cela peut n'être ni long ni dangereux, nous n'en savons rien.
– De même que notre blocus peut n'être ni l'un ni l'autre, si nous en attendons la fin sans nous

éreinter et nous exposer!
– De même qu'il peut être l'un et l'autre, si nous en attendons la fin sans rien faire!
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– Vous avez raison, mossiou! Allons! j'aime les gens qui raisonnent juste. D'ailleurs, vous avez
une confiance et un courage qui me plaisent, et, avec vous, je sens que je ferais des choses que je
n'aurais jamais tentées tout seul! Oui, oui, avec vous, je descendrais dans un volcan, dans un enfer.

Nous retournâmes chercher des outils, c'est-à-dire nous en fabriquer tant bien que mal avec
ceux que les ouvriers ont laissés ici pour d'autres usages. Comme il les ont abandonnés hors de service,
nous étions d'abord assez mal outillés; mais la découverte d'un pic énorme et d'une pioche en assez
bon état nous permettent, depuis ce matin, de travailler utilement. Nous avons ouvert dans la journée
trois pieds de tranchée.

Aux heures de repos, nous surveillons nos carabiniers, qui paraissent se déplaire beaucoup
autour de cette ruine menaçante en certains endroits. Tartaglia a imaginé de faire tomber de temps
en temps des pierres pour les inquiéter; mais ce jeu est dangereux, et, quelque doute leur étant venu,
l'officier a commandé de faire feu à tout hasard sur la première brèche qui s'ouvrirait aux murailles.

J'examine ces gendarmes, et je vois qu'ils sont beaucoup plus fins que les nôtres. Es sont
italiens. Ce n'est pas ici que l'idée viendrait de les chansonner comme on le faisait chez nous, il y
a quelques années, sur la candeur proverbiale de leur institution. Je crois bien qu'ils ne doivent pas
être aussi incorruptibles; mais je ne suis pas assez muni d'argent pour espérer de les séduire, quand
même je pourrais m'aboucher avec eux, ce que la surveillance de leurs chefs rend jusqu'ici tout à
fait impossible.

Je ne m'ennuie ni ne me décourage. Sans le chagrin que j'éprouve en songeant aux anxiétés
de ma Daniella, et le serrement de coeur qui me saisit au souvenir de ma trop courte félicité, je
prendrais gaîment l'étrange existence qui m'est faite. Tartaglia m'amuse malgré moi, et le capucin
paraît s'accoutumer sans effort à son rôle de Carcioffo. Il dort à genoux devant la madone du portique,
son chapelet enlacé aux doigts, tout le temps que nous passons à travailler. La prévoyance n'est pas
le fléau de son imagination, et, tant qu'il aura quelque chose à mettre sous la dent, il conservera son
sourire de crétinisme béat.

J'en étais là, vous écrivant ces choses, pendant que Tartaglia mettait mon couvert, quand une
circonstance inouïe ne fit courir sur la petite terrasse du casino.

– Mossiou! mossiou! disait Tartaglia criant à voix basse, comme on s'habitue à le faire dans
notre situation: voyez, voyez! Pouvez-vous expliquer pareille chose? Est-que je rêve? Est-que vous la
voyez aussi? Regardez donc le haut des grandes clarinettes du terrazzone!

Je levai la tête et vis les mascarons grotesques de ces grands tuyaux de cheminée se détacher
en noir sur un fond rougeâtre, en même temps que, de leurs vastes bouches, sortaient des tourbillons
de fumée.

– Tout est perdu, mon pauvre Tartaglia, m'écriai-je. Les carabiniers ont trouvé l'entrée de cette
fameuse cuisine: ils y sont installés, ils s'y réchauffent et y ont établi leur cantine.

– Non, non, mossiou. Voyez! ils sont aussi étonnés que nous! Ils regardent et s'interrogent; ils
cherchent de tous côtés, ils croient que nous avons mis le feu au château. Le feu à quoi, dans ces
caves, je vous le demande? Qu'ils sont sots! Mais les voilà aussi en peine que nous, je vous jure, et
même davantage, car ils n'osent pas rester sur la terrasse.

En effet, une panique s'était emparée de nos gardes, et leurs officiers avaient beaucoup de peine
à les calmer.

– Au fait! dis-je à Tartaglia absorbé, la chose est assez importante!
Comment l'expliques-tu?
– Je ne l'explique pas, mossiou! dit-il en faisant le signe de la croix. On me l'avait toujours dit,

que le diable revenait ici, et que l'on y voyait le feu des cuisines briller comme du temps où les papes
y donnaient des festins de Lucullus! Mais je ne le croyais pas, je ne l'aurais jamais cru, et je vous
avoue qu'à cette heure je me repens de mes fautes et recommande mon âme à Dieu!
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XXXV

 
Mondragone, le…
Je continue à ne pas dater avant d'avoir écrit la série d'aventures que j'ai à vous apprendre, et

que je vous raconte quand et comme je peux.
Je continue pourtant aussi à suivre une division par chapitres, qui me sert à régulariser les

moments que je vous consacre. Vous savez que je suis un homme d'ordre, et cela me revient en dépit
de la vie agitée que je mène.

Je vous ai laissé faisant peut-être vos commentaires sur cette fumée fantastique qui s'échappait
des longs tuyaux du terrazzone.

Je ne cherchais pas à expliquer ce que je voyais, mais je ne partageais pas la consternation
de Tartaglia. Bien au contraire, je ne sais quel espoir vague m'était suggéré par cette circonstance
inexplicable. Je partis même d'un éclat de rire, en entendant mon Scapin mêler aux patenôtres qu'il
débitait pour recommander à Dieu sa pauvre âme pécheresse; l'observation suivante:

– Mon Dieu, comme ça sent la graisse fondue!
Puis il reprit du même ton dolent, moitié dévot, moitié ironique:
– Ayez pitié de moi, Seigneur! Douze cierges à mon saint patron si vous me sauvez de cette

diablerie et de cette damnée odeur de cuisine qui me réjouit malgré moi; car, depuis deux jours je
n'ai pas mangé ma faim, et, en ce moment, je serais capable d'avaler le diable en personne!

– Mais c'est que tu as raison, m'écriai-je frappé de la justesse de sa remarque: ça sent la cuisine!
– Et la bonne cuisine, je vous jure, mossiou! Ça nous arrive ici à bout portant. Ils ne sentent

pas ça en bas, les carabiniers! Je parie qu'ils s'imaginent sentir la poudre! Ils croient que nous avons
miné la terrasse et que nous allons les faire sauter.

–  Crois-tu? Eh bien, la première chose dont il faut nous occuper, c'est de voir si nous ne
pourrions pas profiter de cette panique pour nous évader. Voyons! regarde bien, toi qui as des yeux
de lynx, s'ils sont assez loin pour nous permettre de descendre par la corde.

– Non, mossiou; ils sont là, à droite et à gauche, sur les allées qui aboutissent au terrazzone, et
ils nous verraient comme je vous vois, par ce beau clair de lune.

– Eh bien, ils tireront sur nous, mais ils nous manqueront; la terrasse est si grande!
– Beaucoup trop grande dans tous les sens pour que je sois tenté de la traverser sous leur feu!

D'ailleurs, que ferons-nous quand nous aurons atteint la balustrade? Encore la corde à noeuds pour
descendre dans les lauriers? Et le temps de l'attacher?.. et les balustres qui ne tiennent à rien! Et puis
croyez-vous que l'allée de cyprès ne soit pas gardée?

– Il est bien question d'allée! Une fois au bas de l'esplanade, nous avons, pour fuir et nous cacher,
plus d'une lieue carrée de jardins et de parcs remplis de massifs d'arbres, de ruines et de fourrés!

– Ah! mon Dieu, mossiou, voilà que ça sent le poisson! Oui! je vous jure que ces clarinettes de
la Befana nous envoient une délicieuse odeur de poisson frais!

– C'est vrai! mais que nous importent les mystères de cette cuisine de sorciers? Il s'agit de fuir.
– Il est trop tard, mossiou! voilà les carabiniers qui reviennent et la fumée qui se dissipe. Allons!

monseigneur Lucifer est servi, et nous sommes toujours prisonniers.
Nous observâmes quelques instants nos gardiens. Nous vîmes les officiers arpenter bravement

le terrazzone et s'efforcer d'y ramener leurs hommes; puis capituler avec l'idée que cet espace nu
serait tout aussi bien gardé par des sentinelles posées à chaque extrémité.

– Ces gens ont peur, dis-je à Tartaglia; le moindre bruit un peu ressemblant à une explosion
souterraine, que nous viendrions à bout de produire dans les salles basses du château, les mettrait en
fuite, car il est certain qu'ils rêvent mine, écroulement.

–  Moi, je rêve quelque chose de plus raisonnable, mossiou, reprit Tartaglia sortant de sa
méditation. Écoutez-moi, et si je suis fou, ne me croyez jamais!
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– Voyons ton idée!
– Nous ne sommes pas seuls cachés ici: en doutez-vous maintenant?
– Pas plus que toi… Alors?
– Alors, mossiou, les gens qui font si belle cuisine sous le terrazzone, sans s'inquiéter de montrer

leur fumée, et sans remords de nous envoyer cruellement la bonne odeur de leur ripaille…
– Tais-toi, écoute! lui dis-je en l'interrompant. A présent crois-tu que j'aie rêvé le son d'un

piano?
– Oui, mossiou, je l'entends! Je ne suis pas sourd! bon piano! belle musique! Tiens! c'est l'air

de la Norma! Ah! si j'avais ma harpe, je vous ferais entendre un joli duo, mossiou.
Nous restâmes quelques instants silencieux, écoutant le piano fantastique, qui n'était ni aussi

bon ni aussi bien joué que le prétendait Tartaglia, mais qui, malgré nos anxiétés, nous donnait des
idées de gaieté folle, comme on en a dans les rêves, au milieu des plus désagréables situations.

Nous ne fûmes pas moins étonnés de voir que les carabiniers restaient parfaitement indifférents
à cette nouvelle bizarrerie. Il était évident qu'ils ne l'entendaient pas, et que, comme des cornets
acoustiques, les colonnes creuses du terrazzone nous apportaient ces sons mystérieux, aussitôt perdus
dans les régions supérieures de l'air, et insaisissables pour nos gardiens, placés à une centaine de pieds
plus bas que nous.

– Donc, reprit Tartaglia, ils demeurent là-dessous, les autres! ils y ont de bons appartements,
ils y font bonne chère, et belle musique au dessert! Et ils ne se doutent pas qu'ils ont des carabiniers
sur la tête!

– Cela, nous n'en savons rien; mais nous savons que, tout à l'heure, les carabiniers ne se doutaient
pas qu'ils eussent des prisonniers sous les pieds.

– C'est vrai, puisqu'ils ont eu une si belle peur de cette fumée! Or, comme je vous le disais,
mossiou, nous avons là des camarades d'infortune; mais par où sont-ils entrés?

– Par une issue extérieure qui existe, et que les carabiniers ne connaissent pas.
– Ni la police non plus, je vous en réponds!
– Ni Daniella, ni Olivia non plus, car elles m'en eussent fait part.
– Et elles ne savent pas non plus qu'il y a ici d'autres réfugiés que nous, car elles nous en eussent

avertis!
– Eh bien!
– Eh bien… mais, s'il y avait une sortie à ce château du diable, par-dessous le contre-fort de la

grande terrasse… ces prisonniers seraient partis ou en train de partir. Ils songeraient à filer, et non
à manger en étudiant la Norma de Bellini.

– C'est ce que je me dis, et je vois leur captivité dans ces caves bien plus effrayante que la nôtre.
– Ah! voilà ce qui m'intrigue, reprit Tartaglia en secouant la tête; vous avez entendu ouvrir et

fermer des portes. Il y a une communication, entre eux et nous, plus facile que votre diable de galerie
qui nous ensevelira si nous continuons à la fouiller. Nous avons mal cherché, mossiou?

– Il faut chercher encore!
– C'est ce que j'allais dire.
– Prenons toujours le pic et la pioche, et allume la lanterne.
– Mais dînez d'abord, mossiou, que diable!
– Non, nous dînerons après! Il faut suivre l'inspiration quand on la tient. Je ne sais pas pourquoi

je suis persuadé que nous allons réussir, maintenant que nous avons la certitude de la présence des
autres, comme tu dis.

– Laissez-moi prendre beaucoup d'allumettes, mossiou. Tant que je vois clair, je suis assez
brave.

– Passons par mon atelier, j'ai là tout ce qu'il faut.
Je pris la clef de l'ancienne chapelle papale, que je me permets d'appeler, sans façon, mon

atelier, et nous y fîmes nos préparatifs. En voyant, sur le chevalet, mon étude presque finie, dont,
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par parenthèse, je ne suis pas trop mécontent, l'idée me vint que quelque accident nouveau pourrait
bien m'empêcher de l'achever, ainsi que l'album sur lequel je vous écris mes aventures. Un instant
d'attachement puéril pour ces deux objets qui m'ont aidé à savourer mes joies, et à me distraire de
mes peines, s'empara de moi, et je grimpai à une échelle, au moyen de laquelle je peux atteindre un
creux de la muraille formant une sorte de cachette que j'ai découverte par hasard, ces jours-ci. J'y
déposai ma petite toile et mon manuscrit. Je me disais qu'en cas de départ forcé je les y retrouverais
peut-être un jour.

– Que faites-vous là, mossiou? me dit Tartaglia inquiet; avez-vous quelque pressentiment? Vous
me rendez triste, moi qui avais bonne idée de notre expédition de ce soir!

J'étais encore sur l'échelle, mais je ne songeais ni à descendre ni à lui répondre. Nous nous
regardâmes tous deux avec la même expression de doute et de surprise: il nous semblait qu'on venait
de frapper légèrement à la porte du fond de la chapelle.

Tartaglia, sans dire un mot, ôta ses souliers et alla coller son oreille à cette porte. On y frappa
discrètement une seconde fois.

Je lui fis signe d'ouvrir. La curiosité l'emportait en moi sur la méfiance. Il subissait l'impulsion
contraire, car il me fit signe, avec énergie, de garder le silence, et, regardant à ses pieds, il ramassa
une lettre qu'on venait de passer sous la porte.

Je m'emparai de cette missive et la décachetai avec empressement. Elle contenait ce qui suit,
en français:

«Le prince de Mondragone vous prie de lui faire l'honneur de dîner et de passer la soirée chez
lui. On fera de la musique».

Il y avait sur l'adresse: «A monsieur Jean Valreg, peintre, en son atelier de Mondragone». Le
papier rose, satiné et parfumé, état découpé, enguirlandé et orné, au coin, d'un écusson armorial doré
et enluminé.

J'examinais avec stupéfaction cet étrange billet, pendant que Tartaglia se tenait les côtes pour
s'empêcher de rire tout haut, tant il trouvait la chose plaisante et l'idée du dîner agréable; mais quand
je voulus aller ouvrir au porteur de cette courtoise invitation, Tartaglia, revenant à ses craintes, se
mit en travers.

– Non, non! disait-il tout bas, c'est peut-être un piège; n'y allez pas, mossiou. C'est comme le
souper du Commandeur!

On frappait pour la troisième fois: c'était demander la réponse. Je repoussai Tartaglia en lui
reprochant tout haut sa méfiance, et j'ouvris à un groom très-bien mis et d'une figure intelligente,
dont les habits élégants étaient seulement un peu poudreux et rayés ça et là de toiles d'araignées,
ornement indispensable de quiconque se promène dans les salles de notre manoir.

–  Qu'est-ce que le prince de Mondragone? lui demandai-je sans préambule, en regardant
derrière lui pour me convaincre qu'il était seul.

– C'est mon maître, répondit l'enfant en italien sans hésiter, et en retenant une intention gaie
ou moqueuse, sons l'air respectueux d'un valet bien stylé.

– Belle réponse! s'écria Tartaglia. Cela ne nous apprend rien! Moi qui connais la noblesse
d'Italie, je vous jure, mossiou, que je n'ai jamais entendu parler d'un prince de Mondragone!

– Monsieur veut-il faire réponse au prince? reprit le groom sans se déconcerter.
Je crus devoir montrer le même sang-froid et prendre cette fantasmagorie comme une chose

toute naturelle.
– Dites à votre maître que j'irais bien volontiers si j'avais un habit; mais…
– Oh! ça ne fait rien, monsieur! Il n'y a que des hommes. D'ailleurs, on sait bien que vous êtes

en voyage.
– Il appelle ça être en voyage! dit Tartaglia d'un ton piteux; mais suis-je invité aussi, moi? car

du diable si je reste seul!..
– Moi, je vous invite, répondit le groom; il y a repas et soirée aussi à l'office.
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– Mais… reprit Tartaglia singeant ma réponse, c'est que je ne suis pas en livrée!
– Ça ne fait rien, vous êtes aussi en voyage!
– Oui, oui, en voyage! Je ne m'en souvenais plus!
– Et à quelle heure cette soirée? demandai-je.
– Tout de suite, monsieur; on n'attend plus que vous.
– Ah! on m'attendait? Fort bien! Et où demeure le prince, s'il vous plaît?
– Sous le terrazzone, monsieur.
– Je le sais bien; mais par où y va-t-on d'ici?
– Si vous voulez bien me suivre… dit l'enfant en ramassant une petite lanterne sourde qu'il

avait déposée au seuil de la chapelle.
– Ah! mossiou! s'écria Tartaglia, à qui la gaieté était revenue, si au moins j'avais eu le temps de

brosser votre paletot et de donner un coup de fer à vos cheveux! Mais qui pouvait s'attendre à cela?
Nous suivîmes le groom, qui nous conduisit droit au Pianto, descendit le petit escalier, pénétra

dans une des caves que j'avais explorées, traversa des tas de décombres, en nous éclairant avec
courtoisie et nous avertissant à chaque obstacle qu'il semblait parfaitement connaître. Enfin, il se
glissa dans un couloir étroit, et s'arrêta devant une petite niche creusée dans le mur, où je m'étais
arrêté dans mes recherches des jours précédents. Alors, il posa le doigt sur je ne sais quelle tête de
clou qui mit en mouvement une clochette, et se plaça debout dans la niche, ôta poliment son chapeau
en nous disant: «Excusez-moi si je passe le premier pour vous annoncer,» tourna lentement sur lui-
même et disparut.

C'était un tour comme ceux qui servent, dans les couvents cloîtrés, à faire entrer des paquets,
et qui ont dû quelquefois servir à favoriser des communications clandestines sans violer la lettre
des règlements. Celui-ci est en bois massif, mais couvert d'un débris de peinture qui me l'avait fait
confondre avec la vieille fresque qui l'encadre. Au bruit sourd qu'il rendit en tournant sur son pivot
de fer, je reconnus celui qui m'avait inquiété. Il obéit à une impulsion donnée par derrière, où des
verrous massifs le tiennent assujetti et fermé comme une porte véritable.

Cette machine, ingénieuse parce qu'elle est des plus simples, est à peu près impossible à
découvrir. Quand elle eût escamoté le groom en nous présentant sa face convexe, elle se retourna pour
nous ramener sa face concave, où je me plaçai, pour me trouver tout à coup vis-à-vis d'un homme en
veste et tablier blancs, qui me salua en me baisant la main, et s'empressa de tourner le demi-cylindre,
où Tartaglia parut à son tour en battant des mains et faisant des cris d'admiration. Il était dans la
fameuse cuisine gigantesque de Mondragone, dans la cuisine de ses rêves, dans la Befana.

Je vais vous décrire ce local peut-être unique au monde, surtout dans les circonstances où il se
présentait à mes regards, et vous le dépeindre comme si, du premier coup d'oeil, j'avais pu me rendre
compte des détails que j'eus le loisir d'examiner peu à peu.

C'est une salle voûtée divisée en trois compartiments, par deux rangées de piliers massifs
quadrangulaires. Cela ressemble à une église souterraine, et c'est aussi grand. Un des côtés, que l'on
pourrait appeler des nefs, a fléchi, mais paraît assez solidement étayé: c'est celui qui avoisine le
Pianto et probablement l'écroulement de la galerie que j'ai découverte avec Tartaglia, car l'eau que
nous avions rencontrée pénètre dans cette nef et y forme un beau réservoir au ras du pavé. Cette
eau courante le traverse, bouillonne parmi les fragments de ruine, et s'enfuit dans un enfoncement
sombre avec un bruit mystérieux.

C'est dans l'autre nef latérale que fonctionnaient, en ce moment, deux des quatres cheminées
monumentales dont nous avions vu la fumée passer sur la petite terrasse du casino. Les réjouissantes
odeurs dont Tartaglia s'était délecté se trouvaient justifiées par des préparatifs assez confortables.
Outre le marmiton qui venait de m'accueillir, un grand cuisinier à barbe noire, majestueux comme
le roi des enfers en personne, s'agitait lentement autour des fourneaux, et surveillait une douzaine de
casseroles de très-bonne mine.
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Aucune espèce de porte, aucune croisée apparente ne trahit l'existence de cet immense local,
suffisamment chauffé et aéré par les vastes cheminées. Toutes les anciennes issues sont murées par
des massifs d'une épaisseur égale à la profondeur de leurs embrasures; seulement, au centre de la
grande nef du milieu, un large escalier descend à un péristyle terminé par une arcade à cintre rampant.
Ce péristyle était jonché de paille, et quatre bons chevaux y étaient attachés comme dans une écurie.

Mais le détail le plus curieux de cette résidence, c'était le bout de cette nef du milieu, réservé
pour le principal habitant et arrangé ainsi qu'il suit:

Dans une demi-rotonde un peu plus élevée sur le sol que le reste de l'édifice, une grande vasque
de marbre, correspondant probablement à la fontaine extérieure située au bas des contreforts de la
terrasse, faisait danser irrégulièrement un petit jet d'eau, tout récemment remis en exercice au moyen
d'une tige de roseau. Une vingtaine de pots à fleurs entouraient cette fontaine. C'étaient des fleurs de
serre froide assez communes, et quelques petits orangers, objets de luxe bourgeois, ici tout comme
à Paris; mais le maigre parfum de ces plantes était neutralisé par ceux du poisson cuit au vin et de
la graisse fondue qui avaient chatouillé l'odorat de Tartaglia si agréablement, et qui remplissaient
énergiquement l'atmosphère où nous nous trouvions introduits.

Du reste, la demi-rotonde où l'on était en train de servir le repas offrait un aspect de confortable
ingénieusement conquis sur la tristesse et le délabrement de l'édifice. Les froides parois étaient
tendues de vieilles tapisseries, jusqu'à la hauteur d'une dizaine de pieds. Le pavé était recouvert de
nattes, et, sous la table, de peaux de chèvres à long poils. Un grand sofa, dont la vétusté était cachée
par plusieurs manteaux étalés dessus, ainsi que quatre fauteuils sur lesquels on avait jeté des napperons
blancs en guise de housses; un pianino assez laid, placé sur une estrade de planches brutes, pour le
préserver de l'humidité; un vaste brasero allumé qui cuisait le pauvre instrument d'un côté, tandis qu'il
se morfondait de l'autre au voisinage de la fontaine, circonstances qui m'expliquèrent bien pourquoi
il m'avait paru si faux; un magnifique bureau Pompadour, dont la marqueterie de bois de rose était
à moitié tombée et dont les cuivres étaient verdis par l'oxyde; une toilette de nécessaire de voyage
très-élégante, étalée sur une table recouverte d'un grand cache-nez de cachemire, en guise de tapis;
un lit de fer, orné d'une courte-pointe d'indienne à fleurs, et entouré d'un vieux paravent; une guitare
qui n'avait plus que trois cordes, la table, dressée au milieu de l'hémicycle et toute servie en vieille
faïence ébréchée et dépareillée, mais dont quelques pièces étaient fort précieuses quand même; enfin,
un amorino en marbre blanc, placé dans un petit myrte en caisse, taillé en berceau, objet de goût qui
avait la prétention d'être un surtout: tels étaient l'ameublement et la décoration de cet appartement
complet, improvisé dans un compartiment de l'unique salle.

Le reste était à la fois la cuisine, le lavoir, l'écurie et le dortoir des valets, dont les lits composés
chacun d'une planche, d'une botte de paille et d'un manteau, étaient très-proprement disposés sur les
bases colossales des piliers.

Je vous répète que ceci est un inventaire dressé après coup et à loisir; car, dans le premier
moment, passant de l'obscurité à la vive lumière des torches qui éclairaient l'ensemble, et des bougies
qui brillaient dans la partie réservée au repas, si je vis quelque chose, je ne compris absolument rien,
sinon que j'avais à répondre aux politesses d'un personnage accouru à ma rencontre, lequel se hâta
de me dire qu'il n'était pas mon hôte, mais un ami du prince; et qu'il allait me conduire au salon.

Ce salon, vous le connaissez déjà. C'était l'espace compris entre le sofa, les fauteuils, le pianino,
la fontaine et le brasero.

Mon guide, dont la figure me tourmentait d'une vive réminiscence, et devant lequel les valets
se rangèrent en l'appelant signor dottore, me demanda gaiement pardon de me faire passer par la
cuisine, par l'écurie et par l'office.

– La maison du prince est si mal distribuée, dit-il en riant, qu'il n'y a pas d'autre entrée; mais
ce qui corrige cet inconvénient, ajouta-t-il d'un air expressif, en s'arrêtant au centre de l'édifice et
en me montrant l'escalier qui descendait à l'arcade fermée seulement par un tas de paille, c'est qu'il
y a une sortie!
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XXXVI

 
Comme preuve de cette assertion, un palefrenier entrait, en cet instant, en écartant la clôture

de fourrage, et apportait de l'avoine aux chevaux installés dans le péristyle au bas de l'escalier. J'allais
exprimer l'agréable surprise que me causait cette révélation, lorsque le prince en personne, descendant
les deux marches de son sanctuaire, vint au devant de moi.

– Vous le voyez, monsieur, me dit-il, vous êtes libre et, si vous avez une grande impatience
de prendre la clef des champs, je ne vous retiens pas ici malgré vous; mais, comme je me dispose
moi-môme au départ (vous voyez mes chevaux), j'ai pensé qu'il vous serait agréable de dîner d'abord
et d'attendre, en bonne compagnie, l'heure de minuit, préférable à toute autre pour les gens qui ont,
comme nous, quelque démêlé avec la police locale. Mon ami, ajouta-t-il en s'adressant à Tartaglia,
qui me suivait comme un chien, allez trouver mes gens il leur est enjoint d'avoir grand soin de vous.

– Mossiou! mossiou! me dit Tartaglia en me retenant par mon vêtement, n'acceptez pas ce dîner,
ne parlez pas à cet homme-là. Je le connais, moi! c'est le prince de…

Celui qu'on appelait le docteur me prit par le bras, comme pour m'encourager à suivre le prince
qui nous ouvrait la marche. Tartaglia, passant de l'autre côté, me dit à l'oreille:

– Ceci gâte notre affaire et nous compromet! Nous voici affiliés à…
– Eh bien, venez-vous! dit le docteur, qui me supposait intimidé. Ne craignez pas de parler au

prince: c'est le plus aimable homme du monde.
–  Je le vois bien, répondis-je; mais permettez-moi de dire un mot à mon compagnon

d'aventures.
– Ah! pardon! faites.
Je fis deux pas en arrière avec Tartaglia. Il voulait parler, je l'en empêchai.
– Il ne s'agit pas de m'apprendre avec qui je me trouve: on va certainement me le dire. D'ailleurs,

ce mystère m'amuse. Mais toi, tu es libre, on te l'a dit. Si tu veux fuir…
– Seul et à jeun, mossiou? Oh! non certes! Nous voilà chez le diable, je veux tâter de son

ordinaire.
– Mais, si tu étais mon ami, comme tu le prétends, tu irais d'abord flairer ce passage souterrain,

et tu viendrais à bout d'aller dire à la villa Taverna que…
– Je suis votre ami, répondit-il et je vais tâcher de faire savoir à la Daniella que nous fuyons

cette nuit.
– Non pas! non pas! Dis-lui que je veux partir, mais que je ne partirai pas sans elle. J'attendrai

qu'elle soit guérie.
– Cristo! vous ne voulez pas profiter…?
– Ah! pas de discussion! N'es-tu pas libre, toi, dès a présent? Va, si tu m'aimes!
Je sais maintenant qu'avec ce mot-là je gouverne mon pauvre diable. Il s'élança dans l'escalier;

mais le docteur qui, sans nous écouter, ne nous perdait pas de vue, revint vers nous, en me disant
avec politesse, mais d'un ton sérieux:

– Ne donnez pas encore de commissions dehors, monsieur; ce serait pour nous et pour vous
une grave imprudence. Attendez minuit…

Il fallut se résigner et rappeler Tartaglia, qui alla flairer les casseroles et faire connaissance avec
les cuisiniers. Moi, je suivis le docteur et le prince au salon, où l'on m'offrit un fauteuil. Le prince était
déjà étendu nonchalamment sur le grand sofa, et il entama la conversation avec aisance en me parlant
peinture, en me demandant ce que je pensais de l'influence de l'Italie sur les artistes des autres pays,
en me questionnant, enfin, sur mes opinions à l'égard des divers maîtres de la France moderne: tout
cela sans faire la moindre allusion à ma situation présente, non plus qu'à la sienne, et en discourant
avec esprit et légèreté sur toutes choses, hormis celle qui devait le plus me préoccuper.
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Pendant cette causerie étrangement calme et qui semblait beaucoup plus faite pour un salon de
Paris que pour le lieu où nous étions, le docteur s'occupait du service, ex professo, et s'ingéniait avec
le valet de chambre pour suppléer à ce qui pouvait manquer à l'élégance et au confort de la table. Le
groom n'avait qu'une idée, c'était de faire monter le jet d'eau, et, en changeant les becs de roseau,
il lui arrivait à tout instant de nous arroser, ce que le prince souffrait avec une grande patience, se
contentant de lui dire de temps en temps:

– Carlino, fais donc attention! Il fait déjà assez humide ici.
Alors, il se mettait à parler de son habitation comme un homme qui en discute avec

désintéressement les inconvénients et les avantages.
– C'est fort laid, disait-il; mais c'est si bien situé! La vue est magnifique, de la terrasse du casino.
Je ne pus m'empêcher de lui dire que j'étais beaucoup mieux logé que lui, et qu'il devait

beaucoup souffrir dans cette grande cave.
– Mais ce n'est pas une cave, répondit-il. Nous sommes en contre-bas de la montagne, voilà

tout; et, sans les infiltrations des eaux égarées dans les murs par suite de la rupture de plusieurs canaux,
il ferait ici aussi sec que chez vous; mais, avec beaucoup de braise on s'en tire, vous voyez.

– Pourtant, ces fenêtres et ces portes murées… Le soleil n'entre jamais dans cette grande salle?
– Aussi, à l'exception de ces deux derniers jours, ne l'avons-nous habitée que la nuit. Les cours

du château sont si vastes et si belles, et le petit cloître est si charmant! Nous n'avions que quelques pas
à faire pour respirer un air pur; et puis, par ici, ajouta-t-il en montrant le milieu de l'édifice où est situé
l'escalier, nous avons le chemin des champs. C'est là le principal avantage du logement que j'ai choisi.

Chaque mot de ce tranquille personnage semblait appeler de ma part une foule de questions;
mais, comme il s'abstenait de m'en adresser de personnelles, je crus convenable de montrer la même
réserve ou la même indifférence, et de parler de Tusculum et des environs, comme ferait un touriste
dans une auberge.

Pendant que l'on sert le repas, je veux vous décrire ce fabuleux prince dont je sais maintenant
le nom, mais que, par prudence, je vous désignerai ici sous un nom de fantaisie, Monte-Corona, par
exemple. C'est le premier qui tombe sous ma plume.

Ce personnage est âgé d'une cinquantaine d'années. Il appartient à un type plutôt napolitain
que romain. Il parle français, sinon avec une correction parfaite, du moins avec une facilité complète
et toutes les nuances de l'actualité familière.

Il a pu être beau, mais de cette beauté italienne exagérée qui devient laideur avec les années.
Il est beaucoup trop petit pour son nez, qui s'avance droit et sans courbure au devant de sa face,
comme une lame d'épée. Sa peau, mate et fine, tourne au livide; ses dents sont éblouissantes, indice
d'une disposition à la phtisie pulmonaire, ainsi que ses épaules étroites et sa poitrine rentrée. Une
masse de cheveux, trop noirs et trop bouclés pour n'être pas un effet de l'art, tombe sur ses joues
creuses et se mêle au noir de sa barbe trop bien plantée, en ce sens qu'elle fait tache d'encre et masse
disproportionnée avec les plans blêmes et malingres de sa figure. Vous avez vu cette tête-là partout:
un vieux Antinoüs malade croisé de Polichinelle dégénéré.

L'oeil superbe quand même, la physionomie douce et agréable en dépit de cette chevelure
de brigand calabrais, une grande distinction de manières et de très-petits pieds ridiculement bien
chaussés: voilà le souvenir qu'il m'a laissé.

Quand le valet de chambre eut annoncé que le dîner était servi, bien que, cela se passant sous
nos yeux, cette formalité fût fort inutile, le prince se leva, étira ses bras et ses jambes comme un
lévrier, bâilla trois ou quatre fois en disant au docteur, d'un air profondément affligé, qu'il n'avait pas
d'appétit, et se plaça au milieu de la table. Le docteur se mit en face de lui pour faire les honneurs,
soin beaucoup trop pénible pour un homme aussi indolent et aussi maladroit que Son Altesse, laquelle
me fit asseoir à sa droite. La quatrième place resta vide provisoirement, ce qui semblait un cas prévu.

Quand je vis le docteur bien en face et bien éclairé (jusque là il n'avait fait que remuer), je le
reconnus positivement; c'était le moine de Tusculum: un homme magnifique, d'une très-haute taille,
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gros à proportion, mais plutôt large qu'épais de carrure et point chargé d'obésité ventrue. Il est de
l'âge du prince et paraît plus jeune, bien qu'il ait les cheveux gris; mais cette abondante chevelure,
toute bouclée naturellement, semble brûlée par le soleil plus que par les années. Tous les traits sont
admirables et rappellent le marbre de Vitellius, moins l'engoncement du cou et l'amollissement des
chairs; car, si cet bomme a les goûts, les instincts ou les besoins d'une vie exubérante, il a la force
de les satisfaire, et l'excès n'a pas encore dépassé la puissance. Son oeil est étincelant, ses dents
irréprochables, sa voix pleine et vibrante, et l'agilité de cette stature colossale indique une vigueur et
une souplesse qui n'ont encore rien perdu des ressources de la jeunesse.

Frappé de l'intérêt d'artiste avec lequel je le regardais, il se prit à rire.
– Nous nous sommes déjà rencontrés, n'est-ce pas? me dit-il comme pour aider mes souvenirs.
– Une figure comme la vôtre ne s'oublie pas, surtout quand elle vous apparaît sous un costume

pittoresque, par un coucher du soleil splendide, et au milieu des ruines de Tusculum.
– Ah! ah! reprit-il en souriant, voilà les peintres! Ils ont des yeux auxquels on ne peut échapper.

Heureusement, leur attention et leur mémoire sont exceptionnelles, car on ne pourrait pas se promener
en sûreté sous un froc, même dans les endroits où l'on croit trouver la solitude; mais j'espère que
vous ne jugez pas indispensable à ma physionomie ce déguisement que je n'endosse jamais sans une
atroce répugnance?

Je lui répondis que sa physionomie était remarquable sous tous les déguisements possibles, et
je me disais, à part moi, qu'il était peut-être dominicain et non médecin; que peut-être encore n'était-
il ni l'un ni l'autre. Le prince vit que je me tenais sur mes gardes, et, avec beaucoup de délicatesse, il
affecta, de nouveau, de généraliser la conversation, afin de n'avoir pas l'air de m'interroger sur mes
opinions ou sur mes circonstances.

Le dîner était succulent, bien que composé d'éléments fort simples. Mes hôtes se mirent à parler
de cuisine en maîtres.

– Ce pays-ci n'offre guère de ressources, dit le prince, surtout dans la saison où nous sommes;
mais, quand on voyage, il ne faut jamais s'inquiéter de ce que l'on trouvera, mais bien de la préparation
des mets, quels qu'ils soient. Toute la science de la vie consiste à avoir un cuisinier intelligent. Il en
est de forts savants dont je ne fais pas le moindre cas; ils ne peuvent fonctionner que dans les grands
centres de civilisation. Je préfère un artiste comme l'homme d'imagination que vous voyez là-bas.
C'est un Calabrais, et c'est tout dire. La Calabre, où j'ai vécu longtemps, est un pays dépourvu de
tout, pour peu que l'on s'éloigne des rivages. Mais, avec cet Orlando, je n'ai jamais fait un mauvais
repas. Peu m'importe qu'il m'ait fait manger des rats ou des hérissons quand il n'avait pas autre chose
à fricasser. Je ne lui demande jamais ce qu'il me servira ni ce qu'il m'a servi. Tout ce qui passe par
ses mains devient mangeable, et, pourvu qu'on puisse manger, on ne doit pas souhaiter de friandises.
Je ne suis pas gourmand, et je ne comprends pas qu'un homme soit l'esclave de son ventre, surtout
lorsque, comme moi, il n'a plus jamais d'appétit.

En parlant ainsi, le prince goûtait, avec un sérieux extraordinaire, tous les plats qui passaient
devant lui. Il mangeait peu, en effet; mais le bien manger devait être une des préoccupations
dominantes de sa vie, puisqu'elle n'était point détournée par la situation probablement assez grave
où il se trouvait.

Les vins furent à l'avenant des plats, c'est-à-dire exquis, et le docteur y fit largement honneur,
sans en paraître ému le moins du monde. Auprès de ce grand coffre béant que rien ne semblait pouvoir
déborder, j'étais le plus pitoyable convive. Dès le premier service, j'étais rassasié, tandis qu'il ne
faisait que se mettre en train, et je comparais intérieurement ma petite organisation avec celle de ce
descendant des Romains de la décadence. Je remarquais en lui la sensualité italienne, protestation si
frappante contre le régime d'appauvrissement et de stérilité dont est frappée cette terre fastueuse, et
l'un me paraissait la conséquence de l'autre. Quand il y a de telles capacités pour consommer, l'esprit
ou les bras doivent se lasser de produire.
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Interrogé par le docteur, je me défendis de lui dire à quoi je songeais et combien j'étais étonné
de voir de pareilles préoccupations de bien-être et de pareilles jouissances de réfection dans un pareil
lieu de refuge, sous les pieds mêmes de gens armés, prêts à s'emparer peut-être de nos personnes.

– D'abord, quant au dernier point, me répondit le docteur, cela est tout à fait impossible. Il
faudrait que ces gens armés eussent découvert notre retraite.

– Quoi! m'écriai-je, quand la fumée de votre festin les enveloppe, vous croyez qu'ils ignorent
où vous êtes?

–  Ils ne l'ignorent pas, dit le prince. Nous n'avons pas la prétention d'être ici sans qu'on le
sache; mais il est temps que vous sachiez vous-même dans quelle situation nous sommes. Voici le
docteur qui a fait partie autrefois de la guérilla des frères Muratori, lorsque eux et lui étaient encore
enfants. Pour ce fait, il fut condamné à mort, et je ne sache pas que la sentence soit révoquée; mais
sa mère est à Frascati; il ne l'a pas vue depuis quinze ans. Il a su que je venais à Rome, il a voulu
m'accompagner. Quant à moi, qui suis de la terre d'Otranto et, par conséquent, sujet du roi de Naples;
j'ai été compromis dans les derniers événements de mon pays, pour avoir parlé un peu librement
de mon aimable monarque et bâtonné un de ses insolents lazzaroni. Menacé de la prison et d'un
procès criminel, je vins me réfugier à Rome, où j'ai un frère cardinal, mais où j'eus l'imprudence de
déblatérer un peu contre un autre prince de l'Église, qui m'avait volé une amante, et de donner des
coups de pied dans le dos d'un mouchard qui m'ennuyait. Après quoi, je fus forcé d'aller m'établir
à Florence; mais, là, j'eus le malheur de me plaindre de la garnison allemande et de me battre avec
un officier que je tuai en duel. Je m'en allai en Piémont, où je fus plus sage et plus tranquille; mais,
ayant appris que mon frère le cardinal était grièvement malade, je revins secrètement à Rome pour
veiller à mes intérêts dans la succession. Je trouvai mon frère guéri et peu sensible au plaisir très-
réel que j'en ressentais. Il me pria de m'en aller, pour ne pas le compromettre, et, comme, retenu par
une petite affaire de coeur qui m'était survenue, j'hésitais à suivre son conseil, il laissa dénoncer ma
présence chez lui, non dans l'intention de me livrer, mais avec celle de me forcer de déguerpir; car il
me prévint à temps de la nécessité de le faire. Or, cela ne m'était pas possible, au point où j'en étais
avec certaine dame, et je la décidai à venir passer incognita quelques jours à Frascati, où je reçus
asile chez la mère du docteur, ici présent; mais je n'étais pas caché là depuis vingt-quatre heures,
que mon frère mit à mes trousses des espions à lui, chargés de nous inquiéter, et, parmi ces braves
gens, il y avait un certain Masolino et un certain Campani, deux coquins dont il paraît que vous avez
entendu parler… Donnez-moi un peu de ce jambon, docteur, car il y a longtemps que je parle sans
essayer de manger, et je me sens faible!

En disant ces paroles, il passa le jambon au docteur chargé de le couper en menues tranches,
puis il continua:

–  On ne voulait pas nous arrêter; mais on me menaçait de compromettre la personne qui
m'intéressait, et de faire sérieusement au cher docteur un mauvais parti. Le docteur connaissait
particulièrement le fermier Felipone; il avait sauvé la vie d'un de ses neveux sans vouloir être payé. Il le
pria de nous cacher dans une des chambres délabrées de ce manoir. Felipone se montra reconnaissant
et dévoué. Il ne pouvait nous loger dans l'intérieur du château dont il n'est pas le gardien; mais la partie
extérieure, la terrasse, où nous voici, est confiée à sa garde, ainsi que les jardins dont elle est censée
faire partie. Lui seul savait que ce lieu est habitable et encore solide, malgré l'accident dont vous voyez
là-bas les effets, et qui avait décidé l'intendant, il y a une douzaine d'années, à faire étayer le fond, puis
murer solidement toutes les ouvertures, afin de condamner cette partie compromise de l'édifice. On
ne savait déjà plus, dès lors, qu'une sortie souterraine avait existé au centre: elle avait été murée aussi,
nous ne savons à quelle époque, peut-être après le saccage du château par les Autrichiens, afin que
ceci ne devînt pas un repaire de voleurs. Mais je suis fatigué de raconter; aidez-moi donc, docteur,
vous ne faites que manger! Que vous êtes heureux d'avoir toujours faim! Est-ce que les faisans sont
passables? me conseillez-vous d'en manger une aile?

– Je vous en conseille deux, répondit le docteur; ils sont excellents!
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Ayant servi le prince, il continua sa narration:
– Le local que vous voyez était donc et est encore réputé inabordable, dangereux, condamné,

impossible. Mais voilà qu'un beau matin, Felipone, en plantant un arbre devant sa maison, découvrit
une voûte. Le compère se crut possesseur d'an temple antique, ou tout au moins d'un columbarium. Ce
n'était pas cela, mais bien une galerie qu'il ouvrit secrètement, et en travaillant de nuit, pour n'être pas
troublé dans la possession des trésors qu'il espérait découvrir, Il suivit ce vaste couloir, et, après avoir
marché longtemps en droite ligne et en montant assez rapidement, il se trouva dans le joli péristyle
joù vous avez vu nos chevaux. Seulement, l'issue en était bouchée, et il s'imagina de la percer et de
la déblayer, car il na savait pas bien où il était. Le temps lui avait paru long; il se flattait peut-être
d'avoir retrouvé une dix-septième maison d'Horace, la seule, la vraie, celle des Tusculanes.

» Quand il se vit dans la cuisine papale de Mondragone, il se sentit très-désappointé. Néanmoins
il se fît un malin plaisir de posséder là un monument qu'il pouvait exploiter auprès des touristes
sous le nez de madame Olivia, gouvernante et gardienne du reste du château. A force de fureter, il
découvrit également la curieuse machine par où vous êtes entré ici, et qui, depuis longtemps, était une
tradition perdue. Elle ne tournait plus; il la répara lui-même, et, maître désormais de faire pénétrer ses
voyageurs dans tout le manoir, sans la permission de sa rivale, il se promettait d'en tirer parti, lorsque
ma demande d'asile lui arriva et le décida à garder le silence sur cette trouvaille, tant qu'elle pourrait
m'être utile. Il se hâta de transporter ici tous les objets nécessaires à notre installation, et voici ce
qui vous explique ce mobilier, ces ustensiles, cette vaisselle, vestiges vénérables échappés au sac et à
l'incendie du château par les Autrichiens. Ces tapisseries ont peut-être orné jadis la chambre de Paul
III. Quant à ces fleurs, à ce myrte taillé et à la statuette qui ornent cette table, c'est une gracieuseté de
madame Felipone, laquelle, non contente de se charger de nos provisions et de nos emplettes, s'ingénie
à nous entourer d'un luxe naïf. La donna! s'écria-t-il avec un enthousiasme enjoué, en avalant un
grand verre d'orvieto, c'est la providence de l'homme, c'est l'ange du proscrit et le salut du Condamné.

Le prince plaisanta un peu le docteur sur l'ardente sympathie de madame Felipone. Il y eut
entre eux, en italien, un colloque assez curieux et plein de caractère indigène. Par un côté, celui de
la charité du docteur sauveur de l'enfant, et par la gratitude des parents sauveurs, à leur tour, du
bienfaisant médecin, la situation était logique et touchante; mais, par un autre côté, celui des idées
trop philosophiques du docteur usant et abusant de cette reconnaissance jusqu'à tromper le bon et
dévoué Felipone, cette situation redevenait toute réaliste, toute italienne.
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