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George Sand
La Daniella, Vol. II

 
XXX

 
Mondragone, 18 avril.
Je suis vraiment ici le plus heureux des hommes, et je sens

bien que ce sont là les plus beaux jours de ma vie. Chaque
moment augmente ma passion pour cette adorable femme qui,
bien réellement, ne respire que pour moi. Cette ivresse d'amour
ne sera-t-elle qu'une lune de miel? Non, c'est impossible, car je
ne comprends plus comment j'accepterais la vie si cette ferveur
se refroidissait de part ou d'autre. Elle me semble inépuisable.
Ce qui est grand et beau peut-il donc nous lasser? On dit pourtant
qu'il faut un miracle pour que l'amour dure; je crois plutôt qu'il
en faut un bien terrible pour qu'il finisse.

C'est une existence bizarre, mais délicieuse pour moi, que
celle que je mène ici. Mes dix heures de solitude absolue sur
vingt-quatre s'envolent comme un instant, et, loin de m'inquiéter
de ce dicton vulgaire que le temps parait long quand on s'ennuie,
je m'aperçois que c'est le contraire absolument qui m'arrive. Les
heures que la Daniella passe auprès de moi me semblent longues
comme des, siècles, parce qu'elles sont remplies d'émotions et
de joies indicibles. Je remercie Dieu de l'illusion où je suis que



 
 
 

j'ai vécu déjà, avec cette compagne venue du ciel, une éternité
de bonheur.

Quand je suis seul, je m'occupe et me rends compte des heures
qui fuient trop vite pour mes besoins de travail. Quand elle est
là, j'entre dans une phase sur laquelle il me semble que la course
du temps n'a pas de prise, puisque chaque instant me rend plus
vivant, plus épris, plus naïf, plus jeune que je ne l'étais l'instant
d'auparavant. Oh! oui, oui, nous sommes immortels: l'amour
nous en donne la claire révélation!

J'ai mis de l'ordre dans mes journées pour les rendre aussi
profitables que possible; nous nous levons à cinq heures, nous
déjeunons ensemble, je la reconduis jusqu'à la porte du parterre,
et je m'enferme; nous avons chacun une clef de cette porte-là. Je
cours à mon atelier faire ma palette et peindre, car j'ai esquissé
mon tableau, et j'y travaille assidûment. A midi, je prends, sur
ma terrasse du casino, ma très-frugale collation. Je fume et lis
un peu dans les livres classiques que Daniella m'apporte de la
villa Taverna, où il y a un reste de bibliothèque dans les greniers.
Quelques pages chaque jour me suffisent pour retremper ce coin
du cerveau qu'il ne faut pas laisser atrophier. Les choses écrites,
bonnes ou médiocres, vraies ou fausses, entretiennent toujours un
lien de souvenir on de raisonnement entre nous et ce non-moi des
métaphysiciens qui est encore nous, quoi qu'ils en disent. Je fais
ma promenade en continuant mon cigare et mes réflexions sur
ma lecture; puis, je travaille d'après nature, jusqu'au moment où
le soleil m'avertit qu'il faut rentrer au casino pour faire le ménage



 
 
 

avec un soin extrême, en attendant ma Daniella.
J'ai déjà ici toutes mes habitudes et toutes mes aises. J'ai

trouvé, dans un coin noir, sous des copeaux, deux fauteuils dorés
très-misérables, que j'ai recloués et solidifiés, car la surdité du
Pianto me permet décidément de me servir du marteau, avec un
peu de précaution seulement. J'ai rétabli l'équilibre de la table
et je l'ai frottée et cirée pour la rendre appétissante. J'ai rendu
les vitres claires, et, pour entretenir les fleurs dans le vase de
la cheminée, je sais dans quels coins humides fleurissent les
iris de velours noir à coeur jaune, et le long de quels murs
poussent encore des giroflées d'un beau ton de carmin. Il y a
bien cinquante ans que ces plantes n'ont reçu aucune culture;
elles sont devenues simples, de doubles qu'elles étaient; mais elles
n'en sont ni plus tristes ni moins parfumées. Le réséda de nos
jardins pousse ici sur les vieux murs comme l'ortie chez nous.
L'asphodèle blanc doublé de vert, qui pousse en quantité dans le
parterre, est une espèce magnifique que je n'ai pas rencontrée
ailleurs, et que je crois exotique. Elle serait aussi un vestige de
l'ancienne culture de ce terrain, maintenant abandonné à lui-
même. Le cyclamen, qui ne se plaît que sous les arbres, est plus
rare dans ces ruines. Pourtant j'en ai découvert dans un nid dans
la rocaille de la fontaine qui est au bout du parterre, et je les
ménage religieusement; j'en sais le compte.

Cette fontaine, la seule qui ait conservé de l'eau vive dans
l'intérieur du château, est l'objet divertissant de mon enclos. Elle
est placée sur une sorte de théâtre où l'on monte par un perron à



 
 
 

bas reliefs de mosaïques représentant des dragons, et surmonté de
vases ventrus, qui nourrissent une végétation de plantes sauvages
assez semblables à des artichauts. Ces vilaines plantes sont tout à
fait en harmonie avec ces vilains pots. La fontaine est une grande
coupe posée sur un gros piédestal et garnie des mêmes gros vases
de marbre blanc. Un lit d'herbes aquatiques surmontées de petites
étoiles blanches d'une fraîcheur exquise, s'est installé au fond de
cette vasque, qui occupe le milieu d'une espèce de proscénium
d'un faux goût antique. Tout autour sont des niches vides de
leurs personnages mythologiques et dans l'une desquelles l'eau
arrive du dehors et remplit un bassin assez vaste, au ras du
pavé de mosaïque. Car tout est marbre précieux dans cette futile
décoration, et les échantillons de lapis, de porphyre, de jaspe, de
vert et de rouge antiques craquent partout sous les pieds. Il y en a,
près de la porte, un grand tas destiné à sabler le stradone, et sur ce
tas dans un coin du mur, la tête à moitié cachée par les bardanes
et les chardons, gît une pauvre bacchante rococo couronnée de
raisins. Elle est là, avec son rire pétrifié sur une bouche en coeur,
étalant au soleil ses seins nus, tandis que ses jambes, plantées
debout à côté d'elle, semblent attendre qu'elle se relève.

Je goûte dans cette captivité, dans cette solitude absolue, des
plaisirs que je ne connaissais pas. Ce matin, je regardais au-
dessous de moi, par les balustrades de ma terrasse, les enfants
de la ferme jouer sur la grande terrasse aux girouettes (le
terrazzone), dont l'enceinte ne fait pas partie de mon domaine.
J'écoutais leurs discours, et je me plaisais à l'emphase toute



 
 
 

romaine avec laquelle un petit garçon maigre à figure de singe
racontait qu'une fois en sa vie il avait mangé le cioccolata chez
le curé de Monte-Porzio. L'histoire de ce chocolat ne finissait
pas, et, pour en raviver le doux souvenir, il invitait ses camarades
à en prendre fictivement dans des coquilles que l'on arrangeait
en dînette sur une grande ardoise. Il imitait alors les manières
accortes et majestueuses du curé, et pendant une grande heure, au
milieu d'un bavardage impossible à suivre, j'entendais le mot de
cioccolata revenir avec une intonation de volupté indéfinissable,
les autres marmots savourant, en imagination, cette ambroisie
inconnue, vantée par leur camarade.

Je me rappelai que j'avais quelques tablettes de chocolat
apportées par Daniella, et il me fallut un grand effort de prudence
pour ne pas les leur jeter à travers les balustres. Quelle eût
été leur surprise et leur joie de voir tomber à leur pieds cette
tuile précieuse, envoyée, certes, par la fée de girouettes! Je
crois que j'allais succomber à la tentation, lorsqu'une jeune
femme, que je crois être la femme de Felipone, arriva et les
gronda beaucoup d'être si près du château, exposés, disait-elle,
à recevoir sur la tête les pierres et les ardoises qui pleuvaient
incessamment. Cette crainte m'étonna un peu, car, de ce côté-
là, rien ne s'écroule quand le temps est calme, et l'empressement
qu'elle mit à emmener sa marmaille me fît penser qu'elle me
savait là, et qu'elle protégeait le mystère qui m'abrite. Pourtant
Daniella assure qu'elle ne peut se douter de ma présence.

J'ai compris, en voyant partir ces enfants qui m'amusaient, les



 
 
 

joies mélancoliques des prisonniers, le besoin d'entendre le son
de la voix humaine et de contempler les ébats des êtres libres;
mais j'ai compris cela seulement par la réflexion, car je suis le
captif le plus docile et le plus satisfait qui existe. Je resterais
certes ici toute ma vie avec joie dans les conditions où je m'y
trouve. La pensée que Daniella doit infailliblement arriver à une
heure fixe fait pour moi de l'isolement une volupté perpétuelle. Je
suis là du matin au soir, dans l'attente d'un rendez-vous d'amour,
dont je savoure le souvenir en même temps que l'espérance. Ma
passion a ses heures de profond recueillement. C'est comme une
idée religieuse méditée dans la solennité d'une vie d'anachorète.

J'écoute aussi avec plaisir des paroles lointaines que
m'apportent les bouffées du vent, et j'aime à interpréter les
situations auxquelles ces lambeaux de conversation peuvent se
rapporter. Le chemin des Camaldules à Frascati passe très-près
d'ici, et j'entends les bouviers crier après leurs boeufs, et les
paysans s'entretenir ensemble à voix haute sur leurs chars à
quatre roues. C'est, chaque fois, un petit événement pour moi,
car ces chemins sont peu fréquentés, et ces bruits rares rompent
la monotonie des bruits continus de la cascade et des girouettes.

Mais ce qui m'intéresse davantage, c'est ce qui peut arriver à
mon oreille et à ma vue du côté de la villa Taverna. La végétation
est si épaisse autour de cette résidence, que je n'en aperçois que
les toits. Aussi Daniella a-t-elle imaginé de monter à une fenêtre
en mansarde d'où je peux voir le point blanc de son fichu de tête,
et distinguer le signe qu'elle me fait à midi, en allant sonner le



 
 
 

goûter des gens de la maison. Elle a cassé exprès la corde pour
avoir le prétexte d'aller dans ce grenier secouer la cloche. Elle
aime à pouvoir m'avertir elle-même de l'heure de ma collation.

Quelquefois aussi, en allant et venant sons les yeux de ses
ouvrières, elle agite et frappe son tambour de basque, comme
prise d'un vertige de gaieté. Quant le vent vient du couchant, il
m'apporte cet appel amoureux qui me fait tressaillir et trembler
de bonheur.

Le temps se maintient magnifique, et ce climat est délicieux
au moment où nous sommes. Pourtant, il ne faut pas se faire
trop d'illusions: c'est à peu de chose près, quant à présent, la
température du centre de la France; il y a tout au plus huit
jours d'avance sur la floraison des arbres fruitiers, et j'ai laissé la
Provence plus avancée, sous ce rapport, que ne l'est la campagne
de Rome aujourd'hui. Ce qui trompe la sensation dans ce pays-
ci, c'est l'éternelle verdure des arbres à feuilles persistantes. Dans
l'immense parc que j'ai sous les yeux, tout est chênes verts,
pins, oliviers, bois et myrtes. Les âcres parfums des diverses
espèces de lauriers qui abondent à l'état d'arbres en fleur montent
jusqu'à moi au point d'être quelquefois incommodes. C'est une
très-bonne senteur d'amande amère, mais trop violente. Des
milliers d'abeilles bourdonnent au soleil. Le ciel est d'un bleu
étincelant. A midi, on se croirait en plein été; mais la mer et les
montagnes amènent incessamment des nuages superbes, qui, tout
à coup, rendent l'air très-frais. Les oiseaux ne songent pas encore
à bâtir leurs nids; les papillons de ces climats ne sont pas en



 
 
 

avance et ne font pas leur apparition plus tôt que chez nous. Les
châtaigniers et les platanes ne font que bourgeonner; les taillis
de chênes ne songent pas encore à dépouiller leur feuillage sec
de l'année dernière. Mon oncle le curé avait donc raison en me
disant qu'à Rome les arbres ne poussaient pas les racines en l'air
et que notre pays en valait bien un autre. Mais, fût-il ici, il ne
pourrait comprendre combien la physionomie du moindre caillou
diffère de celle d'un caillou de chez nous. Toute chose a son air
particulier, son expression, son accent, sa gamme pour ainsi dire,
et je me sens réellement bien loin de la France, bien absent du
milieu qui faisait comme partie de moi-même, bien voyageur,
bien surpris, bien badaud et bien intéressé par le moindre brin
d'herbe que je rencontre.

Les nuits sont excessivement froides. Heureusement, nous
avons découvert, dans certaines salles basses, des lits de charbon,
provenant de l'incendie des boiseries ou des meubles du château,
lors de l'occupation par les Autrichiens. Nous pouvons donc
réchauffer nos petites chambres du casino sans produire de
fumée dans les cheminées, et nous avons, dans l'appartement
complet dont nous nous sommes emparés, une petite cuisine avec
des fourneaux où un foyer de braise, constamment allumé sous
la cendre, nous permet de puiser à toute heure.

Tout cet appartement s'est rempli et meublé, comme par
magie, des ustensiles nécessaires à une véritable installation.
Daniella trouve moyen d'apporter tous les jours quelque chose, et
moi, en furetant dans les appartements du château, je découvre



 
 
 

des vases brisés, des meubles éclopés ou des débris d'objets
d'art, qu'avec quelque réparation, je fais servir au confort ou à
l'ornement de notre intérieur.

Je n'ai qu'un souci en tête, c'est la crainte que cette douce
existence ne prenne fin trop vite. On n'a aucune nouvelle certaine
de mon affaire. Le capucin Cyprien, oncle de Daniella, qui va la
voir tous les jours à la villa Taverna, lui dit que l'on me cherche,
et que les carabinieri (ce sont les gendarmes du pays) s'informent
de moi dans tous les environs. On sait que, malgré l'assertion
de la Mariuccia, je n'ai pas paru à Tivoli. On a parlé de fouiller
les villas, mais on y a renoncé, ce qui ferait croire que mon
mystérieux protecteur a agi. Dans tout ceci, j'ignore si la police
française a reçu avis de ce qui me concerne. Si cela est, elle me
cherche peut-être à Rome pour me donner mes passe-ports et
l'ordre de quitter les États romains. J'imagine que ce serait là
le parti qu'elle croirait devoir prendre à mon égard: aussi je me
garderai bien de réclamer la protection de mon gouvernement en
cette circonstance.

Un fait bizarre complique ma situation. Frère Cyprien a ouï
dire que les agents de police, en furetant dans ma chambre
de Piccolomini, d'où la Mariuccia s'était très-prudemment
empressée de retirer mes bagages, avaient trouvé par terre un
petit carré de métal percé de signes cabalistiques. On a demandé
à la Mariuccia si cet objet m'appartenait. Elle n'en savait rien;
mais, à tout hasard, elle a répondu que cela avait été laissé dans
cette chambre par un voyageur qui m'y avait précédé de quelques



 
 
 

mois, et dont elle a feint de ne pouvoir retrouver le nom. On n'a
pas ajouté tout à fait foi à cette réponse, et on s'est emparé de
l'objet mystérieux, que l'on paraît reconnaître pour un signe de
ralliement révolutionnaire. S'il en est ainsi, j'ai reçu ce signe de
la main d'un agent provocateur déguisé en capucin ou capucin
pour tout de bon, et je n'aurais pas beau jeu devant le saint-office
contre un mouchard de cette espèce.

Ce qui me confirme dans cette pensée, c'est que, deux fois
déjà, depuis huit jours que je suis caché ici, j'ai vu ce même
moine noir et blanc, que j'avais remarqué dans les ruines de
Tusculum, rôder sur le Terrazzone. Ces gens-là entrent partout,
et je ne serais pas étonné qu'il eût fait part de ses méfiances au
fermier Felipone, car celui-ci passe de temps en temps sous le
casino d'un air inquiet et les yeux attachés sur les balustres, d'où
je puis suivre tous ses mouvements. Quant au moine, qui est, je
crois, un dominicain ou un individu caché sous le costume de
cet ordre, il ne m'a même pas paru examiner le palais. Le plus
souvent, il me tournait le dos et semblait contempler le paysage
immense que domine la terrasse. Mais peut-être observait-il
avec l'oreille, et moi, instinctivement, malgré la hauteur d'où
je plongeais sur lui, je retenais ma respiration. J'ai demandé à
Daniella si elle l'avait quelquefois rencontré dans les environs.
Elle m'a dit ne connaître et n'avoir jamais remarqué aucun
dominicain en particulier dans les environs.

Je suis environné ici d'êtres beaucoup moins inquiétants que
ce moine. Ce sont de petits serpents qui ont des pattes, mais si



 
 
 

peu de pattes que je ne puis me décider à les ranger parmi les
lézards. Ils courraient mal avec ces rudiments de jambes, s'ils
ne rampaient en même temps avec beaucoup de prestesse et de
grâce. Ce sont de charmants petits animaux tout à fait inoffensifs.
J'avais fait connaissance avec eux le jour où j'ai été à Tusculum;
le berger Onofrio m'avait appris à les toucher sans crainte. J'ai
eu la tentation d'essayer d'en apprivoiser un qui me semblait d'un
naturel moins poltron que les autres; mais Daniella, voyant mon
goût pour les bêtes, m'en a amené une plus aimable et plus utile.
C'est une belle chèvre blanche qui me donne d'excellent lait et
qui me tient compagnie en broutant à mes côtés pendant que
je dessine. Je la soigne comme une personne; et elle paraît se
plaire ici, où elle entre jusqu'au ventre dans l'herbe et les fleurs.
J'ai, en outre, quatre lapins domestiques dans le parterre, et il est
question de m'apporter des oiseaux en cage. Il ne faut pas songer
à un chien, cela aboie; ni à des poules, leur voix nous attirerait
des amateurs qui monteraient à l'assaut pour les voler.

Les scorpions abondent. Dès qu'on soulève une pierre, on en
trouve un ou deux, blottis et engourdis dessous. Ils ne sont pas
dangereux en ce temps-ci, et on peut les tuer par milliers; mais
personne ne s'occupe de les détruire. Ils ne piquent que lorsqu'on
les irrite, et les accidents sont rares, à ce que l'on m'a dit.

Du reste, la rareté des insectes me frappe dans ce pays
de jardins. Aujourd'hui, pour la première fois, je vois voler,
autour du casino, un papillon qui n'est pas de nos climats. Il est
extrêmement joli. Je crois qu'on l'appelle thaïs; mais je n'en suis



 
 
 

pas sûr. Je n'ai que la mémoire des yeux. Je connais de vue tout
ce qui fleurit ou voltige dans les endroits que j'ai habités quelque
temps; je ne retiens aucun nom…

J'en étais là de mon journal lorsque… Mais je suis encore
interrompu, et ce qui m'arrive demande un autre chapitre que je
vous écrirai demain, si je puis.



 
 
 

 
XXXI

 
Mondragone, 24 avril.
Tout en écrivant, avant-hier, je regardais tranquillement le vol

mou et comme indécis du papillon thaïs égaré sur les herbes
inodores de la muraille. J'étais sur la terrasse du casino, le
dos tourné au portique de Vignole, lorsqu'un léger bruit me fit
tressaillir et tourner la tête: Tartaglia était debout derrière moi.

– O Brumières, Brumières, pensai-je, vous me l'aviez prédit!
nulle part je ne serai à l'abri de l'espionnage de cet homme!

Un instant, j'eus la pensée de le prendre à bras le corps,
sans lui rien dire, et de le précipiter par-dessus la balustrade de
la terrasse. Il vit le tremblement convulsif qui contractait mes
lèvres, au point de m'empêcher de parler, et pâlit un instant; mais,
reprenant vite son audace habituelle:

–  N'ayez pas d'idées sinistres, Excellence, me dit-il, vous
n'êtes pas trahi; je viens ici avec la clef, voyez, et de la part de
la Daniella.

– Mon Dieu! pourquoi ne vient-elle pas elle-même? Il lui est
arrivé malheur? Parle!

– Rien, presque rien, Excellence! Une entorse qu'elle a prise
en descendant trop vite l'escalier du grenier de la villa Taverna,
où elle va tous les jours sonner pour le dîner des gens de la maison
et pour le vôtre surtout!

– Je veux aller la voir tout de suite, j'y cours!



 
 
 

– Non, non! Il y a des espions dans le parc: vous seriez pris
tout de suite. Masolino a des doutes sur sa soeur; il la surveille
depuis ce matin, il est à la villa Taverna. Le médecin est venu
avec lui: il dit que l'accident de la Daniella n'est rien; mais qu'il
faut qu'elle reste huit jours sans bouger du lit où Olivia l'a mise
et la soigne comme sa propre fille. Ne soyez donc pas inquiet;
patientez, ou vous vous perdrez en perdant la Daniella. Si on vous
arrêtait, elle se lèverait, elle marcherait, elle courrait, dût-elle en
mourir. Elle a une tête que vous ne connaissez pas! Le bon Dieu
a voulu que je fusse là quand la chose est arrivée, et que, voyant
son chagrin, j'aie pu lui dire à l'oreille: Je sais tout. J'irai avertir
notre ami, et je te promets de rester ici et d'être à ses ordres
tout le temps que tu seras retenue par cet accident. Je ferai plus,
mossiou! Bien que vous n'ayez pas en moi la confiance que je
mérite, je vous garderai mieux que la pauvre fille ne pouvait le
faire; je dérouterai les espions; j'enverrai les carabiniers où vous
n'êtes pas. Je ferai en sorte que vous soyez ici aussi en sûreté que
si vous étiez au château Saint-Ange.

Je n'écoutais plus Tartaglia que machinalement. Je songeais
à Daniella souffrant au moral et au physique. Je craignais la
brutalité de son frère envers elle; je voyais les obstacles se dresser
entre nous, et la première brèche se faire à notre inaccessible
paradis. Je regardais, ébahi et consterné, l'insupportable figure
du bohémien, que j'étais désormais condamné à attendre et à
désirer, à la place de l'idéale apparition de ma maîtresse. Le
serpent avait pénétré dans l'Eden.



 
 
 

Et, à ma douleur, se mêlait une secrète irritation. Pourquoi,
au lieu d'Olivia, de Mariuccia ou du frère Cyprien, qui étaient
tous trois dans sa confidence, Daniella m'envoyait-elle cette
canaille de Tartaglia, qui m'a toujours fait l'effet de l'espion par
excellence? Je ne pensais pas à lui demander comment, ainsi qu'il
le prétendait, il avait pu, d'avance, savoir notre secret. Je pensais
aux premières confessions de ma maîtresse, me racontant, avec
une humble candeur, que le premier homme qui lui avait parlé
d'amour et causé quelque vertige, c'était ce même bandit à figure
de polichinelle. Elle ne le lui avait jamais avoué; il ne l'avait
peut-être pas deviné. Elle avait rougi, elle avait ri de sa propre
folie. Elle en riait encore, elle le trouvait affreux, elle le savait
libertin; mais elle avait conservé pour lui de l'amitié, disait-elle,
et une sorte d'estime relative que je ne comprenais pas et dont
je lui aurais volontiers fait reproche, si, depuis les jours de notre
ivresse, j'eusse pu me rappeler le nom et l'existence de ce drôle.
Cette estime surprenante était donc bien plus grande que je ne
m'en étais avisé, puisqu'elle allait jusqu'à la confiance la plus
absolue, jusqu'au secret le plus intime.

Et voilà que notre bonheur idéal avait un confident, un
commentateur, une sorte de témoin! Et quel témoin! le plus
salissant de tous ceux qu'on pouvait choisir! Tout me semblait
dévoilé et profané maintenant. Un flot d'amertume contre ma
divine Daniella se mêlait donc à la douleur d'être si brusquement
et si tristement séparé d'elle. Je sentais mon ciel s'obscurcir,
mon enivrement se glacer, et des larmes, dont je n'avais pas



 
 
 

conscience, couler sur mes joues, pendant que le Tartaglia-
Benvenuto m'exposait avec aplomb et volubilité, tous les motifs
de consolation que je devais puiser en lui.

– Allons, dit-il en saisissant et en baisant la main dont j'étais
tenté de le souffleter, voilà que le chagrin vous prend et que vous
pleurez comme une femme! Soyez un homme, mossiou! Ceci
n'est rien et passera vite. Je vois que vous aimez follement cette
petite fille. Vous avez bien tort, pouvant prétendre encore à un si
beau mariage… Mais ne vous fâchez pas! je ne dis rien. Il faut,
quand le diable nous tient, le laisser faire, et je sais bien que si
l'on contrariait votre opinion du moment, on la ferait durer plus
qu'elle ne doit raisonnablement durer. Ne craignez donc pas que
je vous dise du mal de la petite stiratrice. D'abord, il n'y a pas
de mal à en dire: c'est une fille aimable et que j'ai failli aimer,
moi qui vous parle.

Pour le coup, je perdis patience, et sentant que j'allais me
porter à quelque stupide fureur, je me levai et courus m'enfermer
dans ma chambre. Là, je tâchai de sortir de l'étourdissement
où tout ceci m'avait jeté. Je parvins à me calmer et à raisonner
ma situation. La première pensée qui eût dû se présenter à moi,
c'est que Tartaglia me trompait; c'est qu'il avait dérobé la clef du
parterre à Daniella évanouie. Je ne pouvais malheureusement pas
douter d'un accident quelconque arrivé à cette chère créature, car
l'heure du dîner était passée et elle n'était pas là. Donc, Tartaglia
était un espion chargé de découvrir le lieu de mon refuge; il
avait procédé par induction, le hasard avait pu l'aider. On allait



 
 
 

venir m'arrêter, ou bien, si la protection d'un certain cardinal
était réelle et souveraine à Mondragone intra muros, on avait
déjà coupé les communications entre Daniella et moi, et on se
proposait de me prendre par famine.

–  Eh bien, cela ne sera pas nécessaire, pensai-je; la chose
impossible pour moi, c'est d'ignorer dans quelle situation est
Daniella. À tout risque, j'irai à Taverna dès que la nuit sera
sombre. Je viendrai à bout de la voir; je lui laisserai tout ce
que je possède, à l'exception de ce qu'il me faut pour fuir, et je
fuirai. J'irai l'attendre hors des États de l'Église, pour l'épouser
et l'emmener en France.

Je commençai donc par m'assurer de la solidité de ma canne
à tête de plomb, car j'étais résolu à me défendre en cas de
surprise. Je mis mon argent sur moi, dans une ceinture ad hoc.
Je fis un petit paquet du linge le plus strictement nécessaire, et
de l'album qui contient ce récit. Je pris en guise de passeport,
au besoin, divers papiers pouvant constater mon identité auprès
des autorités françaises. Je m'enveloppai de mon caban qui est
presque à l'épreuve de la balle, et, résolu à braver toutes choses,
je me dirigeai vers la porte de mon appartement qui communique
avec l'intérieur du palais.

Mais au moment où je posais la main sur la serrure, on frappait
à cette porte. Je m'arrêtai indécis.

– Si l'on vient me prendre, pensai-je, je sais le moyen de fuir,
au moins de cette chambre.

Et je me hâtai de sortir par l'autre porte et d'attacher à un



 
 
 

balustre de la petite terrasse, la corde à noeuds que j'ai faite
avec celle qui liait ma malle, et qui peut, avec quelques chances
de succès, me faire descendre jusqu'au terrazzone. Je me hâtais,
pensant que l'on allait enfoncer la porte; mais on se contentait
de frapper doucement et discrètement. J'entendis même, en
revenant au seuil de ma chambre, la voix piteuse de Tartaglia qui
me disait:

– Eh! mossiou! c'est votre dîner qui va se refroidir. Ne vous
méfiez donc pas de moi!

Ce pouvait être un piège, mais la crainte du ridicule l'emporta
sur ma prudence. Si Tartaglia ne me trahissait pas, mes
précautions étaient absurdes; s'il venait avec des estafiers, il
y avait autant de chances de salut à me frayer résolument un
passage au milieu d'eux à coups de casse-tête, qu'à me risquer
le long de la corde, exposé au feu de quelque ennemi caché sous
ma terrasse.

J'ouvris donc, l'arme au point, et ne pus m'empêcher d'avoir
envie de rire en voyant Tartaglia assis par terre devant la
porte, avec un plat couvert entre ses jambes, et attendant avec
résignation mon bon plaisir.

–  Je vois bien ce que c'est, dit-il en entrant courtoisement,
sans oublier de jeter sous son bras son béret crasseux; vous
croyez que je suis un coquin? Allons, allons, vous en reviendrez
sur mon compte, mossiou l'ingrat! Voilà du macaroni que j'ai
préparé dans votre cuisine, car je connais les êtres de longue
date, et je me pique de vous faire mieux dîner que jamais n'aurait



 
 
 

su l'imaginer la Daniella. La pauvre fille! elle n'a jamais eu le
moindre goût pour la cuisine, tandis que moi, mossiou, j'ai le
génie du vrai cuisinier, qui consiste à faire de rien quelque chose
et à trouver le moyen de bien nourrir ses maîtres au milieu d'un
désert.

Le plat fumant qu'il posait sur la table donnait un tel démenti à
mes suppositions, que je me trouvai tout honteux. Certes, depuis
une heure qu'il était au coeur de ma forteresse, il aurait eu mieux
à faire, s'il eût voulu me livrer à mes ennemis, que de s'occuper
à me préparer un macaroni au parmesan.

Je suis sobre comme un Bédouin; je vivrais de dattes et
d'une once de farine, et, depuis huit jours, je me nourris de
pain, de viandes froides et de fruits secs, ne voulant pas souffrir
que Daniella perde, à me faire des ragoûts et des soupes, le
temps qu'elle peut passer à mes côtés. Pourtant la jeunesse a
des instincts de voracité toujours prêts à se réveiller, et l'air vif
de Mondragone aiguise terriblement l'appétit. Je ne saurais donc
affirmer que, malgré mon chagrin, mes agitations et mes dangers,
la vue et l'odeur de ce macaroni brûlant me fussent précisément
désagréables.

– Mangez, disait Tartaglia, et ne craignez rien. La Daniella
ne mourra pas pour une entorse. Quand je l'ai laissée, elle ne
souffrait déjà plus que du chagrin d'être séparée de vous. La
première chose qu'elle me demandera quand je la verrai, ce soir,
c'est si vous avez consenti à dîner, à ne pas vous désoler et à
prendre en patience son mal et votre ennui.



 
 
 

– Ah! mon ennui, qu'importe? Mais son mal! Et ce frère qui
la menace!

Est-ce vrai, tout ce que tu m'as dit?
– C'est vrai, Excellence, vrai comme voilà un bon macaroni;

mais les menaces de l'ivrogne Masolino, la Daniella y est
habituée et s'en moque. Il a beau se douter de quelque chose, il ne
sait rien, il ne peut rien savoir. Et, d'ailleurs, s'il voulait maltraiter
la pauvrette, les gens de la villa Taverna ne le souffriraient pas.
Il a beau rôder dans le parc, s'il ne vous rencontre pas, il ne peut
rien prouver contre elle.

– Prouver! elle serait donc impliquée dans mes contrariantes
affaires, si l'on supposait qu'elle a des rapports d'amitié avec moi?

– Eh! mais oui, Excellence. Vous faites partie d'une société
secrète…

– Cela est faux.
–  Je le sais bien! mais on le croit; et Daniella, si son

frère la dénonçait, comme votre complice, au provincial
des dominicains, ou seulement un curé de sa paroisse,
comme mauvaise chrétienne, amoureuse d'un hérétique et d'un
iconoclaste, pourrait bien aussi tâter de la prison.

–  Ah! ciel! je serai prudent, je me soumets! mais ne me
trompes-tu pas?

–  Eh pourquoi vous tromperais-je, vous que je voudrais
conserver comme la prunelle de mes yeux pour de meilleures
destinées?

Je m'étais assis et me laissais servir par lui, lorsqu'au milieu de



 
 
 

ses protestations de dévouement, j'entendis secouer à ma fenêtre
le petit grelot de la chèvre, dont nous avons fait une espèce de
sonnette, Daniella et moi, au moyen d'un système de ficelles qui
longent le mur du parterre.

– Tiens! m'écriai-je en me relevant, tu es un indigne coquin!
Tu as menti, grâce au ciel! Voilà la Daniella!

– Eh! non, mossiou! dit-il en se disposant à aller ouvrir; c'est
l'Olivia, ou bien c'est la Mariuccia qui vient vous donner des
nouvelles de sa nièce.

J'étais si impatient d'en recevoir de vraies que, sans
m'inquiéter davantage de Tartaglia, je m'élançai, je franchis
comme une flèche la longueur du parterre, et ouvris la porte du
dehors sans aucune précaution. Ce n'était ni Mariuccia ni Olivia,
mais bien le frère Cyprien, qui se glissa rapidement par la fente
de la porte avant que j'eusse eu le temps de l'ouvrir toute grande
et qui la repoussa derrière lui en me faisant signe de tirer les gros
verrous.

– Silence! me dit-il à voix basse; j'ai pu être suivi malgré mes
précautions!

Nous avançâmes dans le parterre, et il me parla d'une
manière assez embrouillée: c'est sa manière. Ce que je
compris clairement, c'est que le jardin était occupé, non pas
ostensiblement, mais très-certainement par des gens de la police,
et que le capucin courait des risques en venant me voir.

–  Allons chez vous, dit-il; je vous parlerai plus librement.
Quand il fut seul avec moi dans le casino, il me confirma le



 
 
 

récit de Tartaglia. L'entorse de Daniella n'avait rien d'inquiétant,
mais exigeait le plus complet repos. Son frère, installé chez les
fermiers de la villa Taverna, avait l'oeil sur la porte et sur les
fenêtres de sa chambre. Je devais renoncer à la voir jusqu'à
nouvel ordre. Elle exigeait de nouveau ma parole d'honneur qu'à
moins d'être poursuivi jusque dans l'intérieur de Mondragone, je
m'y tinsse enfermé et tranquille.

– Donnez-moi cette parole, mon cher frère, dit le capucin, car
elle est capable de tout risquer et de venir ici en se traînant sur
les genoux.

– Je vous la donne, m'écriai-je; mais ne peut-elle m'écrire?
–  Elle le voulait, j'ai refusé de me charger de sa lettre. Je

pouvais être arrêté et fouillé. C'était nous perdre tous. Voyons,
calmez-vous, et causons; mais donnez-moi quelque chose à
manger, car c'est l'heure de mon souper, et j'ai une belle trotte à
faire pour regagner mon couvent.

Je me hâtai de servir le bonhomme, qui dégusta sa part de
macaroni avec un appétit remarquable. Tout agité qu'il était,
je vis qu'il prenait grand plaisir à manger, et cela me gênait
beaucoup pour obtenir des réponses nettes aux mille questions
que je lui adressais. Le pauvre homme n'est peut-être pas
gourmand, mais il est affamé. Ce fut bien pis quand Tartaglia,
que j'avais oublié, reparut avec un jeune esturgeon cuit au vin, et
un plat d'artichauts frits dans la graisse. Il n'y eut plus moyen de
tirer du moine un mot de bon sens, et, pendant plus d'une heure,
il fallut me résigner à le voir engloutir ces mets, et à manger moi-



 
 
 

même pour satisfaire Tartaglia, que je ne pouvais plus regarder
comme un ennemi, et dont le dévouement méritait mieux de moi
que des soupçons et des rebuffades.

Ma situation devenait de plus en plus étrange avec ces
hôtes nouveaux. Mon chagrin et mon inquiétude se heurtaient
aux contrastes d'un appétit de capucin qui profitait d'une rare
circonstance pour s'assouvir, et d'une servilité de valet comique
dont, en ce moment, l'unique préoccupation était de me prouver
ses talents culinaires.

– Mangez, mangez, Excellence, me disait-il; vous aurez du
café succulent pour digérer, car la Daniella m'a dit: «Surtout,
soigne-lui son café; il n'a pas d'autre gourmandise.»

Ce détail était si bien dans les habitudes de gâterie féminine de
Daniella, que je me rendis tout à fait à la sincérité de Tartaglia,
attestée d'ailleurs par la confiance et l'espèce d'amitié que le
capucin lui témoignait. Il me restait bien une épine dans le coeur,
en songeant que cette amitié était réelle et sérieuse chez Daniella,
et je me sentais profondément humilié, non pas d'accepter les
services de cet homme (je pouvais les payer un jour), mais de
le voir immiscé dans les secrets de coeur de Daniella, et comme
initié aux mystères de mon bonheur.

Je ne pus me retenir d'en témoigner quelque chose à frère
Cyprien.

– Vous n'étiez donc pas là quand elle a fait cette chute? lui
demandai-je pendant que Tartaglia allait chercher le café.

– Eh! vraiment, non, dit-il; mais, quand même j'y aurais été,



 
 
 

ce n'est ni moi, ni Olivia, ni ma soeur Mariuccia qui aurions pu
nous charger de veiller sur vous et de vous empêcher de mourir de
faim. Ces deux femmes sont trop surveillées dans ce moment-ci;
et, quant à moi, je suis un pauvre homme trop assujetti à la règle
de son ordre. Croyez-moi, Tartaglia est l'ami qu'il vous fallait, et
il ne sera jamais arrêté en venant vous voir, lui!

– Ah! ah! et pourquoi cela?
– Je ne sais pas, mais c'est ainsi. Tout le monde le connaît, et

il est bien avec tout le monde.
– Même avec la police?
– Eh! chi lo sa! répondit le moine, du même ton que prenait

sa soeur Mariuccia quand elle voulait dire: «Ne m'en demandez
pas davantage, je ne veux pas le savoir.»

Tout en prenant le café, j'essayai de me distraire de mes
préoccupations en faisant la conversation avec ce moine. Je
fus surpris de sa nullité et même de sa stupidité. D'après les
avertissements qu'il avait su donner à sa famille à propos de
moi, et d'après la visite généreuse qu'il me faisait en ce moment,
je devais le croire pénétrant, hardi et actif. Rien de tout cela!
Il est ignorant, timide et paresseux. En outre, il est dépourvu
de toute notion, même élémentaire, sur quoi que ce soit au
monde, et complètement abruti par la règle de son ordre et par
la mendicité. C'est pourtant une bonne et douce créature, qui
n'a conservé de facultés aimantes que pour sa soeur et pour sa
nièce, et qui, malgré la sincérité de sa dévotion, manquera tant
qu'elles voudront à l'esprit de corps monastique pour les servir



 
 
 

et les obliger; mais son ineptie doit rendre son assistance à peu
près nulle. Sa cervelle est une tête de pavot percée de trous, par
où, depuis longtemps, le vent a fait tomber toute la graine. Il
n'a ni ordre dans les idées, ni mémoire, ni lucidité sur aucun
sujet. Il sait à peine le nom, l'âge et la profession des êtres avec
lesquels il se trouve en relations fréquentes, et quand, par hasard,
il s'en souvient, il en est si enchanté qu'il répète son dire cinq
ou six fois avec une complaisance hébétée. Quant à la nature qui
l'environne et dont il vante, à tout propos, la beauté et la fertilité
par un phrase banale stéréotypée, il les voit à travers un crêpe,
et ne distinguerait pas, j'en réponds un chardon d'avec une rose.
Rien de particulier ne frappe cette organisation émoussée, très-
inférieure à celle du paysan le plus fiévreux et le plus indolent
de la Campagne de Rome. En fait de religion, il est impossible
de savoir s'il a la notion de Dieu à quelque degré que ce soit. Il
parle chapelle, reliques, cierges, offices et chapelet; mais je ne
crois pas qu'au-dessus du matériel du culte, il ait une idée, un
sentiment religieux quelconques.

Quant à la société religieuse et politique de son pays, ce sont
lettres closes pour lui. Il confond dans la même soumission béate
et souriante tout ce qu'il peut avoir de respect et de foi pour le
pape de 1848 et pour le pape d'aujourd'hui; et non seulement
il approuve et bénit le pape passant d'un système au système
opposé, mais encore il admire et bénit, parmi les princes de
l'Église, les plus ardents ennemis de tout système émanant du
pape. Pourvu qu'on soit cardinal, évéque ou seulement abbate,



 
 
 

on est un personnage nimbé, qui l'éblouit et le subjugue. Bref, on
ne peut rien tirer de lui, et Dieu sait bien que je ne voulais en tirer
autre chose que des renseignements à mon usage sur ma situation
personnelle; mais cela même fut impossible: tout aboutissait à
cet éternel Chi lo sa? qui est arrivé à me porter sur les nerfs.
Mes questions l'effrayaient; il ne les comprenait même pas. Il ne
savait pas si le cardinal avait agi réellement; il ne savait pas si mon
affaire était poursuivie au civil ou au religieux, si j'avais affaire au
giudice processante, juge d'instruction du pays, ou à l'inquisiteur
de droit, président du tribunal ecclésiastique, ou enfin au saint-
office proprement dit; car ces trois juridictions fonctionnent tour
à tour et peut-être simultanément dans les poursuites politiques,
civiles et religieuses. Or, dans ce pays-ci, l'accusation portée
contre moi peut être envisagée sous ces trois faces.

Quand je vis que mes questions étaient superflues, j'engageai
Tartaglia à reconduire le capucin à son couvent; mais celui-ci,
pris de terreur, refusa de sortir avant deux heures du matin.

– A l'heure qu'il est, dit-il (il était dix heures), mon couvent
est fermé, et il ne sera rouvert que lorsqu'on sonnera matines.
Ne vous inquiétez pas de moi; je m'éveillerai de moi-même à ce
moment-là; je vas m'étendre sur votre lit et faire un somme.

Cette proposition me révolta, car le bonhomme était d'une
malpropreté classique. Tartaglia m'en préserva en lui disant
qu'il ne fallait pas risquer d'être surpris dans ma chambre,
et il l'emmena coucher dans le cellier à la paille, où, en cas
d'événement, il pourrait se tenir coi et n'être pas découvert.



 
 
 

 
XXXII

 
Mondragone, 20 avril.
Comme il m'eût été impossible de dormir, j'enlevai le souper,

je donnai de l'air à ma chambre, puis je m'enfermai et rallumai
la bougie afin de tromper l'inquiétude et la tristesse en reprenant
ce journal. Mais je n'avais pas écrit une ligne que l'on frappa de
nouveau à ma porte. Un pareil incident m'eût bouleversé hier,
lorsque je me sentais seul au monde avec Daniella. Aujourd'hui
que je ne l'attends plus et que toutes mes précautions pour
conjurer le destin seraient à peu près inutiles, je me sens préparé
à tout et déjà habitué à cette vie d'éventualités plus ou moins
sérieuses.

Je répondis donc: «Entrez!» sans me déranger.
C'était encore Tartaglia.
– Tout va bien, mossiou! me dit-il. Le capucin ronfle déjà dans

la paille, et tout est tranquille au dehors. Je vais vous souhaiter
una felicissima notte, et faire moi-même un somme. Je sortirai
avec fra Cipriano à l'heure de matines, et pourrai revenir avant
le jour avec vos provisions de bouche pour la journée. C'est le
moment où les plus éveillés se sentent fatigués, et où l'on peut
espérer de tromper la surveillance.

– Tu crois donc que, réellement, les jardins sont occupés par
la police; le moine n'a pas rêvé cela?

– Il n'a pas rêvé, ni moi non plus. Rien n'est plus certain.



 
 
 

– Avoue-moi que tu en es toi-même, de la police?
–  Je ne l'avoue pas, cela n'est pas; mais, si cela était, vous

devriez en remercier le ciel?
– Tu pourrais donc en être et ne pas vouloir me livrer?
– On peut tout ce qu'on veut, amico mio, et quand on est à

même de servir plusieurs maîtres, c'est le coeur et la conscience
qui choisissent celui qu'on doit protéger contre les autres. Ah!
mossiou, cela vous semble malhonnête, et vous riez de tout! Mais
vous n'êtes pas Italien, et vous ne savez pas ce que vaut un Italien!
Vous êtes d'un pays où toutes choses sont réglées par une espèce
de droit apparent qui enchaîne la liberté du coeur et de l'esprit.
Chacun pense à soi, chez vous autres, et chacun se sent ou se croit
en sûreté chez lui. C'est cela qui vous rend égoïstes et froids. Ici,
où nous avons l'air d'être esclaves, nous travaillons en-dessous de
la légalité, et nous faisons ce que nous voulons pour nous et pour
nos amis. L'obligation de se cacher de ce qui est bien comme de
ce qui est mal, fait pousser des vertus que vous apprécierez plus
tard: le dévouement et la discrétion. Vous devriez croire en moi,
qui vous ai déjà rendu de grands services et qui vous en rendrai
encore.

– Il est vrai que tu m'as fait traverser à cheval la campagne de
Rome pour venir ici…

– Le dimanche de Pâques? En cela j'ai eu tort. J'aurais dû
inventer quelque chose de mieux et vous empêcher de quitter
Rome! Mais j'ai de la faiblesse pour vous, et je vous gâte comme
un père gâte son enfant.



 
 
 

– Alors, mon tendre père, quels sont, en dehors de ta présence
ici en ce moment et du très-bon dîner que tu m'as servi, les autres
bienfaits dont j'ai à te récompenser?

– Nous parlerons de récompense plus tard. Pour le moment,
sachez que tous les avertissements et renseignements que la
Daniella et la Mariuccia ont reçus à temps pour vous faire cacher,
et pour soustraire vos effets aux recherches, viennent de moi, qui
suis un homme de tête, et non de ce capucin, qui est une huître
au soleil.

– De toi? J'aurais dû m'en douter? Mais pourquoi m'a-t-on dit
les tenir du capucin?

–  C'est la Daniella qui vous a dit ça? Je comprends! Elle
sait que vous vous méfiez de moi. Heureusement, elle n'est pas
comme vous; elle m'estime, elle sait qui je suis… sous tous
les rapports! Car si, dans le temps, j'avais voulu abuser de son
innocence… mais je ne l'ai pas voulu, mossiou!

Il s'arrêta, voyant qu'il rouvrait ma blessure, et que, lié par la
reconnaissance qu'il me fallait lui devoir, je résistais avec peine à
l'envie de le jeter à la porte. Je crois que le drôle sait le défaut de
la cuirasse et qu'il se venge ainsi, par le menu, du peu de cas que
je fais de lui. Mais il est poltron en face de moi, et le moindre
froncement de sourcil coupe court à ses velléités de représailles.

Il détourna la conversation en essayant de me parler de
Medora.

– On dit à Rome, reprit-il, qu'elle est allée à Florence pour
épouser son cousin; mais je sais qu'il n'y a rien de vrai. Elle ne



 
 
 

l'aime pas.
– Comment sais-tu cela, maintenant que la Daniella n'est plus

auprès d'elle pour te révéler ses pensées?
– Eh! mon Dieu! je le sais par milord B***, qui croit être bien

réservé, et à qui je fais dire tout ce que je veux… après dîner.
– Et comment sais-tu ce qui me concerne dans l'affaire de

l'image de la madone?
– Vous allez me dire encore que je suis dans la police? Cela

n'est pas! mais on a des amis partout. Je sais tout ce qui vous
concerne, et bien plus de choses que je ne vous en dis.

–  Il faudrait cependant, si tu as tant de zèle pour moi, me
mettre à même de lutter contre mes ennemis.

– Cela viendra en temps et en lieu; rien ne presse. Mais vous
êtes fatigué, mossiou! Comme on ne sait jamais ce qui peut
arriver, vous feriez bien de dormir un peu et de vous tenir en
force et santé devant les événements.

J'étais fatigué, en effet. La brusque transition de ma belle vie
de roman et d'amour à ce nouvel état de choses déplaisantes
m'avait accablé comme si je fusse tombé matériellement au fond
d'un abîme.

– Voulez-vous que j'emporte la clef de votre chambre? dit
Tartaglia d'un ton léger, en me souhaitant le bonsoir.

La question était grave: il pouvait s'être chargé de me faire
empoigner sans bruit, et de manière à laisser croire à mon
protecteur que je m'étais rendu de bonne grâce, par ennui de
la solitude. Jusque-là, il m'avait vu disposé à vendre ma liberté



 
 
 

le plus cher possible. S'il me trahissait, il devait vouloir me
surprendre endormi.

Mais, comme je vous l'ai dit, j'étais déjà las de me méfier et de
me préserver d'événements que je n'ai pu promettre à Daniella
d'éviter; et d'ailleurs, si je devais être vendu par Tartaglia, je
trouvais une sorte de plaisir amer à pouvoir dire un jour à ma
maîtresse imprudente: «Voilà l'effet de votre amitié pour ce
coquin». Si, au contraire, le coquin était loyal envers moi, je lui
devais réparation formelle da mes injustices.

– Prends la clef, lui dis-je et bonne nuit!
Il me parut enchanté de cette réponse. Ses yeux de Scapin

brillèrent soit d'une joie de chat qui happe sa proie, soit de
reconnaissance pour mon bon procédé.

–  Dormez en paix, Excellence, me dit-il, et sachez que
personne au monde ne viendra vous troubler! Il y a défense
absolue d'entrer ici, où l'on sait que vous êtes et où vous voyez
qu'on vous laisse tranquille.

– On le sait donc positivement? Tu ne me l'avais pas dit!
– On le sait positivement, Excellence! et on espère que vous

ferez une tentative d'évasion, ce qui serait une imprudence et une
folie. On croit que vous serez chassé du gîte par la faim; mais ils
ont compté sans Tartaglia, ces bons messieurs!

Il prit mes habits et se mit à les brosser dans l'antichambre.
J'étais si fatigué, que je m'endormis à demi, au bruit de sa
vergette.

Je m'éveillai au bout d'une heure, et je vis mon drôle assis



 
 
 

devant mon feu, occupé à lire tranquillement, en se chauffant
les pieds, l'album qui contient ce récit depuis le jour de Pâques.
(Vous avez dû recevoir tout ce qui précède; je vous l'ai envoyé
de Rome, ce jour-là, par Brumières, qui a un ami à l'ambassade
française.)

En voyant ce coquin feuilleter mon journal et s'arrêter sur
quelques pages qui semblaient l'intéresser, je fus sur le point
de me lever pour lui administrer à l'improviste une grêle de
soufflets; mais cette réflexion me retint:

– S'il est; comme je n'en peux guère douter, de la police, il
va se convaincre que je n'ai pas la plus petite préoccupation ni
affiliation politique, et mon principal moyen de salut est dans ses
mains. Laissons-le faire.

Il y avait, d'ailleurs, dans la tranquillité de sa lecture, quelque
chose qui me rassurait sur ses projets immédiats: il n'avait
nullement l'air et l'attitude d'un homme qui se dispose à un coup
de main. Tout à coup, il fut pris d'un fou rire qu'il contint pendant
quelques instants en se tenant le ventre, et qui finit par éclater.
C'était un motif suffisant pour m'éveiller ostensiblement. Je me
soulevai sur mon lit et le regardai en face. Le rire se figea sur
sa figure burlesque. Ce fut une scène muette comme dans les
pantomimes italiennes.

Son premier mouvement avait été de cacher l'album; mais,
voyant qu'il était trop tard, il prit bravement son parti.

–  Mon Dieu, mossiou, s'écria-t-il, que c'est donc joli et
amusant de se voir raconté comme ça jour par jour et mot pour



 
 
 

mot! Je vous demande bien pardon si j'ai été indiscret; mais
j'aime tant les arts, qu'en voyant là votre album, je n'ai pas pu
résister à l'envie de l'ouvrir; je croyais y trouver des dessins, des
vases du pays, et pas du tout, le nom de Tartaglia m'est sauté
aux yeux. Ça m'est égal, mossiou, d'être là dedans trait pour trait;
Tartaglia n'est pas mon vrai nom, pas plus que Benvenuto, et ça
ne peut pas me compromettre. Et puis vous avez tant d'esprit
et vous dites si bien les choses, que je suis content de me les
rappeler comme ça en détail, telles qu'elles se sont passées. Oui,
voilà notre promenade de nuit sur les chevaux de la Medora, et
toutes mes paroles, comme je vous les disais, sur les brigands,
sur l'illumination de Saint-Pierre et sur la manière habile dont
je vous ai forcé à vous servir de ces chevaux dérobés par moi
pour la circonstance. Avouez, mossiou, que vous avez beau vous
méfier de moi, vous êtes content de reconnaître que je ne suis
pas un engourdi ni un imbécile?

– Comme tu es charmé de mon opinion sur ton compte, tout
est pour le mieux, et nous sommes satisfaits l'un de l'autre, n'est-
il pas vrai?

– Excellence, je vous l'ai dit, s'écria-t-il avec conviction en se
levant, et je ne m'en dédis pas, je vous aime! Vous me traitez de
canaille et de gredin en écrit et en paroles; mais, avec la certitude
d'avoir un jour votre amitié comme vous avez la mienne, je
prends tous ces mots-là pour des facéties qu'on peut se permettre
entre amis.

– A la bonne heure, ami de mon coeur! A présent, tu es bien



 
 
 

sûr que je ne conspire pas contre le pape, et tu voudras bien ne
plus toucher à ce que j'écris, à moins qu'il ne te plaise recevoir…

–  Bah! vous menacez toujours et ne frappez jamais. Vous
êtes bon, Excellence, et jamais vous ne maltraiterez un pauvre
homme qui n'aime pas les querelles et qui vous est attaché. Pour
moi, je ne me repens pas d'avoir lu tout ce qui vous est arrivé dans
ce pays, et surtout l'histoire étonnante de ce maudit petit carré
de fer-blanc que l'on a trouvé dans votre chambre à Piccolomini.
C'était là une chose qui me tourmentait bien. Comment diable,
me disais-je, a-t-il pu se procurer cette chose-là? Et quand on l'a
reçue, comment est-on assez étourdi pour la laisser traîner?

– C'est donc bien précieux?
– Non, mais c'est dangereux.
– Qu'est-ce que c'est?
– Un signe de ralliement; vous l'avez bien deviné, puisque vous

l'avez écrit.
– Un ralliement politique?
– Eh! chi lo sà?
– Qui le sait? Toi!
– Et pas vous, je le vois bien! Allons, pensez que c'est un agent

provocateur qui vous a fait prendre cela; moi, je dis que c'est un
ennemi personnel.

– Qui? Masolino?
– Non, il n'a pas assez d'invention pour ça; et, d'ailleurs, pour

oser revêtir un habit de dominicain, il faut être plus protégé qu'il
ne l'est; c'est un ivrogne qui ne fera jamais son chemin. Avez-



 
 
 

vous vu la figure de ce faux moine?
– Oui, si c'est le même que j'avais remarqué à Tusculum; mais

je n'en suis pas certain.
– Et celui qui vient rôder par ici depuis quelques jours?
– C'est celui de Tusculum, j'en suis presque sûr.
– Et vous reconnaîtriez sa figure?
– Oui, je crois pouvoir l'affirmer.
– Faites-y bien attention si vous l'apercevez encore, et méfiez-

vous!
Est-ce qu'il est grand?
– Assez.
– Et gros?
– Aussi.
– Ah! s'il est gros; ce n'est pas lui.
– Qui, lui?
– Celui que je m'imaginais; mais nous verrons bien; il faudra

que je découvre ce qui en est. Allons, dormez, Excellence.
Tartaglia veille.

Il sortit en prenant la clef, et je me rendormis.
Je m'éveillai comme d'habitude, à cinq heures. Un instant je

cherchai ma compagne à mes côtés. J'étais seul, je me souvins.
Je soupirai amèrement.

Je m'habillai et donnai, de ma terrasse, un coup d'oeil aux
environs. Aussi loin que ma vue pouvait s'étendre, je ne vis pas
une âme. J'entendis seulement quelques bruits lointains du départ
pour le travail des champs. Tartaglia vint à six heures m'apporter



 
 
 

des côtelettes et des oeufs frais. Il avait un air soucieux qui
m'effraya.

– Daniella est plus malade? m'écriai-je.
– Non, au contraire, elle va mieux. Voilà une lettre d'elle. Je

la lui arrachai des mains.
«Aie confiance et patience, me disait-elle. Je te reverrai,

j'espère, dans peu de jours, malgré les obstacles. Ne sors pas de
Mondragone, et ne te montre pas. Espère, et attends celle qui
t'aime.»

– Elle me prescrit de ne pas me montrer, dis-je à Tartaglia, et
tu m'assurais pourtant que l'on me sait ici!

– Ah! mossiou, répondit-il avec un geste d'impatience, je ne
sais plus rien. Ne vous montrez pas, ce sera toujours plus prudent;
mais il se passe des choses que je ne peux plus m'expliquer…
Aussi, je me disais bien: «Pourquoi se donner tant de soins pour
s'emparer de ce pauvre petit artiste qui ne peut point passer pour
dangereux? Il faut qu'il serve de prétexte à autre chose…» et il y a
autre chose, mossiou, ou bien l'on s'imagine qu'il y a autre chose.

– Explique-toi!
– Non! vous n'avez pas de confiance en moi.
– Si fait! j'ai confiance en toi aujourd'hui; j'ai été à ta merci

toute cette nuit, j'ai dormi tranquillement; je suis persuadé que
tu ne veux me faire arrêter ni dedans ni dehors; parle!

– Eh bien! mossiou, dites-moi: êtes-vous seul ici?
– Comment? si je suis seul à Mondragone? Tu en doutes?
– Oui, mossiou.



 
 
 

–  Eh bien, lui répondis-je, frappé de la même idée, si tu
m'avais dit cela le premier jour de mon installation, j'aurais été de
ton avis. Ce jour-là et la nuit suivante, j'ai pensé que nous étions
deux ou plusieurs réfugiés dans ces ruines; mais voici le huitième
jour que j'y passe, et, depuis ce temps, je suis bien certain d'être
seul.

–  Eh! eh! voilà déjà quelque chose. Quelqu'un de plus
important et de plus dangereux que vous a passé par ici; on le
sait, on croit qu'il y est encore, et, si on vous surveille, c'est par-
dessus le marché, ou parce que l'on vous suppose affilié à cette
personne ou à ces personnes… car vous dites que vous étiez peut-
être plusieurs?

– Oh! cela, je le dis au hasard, et je peux fort bien te raconter
ce qui m'est arrivé. J'ai cru entendre marcher dans le Pianto.

– Qu'est-ce que c'est que le Pianto?
– Le petit cloître…
– Je sais, je sais! Vous avez entendu?..
– Ou cru entendre le pas d'un homme.
– D'un seul?
– D'un seul.
– Et après?
–  Après? Pendant la nuit j'ai entendu, oh! mais cela très

distinctement, jouer du piano.
– Du piano? dans cette masure? Ne rêviez-vous pas, mossiou?
– J'étais debout et bien éveillé.
– Et la Daniella, l'a-t-elle entendu aussi?



 
 
 

– Parfaitement. Elle supposait que cela venait des Camaldules,
et que c'était l'orgue, dont le son était dénaturé par l'éloignement.

– Ce ne pouvait pas être autre chose. Donc, mossiou, vous ne
savez rien de plus?

– Rien. Et toi?
– Moi, je saurai! Dites-moi encore, mossiou, avez-vous été

partout dans cette grande carcasse de château?
– Partout où l'on peut aller.
– Jusque dans les caves sous le terrazzone?
– Jusque dans la partie de ces caves qui n'est pas murée.
– Il y a grand danger à y aller, à ce qu'on dit?
– Oui, à y aller sans lumière et sans précautions.
–  Mais il n'y a pas de précautions et pas de chandelle qui

empêcheraient cette grande terrasse de crouler, et elle ne tient
à rien.

– Qui t'a dit cela?
– Felipone, le fermier de la laiterie des Cyprès.
– Il est vrai que sa femme empêche les enfants de venir jouer

dessus; mais cette crainte me paraît une rêverie. Un pareil massif,
assis sur un pareil roc, est à l'abri du temps.

– Mais non pas des tremblements de terre, et ils ne sont pas
rares ici. On dit que des voûtes immenses se sont écroulées, et
qu'un beau jour le terrazzone se crèvera tout au moins s'il ne
dégringole pas tout à fait. Il y a, sur cette terrasse, des endroits
où l'eau séjourne, où il pousse du jonc et où l'on enfonce comme
dans un marécage. C'est pour cela que l'on a muré l'entrée



 
 
 

du cucinone (la grande cuisine), dont les colonnes à girouettes
étaient les cheminées, et qui était elle-même, à ce que l'on
m'a dit, une des plus belles choses qu'il y ait dans le pays. Du
temps que j'étais ânier et guide à Frascati, j'ai essayé deux ou
trois fois d'y pénétrer. Découvrir une entrée praticable, c'eût été
une bonne affaire. J'en aurais sollicité le monopole auprès de
l'intendant de la princesse, et j'y aurais conduit les voyageurs;
mais impossible, mossiou! Sitôt que l'on donne seulement un
coup de pioche dans ces vieux murs souterrains, on entends
des bruits, des éboulements et des craquements sourds qui font
dresser les cheveux sur la tête. C'est au point que les gens du pays
croient qu'il y a quelque diablerie là dedans, et que les enfants
disent que c'est le logis de la Befana.

– Qu'est-ce que c'est que la Befana?
– Une chose dont on a peur et qu'on ne voit jamais; un esprit-

bête qui fait le bien et le mal.
– Le nom me plaît. Nous appellerons cet endroit-là la Befana.
– Je veux bien, mossiou, mais je n'y crois pas.
– Et tu ne crois pas non plus qu'il puisse y avoir quelqu'un de

caché dans ce logis de la Befana?
– Non certes, mossiou, mais la cave qui est sous le petit cloître

que vous appelez le Pianto?
–  Je m'en suis inquiété, car j'aurais voulu découvrir une

sortie souterraine en cas d'envahissement; mais cela me paraît
également fermé par les éboulements, et d'ailleurs il y a des
grilles massives aux soupiraux.



 
 
 

–  Je le sais! J'ai voulu limer ça dans le temps, dans l'idée
de retrouver l'entrée des cuisines; mais la peur m'a pris parce
que cette grille soutenait une partie lézardée dont la fente
s'agrandissait à vue d'oeil, à mesure que je travaillais. Si vous
aviez bien regardé, vous auriez vu une barre de fer qui est déjà
bien entamée; et avec ça, mossiou, ajouta-t-il en me montrant une
lime anglaise très-fine, avec ce petit instrument qu'un homme de
bon sens doit toujours avoir sur lui à tout événement, on pourrait
continuer, si on était sûr de ne pas se faire écraser par la galerie
du cloître!

– Pourquoi faire? Espères-tu que, par là, nous trouverions une
issue?

– Chi lo sà?
– Mais puisqu'en restant ici je ne peux pas être pris! Puisque

j'ai juré à la Daniella de ne pas bouger!
– Vous avez raison, mossiou, quant à vous; mais, quant à moi,

si je trouvais le secret du château, j'en tirerais quelques sous à
l'occasion. Un jour que j'aurai le temps… et le courage! je veux
essayer encore!

J'avais fini de déjeuner. Je laissai Tartaglia déjeuner à son
tour, et je me rendis à mon atelier, où je viens de vous écrire
ce chapitre et où je vais essayer de travailler pour dissiper ma
mélancolie.

5 heures.
Je reprends pour vous dire que, pendant que j'étais à peindre,

j'ai entendu frapper violemment, à plusieurs reprises, à la porte



 
 
 

de la grande cour. Tartaglia, tout effaré, est venu à moi en me
disant:

– Cachez-vous quelque part, mossiou; on enfonce les portes!
– Non, lui dis-je, c'est Olivia qui est forcée d'amener quelque

voyageur pour ne pas éveiller les soupçons, et qui m'avertit par
un signal convenu.

Je ne me trompais pas. A peine m'étais-je réfugié dans le
casino, que je vis, par la fente de la porte de ma terrasse, Olivia
passer sous le portique de Vignole et regarder de mon côté
avec inquiétude. Quand elle se fut assurée que mon sanctuaire
était bien fermé, elle alla rejoindre ses voyageurs, qu'elle sut
tenir à quelque distance. C'étaient des bourgeois marseillais qui
décrétèrent, à voix haute et retentissante, que cette ruine était
horrible et dégoûtante, et qui, effrayés de voir courir autour d'eux
ces petits serpents dont je vous ai parlé, parurent peu disposés
à explorer l'intérieur du palais. Mais ils étaient escortés d'un
grand homme sec, vêtu, en revanche, d'un habit noir très-gras,
qui éveilla l'attention de Tartaglia.

– Voyez celui-ci, mossiou, me dit-il dans l'oreille. Il n'est pas
de cette compagnie; il fait le cicerone, mais ce n'est pas son état,
et il trompe Olivia qui ne le connaît pas. Je le connais, moi;
regardez-le bien: l'avez-vous vu quelque part?

– Oui, certainement; mais où? je ne saurais le dire.
– Est-ce celui qui vous a remis l'amulette?
– Peut-être. Il est de la taille du moine que j'ai vu ce soir-là;

mais il faisait nuit.



 
 
 

– Est-ce le moine de Tusculum!
– Non, à coup sûr! Le moine de Tusculum était gras et beau;

celui-ci est maigre et laid.
– Et le moine de la terrasse aux girouettes?
– C'était celui de Tusculum et non celui-ci.
–  Mais enfin, où avez-vous vu celui que vous voyez

maintenant? Chercher bien!
– Attends! j'y suis!
J'y étais en effet: c'est le bandit que j'ai assommé sur la via

Aurelia.
– Regarde bien, dis-je à Tartaglia, s'il a au front une cicatrice.
– Et une belle! répondit mon rusé compagnon, qui me comprit

sans autre explication. C'est bien lui! Alors, ça va mal mossiou.
C'est vendetta! Et vendetta romaine est pire que vendetta corse!..



 
 
 

 
XXXIII

 
Mondragone, le…
Toujours à Mondragone! Mais je ne date pas l'en-tête de ce

chapitre, ne sachant si je vous écrirai, en ce moment, une ligne
ou un volume. Je vais reprendre mon récit où je l'ai laissé.

Le bandit fit plusieurs tentatives pour quitter la compagnie,
qu'il escortait et pour se glisser dans l'intérieur; mais Olivia, qui
s'était fait accompagner de son fils aîné, et qui apparemment
avait conçu quelque soupçon, ne le perdit pas de vue et
l'obligea de sortir, au bout de quelques instants, avec la famille
marseillaise à laquelle il s'était donné pour guide. Elle referma
les portes à grand bruit pour m'avertir que le danger était passé,
et Tartaglia me servit mon dîner comme si de rien n'était.

– Tu penses donc, lui dis-je, que cet honnête personnage est
de la police?

– J'en suis sûr, mossiou. Vous allez dire que j'en suis aussi;
mais cela n'est pas. Je sais que celui-ci en est, parce que c'est lui
le témoin qui a déposé pour Masolino, affirmant qu'il vous avait
vu souiller et profaner l'image de la madone, et parce que son
témoignage a été admis tout de suite, sur quelques mots échangés
entre lui et le commissaire.

– Tu étais donc là, toi, que tu sais comment les choses se sont
passées?

Tartaglia se mordit les lèvres et reprit:



 
 
 

–  Eh bien, quand j'y aurais été? Que savez-vous si l'on ne
m'a pas appelé, comme citoyen honorable, pour donner des
renseignements sur votre compte?

– Et qu'as-tu dit de moi?
– Que vous étiez un jeune homme incapable de conspirer, un

artiste un peu sot, un peu fou, un peu bête.
– Merci!
– C'était le moyen de détourner les soupçons, et vous voyez

que je ne me conduisais guère en mouchard, puisqu'en sortant
de cet interrogatoire, j'ai couru avertir la Mariuccia de vous faire
cacher. Vous vous demandiez comment je vous savais ici, je
devais le savoir, puisque l'idée était de moi.

Cette explication me fit du bien. Elle justifiait Daniella de
l'excès de confiance que je me sentais porté à lui reprocher.
Tartaglia avait provoqué cette confiance par son zèle, et, du reste,
il la justifiait pleinement désormais à mes yeux.

– Ah çà! lui dis-je, touché de son assistance, ne cours-tu aucun
danger à te dévouer ainsi à moi?

– Eh! mossiou, répondit-il, il y a du danger à faire le bien, il y
en a à faire le mal, il en a encore à ne faire ni bien ni mal. Donc,
celui qui pense au danger perd son temps et sa prévoyance. Il faut
faire, en ce monde, ce que l'on veut faire. Je ne me donne pas
à vous pour brave devant la gueule d'une carabine, non! mais,
devant une intrigue, si épineuse qu'elle soit, vous ne me verrez
jamais reculer. Là où l'esprit sert à quelque chose, je ne crains
rien; je ne crains que les forces brutales, comme la mer ou le



 
 
 

canon, les balles ou la foudre, toutes choses qui ne raisonnent pas
et n'écoutent rien.

Comme il en était là, le grelot se fit entendre. Je courus à la
porte du parterre. C'était le capucin qui m'apportait des nouvelles
de sa nièce. Elle continuait à me recommander la patience. En
outre, Olivia me faisait dire qu'un des plus grands dangers était
passé. En quoi consistait ce danger? C'est ce que le bonhomme
ne sut pas me dire, mais Tartaglia fut, comme moi, d'avis qu'il
s'agissait de la visite de Campani, c'est le nom qu'il donne à mon
bandit de la via Aurelia.

Le capucin nous avait suivis jusqu'au casino, et je vis avec
déplaisir qu'il se disposait à s'y installer comme la veille. Il avait
trouvé le souper bon, et, sans raisonnement ni préméditation de
gourmandise, il y revenait, poussé par l'instinct, comme un chien
qui flaire une cuisine. Or, je ne connais pas d'être plus ennuyeux
que ce bonhomme avec ses trois ou quatre phrases banales, ses
redites stupides et son sourire hébété.

– Bourre-lui sa besace, dis-je à Tartaglia, en français, et trouve
moyen de m'en délivrer tout de suite.

– Ça n'est pas difficile, répondit le Frontin de Mondragone;
et même sans nous dégarnir de nos vivres, dont nous avons plus
besoin que lui.  –  Mon cher frère, dit-il au capucin, il ne faut
pas rester ici. J'ai appris qu'on allait poser des sentinelles à sept
heures, c'est-à-dire dans dix minutes.

– Des sentinelles! dit le moine effaré.
– Oui, pour nous prendre par famine, et, si vous ne voulez pas



 
 
 

partager notre sort…
– Tais-toi donc, lui dis-je à l'oreille, il va effrayer Daniella en

lui portant cette fausse nouvelle.
Mais le capucin était déjà en fuite, et il nous fallut courir après

lui pour lui ouvrir la porte du parterre. Alors seulement Tartaglia
se disposa à le détromper, mais il n'en eut pas le temps. Au reflet
de la lune qui argentait la base des murailles, nous vîmes briller
deux baïonnettes qui se croisèrent devant le capucin, et une voix
forte prononça en italien:

– On ne passe pas.
La facétie de Tartaglia se trouvait être une réalité. Nous étions

bloqués à Mondragone.
Fra Cyprien recula avec tant d'effroi et de précipitation qu'il

alla tomber dans les bras de la bacchante couchée parmi les
orties.

–  Diantre! me dit Tartaglia en refermant la porte avec
plus de présence d'esprit, mais non avec moins de frayeur; les
carabiniers! voilà du nouveau! Mais, ajouta-t-il après un un
moment de réflexion, ceci ne me regarde pas; c'est impossible ou
bien ce n'est que provisoire. Restons tranquilles jusqu'à demain.

– Non, repris-je, sachons tout de suite à quoi nous en tenir.
Ouvre le guichet et demande passage pour le capucin. Je vais
m'effacer pour qu'on ne me voie pas.

–  Au fait, pourquoi pas? répondit Tartaglia. Les agents de
police m'ont vu entrer ce matin. Ils me connaissent, ils ne m'ont
rien dit. Voyons, essayons!



 
 
 

Il ouvrit le guichet et présenta sa réclamation. Un sous-officier
de carabiniers s'approcha, et le dialogue suivant s'établit entre
eux:

– Ah! c'est vous? dit la voix du dehors.
– C'est moi, ami, répondit courtoisement Tartaglia; je vous

salue.
– Vous demandez à sortir.
–  Pour un pauvre frère quêteur qui, me voyant ici, m'a

demandé l'aumône.
Je lui ai ouvert parce que…
– Épargnez-nous les mensonges. Ce frère quêteur est là, qu'il

y reste.
– C'est impossible.
– C'est la consigne.
–  Elle ne me concerne pas, je suppose, moi qui suis venu

ici pour tendre des lacets aux lapins… Vous savez qu'il y en a
beaucoup dans ces ruines…

– Lapin vous-même; c'est assez, taisez-vous.
– Mais… ami… songez à qui vous parlez; c'est moi!.. c'est

moi qui…
–  C'est vous qui trahissez. Attention, vous autres! apprêtez

armes!
– Quoi donc? vous prétendez… Laissez-moi vous parler bas.
Approchez!..
–  Je n'approcherai pas. Je veux bien vous dire la consigne.

Personne n'entrera ici, personne n'en sortira, d'ici à quinze



 
 
 

jours… et plus!
– J'entends, s'écria Tartaglia effaré. Cristo! vous n'êtes pas des

chrétiens! Vous voulez nous faire mourir de faim?
–  Vous avez porté des vivres ce matin; il fallait en porter

davantage: tant pis pour vous!
– Mais…
– Mais c'est assez. Fermez votre guichet ou je commande le

feu sur cette porte. Carabiniers! en joue!
Tartaglia n'attendit pas que l'on commandât le feu, il ferma

précipitamment le guichet.
– Ça va mal! ça va bien mal, mossiou! me dit-il quand nous

eûmes ramené au casino le capucin éperdu. Je n'aurais pas cru
qu'on en viendrait là. Avec les gens de la police… (il y a là dedans
tant d'espèces d'originaux!) nous nous en serions tirés; mais ces
démons de carabiniers n'entendent à rien et ne connaissent que
leur damnée consigne. Sancto Dio! que faire pour leur persuader
de laisser sortir ce moine et de me permettre d'aller aux vivres
demain matin?

– Tu as pu regarder dehors: sont-ils beaucoup?
–  Environ une douzaine, campés dans le gros massif de

fortification antique qui est en dehors, juste en face de la grande
porte de la cour. Il y a là de grandes voûtes où ils ont établi leur
poste. J'ai vu les chevaux. De là, ils surveillent à bout portant,
pour ainsi dire, les deux portes.

–  Attends, lui dis-je; laissons le capucin ici se remettre, et
allons faire une ronde.



 
 
 

– A quoi bon, mossiou? J'ai tout exploré et vous aussi! Vous
savez très-bien que, sur la face nord, tout est muré. D'ailleurs,
tenez, ajouta-t-il en sortant avec précaution sur la petite terrasse
du casino, voyez! ils sont là aussi. Ils allument même un feu de
bivouac pour passer la nuit!

En effet, douze autres carabiniers occupaient la grande
terrasse au-dessous de celle où nous étions; nous fîmes
l'exploration de tous les côtés du château, par où une descente, au
moyen de la corde à noeuds, nous eût été tant soit peu possible.
Tout était gardé. Nous comptâmes cinquante hommes autour de
notre citadelle. C'était plus qu'il n'en fallait pour nous bloquer.
La grille de l'esplanade, dont, au reste, nous n'avions pas les clefs
(cela est du domaine de Felipone), et qui se trouve très-voisine
des portes du parterre et de la grande cour, était gardée aussi;
précaution assez inutile, puisque nous ne pouvions pas aller sur
l'esplanade dite le terrazzone.

– Ah! mossiou! s'écria Tartaglia en rentrant de nouveau dans
le casino avec moi, nous sommes pris! Il est évident que l'on
respectera notre asile, en prenant à la lettre la défense du cardinal
de franchir les portes du château; car il n'est pas besoin de
cinquante hommes pour faire sauter les gonds ou pour mettre le
feu aux battants; mais on nous fera dessécher ici tout doucement,
ou bien on tirera sur nous au premier mouvement que nous
ferons pour sortir. N'avancez pas comme ça la tête au-dessus des
balustres, mossiou! ils sont capables de vous envoyer des balles,
sous prétexte que vous avez la tête estra-muros.



 
 
 

Le pauvre Tartaglia était démoralisé; d'autant plus que,
pendant notre ronde, le capucin, pour se remettre de son
épouvante, avait avalé les restes copieux de mon souper.

–  Ogni santi! (Par tous les saints!) s'écria Tartaglia en lui
arrachant le plat des mains, nous avons là un joli convive! J'ai
beau être un cuisinier de génie et un homme de ressources, que
ferons-nous, mossiou, de ce capucin qui mange comme six, de cet
estomac d'autriche (Tartaglia voulait sans doute dire autruche),
de cette sangsue qui sera capable de nous sucer vivants pendant
notre sommeil? Va-t'en au diable, capucino! ajouta-t-il en italien,
je ne me charge pas de toi. Tu t'arrangeras pour faire cuire à ton
usage les herbes de la cour. C'est bien bon pour un homme dont
l'état est de se mortifier; mais, si tu touches à nos vivres, tiens,
vois-tu, je te mets à la broche, quelque osseux et peu appétissant
que tu sois.

Le pauvre capucin tomba sur ses genoux en demandant grâce;
il pleurait comme un enfant.

– Rassurez-vous, frère Cyprien, lui dis-je, et rassure-toi aussi,
Tartaglia. La position n'est pas si mauvaise qu'elle vous semble.
Avant tout, sachez que, le jour où nous manquerons de vivres,
et où toute tentative d'évasion sera reconnue impossible, je ne
vous laisserai pas souffrir inutilement une heure de plus. J'irai
me livrer, en franchissant le seuil de la porte, et vous serez
immédiatement délivrés.

– Je ne le souffrirai pas, mossiou! s'écria Tartaglia avec une
emphase héroïque; nous tiendrons ici jusqu'à ce qu'il nous reste



 
 
 

un chardon à mettre sous la dent et un souffle de vie dans les
mâchoires.

– Bon, bon! merci, mon pauvre garçon; mais ceci me regarde.
Du moment que votre vie serait en danger, je me croirais relevé
de mon serment envers Daniella.

– Je vous en relève! murmura le capucin avec effusion; je vous
absous de tout parjure et de tout péché.

–  Voyez-vous ce poltron et cet égoïste de moine! reprit
Tartaglia avec mépris. Eh! je me moque bien de sa peau, à lui!
mais sachez, mossiou, qu'en vous livrant vous ne me sauveriez
pas. Vous avez bien entendu que l'on m'accuse de trahir… ceux
qui me croyaient leur compère pour vous persécuter et vous
engager à sortir d'ici! Mon affaire, à présent, n'est donc pas
meilleure que la vôtre, et j'aimerais mieux devenir aussi sec
qu'une pierre de ces ruines que d'avoir maille à partir avec le
saint-office. Ce n'est pas la première fois que je goûte de la
prison… et je sais ce qui en est! Ne songez donc pas à une
générosité inutile. Quant à ce moine, j'espère bien que, pour
l'empêcher de jeûner et de maigrir, comme c'est son devoir, vous
n'irez pas nous exposer…

– Je ne t'exposerai pas; tu seras toujours libre de rester; mais
je ne le laisserai pas souffrir ce pauvre homme qui est venu ici…

– Pour manger notre soupe! Il n'avait pas d'autre souci!
– N'importe! c'est l'oncle de ma chère Daniella, c'est le frère

de la bonne Mariuccia, et, d'ailleurs, c'est un homme!
–  Non, non! s'écria Tartaglia oubliant ses habituelles



 
 
 

simagrées de respect pour tout ce qui porte la livrée de l'Église;
un capucin n'est pas un homme! Et plutôt que de vous laisser
prendre pour sauver celui-là, je vous débarrasserais tout de suite
de vos scrupules en le faisant sortir… n'importe par où!

Le capucin était tellement horrifié de ces menaces, qu'il était
comme pétrifié sur sa chaise. J'imposai silence à Tartaglia. Je
priai le pauvre moine de se tranquilliser et de compter sur moi.
Il m'écoutait sans avoir l'air de comprendre. Il était au bout de
ses facultés d'émotion et de raisonnement. Et, d'ailleurs, il avait
pris un tel à-compte de macaroni sur la famine à venir, qu'il
n'éprouvait plus que la pesanteur de la digestion. Il s'endormait
sur la table. Je le conduisis à sa paille, en lui donnant, pour
s'envelopper, ma couverture de laine, sacrifice dont il ne songea
pas même à me remercier.

Je retrouvai Tartaglia livré à ses réflexions et plus tranquille
que je ne l'avais laissé.

–  Voyons, mossiou, dit-il, il faut raisonner, et, quand on
raisonne, on se console toujours un peu. Il est impossible que la
Daniella, sachant comme on nous traque…

– Hélas! voilà ce que je crains? C'est son inquiétude et son
agitation!

Elle voudra se lever, aller à Rome…
–  Non, non! elle ne le pourrait pas. Son frère est là pour

l'en empêcher; et, d'ailleurs, si Olivia voit qu'il y a du danger
à lui faire savoir où nous en sommes, elle le lui cachera; mais
Olivia agira, ou bien la Mariuccia! On ne peut empêcher ni



 
 
 

l'une ni l'autre d'aller à Rome. Lord B*** est peut-être revenu
de Florence. Le cardinal, quand il saura de quelle manière on
interprète sa défense, fera évacuer les parcs et jardins. Enfin, tout
ceci est l'affaire de quelques jours et il s'agit de patienter avec
une maigre chère.

– Avons-nous des vivres pour quelques jours?
– Certainement! Nous avons les lapins apprivoisés; il y en a

quatre. On peut vivre à deux avec un lapin par jour.
– Nous sommes trois!
– Le capucin aura les os: il a de si bonnes dents, des dents de

requin! et puis, nous avons la chèvre!
– Pauvre chèvre! Mieux vaut la garder; elle donne du lait, et,

avec du lait, on vit.
– C'est vrai, gardons la chèvre. La pâture ne lui manquera pas.

Par ce temps printanier, ce qu'elle tond d'un côté repousse de
l'autre. Seulement, il faudrait l'empêcher d'aller dans le parterre,
où elle dévaste certaines racines qui m'ont bien l'air d'être
mangeables, faute de mieux.

–  Précisément, j'ai vu là des asperges sauvages. Nous lui
interdirons le parterre.

– Et que diriez-vous, mossiou, d'une brochette de moineaux
de temps en temps?

– Eh! eh! cela peut être agréable à l'occasion.
– Avec une petite barde de lard autour! j'ai eu la bonne idée

d'en apporter un beau morceau que nous ferons durer longtemps.
Et puis, avec des trappes, comme je le disais au carabinier, on



 
 
 

prend des lapins sauvages, mossiou! Et il y en a ici, je vous en
réponds!

– Je n'en ai jamais vu un seul; mais, en revanche, il y a des
rats magnifiques.

– Fi, mossiou! avant d'en venir là, nous aurons épuisé tous les
oiseaux du ciel!

– Mais comment les prendras-tu, ces oiseaux? Nous n'avons
ni fusil ni poudre.

– Nous ferons des arcs et des flèches, mossiou! Je n'y suis pas
maladroit, non plus qu'à la fronde.

– Je songe à quelque chose de plus sûr, lui dis-je en riant: c'est
à faire des épinards avec des orties. J'ai lu quelque part que c'était
absolument la même chose.

Tartaglia fit la grimace.
– Possible! dit-il; mais je crois que je laisserai ma part de ce

mets-là au capucin.
Vous voyez que la gaieté nous était revenue, et j'aidais mon

compagnon à faire des projets gastronomiques, puisque c'était là
sa préoccupation dominante. La mienne était de trouver moyen
de faire évader le moine, afin qu'il pût au moins dire à Daniella
que je prenais patience, et que j'étais pourvu de vivres pour
longtemps.

– Écoute, dis-je à Tartaglia, tout cela est réglé, et nous voilà
bien sûrs de pouvoir attendre environ une semaine; mais nous
croiserons-nous les bras, et ne chercherons-nous pas cette issue
souterraine qui a certainement existé et qui doit exister encore?



 
 
 

– Ah! voilà, fit-il en soupirant, a-t-elle jamais existé?
– Mais on sortait de ces cuisines où tu as tant cherché à entrer!

On y entrait par le palais, et on en sortait par le jardin au bas
du terrazzone.

–  Je vous entends, mossiou, dit Tartaglia, dont l'esprit actif
se réveille dès qu'on fait appel à sa sagacité. Si nous pouvions
sortir de cette cuisine, que nous appelons la Befana, nous nous
trouverions au bas du terrazzone, tandis que les carabiniers sont
dessus, et nous entrerions tout de suite dans un fourré de lauriers
qui est là, et, de là, dans l'allée de cyprès; et, de là, dans la cour de
Felipone, qui nous laisserait certainement évader. C'est un brave
homme, je le connais.

– Eh bien?
–  Eh bien, oui, on sortirait par les cuisines, s'il y avait

une sortie; mais je ne la connais pas, mossiou; elle doit être
souterraine, car je n'entends pas le cri des sentinelles au bas du
grand contre-fort sans yeux du terrazzone, ce qui prouve bien
qu'on regarde comme impossible une évasion de ce côté-là.

– Raison de plus pour diriger nos efforts de ce côté-là. Il y a
toujours moyen de percer un mur, eût-il dix pieds d'épaisseur; et,
d'ailleurs, je compte comme toi sur la découverte d'un passage
souterrain.

– Comme moi, vous dites? Eh! je n'y compte déjà pas tant,
quoique j'en aie ouï parler. Mais, mossiou, vous oubliez une
chose, c'est que la grande affaire, ce n'est pas encore tant de sortir
de cette fameuse Befana que d'y entrer!



 
 
 

– Eh bien! la cave du Pianto? Et ton barreau entamé il y a
si longtemps? et ta lime anglaise qui ne te quitte jamais? et nos
quatre bras pour travailler?

– Et les pierres qui se disjoignent, mossiou?.. et la lézarde qui
s'agrandit dès qu'on ébranle la grille du soupirail?

– Bah! nous étayerons!
– Nous étayerons une construction de peut-être cent pieds de

haut, à nous deux, mossiou?..
– Oui quelques briques bien placées suffiraient pour empêcher

le dôme de Saint-Pierre de s'écrouler. Voyons, il n'est que neuf
heures; voilà le vent qui s'élève, et qui couvrira le bruit de notre
travail. C'est une circonstance rare depuis quelque temps, et
dont il faut profiter. Nous sommes lestés d'un bon souper, nous
sommes dispos, nous sommes de bonne humeur; attendrons-nous
la faim, la tristesse, le découragement?..

–  Allons-y, mossiou, s'écria Tartaglia en se levant, et, à la
française, allons-y gaiement!

Mais au moment de prendre la bougie, il s'arrêta.
– Nous ferions mieux, dit-il, de nous coucher de bonne heure

et de ménager le luminaire. Le jour où nous manquerons de
bougie et de chandelle… Cela peut devenir bien incommode et
bien dangereux, mossiou, de ne pas voir clair dans ce taudis!

– Bah! nous sommes approvisionnés de cela aussi pour une
semaine, et, d'ailleurs, la question est maintenant de sortir d'ici.

Quand Tartaglia m'eut fait voir la barre limée par lui, je
reconnus avec chagrin qu'en réussissant à scier la grille, nous



 
 
 

ferions indubitablement tomber le petit cintre de pierres du
soupirail; et comment savoir où s'arrêterait l'écroulement de cet
édifice, abandonné depuis plus de cinquante ans à toutes les
influences de la destruction?

Mais, après mûr examen, je crus pouvoir affirmer qu'en
étayant le milieu avec une pile de briques sur champ, et en
soutenant les bas-côtés avec deux grosses boules de pierre qui
servaient d'ornement autrefois à je ne sais quelle construction
dans ce préau, et qui gisent maintenant dans les ronces, nous
pouvions enlever la grille sans danger, et nous glisser encore par
l'ouverture du soupirail.

Les mesures étant prises et les matériaux rassemblés, nous
nous mîmes à l'oeuvre, et les pléiades étaient sur nos têtes, c'est-
à-dire qu'il était environ minuit, quand deux barres, enlevées
sans accident, nous laissèrent le passage libre. Mais nous étions
fatigués, nous avions chaud, et Tartaglia éprouvait une extrême
répugnance à risquer l'aventure. Il avait des vertiges, il lui
semblait que le pavé oscillait sous ses pieds. Il me supplia
d'attendre au lendemain.

– Si rien n'a bougé demain matin, dit-il, je vous jure d'être
gai comme un merle, et de descendre là dedans en sifflant la
cachucha.

Je cédai, et, une heure après, nous étions endormis, en dépit
de la voix des sentinelles qui s'appelaient et se répondaient autour
des murailles, et de la lueur du feu du bivouac, qui projetait un
reflet rouge jusque sur les dalles de la terrasse du casino.



 
 
 

 
XXXIV

 
Mondragone, 22 avril.
Hier matin, nous avons déjeuné copieusement; malgré mes

recommandations de sobriété et de prudence, Tartaglia a la
passion de la cuisine. Faire de bons plats et en manger sa bonne
part, voilà pour lui une jouissance intellectuelle et physique du
premier ordre. Il aurait aussi le goût de l'économat; son rêve serait
de devenir majordome dans une grande maison. En attendant,
il est fier et comme charmé, malgré notre situation précaire,
de commander, dans les ruines de Mondragone, à une valetaille
imaginaire, et d'y ordonner toutes choses en vue du bien et la
satisfaction de ses seigneurs. Je crois qu'il y a des moments où
il me prend pour l'ombre d'un ancien pape, car il sollicite mes
éloges avec une ardeur naïve, et je suis forcé de l'en accabler et de
paraître très-sensible à ses soins, sous peine de le voir s'affecter
et se démoraliser.

Il semble aussi que, de son côté, il soutienne son personnage
facétieux et comique dans l'intention de me conserver en belle
humeur; mais c'est peut-être tout simplement le résultat d'une
habitude invétérée de poserie burlesque. Ainsi, ce matin, je l'ai
trouvé dans le parterre avec le capucin, qu'il avait affublé d'un
torchon en guise de tablier de cuisine, et qu'il employait à la
recherche des asperges sauvages. Il lui avait donné un nom. Ce
n'était plus frère Cyprien; c'était Carcioffo (artichaut).



 
 
 

–  Il n'y a plus de moine ici, disait-il. Il n'y a plus qu'un
marmiton, un éplucheur de légumes, un plumeur de volaille, sous
les ordres du chef Tartaglia; et, si Carcioffo ne travaille pas,
Carcioffo ne mangera pas.

– Tu n'oublies qu'une chose, lui dis-je, c'est que nous n'avons
ni légumes ni volaille.

–  Pardon, Excellence, voilà des asperges, petites, mais
succulentes; et, quant à la volaille… regardez!

Il me montrait une poule morte dans son panier.
– Tu es donc sorti?
–  Hélas! non. J'ai essayé, et comme hier, au moment où

j'appelais par le guichet, on a répondu par ce mot stupide et
brutal: En joue! Moi, j'ai répondu: Feu! en fermant le guichet, et
je les ai entendus rire.

– Rire? c'est bon signe pour toi. Ils s'adouciront peut-être en
ta faveur.

–  Non, mossiou. L'Italien, ça rit toujours, mais ça ne se
radoucit point pour ça!

– Mais cette poule, d'où vient-elle?
– C'est eux, mossiou, c'est les carabiniers qui me l'ont donnée.
– Ah bah! ils consentent à nous faire passer des vivres? Oh!

alors…
– Non, non! ils ne nous font rien passer du tout; pas si sots!

mais ils sont sots quand même, car cette pauvre bête, qui vient je
ne sais d'où, s'étant approchée apparemment de l'avoine de leurs
chevaux, ils ont voulu la prendre; ils l'ont manquée, effrayée, et,



 
 
 

comme elle vole bien, elle est venue se percher sur notre mur,
où… crac! d'un coup de pierre, je l'ai abattue à mes pieds. Eh!
ce n'est pas maladroit, ça, mossiou!

– Non certes!
–  Mais, dit le capucin, elle n'est pas tombée d'un coup de

pierre; elle a volé de mon côté, et c'est moi qui vous ai aidé à la
prendre et a lui tordre le cou.

–  Taisez-vous, Carcioffo, reprit Tartaglia; vous ne devez
jamais contredire votre supérieur!

Voyant que le capucin se prêtait en riant à être l'esclave et
le jouet de Tartaglia, pourvu que celui-ci consentît à le nourrir,
je crus devoir ne pas me mêler de leurs relations. Seulement, je
les observais sans en avoir l'air, afin d'intervenir s'il arrivait que
le pauvre frère devint victime de la malice de notre Scapin ou
de sa propre cupidité. Mais je fus bientôt à même de constater
que Tartaglia, au milieu de tous ses vices de bohémien, est
naturellement bon et même charitable et généreux. Tout en
accablant le moine de menaces et de quolibets, il le soignait fort
bien, et je vis que ce régime convenait très-fort au capucin, qui,
abandonné à lui-même, se serait laissé complètement abrutir par
l'effroi et la tristesse de la situation.

Après le déjeuner, je surpris Tartaglia rangeant et cachant
avec soin certains paquets. C'était une provision de lazagnes et de
capellini, autre pâte de même genre, qu'il avait apportée avant-
hier matin, et dont il ne voulut pas me dire la quantité.

– Non, non! s'écria-t-il en couvrant cette réserve de son tablier



 
 
 

de cuisine; vous vous laisseriez aller à en donner au capucin, qui
mangerait plus que sa faim. Il mangera comme nous, ni plus, ni
moins.

–  A la bonne heure; mais voici le moment de travailler au
Pianto.

Viens-tu?
–  Oui, oui, partons! Mais cachons tout, et fermons bien le

casino.
Nous laissâmes le capucin en prières devant une Vierge

Louis XV qui est sous le portique, et nous retournâmes à notre
soupirail, munis de la corde à noeuds et de deux bougies.

Tout allait bien; la petite voûte n'avait pas bougé: aucune partie
de l'édifice n'avait fléchi. Nous descendîmes sans peine dans
la cave. Nous montâmes sur le tas de décombres qui obstrue
l'arcade, et nous parvînmes, en un quart d'heure de travail, à en
déblayer assez pour nous faire un passage. Tartaglia cause plus
qu'il ne travaille. La fatigue du pionnier lui est très-antipathique;
mais il m'anime par son babil, que j'arrive à trouver très-
divertissant.

L'arcade, devenue praticable, me semble être une découverte
assez sérieuse. Elle s'ouvre sur une galerie qui tourne en demi-
cercle et qui a dû servir de lit artificiel à un courant d'eau destiné
à alimenter cette fameuse cuisine que nous cherchons.

Cette galerie est large de cinq pieds et haute de quinze ou
vingt. C'est un ouvrage magnifique. La voûte est en très-bon état.
Des dépôts sédimenteux sur les parois attestent le passage et le



 
 
 

séjour des eaux. Pourtant l'élévation de la voûte ferait croire que
c'était un passage pour des cavaliers lansquenets.

Nous marchâmes à la lueur de nos bougies pendant environ
cinq minutes, et, autant que j'en puis juger, nous étions sous
le terrazzone; nous en suivions le mouvement demi-circulaire.
Aucun bruit ne parvenait jusqu'à nous.

Nous chantions déjà victoire, lorsque nous fûmes arrêtés net
par un écroulement qui me parut dater de plusieurs années. La
voûte avait cédé. L'eau filtrant, du terrazzone probablement, avait
à la longue causé ce désastre. Le sol était inondé d'une flaque où
nous l'entendions tomber goutte à goutte.

–  Ou bien encore, me dit Tartaglia, c'est un craquement
souterrain, résultat d'un tremblement de terre.

– Peu importe la cause, répondis-je. Il s'agit de savoir si nous
pourrons triompher de l'accident.

Je revins sur mes pas, je les comptai, j'observai le mouvement
de la galerie, je consultai les souvenirs et les observations de mon
compagnon sur la forme et l'étendue extérieure de la terrasse.
Nous n'en pouvions plus douter, nous étions tout près de la
face extérieure centrale. La voûte qui nous abritait supportait
l'immense et magnifique balustrade qui entoure l'esplanade. Une
porte, une issue, une bouche quelconque devait être là, devant
nous, sous cet éboulement. Il fallait le traverser.

– Nous le pourrons, dis-je à Tartaglia; il faut le pouvoir! Nous
étudierons avec soin la superposition des blocs écroulés. Nous
ne toucherons pas à ceux qui nous préservent d'un prolongement



 
 
 

de rupture dans la voûte; nous fouirons pierre à pierre, et nous
creuserons, parmi ces débris, un couloir suffisant!

– C'est bien dangereux, dit-il en secouant la tête, et cela peut
durer plus d'un mois!

– Mais cela peut n'être ni long ni dangereux, nous n'en savons
rien.

– De même que notre blocus peut n'être ni l'un ni l'autre, si
nous en attendons la fin sans nous éreinter et nous exposer!

– De même qu'il peut être l'un et l'autre, si nous en attendons
la fin sans rien faire!

–  Vous avez raison, mossiou! Allons! j'aime les gens qui
raisonnent juste. D'ailleurs, vous avez une confiance et un
courage qui me plaisent, et, avec vous, je sens que je ferais des
choses que je n'aurais jamais tentées tout seul! Oui, oui, avec
vous, je descendrais dans un volcan, dans un enfer.

Nous retournâmes chercher des outils, c'est-à-dire nous en
fabriquer tant bien que mal avec ceux que les ouvriers ont
laissés ici pour d'autres usages. Comme il les ont abandonnés
hors de service, nous étions d'abord assez mal outillés; mais la
découverte d'un pic énorme et d'une pioche en assez bon état
nous permettent, depuis ce matin, de travailler utilement. Nous
avons ouvert dans la journée trois pieds de tranchée.

Aux heures de repos, nous surveillons nos carabiniers, qui
paraissent se déplaire beaucoup autour de cette ruine menaçante
en certains endroits. Tartaglia a imaginé de faire tomber de
temps en temps des pierres pour les inquiéter; mais ce jeu



 
 
 

est dangereux, et, quelque doute leur étant venu, l'officier a
commandé de faire feu à tout hasard sur la première brèche qui
s'ouvrirait aux murailles.

J'examine ces gendarmes, et je vois qu'ils sont beaucoup plus
fins que les nôtres. Es sont italiens. Ce n'est pas ici que l'idée
viendrait de les chansonner comme on le faisait chez nous, il y a
quelques années, sur la candeur proverbiale de leur institution. Je
crois bien qu'ils ne doivent pas être aussi incorruptibles; mais je
ne suis pas assez muni d'argent pour espérer de les séduire, quand
même je pourrais m'aboucher avec eux, ce que la surveillance de
leurs chefs rend jusqu'ici tout à fait impossible.

Je ne m'ennuie ni ne me décourage. Sans le chagrin que
j'éprouve en songeant aux anxiétés de ma Daniella, et le
serrement de coeur qui me saisit au souvenir de ma trop courte
félicité, je prendrais gaîment l'étrange existence qui m'est faite.
Tartaglia m'amuse malgré moi, et le capucin paraît s'accoutumer
sans effort à son rôle de Carcioffo. Il dort à genoux devant la
madone du portique, son chapelet enlacé aux doigts, tout le temps
que nous passons à travailler. La prévoyance n'est pas le fléau de
son imagination, et, tant qu'il aura quelque chose à mettre sous
la dent, il conservera son sourire de crétinisme béat.

J'en étais là, vous écrivant ces choses, pendant que Tartaglia
mettait mon couvert, quand une circonstance inouïe ne fit courir
sur la petite terrasse du casino.

–  Mossiou! mossiou! disait Tartaglia criant à voix basse,
comme on s'habitue à le faire dans notre situation: voyez, voyez!



 
 
 

Pouvez-vous expliquer pareille chose? Est-que je rêve? Est-
que vous la voyez aussi? Regardez donc le haut des grandes
clarinettes du terrazzone!

Je levai la tête et vis les mascarons grotesques de ces grands
tuyaux de cheminée se détacher en noir sur un fond rougeâtre,
en même temps que, de leurs vastes bouches, sortaient des
tourbillons de fumée.

–  Tout est perdu, mon pauvre Tartaglia, m'écriai-je. Les
carabiniers ont trouvé l'entrée de cette fameuse cuisine: ils y sont
installés, ils s'y réchauffent et y ont établi leur cantine.

– Non, non, mossiou. Voyez! ils sont aussi étonnés que nous!
Ils regardent et s'interrogent; ils cherchent de tous côtés, ils
croient que nous avons mis le feu au château. Le feu à quoi, dans
ces caves, je vous le demande? Qu'ils sont sots! Mais les voilà
aussi en peine que nous, je vous jure, et même davantage, car ils
n'osent pas rester sur la terrasse.

En effet, une panique s'était emparée de nos gardes, et leurs
officiers avaient beaucoup de peine à les calmer.

–  Au fait! dis-je à Tartaglia absorbé, la chose est assez
importante!

Comment l'expliques-tu?
– Je ne l'explique pas, mossiou! dit-il en faisant le signe de la

croix. On me l'avait toujours dit, que le diable revenait ici, et que
l'on y voyait le feu des cuisines briller comme du temps où les
papes y donnaient des festins de Lucullus! Mais je ne le croyais
pas, je ne l'aurais jamais cru, et je vous avoue qu'à cette heure



 
 
 

je me repens de mes fautes et recommande mon âme à Dieu!



 
 
 

 
XXXV

 
Mondragone, le…
Je continue à ne pas dater avant d'avoir écrit la série

d'aventures que j'ai à vous apprendre, et que je vous raconte
quand et comme je peux.

Je continue pourtant aussi à suivre une division par chapitres,
qui me sert à régulariser les moments que je vous consacre. Vous
savez que je suis un homme d'ordre, et cela me revient en dépit
de la vie agitée que je mène.

Je vous ai laissé faisant peut-être vos commentaires sur cette
fumée fantastique qui s'échappait des longs tuyaux du terrazzone.

Je ne cherchais pas à expliquer ce que je voyais, mais je ne
partageais pas la consternation de Tartaglia. Bien au contraire, je
ne sais quel espoir vague m'était suggéré par cette circonstance
inexplicable. Je partis même d'un éclat de rire, en entendant mon
Scapin mêler aux patenôtres qu'il débitait pour recommander à
Dieu sa pauvre âme pécheresse; l'observation suivante:

– Mon Dieu, comme ça sent la graisse fondue!
Puis il reprit du même ton dolent, moitié dévot, moitié

ironique:
–  Ayez pitié de moi, Seigneur! Douze cierges à mon saint

patron si vous me sauvez de cette diablerie et de cette damnée
odeur de cuisine qui me réjouit malgré moi; car, depuis deux
jours je n'ai pas mangé ma faim, et, en ce moment, je serais



 
 
 

capable d'avaler le diable en personne!
– Mais c'est que tu as raison, m'écriai-je frappé de la justesse

de sa remarque: ça sent la cuisine!
– Et la bonne cuisine, je vous jure, mossiou! Ça nous arrive

ici à bout portant. Ils ne sentent pas ça en bas, les carabiniers!
Je parie qu'ils s'imaginent sentir la poudre! Ils croient que nous
avons miné la terrasse et que nous allons les faire sauter.

–  Crois-tu? Eh bien, la première chose dont il faut nous
occuper, c'est de voir si nous ne pourrions pas profiter de cette
panique pour nous évader. Voyons! regarde bien, toi qui as
des yeux de lynx, s'ils sont assez loin pour nous permettre de
descendre par la corde.

– Non, mossiou; ils sont là, à droite et à gauche, sur les allées
qui aboutissent au terrazzone, et ils nous verraient comme je vous
vois, par ce beau clair de lune.

– Eh bien, ils tireront sur nous, mais ils nous manqueront; la
terrasse est si grande!

– Beaucoup trop grande dans tous les sens pour que je sois
tenté de la traverser sous leur feu! D'ailleurs, que ferons-nous
quand nous aurons atteint la balustrade? Encore la corde à noeuds
pour descendre dans les lauriers? Et le temps de l'attacher?.. et
les balustres qui ne tiennent à rien! Et puis croyez-vous que l'allée
de cyprès ne soit pas gardée?

– Il est bien question d'allée! Une fois au bas de l'esplanade,
nous avons, pour fuir et nous cacher, plus d'une lieue carrée de
jardins et de parcs remplis de massifs d'arbres, de ruines et de



 
 
 

fourrés!
– Ah! mon Dieu, mossiou, voilà que ça sent le poisson! Oui!

je vous jure que ces clarinettes de la Befana nous envoient une
délicieuse odeur de poisson frais!

– C'est vrai! mais que nous importent les mystères de cette
cuisine de sorciers? Il s'agit de fuir.

– Il est trop tard, mossiou! voilà les carabiniers qui reviennent
et la fumée qui se dissipe. Allons! monseigneur Lucifer est servi,
et nous sommes toujours prisonniers.

Nous observâmes quelques instants nos gardiens. Nous vîmes
les officiers arpenter bravement le terrazzone et s'efforcer d'y
ramener leurs hommes; puis capituler avec l'idée que cet espace
nu serait tout aussi bien gardé par des sentinelles posées à chaque
extrémité.

– Ces gens ont peur, dis-je à Tartaglia; le moindre bruit un peu
ressemblant à une explosion souterraine, que nous viendrions à
bout de produire dans les salles basses du château, les mettrait en
fuite, car il est certain qu'ils rêvent mine, écroulement.

– Moi, je rêve quelque chose de plus raisonnable, mossiou,
reprit Tartaglia sortant de sa méditation. Écoutez-moi, et si je
suis fou, ne me croyez jamais!

– Voyons ton idée!
–  Nous ne sommes pas seuls cachés ici: en doutez-vous

maintenant?
– Pas plus que toi… Alors?
–  Alors, mossiou, les gens qui font si belle cuisine sous



 
 
 

le terrazzone, sans s'inquiéter de montrer leur fumée, et sans
remords de nous envoyer cruellement la bonne odeur de leur
ripaille…

–  Tais-toi, écoute! lui dis-je en l'interrompant. A présent
crois-tu que j'aie rêvé le son d'un piano?

– Oui, mossiou, je l'entends! Je ne suis pas sourd! bon piano!
belle musique! Tiens! c'est l'air de la Norma! Ah! si j'avais ma
harpe, je vous ferais entendre un joli duo, mossiou.

Nous restâmes quelques instants silencieux, écoutant le piano
fantastique, qui n'était ni aussi bon ni aussi bien joué que le
prétendait Tartaglia, mais qui, malgré nos anxiétés, nous donnait
des idées de gaieté folle, comme on en a dans les rêves, au milieu
des plus désagréables situations.

Nous ne fûmes pas moins étonnés de voir que les carabiniers
restaient parfaitement indifférents à cette nouvelle bizarrerie.
Il était évident qu'ils ne l'entendaient pas, et que, comme des
cornets acoustiques, les colonnes creuses du terrazzone nous
apportaient ces sons mystérieux, aussitôt perdus dans les régions
supérieures de l'air, et insaisissables pour nos gardiens, placés à
une centaine de pieds plus bas que nous.

– Donc, reprit Tartaglia, ils demeurent là-dessous, les autres!
ils y ont de bons appartements, ils y font bonne chère, et belle
musique au dessert! Et ils ne se doutent pas qu'ils ont des
carabiniers sur la tête!

–  Cela, nous n'en savons rien; mais nous savons que, tout
à l'heure, les carabiniers ne se doutaient pas qu'ils eussent des



 
 
 

prisonniers sous les pieds.
–  C'est vrai, puisqu'ils ont eu une si belle peur de cette

fumée! Or, comme je vous le disais, mossiou, nous avons là des
camarades d'infortune; mais par où sont-ils entrés?

– Par une issue extérieure qui existe, et que les carabiniers ne
connaissent pas.

– Ni la police non plus, je vous en réponds!
– Ni Daniella, ni Olivia non plus, car elles m'en eussent fait

part.
– Et elles ne savent pas non plus qu'il y a ici d'autres réfugiés

que nous, car elles nous en eussent avertis!
– Eh bien!
– Eh bien… mais, s'il y avait une sortie à ce château du diable,

par-dessous le contre-fort de la grande terrasse… ces prisonniers
seraient partis ou en train de partir. Ils songeraient à filer, et non
à manger en étudiant la Norma de Bellini.

– C'est ce que je me dis, et je vois leur captivité dans ces caves
bien plus effrayante que la nôtre.

– Ah! voilà ce qui m'intrigue, reprit Tartaglia en secouant la
tête; vous avez entendu ouvrir et fermer des portes. Il y a une
communication, entre eux et nous, plus facile que votre diable de
galerie qui nous ensevelira si nous continuons à la fouiller. Nous
avons mal cherché, mossiou?

– Il faut chercher encore!
– C'est ce que j'allais dire.
– Prenons toujours le pic et la pioche, et allume la lanterne.



 
 
 

– Mais dînez d'abord, mossiou, que diable!
– Non, nous dînerons après! Il faut suivre l'inspiration quand

on la tient. Je ne sais pas pourquoi je suis persuadé que nous
allons réussir, maintenant que nous avons la certitude de la
présence des autres, comme tu dis.

– Laissez-moi prendre beaucoup d'allumettes, mossiou. Tant
que je vois clair, je suis assez brave.

– Passons par mon atelier, j'ai là tout ce qu'il faut.
Je pris la clef de l'ancienne chapelle papale, que je me

permets d'appeler, sans façon, mon atelier, et nous y fîmes nos
préparatifs. En voyant, sur le chevalet, mon étude presque finie,
dont, par parenthèse, je ne suis pas trop mécontent, l'idée me
vint que quelque accident nouveau pourrait bien m'empêcher
de l'achever, ainsi que l'album sur lequel je vous écris mes
aventures. Un instant d'attachement puéril pour ces deux objets
qui m'ont aidé à savourer mes joies, et à me distraire de mes
peines, s'empara de moi, et je grimpai à une échelle, au moyen
de laquelle je peux atteindre un creux de la muraille formant une
sorte de cachette que j'ai découverte par hasard, ces jours-ci. J'y
déposai ma petite toile et mon manuscrit. Je me disais qu'en cas
de départ forcé je les y retrouverais peut-être un jour.

– Que faites-vous là, mossiou? me dit Tartaglia inquiet; avez-
vous quelque pressentiment? Vous me rendez triste, moi qui avais
bonne idée de notre expédition de ce soir!

J'étais encore sur l'échelle, mais je ne songeais ni à descendre
ni à lui répondre. Nous nous regardâmes tous deux avec la même



 
 
 

expression de doute et de surprise: il nous semblait qu'on venait
de frapper légèrement à la porte du fond de la chapelle.

Tartaglia, sans dire un mot, ôta ses souliers et alla coller son
oreille à cette porte. On y frappa discrètement une seconde fois.

Je lui fis signe d'ouvrir. La curiosité l'emportait en moi sur la
méfiance. Il subissait l'impulsion contraire, car il me fit signe,
avec énergie, de garder le silence, et, regardant à ses pieds, il
ramassa une lettre qu'on venait de passer sous la porte.

Je m'emparai de cette missive et la décachetai avec
empressement. Elle contenait ce qui suit, en français:

«Le prince de Mondragone vous prie de lui faire l'honneur de
dîner et de passer la soirée chez lui. On fera de la musique».

Il y avait sur l'adresse: «A monsieur Jean Valreg, peintre, en
son atelier de Mondragone». Le papier rose, satiné et parfumé,
état découpé, enguirlandé et orné, au coin, d'un écusson armorial
doré et enluminé.

J'examinais avec stupéfaction cet étrange billet, pendant que
Tartaglia se tenait les côtes pour s'empêcher de rire tout haut,
tant il trouvait la chose plaisante et l'idée du dîner agréable;
mais quand je voulus aller ouvrir au porteur de cette courtoise
invitation, Tartaglia, revenant à ses craintes, se mit en travers.

– Non, non! disait-il tout bas, c'est peut-être un piège; n'y allez
pas, mossiou. C'est comme le souper du Commandeur!

On frappait pour la troisième fois: c'était demander la réponse.
Je repoussai Tartaglia en lui reprochant tout haut sa méfiance, et
j'ouvris à un groom très-bien mis et d'une figure intelligente, dont



 
 
 

les habits élégants étaient seulement un peu poudreux et rayés ça
et là de toiles d'araignées, ornement indispensable de quiconque
se promène dans les salles de notre manoir.

– Qu'est-ce que le prince de Mondragone? lui demandai-je
sans préambule, en regardant derrière lui pour me convaincre
qu'il était seul.

– C'est mon maître, répondit l'enfant en italien sans hésiter,
et en retenant une intention gaie ou moqueuse, sons l'air
respectueux d'un valet bien stylé.

– Belle réponse! s'écria Tartaglia. Cela ne nous apprend rien!
Moi qui connais la noblesse d'Italie, je vous jure, mossiou, que
je n'ai jamais entendu parler d'un prince de Mondragone!

– Monsieur veut-il faire réponse au prince? reprit le groom
sans se déconcerter.

Je crus devoir montrer le même sang-froid et prendre cette
fantasmagorie comme une chose toute naturelle.

– Dites à votre maître que j'irais bien volontiers si j'avais un
habit; mais…

–  Oh! ça ne fait rien, monsieur! Il n'y a que des hommes.
D'ailleurs, on sait bien que vous êtes en voyage.

– Il appelle ça être en voyage! dit Tartaglia d'un ton piteux;
mais suis-je invité aussi, moi? car du diable si je reste seul!..

– Moi, je vous invite, répondit le groom; il y a repas et soirée
aussi à l'office.

– Mais… reprit Tartaglia singeant ma réponse, c'est que je ne
suis pas en livrée!



 
 
 

– Ça ne fait rien, vous êtes aussi en voyage!
– Oui, oui, en voyage! Je ne m'en souvenais plus!
– Et à quelle heure cette soirée? demandai-je.
– Tout de suite, monsieur; on n'attend plus que vous.
– Ah! on m'attendait? Fort bien! Et où demeure le prince, s'il

vous plaît?
– Sous le terrazzone, monsieur.
– Je le sais bien; mais par où y va-t-on d'ici?
– Si vous voulez bien me suivre… dit l'enfant en ramassant une

petite lanterne sourde qu'il avait déposée au seuil de la chapelle.
– Ah! mossiou! s'écria Tartaglia, à qui la gaieté était revenue, si

au moins j'avais eu le temps de brosser votre paletot et de donner
un coup de fer à vos cheveux! Mais qui pouvait s'attendre à cela?

Nous suivîmes le groom, qui nous conduisit droit au Pianto,
descendit le petit escalier, pénétra dans une des caves que j'avais
explorées, traversa des tas de décombres, en nous éclairant avec
courtoisie et nous avertissant à chaque obstacle qu'il semblait
parfaitement connaître. Enfin, il se glissa dans un couloir étroit,
et s'arrêta devant une petite niche creusée dans le mur, où je
m'étais arrêté dans mes recherches des jours précédents. Alors,
il posa le doigt sur je ne sais quelle tête de clou qui mit en
mouvement une clochette, et se plaça debout dans la niche, ôta
poliment son chapeau en nous disant: «Excusez-moi si je passe
le premier pour vous annoncer,» tourna lentement sur lui-même
et disparut.

C'était un tour comme ceux qui servent, dans les couvents



 
 
 

cloîtrés, à faire entrer des paquets, et qui ont dû quelquefois servir
à favoriser des communications clandestines sans violer la lettre
des règlements. Celui-ci est en bois massif, mais couvert d'un
débris de peinture qui me l'avait fait confondre avec la vieille
fresque qui l'encadre. Au bruit sourd qu'il rendit en tournant sur
son pivot de fer, je reconnus celui qui m'avait inquiété. Il obéit
à une impulsion donnée par derrière, où des verrous massifs le
tiennent assujetti et fermé comme une porte véritable.

Cette machine, ingénieuse parce qu'elle est des plus simples,
est à peu près impossible à découvrir. Quand elle eût escamoté le
groom en nous présentant sa face convexe, elle se retourna pour
nous ramener sa face concave, où je me plaçai, pour me trouver
tout à coup vis-à-vis d'un homme en veste et tablier blancs, qui
me salua en me baisant la main, et s'empressa de tourner le
demi-cylindre, où Tartaglia parut à son tour en battant des mains
et faisant des cris d'admiration. Il était dans la fameuse cuisine
gigantesque de Mondragone, dans la cuisine de ses rêves, dans
la Befana.

Je vais vous décrire ce local peut-être unique au monde,
surtout dans les circonstances où il se présentait à mes regards,
et vous le dépeindre comme si, du premier coup d'oeil, j'avais
pu me rendre compte des détails que j'eus le loisir d'examiner
peu à peu.

C'est une salle voûtée divisée en trois compartiments, par
deux rangées de piliers massifs quadrangulaires. Cela ressemble
à une église souterraine, et c'est aussi grand. Un des côtés,



 
 
 

que l'on pourrait appeler des nefs, a fléchi, mais paraît
assez solidement étayé: c'est celui qui avoisine le Pianto et
probablement l'écroulement de la galerie que j'ai découverte
avec Tartaglia, car l'eau que nous avions rencontrée pénètre dans
cette nef et y forme un beau réservoir au ras du pavé. Cette eau
courante le traverse, bouillonne parmi les fragments de ruine, et
s'enfuit dans un enfoncement sombre avec un bruit mystérieux.

C'est dans l'autre nef latérale que fonctionnaient, en ce
moment, deux des quatres cheminées monumentales dont nous
avions vu la fumée passer sur la petite terrasse du casino. Les
réjouissantes odeurs dont Tartaglia s'était délecté se trouvaient
justifiées par des préparatifs assez confortables. Outre le
marmiton qui venait de m'accueillir, un grand cuisinier à barbe
noire, majestueux comme le roi des enfers en personne, s'agitait
lentement autour des fourneaux, et surveillait une douzaine de
casseroles de très-bonne mine.

Aucune espèce de porte, aucune croisée apparente ne trahit
l'existence de cet immense local, suffisamment chauffé et aéré
par les vastes cheminées. Toutes les anciennes issues sont murées
par des massifs d'une épaisseur égale à la profondeur de leurs
embrasures; seulement, au centre de la grande nef du milieu, un
large escalier descend à un péristyle terminé par une arcade à
cintre rampant. Ce péristyle était jonché de paille, et quatre bons
chevaux y étaient attachés comme dans une écurie.

Mais le détail le plus curieux de cette résidence, c'était le
bout de cette nef du milieu, réservé pour le principal habitant et



 
 
 

arrangé ainsi qu'il suit:
Dans une demi-rotonde un peu plus élevée sur le sol que le

reste de l'édifice, une grande vasque de marbre, correspondant
probablement à la fontaine extérieure située au bas des
contreforts de la terrasse, faisait danser irrégulièrement un petit
jet d'eau, tout récemment remis en exercice au moyen d'une
tige de roseau. Une vingtaine de pots à fleurs entouraient cette
fontaine. C'étaient des fleurs de serre froide assez communes,
et quelques petits orangers, objets de luxe bourgeois, ici tout
comme à Paris; mais le maigre parfum de ces plantes était
neutralisé par ceux du poisson cuit au vin et de la graisse fondue
qui avaient chatouillé l'odorat de Tartaglia si agréablement,
et qui remplissaient énergiquement l'atmosphère où nous nous
trouvions introduits.

Du reste, la demi-rotonde où l'on était en train de servir le
repas offrait un aspect de confortable ingénieusement conquis
sur la tristesse et le délabrement de l'édifice. Les froides parois
étaient tendues de vieilles tapisseries, jusqu'à la hauteur d'une
dizaine de pieds. Le pavé était recouvert de nattes, et, sous la
table, de peaux de chèvres à long poils. Un grand sofa, dont la
vétusté était cachée par plusieurs manteaux étalés dessus, ainsi
que quatre fauteuils sur lesquels on avait jeté des napperons
blancs en guise de housses; un pianino assez laid, placé sur une
estrade de planches brutes, pour le préserver de l'humidité; un
vaste brasero allumé qui cuisait le pauvre instrument d'un côté,
tandis qu'il se morfondait de l'autre au voisinage de la fontaine,



 
 
 

circonstances qui m'expliquèrent bien pourquoi il m'avait paru
si faux; un magnifique bureau Pompadour, dont la marqueterie
de bois de rose était à moitié tombée et dont les cuivres étaient
verdis par l'oxyde; une toilette de nécessaire de voyage très-
élégante, étalée sur une table recouverte d'un grand cache-nez
de cachemire, en guise de tapis; un lit de fer, orné d'une courte-
pointe d'indienne à fleurs, et entouré d'un vieux paravent; une
guitare qui n'avait plus que trois cordes, la table, dressée au
milieu de l'hémicycle et toute servie en vieille faïence ébréchée
et dépareillée, mais dont quelques pièces étaient fort précieuses
quand même; enfin, un amorino en marbre blanc, placé dans
un petit myrte en caisse, taillé en berceau, objet de goût qui
avait la prétention d'être un surtout: tels étaient l'ameublement
et la décoration de cet appartement complet, improvisé dans un
compartiment de l'unique salle.

Le reste était à la fois la cuisine, le lavoir, l'écurie et le dortoir
des valets, dont les lits composés chacun d'une planche, d'une
botte de paille et d'un manteau, étaient très-proprement disposés
sur les bases colossales des piliers.

Je vous répète que ceci est un inventaire dressé après coup
et à loisir; car, dans le premier moment, passant de l'obscurité
à la vive lumière des torches qui éclairaient l'ensemble, et des
bougies qui brillaient dans la partie réservée au repas, si je vis
quelque chose, je ne compris absolument rien, sinon que j'avais à
répondre aux politesses d'un personnage accouru à ma rencontre,
lequel se hâta de me dire qu'il n'était pas mon hôte, mais un ami



 
 
 

du prince; et qu'il allait me conduire au salon.
Ce salon, vous le connaissez déjà. C'était l'espace compris

entre le sofa, les fauteuils, le pianino, la fontaine et le brasero.
Mon guide, dont la figure me tourmentait d'une vive

réminiscence, et devant lequel les valets se rangèrent en
l'appelant signor dottore, me demanda gaiement pardon de me
faire passer par la cuisine, par l'écurie et par l'office.

– La maison du prince est si mal distribuée, dit-il en riant,
qu'il n'y a pas d'autre entrée; mais ce qui corrige cet inconvénient,
ajouta-t-il d'un air expressif, en s'arrêtant au centre de l'édifice
et en me montrant l'escalier qui descendait à l'arcade fermée
seulement par un tas de paille, c'est qu'il y a une sortie!



 
 
 

 
XXXVI

 
Comme preuve de cette assertion, un palefrenier entrait, en cet

instant, en écartant la clôture de fourrage, et apportait de l'avoine
aux chevaux installés dans le péristyle au bas de l'escalier. J'allais
exprimer l'agréable surprise que me causait cette révélation,
lorsque le prince en personne, descendant les deux marches de
son sanctuaire, vint au devant de moi.

– Vous le voyez, monsieur, me dit-il, vous êtes libre et, si vous
avez une grande impatience de prendre la clef des champs, je
ne vous retiens pas ici malgré vous; mais, comme je me dispose
moi-môme au départ (vous voyez mes chevaux), j'ai pensé qu'il
vous serait agréable de dîner d'abord et d'attendre, en bonne
compagnie, l'heure de minuit, préférable à toute autre pour les
gens qui ont, comme nous, quelque démêlé avec la police locale.
Mon ami, ajouta-t-il en s'adressant à Tartaglia, qui me suivait
comme un chien, allez trouver mes gens il leur est enjoint d'avoir
grand soin de vous.

– Mossiou! mossiou! me dit Tartaglia en me retenant par mon
vêtement, n'acceptez pas ce dîner, ne parlez pas à cet homme-là.
Je le connais, moi! c'est le prince de…

Celui qu'on appelait le docteur me prit par le bras, comme
pour m'encourager à suivre le prince qui nous ouvrait la marche.
Tartaglia, passant de l'autre côté, me dit à l'oreille:

–  Ceci gâte notre affaire et nous compromet! Nous voici



 
 
 

affiliés à…
–  Eh bien, venez-vous! dit le docteur, qui me supposait

intimidé. Ne craignez pas de parler au prince: c'est le plus
aimable homme du monde.

– Je le vois bien, répondis-je; mais permettez-moi de dire un
mot à mon compagnon d'aventures.

– Ah! pardon! faites.
Je fis deux pas en arrière avec Tartaglia. Il voulait parler, je

l'en empêchai.
– Il ne s'agit pas de m'apprendre avec qui je me trouve: on va

certainement me le dire. D'ailleurs, ce mystère m'amuse. Mais
toi, tu es libre, on te l'a dit. Si tu veux fuir…

– Seul et à jeun, mossiou? Oh! non certes! Nous voilà chez le
diable, je veux tâter de son ordinaire.

– Mais, si tu étais mon ami, comme tu le prétends, tu irais
d'abord flairer ce passage souterrain, et tu viendrais à bout d'aller
dire à la villa Taverna que…

– Je suis votre ami, répondit-il et je vais tâcher de faire savoir
à la Daniella que nous fuyons cette nuit.

– Non pas! non pas! Dis-lui que je veux partir, mais que je ne
partirai pas sans elle. J'attendrai qu'elle soit guérie.

– Cristo! vous ne voulez pas profiter…?
– Ah! pas de discussion! N'es-tu pas libre, toi, dès a présent?

Va, si tu m'aimes!
Je sais maintenant qu'avec ce mot-là je gouverne mon pauvre

diable. Il s'élança dans l'escalier; mais le docteur qui, sans nous



 
 
 

écouter, ne nous perdait pas de vue, revint vers nous, en me disant
avec politesse, mais d'un ton sérieux:

– Ne donnez pas encore de commissions dehors, monsieur; ce
serait pour nous et pour vous une grave imprudence. Attendez
minuit…

Il fallut se résigner et rappeler Tartaglia, qui alla flairer les
casseroles et faire connaissance avec les cuisiniers. Moi, je suivis
le docteur et le prince au salon, où l'on m'offrit un fauteuil. Le
prince était déjà étendu nonchalamment sur le grand sofa, et il
entama la conversation avec aisance en me parlant peinture, en
me demandant ce que je pensais de l'influence de l'Italie sur
les artistes des autres pays, en me questionnant, enfin, sur mes
opinions à l'égard des divers maîtres de la France moderne: tout
cela sans faire la moindre allusion à ma situation présente, non
plus qu'à la sienne, et en discourant avec esprit et légèreté sur
toutes choses, hormis celle qui devait le plus me préoccuper.

Pendant cette causerie étrangement calme et qui semblait
beaucoup plus faite pour un salon de Paris que pour le lieu
où nous étions, le docteur s'occupait du service, ex professo, et
s'ingéniait avec le valet de chambre pour suppléer à ce qui pouvait
manquer à l'élégance et au confort de la table. Le groom n'avait
qu'une idée, c'était de faire monter le jet d'eau, et, en changeant
les becs de roseau, il lui arrivait à tout instant de nous arroser, ce
que le prince souffrait avec une grande patience, se contentant
de lui dire de temps en temps:

– Carlino, fais donc attention! Il fait déjà assez humide ici.



 
 
 

Alors, il se mettait à parler de son habitation comme un
homme qui en discute avec désintéressement les inconvénients
et les avantages.

– C'est fort laid, disait-il; mais c'est si bien situé! La vue est
magnifique, de la terrasse du casino.

Je ne pus m'empêcher de lui dire que j'étais beaucoup mieux
logé que lui, et qu'il devait beaucoup souffrir dans cette grande
cave.

– Mais ce n'est pas une cave, répondit-il. Nous sommes en
contre-bas de la montagne, voilà tout; et, sans les infiltrations des
eaux égarées dans les murs par suite de la rupture de plusieurs
canaux, il ferait ici aussi sec que chez vous; mais, avec beaucoup
de braise on s'en tire, vous voyez.

–  Pourtant, ces fenêtres et ces portes murées… Le soleil
n'entre jamais dans cette grande salle?

– Aussi, à l'exception de ces deux derniers jours, ne l'avons-
nous habitée que la nuit. Les cours du château sont si vastes et
si belles, et le petit cloître est si charmant! Nous n'avions que
quelques pas à faire pour respirer un air pur; et puis, par ici,
ajouta-t-il en montrant le milieu de l'édifice où est situé l'escalier,
nous avons le chemin des champs. C'est là le principal avantage
du logement que j'ai choisi.

Chaque mot de ce tranquille personnage semblait appeler de
ma part une foule de questions; mais, comme il s'abstenait de
m'en adresser de personnelles, je crus convenable de montrer la
même réserve ou la même indifférence, et de parler de Tusculum



 
 
 

et des environs, comme ferait un touriste dans une auberge.
Pendant que l'on sert le repas, je veux vous décrire ce fabuleux

prince dont je sais maintenant le nom, mais que, par prudence,
je vous désignerai ici sous un nom de fantaisie, Monte-Corona,
par exemple. C'est le premier qui tombe sous ma plume.

Ce personnage est âgé d'une cinquantaine d'années. Il
appartient à un type plutôt napolitain que romain. Il parle
français, sinon avec une correction parfaite, du moins avec une
facilité complète et toutes les nuances de l'actualité familière.

Il a pu être beau, mais de cette beauté italienne exagérée qui
devient laideur avec les années. Il est beaucoup trop petit pour
son nez, qui s'avance droit et sans courbure au devant de sa face,
comme une lame d'épée. Sa peau, mate et fine, tourne au livide;
ses dents sont éblouissantes, indice d'une disposition à la phtisie
pulmonaire, ainsi que ses épaules étroites et sa poitrine rentrée.
Une masse de cheveux, trop noirs et trop bouclés pour n'être pas
un effet de l'art, tombe sur ses joues creuses et se mêle au noir de
sa barbe trop bien plantée, en ce sens qu'elle fait tache d'encre
et masse disproportionnée avec les plans blêmes et malingres de
sa figure. Vous avez vu cette tête-là partout: un vieux Antinoüs
malade croisé de Polichinelle dégénéré.

L'oeil superbe quand même, la physionomie douce et agréable
en dépit de cette chevelure de brigand calabrais, une grande
distinction de manières et de très-petits pieds ridiculement bien
chaussés: voilà le souvenir qu'il m'a laissé.

Quand le valet de chambre eut annoncé que le dîner était servi,



 
 
 

bien que, cela se passant sous nos yeux, cette formalité fût fort
inutile, le prince se leva, étira ses bras et ses jambes comme
un lévrier, bâilla trois ou quatre fois en disant au docteur, d'un
air profondément affligé, qu'il n'avait pas d'appétit, et se plaça
au milieu de la table. Le docteur se mit en face de lui pour
faire les honneurs, soin beaucoup trop pénible pour un homme
aussi indolent et aussi maladroit que Son Altesse, laquelle me fit
asseoir à sa droite. La quatrième place resta vide provisoirement,
ce qui semblait un cas prévu.

Quand je vis le docteur bien en face et bien éclairé (jusque
là il n'avait fait que remuer), je le reconnus positivement; c'était
le moine de Tusculum: un homme magnifique, d'une très-haute
taille, gros à proportion, mais plutôt large qu'épais de carrure et
point chargé d'obésité ventrue. Il est de l'âge du prince et paraît
plus jeune, bien qu'il ait les cheveux gris; mais cette abondante
chevelure, toute bouclée naturellement, semble brûlée par le
soleil plus que par les années. Tous les traits sont admirables et
rappellent le marbre de Vitellius, moins l'engoncement du cou
et l'amollissement des chairs; car, si cet bomme a les goûts, les
instincts ou les besoins d'une vie exubérante, il a la force de
les satisfaire, et l'excès n'a pas encore dépassé la puissance. Son
oeil est étincelant, ses dents irréprochables, sa voix pleine et
vibrante, et l'agilité de cette stature colossale indique une vigueur
et une souplesse qui n'ont encore rien perdu des ressources de
la jeunesse.

Frappé de l'intérêt d'artiste avec lequel je le regardais, il se



 
 
 

prit à rire.
– Nous nous sommes déjà rencontrés, n'est-ce pas? me dit-il

comme pour aider mes souvenirs.
– Une figure comme la vôtre ne s'oublie pas, surtout quand

elle vous apparaît sous un costume pittoresque, par un coucher
du soleil splendide, et au milieu des ruines de Tusculum.

– Ah! ah! reprit-il en souriant, voilà les peintres! Ils ont des
yeux auxquels on ne peut échapper. Heureusement, leur attention
et leur mémoire sont exceptionnelles, car on ne pourrait pas se
promener en sûreté sous un froc, même dans les endroits où l'on
croit trouver la solitude; mais j'espère que vous ne jugez pas
indispensable à ma physionomie ce déguisement que je n'endosse
jamais sans une atroce répugnance?

Je lui répondis que sa physionomie était remarquable sous
tous les déguisements possibles, et je me disais, à part moi,
qu'il était peut-être dominicain et non médecin; que peut-être
encore n'était-il ni l'un ni l'autre. Le prince vit que je me tenais
sur mes gardes, et, avec beaucoup de délicatesse, il affecta, de
nouveau, de généraliser la conversation, afin de n'avoir pas l'air
de m'interroger sur mes opinions ou sur mes circonstances.

Le dîner était succulent, bien que composé d'éléments fort
simples. Mes hôtes se mirent à parler de cuisine en maîtres.

– Ce pays-ci n'offre guère de ressources, dit le prince, surtout
dans la saison où nous sommes; mais, quand on voyage, il ne
faut jamais s'inquiéter de ce que l'on trouvera, mais bien de
la préparation des mets, quels qu'ils soient. Toute la science



 
 
 

de la vie consiste à avoir un cuisinier intelligent. Il en est de
forts savants dont je ne fais pas le moindre cas; ils ne peuvent
fonctionner que dans les grands centres de civilisation. Je préfère
un artiste comme l'homme d'imagination que vous voyez là-
bas. C'est un Calabrais, et c'est tout dire. La Calabre, où j'ai
vécu longtemps, est un pays dépourvu de tout, pour peu que l'on
s'éloigne des rivages. Mais, avec cet Orlando, je n'ai jamais fait
un mauvais repas. Peu m'importe qu'il m'ait fait manger des rats
ou des hérissons quand il n'avait pas autre chose à fricasser. Je
ne lui demande jamais ce qu'il me servira ni ce qu'il m'a servi.
Tout ce qui passe par ses mains devient mangeable, et, pourvu
qu'on puisse manger, on ne doit pas souhaiter de friandises. Je
ne suis pas gourmand, et je ne comprends pas qu'un homme soit
l'esclave de son ventre, surtout lorsque, comme moi, il n'a plus
jamais d'appétit.

En parlant ainsi, le prince goûtait, avec un sérieux
extraordinaire, tous les plats qui passaient devant lui. Il mangeait
peu, en effet; mais le bien manger devait être une des
préoccupations dominantes de sa vie, puisqu'elle n'était point
détournée par la situation probablement assez grave où il se
trouvait.

Les vins furent à l'avenant des plats, c'est-à-dire exquis, et
le docteur y fit largement honneur, sans en paraître ému le
moins du monde. Auprès de ce grand coffre béant que rien
ne semblait pouvoir déborder, j'étais le plus pitoyable convive.
Dès le premier service, j'étais rassasié, tandis qu'il ne faisait



 
 
 

que se mettre en train, et je comparais intérieurement ma
petite organisation avec celle de ce descendant des Romains
de la décadence. Je remarquais en lui la sensualité italienne,
protestation si frappante contre le régime d'appauvrissement et
de stérilité dont est frappée cette terre fastueuse, et l'un me
paraissait la conséquence de l'autre. Quand il y a de telles
capacités pour consommer, l'esprit ou les bras doivent se lasser
de produire.

Interrogé par le docteur, je me défendis de lui dire à quoi
je songeais et combien j'étais étonné de voir de pareilles
préoccupations de bien-être et de pareilles jouissances de
réfection dans un pareil lieu de refuge, sous les pieds mêmes de
gens armés, prêts à s'emparer peut-être de nos personnes.

– D'abord, quant au dernier point, me répondit le docteur, cela
est tout à fait impossible. Il faudrait que ces gens armés eussent
découvert notre retraite.

–  Quoi! m'écriai-je, quand la fumée de votre festin les
enveloppe, vous croyez qu'ils ignorent où vous êtes?

–  Ils ne l'ignorent pas, dit le prince. Nous n'avons pas la
prétention d'être ici sans qu'on le sache; mais il est temps que
vous sachiez vous-même dans quelle situation nous sommes.
Voici le docteur qui a fait partie autrefois de la guérilla des
frères Muratori, lorsque eux et lui étaient encore enfants. Pour
ce fait, il fut condamné à mort, et je ne sache pas que la sentence
soit révoquée; mais sa mère est à Frascati; il ne l'a pas vue
depuis quinze ans. Il a su que je venais à Rome, il a voulu



 
 
 

m'accompagner. Quant à moi, qui suis de la terre d'Otranto
et, par conséquent, sujet du roi de Naples; j'ai été compromis
dans les derniers événements de mon pays, pour avoir parlé un
peu librement de mon aimable monarque et bâtonné un de ses
insolents lazzaroni. Menacé de la prison et d'un procès criminel,
je vins me réfugier à Rome, où j'ai un frère cardinal, mais où
j'eus l'imprudence de déblatérer un peu contre un autre prince
de l'Église, qui m'avait volé une amante, et de donner des coups
de pied dans le dos d'un mouchard qui m'ennuyait. Après quoi,
je fus forcé d'aller m'établir à Florence; mais, là, j'eus le malheur
de me plaindre de la garnison allemande et de me battre avec
un officier que je tuai en duel. Je m'en allai en Piémont, où
je fus plus sage et plus tranquille; mais, ayant appris que mon
frère le cardinal était grièvement malade, je revins secrètement
à Rome pour veiller à mes intérêts dans la succession. Je trouvai
mon frère guéri et peu sensible au plaisir très-réel que j'en
ressentais. Il me pria de m'en aller, pour ne pas le compromettre,
et, comme, retenu par une petite affaire de coeur qui m'était
survenue, j'hésitais à suivre son conseil, il laissa dénoncer ma
présence chez lui, non dans l'intention de me livrer, mais avec
celle de me forcer de déguerpir; car il me prévint à temps de la
nécessité de le faire. Or, cela ne m'était pas possible, au point
où j'en étais avec certaine dame, et je la décidai à venir passer
incognita quelques jours à Frascati, où je reçus asile chez la mère
du docteur, ici présent; mais je n'étais pas caché là depuis vingt-
quatre heures, que mon frère mit à mes trousses des espions à



 
 
 

lui, chargés de nous inquiéter, et, parmi ces braves gens, il y avait
un certain Masolino et un certain Campani, deux coquins dont il
paraît que vous avez entendu parler… Donnez-moi un peu de ce
jambon, docteur, car il y a longtemps que je parle sans essayer
de manger, et je me sens faible!

En disant ces paroles, il passa le jambon au docteur chargé de
le couper en menues tranches, puis il continua:

–  On ne voulait pas nous arrêter; mais on me menaçait
de compromettre la personne qui m'intéressait, et de faire
sérieusement au cher docteur un mauvais parti. Le docteur
connaissait particulièrement le fermier Felipone; il avait sauvé la
vie d'un de ses neveux sans vouloir être payé. Il le pria de nous
cacher dans une des chambres délabrées de ce manoir. Felipone
se montra reconnaissant et dévoué. Il ne pouvait nous loger dans
l'intérieur du château dont il n'est pas le gardien; mais la partie
extérieure, la terrasse, où nous voici, est confiée à sa garde, ainsi
que les jardins dont elle est censée faire partie. Lui seul savait
que ce lieu est habitable et encore solide, malgré l'accident dont
vous voyez là-bas les effets, et qui avait décidé l'intendant, il
y a une douzaine d'années, à faire étayer le fond, puis murer
solidement toutes les ouvertures, afin de condamner cette partie
compromise de l'édifice. On ne savait déjà plus, dès lors, qu'une
sortie souterraine avait existé au centre: elle avait été murée
aussi, nous ne savons à quelle époque, peut-être après le saccage
du château par les Autrichiens, afin que ceci ne devînt pas un
repaire de voleurs. Mais je suis fatigué de raconter; aidez-moi



 
 
 

donc, docteur, vous ne faites que manger! Que vous êtes heureux
d'avoir toujours faim! Est-ce que les faisans sont passables? me
conseillez-vous d'en manger une aile?

–  Je vous en conseille deux, répondit le docteur; ils sont
excellents!

Ayant servi le prince, il continua sa narration:
–  Le local que vous voyez était donc et est encore réputé

inabordable, dangereux, condamné, impossible. Mais voilà qu'un
beau matin, Felipone, en plantant un arbre devant sa maison,
découvrit une voûte. Le compère se crut possesseur d'an temple
antique, ou tout au moins d'un columbarium. Ce n'était pas cela,
mais bien une galerie qu'il ouvrit secrètement, et en travaillant
de nuit, pour n'être pas troublé dans la possession des trésors
qu'il espérait découvrir, Il suivit ce vaste couloir, et, après
avoir marché longtemps en droite ligne et en montant assez
rapidement, il se trouva dans le joli péristyle joù vous avez vu nos
chevaux. Seulement, l'issue en était bouchée, et il s'imagina de
la percer et de la déblayer, car il na savait pas bien où il était. Le
temps lui avait paru long; il se flattait peut-être d'avoir retrouvé
une dix-septième maison d'Horace, la seule, la vraie, celle des
Tusculanes.

» Quand il se vit dans la cuisine papale de Mondragone, il
se sentit très-désappointé. Néanmoins il se fît un malin plaisir
de posséder là un monument qu'il pouvait exploiter auprès des
touristes sous le nez de madame Olivia, gouvernante et gardienne
du reste du château. A force de fureter, il découvrit également



 
 
 

la curieuse machine par où vous êtes entré ici, et qui, depuis
longtemps, était une tradition perdue. Elle ne tournait plus; il
la répara lui-même, et, maître désormais de faire pénétrer ses
voyageurs dans tout le manoir, sans la permission de sa rivale,
il se promettait d'en tirer parti, lorsque ma demande d'asile
lui arriva et le décida à garder le silence sur cette trouvaille,
tant qu'elle pourrait m'être utile. Il se hâta de transporter ici
tous les objets nécessaires à notre installation, et voici ce qui
vous explique ce mobilier, ces ustensiles, cette vaisselle, vestiges
vénérables échappés au sac et à l'incendie du château par les
Autrichiens. Ces tapisseries ont peut-être orné jadis la chambre
de Paul III. Quant à ces fleurs, à ce myrte taillé et à la statuette
qui ornent cette table, c'est une gracieuseté de madame Felipone,
laquelle, non contente de se charger de nos provisions et de nos
emplettes, s'ingénie à nous entourer d'un luxe naïf. La donna!
s'écria-t-il avec un enthousiasme enjoué, en avalant un grand
verre d'orvieto, c'est la providence de l'homme, c'est l'ange du
proscrit et le salut du Condamné.

Le prince plaisanta un peu le docteur sur l'ardente sympathie
de madame Felipone. Il y eut entre eux, en italien, un colloque
assez curieux et plein de caractère indigène. Par un côté, celui de
la charité du docteur sauveur de l'enfant, et par la gratitude des
parents sauveurs, à leur tour, du bienfaisant médecin, la situation
était logique et touchante; mais, par un autre côté, celui des
idées trop philosophiques du docteur usant et abusant de cette
reconnaissance jusqu'à tromper le bon et dévoué Felipone, cette



 
 
 

situation redevenait toute réaliste, toute italienne.
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