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POËME
 

I. – Sur le penchant d'une colline dont le sein creusé répétait
une lamentable histoire qui partait de la vallée voisine, je résolus
d'écouter cette double voix, et je m'étendis sur le sol pour prêter
l'oreille à cette triste aventure: bientôt je vis paraître une jeune
fille, d'une extrême pâleur: elle déchirait des papiers, elle brisait
des bagues, elle accablait l'univers de la pluie et du vent de sa
douleur.

II. – Sur sa tête elle portait une ruche tressée de paille, qui
abritait son visage du soleil; à travers la paille on pouvait croire
qu'on entrevoyait les restes d'une beauté perdue et évanouie. Le
Temps n'avait pas moissonné de sa faux tout ce que la jeunesse
avait commencé, la jeunesse n'avait pas non plus tout à fait
disparu; et en dépit de la rage cruelle du ciel, on apercevait encore
quelque beauté à travers les fentes de sa vie consumée.

III. – Souvent elle portait à ses yeux son mouchoir, qui était
couvert de dessins fantastiques; elle trempait les images soyeuses



 
 
 

dans l'onde amère que sa profonde douleur faisait couler en
larmes, et souvent elle lisait les lettres que portait le mouchoir:
souvent aussi elle poussait des cris inintelligibles et lamentables,
tantôt exhalant sa douleur à haute voix, et tantôt murmurant tout
bas.

IV. – Parfois elle levait fixement les yeux comme si elle
voulait lancer des traits à la sphère céleste; parfois elle les tenait
tristement attachés à la terre: elle regardait tout droit devant elle,
ou bien elle les promenait autour d'elle, sans les arrêter nulle part:
ses regards et son âme étaient dans un désordre semblable.

V. – Ses cheveux, qui n'étaient ni épars, ni rattachés on tresses,
dénotaient en elle la négligence et l'absence d'orgueil: les uns
tombaient hors de son chapeau de paille et pendaient le long de
sa joue pâle et amaigrie: les autres restaient cachés dans son filet,
et, soumis à l'esclavage, ne cherchaient pas à y échapper, quoique
mollement tressés par une main négligente.

Elle tira un millier de rubans d'un panier orné d'ambre, de
cristal et de jais: elle les jeta un à un dans une rivière, sur la
rive larmoyante de laquelle elle s'était assise; comme l'usure,
qui ajoute les pleurs aux pleurs, ou comme les mains d'un
monarque, qui ne dispensent pas leurs dons là où la misère
demande «quelque chose,» mais là où l'excès réclame tout.

VI. – Elle avait une foule de lettres pliées; elle les relut,
soupira, les déchira et les livra au cours de l'onde; elle brisa plus
d'une bague d'or et d'émail fleuri, leur ordonnant de chercher
un sépulcre dans la vase: elle trouva encore des lettres tristement



 
 
 

écrites avec du sang, cachetées avec de la soie qui les entourait,
et soigneusement défendues contre les regards curieux.

VII. – Elle les baigna souvent de ses larmes abondantes, elle
les embrassa souvent, et souvent aussi elle parut sur le point de les
mettre en pièces; elle s'écria: «O sang trompeur! ô toi, écrivain
de mensonge, quel terrible témoignage ne rends-tu pas? L'encre
semblerait ici plus noire et plus criminelle!» Cela dit, elle déchire
dans sa rage les lignes, et sa fureur les réduit en mille fragments.
Un homme vénérable qui faisait paître son troupeau; homme
jadis lancé dans le monde, qui connaissait bien le tourbillon de
la cour et de la ville, et qui avait laissé couler les heures rapides,
en observant leur marche, vint trouver cette pauvre âme affligée,
et grâce au privilège de son âge, il lui demanda de lui dire en peu
de mots la cause et les motifs de son chagrin.

VIII. – Il s'appuie sur son bâton noueux et vient doucement
s'asseoir à ses côtés; puis une fois près d'elle, il lui demande de
nouveau de confier à son oreille la cause de son affliction; s'il peut
trouver un remède qui apporte quelque soulagement à l'excès de
sa douleur, il le lui promet avec la charité d'un vieillard.

IX. – «Mon père, dit-elle, quoique vous voyiez en moi les
ravages qu'ont fait pins d'une heure d'angoisse, ne croyez pas
que je sois vieille; c'est le chagrin, et non l'âge, qui a eu sur moi
cet empire: je pourrais être encore une fleur qui s'épanouit dans
toute sa fraîcheur, si j'avais su n'aimer que moi, et me refuser
à tout autre amour. Mais hélas! je prêtai trop tôt l'oreille aux
prières (faites pour gagner mon coeur) d'un être si richement



 
 
 

doué par la nature à l'extérieur, que les yeux des jeunes filles
ne pouvaient se détacher de son visage l'amour n'avait pas de
demeure; il vint se fixer chez lui, et lorsqu'il fut installé dans ce
corps si beau, il devint doublement divin.
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