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George Sand
Le péché de Monsieur Antoine, Tome 2

 
XXIV.

M. GALUCHET
 

Mais, après avoir dormi douze heures, Galuchet n'avait plus qu'un souvenir fort confus des
événements de la veille, et, lorsque M. Cardonnet le fit appeler, il ne lui restait qu'un vague
ressentiment contre le charpentier. D'ailleurs il n'avait guère envie de se vanter d'avoir fait un si sot
personnage en débutant dans sa carrière diplomatique, et il rejeta son lever tardif et son air appesanti
sur une violente migraine. «Je n'ai fait que tâter le terrain, répondit-il aux questions de son maître.
J'étais si souffrant que je n'ai pas pu observer grand'chose. Je puis vous assurer seulement qu'on a
dans cette maison des façons fort communes, qu'on y vit de pair à compagnon avec des manants, et
que la table y est fort pauvrement servie.

– Vous ne m'apprenez là rien de nouveau, dit M. Cardonnet; il est impossible que vous ayez
passé toute la journée à Châteaubrun, sans avoir remarqué quelque chose de plus particulier. A quelle
heure mon fils est-il arrivé, et à quelle heure est-il parti?

– Je ne saurais dire précisément quelle heure il était … Leur vieille pendule va si mal!
– Ce n'est pas là une réponse. Combien d'heures est-il resté? Voyons, je ne vous demande pas

rigoureusement les fractions.
– Tout cela a duré cinq ou six heures, Monsieur; je me suis fort ennuyé. M. Émile avait l'air peu

flatté de me voir, et, quant à la jeune fille, c'est une franche bégueule. Il fait une chaleur assommante
sur cette montagne, et on ne peut pas dire deux mots sans être interrompu par ce paysan.

– Il y paraît, car vous ne dites pas deux mots de suite ce matin, Galuchet: de quel paysan parlez-
vous?

– De ce charpentier, Jappeloup, un drôle, un animal qui tutoie tout le monde, et qui appelle
monsieur le père Cardonnet, comme s'il parlait de son semblable.

– Cela m'est fort égal; mais que lui disait mon fils?
– M. Émile rit de ses sottises, et mademoiselle Gilberte le trouve charmant.
– Et n'avez-vous pas remarqué quelque aparté entre elle et mon fils?
– Non pas, Monsieur, précisément. La vieille, qui est certainement sa mère, car elle l'appelle

ma fille, ne la quitte guère, et il ne doit pas être facile de lui faire la cour, d'autant plus qu'elle est
très-hautaine et se donne des airs de princesse. Ça lui va bien, ma foi, avec la toilette qu'elle a, et pas
le sou! On me l'offrirait, que je n'en voudrais pas!

– N'importe, Galuchet, il faut lui faire la cour.
– Pour me moquer d'elle, à la bonne heure, je veux bien!
– Et puis, pour gagner une gratification que vous n'aurez point, si vous ne me faites pas la

prochaine fois un rapport plus clair et mieux circonstancié; car vous battez la campagne aujourd'hui.»
Galuchet baissa la tête sur son livre de comptes, et lutta tout le jour contre le malaise qui suit

un excès.
Émile passa encore toute la semaine plongé dans l'hydrostatique; il ne se permit pas d'autre

distraction que de chercher Jean Jappeloup dans la soirée pour causer avec lui, et, comme il cherchait
toujours à ramener la conversation sur Gilberte: «Écoutez, monsieur Émile, lui dit tout à coup le
charpentier, vous n'êtes jamais las de ce chapitre-là, je le vois bien. Savez-vous que la mère Janille
vous croit amoureux de son enfant?

– Quelle idée! répondit le jeune homme, troublé par cette brusque interpellation.
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– C'est une idée comme une autre. Et pourquoi n'en seriez-vous pas amoureux?
– Sans doute, pourquoi n'en serais-je pas amoureux? répondit Émile de plus en plus embarrassé.

Mais est-ce vous, ami Jean, qui voudriez parler légèrement d'une pareille possibilité?
– C'est plutôt vous, mon garçon, car vous répondez comme si nous plaisantions. Allons, voulez-

vous me dire la vérité? dites-la, ou je ne vous en parle plus.
– Jean, si j'étais amoureux, en effet, d'une personne que je respecte autant que ma propre mère,

mon meilleur ami n'en saurait rien.
– Je sais fort bien que je ne suis pas votre meilleur ami, et pourtant je voudrais le savoir, moi.
– Expliquez-vous, Jean.
– Expliquez-vous vous-même, je vous attends.
– Vous attendrez donc longtemps; car je n'ai rien à répondre à une pareille question, malgré

toute l'estime et l'affection que je vous porte.
– S'il en est ainsi, il faudra donc que vous disiez, un de ces jours, adieu tout à fait aux gens de

Châteaubrun; car ma mie Janille n'est pas femme à s'endormir longtemps sur le danger.
– Ce mot me blesse; je ne croyais pas qu'on pût m'accuser de faire courir un danger quelconque

à une personne dont la réputation et la dignité me sont aussi sacrées qu'à ses parents et à ses plus
proches amis.

– C'est bien parler, mais cela ne répond pas tout droit à mes questions. Voulez-vous que je
vous dise une chose? c'est qu'au commencement de la semaine dernière, j'ai été à Châteaubrun pour
emprunter à Antoine un outil dont j'avais besoin. J'y ai trouvé ma mie Janille; elle était toute seule,
et vous attendait. Vous n'y êtes pas venu, et elle m'a tout conté. Or, mon garçon, si elle ne vous a
pas fait mauvaise mine dimanche, et si elle vous permet de revenir de temps en temps voir sa fille,
c'est à moi que vous le devez.

– Comment cela, mon brave Jean?
– C'est que j'ai plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi. J'ai dit à ma mie Janille

que si vous étiez amoureux de Gilberte, vous l'épouseriez, et que je répondais de vous sur le salut
de mon âme.

– Et vous avez eu raison, Jean, s'écria Émile en saisissant le bras du charpentier: jamais vous
n'avez dit une plus grande vérité.

– Oui! mais reste à savoir si vous êtes amoureux, et c'est ce que vous ne voulez pas dire.
– C'est ce que je peux dire à vous seul, puisque vous m'interrogez ainsi.
Oui, Jean, je l'aime, je l'aime plus que ma vie et je veux l'épouser.
– J'y consens, répondit Jean avec un accent de gaieté enthousiaste, et quant à moi, je vous marie

ensemble … Un instant! un instant! si Gilberte y consent aussi.
– Et si elle te demandait conseil, brave Jean, toi, son ami et son second père?
– Je lui dirais qu'elle ne peut pas mieux choisir, que vous me convenez et que je veux vous

servir de témoin.
– Eh bien, maintenant, ami, il n'y a plus qu'à obtenir le consentement des parents.
– Oh! je vous réponds d'Antoine, si je m'en mêle. Il a de la fierté; il craindra que votre père

n'hésite, mais je sais ce que j'ai à lui dire là-dessus.
– Quoi donc, que lui direz-vous?
– Ce que vous ne savez pas, ce que je sais à moi tout seul; je n'ai pas besoin d'en parler encore,

car le temps n'est pas venu, et vous ne pouvez pas penser à vous marier avant un an ou deux.
– Jean, confiez-moi ce secret comme je vous ai confié le mien. Je ne vois qu'un obstacle à

ce mariage: c'est la volonté de mon père. Je suis résolu à le vaincre, mais je ne me dissimule pas
qu'il est grand.

– Eh bien, puisque tu as été si confiant et si franc avec le vieux Jean, le vieux Jean agira de
même à ton égard. Écoute, petit: avant peu, ton père sera ruiné et n'aura plus sujet de faire le fier
avec la famille de Châteaubrun.



Ж.  Санд.  «Le péché de Monsieur Antoine, Tome 2»

7

– Si tu disais vrai, ami, malgré le chagrin que mon père devrait en ressentir, je bénirais ta
singulière prophétie; car il y a bien d'autres motifs qui me font redouter cette fortune.

– Je le sais, je connais ton cœur, et je vois que tu voudrais enrichir les autres avant toi-même.
Tout s'arrangera comme tu le souhaites, je te le prédis. Je l'ai rêvé plus de dix fois.

– Si vous n'avez fait que le rêver, mon pauvre Jean …
– Attendez, attendez … Qu'est-ce que c'est que ce livre-là, que vous portez toujours sous le

bras et que vous avez l'air d'étudier?
– Je te l'ai dit, un traité savant sur la force de l'eau, sur la pesanteur, sur les lois de l'équilibre …
– Je m'en souviens fort bien, vous me l'avez déjà dit; mais je vous dis, moi, que votre livre est

un menteur, ou que vous l'avez mal étudié: autrement vous sauriez ce que je sais.
– Quoi donc?
– C'est que votre usine est impossible, et que votre père, s'obstinant à se battre contre une

rivière qui se moque de lui, perdra ses dépenses, et s'avisera trop tard de sa folie. Voilà pourquoi
vous me voyez si gai depuis quelque temps. J'ai été triste et de mauvaise humeur tant que j'ai cru à
la réussite de votre entreprise; mais j'avais une espérance qui pourtant me revenait toujours et dont
j'ai voulu avoir le cœur net. J'ai marché, j'ai examiné, j'ai travaillé, étudié. Oh oui! étudié! sans avoir
besoin de vos livres, de vos cartes et de vos grimoires; j'ai tout vu, tout compris. Monsieur Émile, je
ne suis qu'un pauvre paysan, et votre Galuchet me cracherait sur le corps s'il osait; mais je puis vous
certifier une chose dont vous ne vous doutez guère: c'est que votre père n'entend rien à ce qu'il fait,
qu'il a pris de mauvais conseils, et que vous n'en savez pas assez long pour le redresser. L'hiver qui
vient emportera vos travaux, et tous les hivers les emporteront jusqu'à ce que M. Cardonnet ait jeté
son dernier écu dans l'eau. Souvenez-vous de ce que je vous dis, et n'essayez pas de le persuader à
votre père. Ce serait une raison de plus pour qu'il s'obstinât à se perdre, et nous n'avons pas besoin de
cela pour qu'il le fasse; mais vous serez ruiné, mon fils, et si ce n'est ici entièrement, ce sera ailleurs,
car je tiens la cervelle de votre papa dans le creux de ma main. C'est une tête forte, j'en conviens,
mais c'est une tête de fou. C'est un homme qui s'enflamme pour ses projets à tel point qu'il les croit
infaillibles, et, quand on est bâti de cette façon-là, on ne réussit à rien. J'ai d'abord cru qu'il jouait son
jeu, mais, à présent, je vois bien que la partie devient trop sérieuse, puisqu'il recommence tout ce que
la dernière dribe a détruit. Il avait eu jusque-là trop bonne chance: raison de plus; les bonnes chances
rendent impérieux et présomptueux. C'est l'histoire de Napoléon, que j'ai vu monter et descendre,
comme un charpentier qui grimpe sur le faîte de la maison sans avoir regardé si les fondations sont
bonnes. Quelque bon charpentier qu'il soit, quelque chef-d'œuvre qu'il établisse, si le mur fléchit,
adieu tout l'ouvrage!»

Jean parlait avec une telle conviction, et ses yeux noirs brillaient si fort sous ses épais sourcils
grisonnants, qu'Émile ne put se défendre d'être ému. Il le supplia de lui exposer les motifs qui le
faisaient parler ainsi, et longtemps le charpentier s'y refusa. Enfin, vaincu par son insistance, et un
peu irrité par ses doutes, il lui donna rendez-vous pour le dimanche suivant.

«Vous irez à Châteaubrun samedi ou lundi, lui dit-il; mais, dimanche, nous partirons à la
pointe du jour, et nous remonterons le cours de l'eau jusqu'à certains endroits que je vous montrerai.
Emportez tous vos livres et tous vos instruments, si bon vous semble. S'ils ne me donnent pas raison,
peu m'importe: c'est la science qui aura menti. Mais ne vous attendez pas à faire ce voyage-là à cheval
ou en voiture, et si vous n'avez pas de bonnes jambes, ne comptez pas le faire du tout.»

Le samedi suivant, Émile courut à Châteaubrun, et, comme de coutume, il commença par
Boisguilbault, n'osant arriver de trop bonne heure chez Gilberte.

Comme il approchait des ruines, il vit un point noir au bas de la montagne, et ce point devint
bientôt Constant Galuchet, en habit noir, pantalon et gants noirs, cravate et gilet de satin noir. C'était
sa toilette de campagne, hiver comme été; et, quelque chaleur qu'il eût à supporter, quelque fatigue
à laquelle il s'exposât, il ne sortait jamais du village sans cette tenue de rigueur. Il eût craint de
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ressembler à un paysan, si, comme Émile, il eût endossé une blouse et porté un chapeau gris à larges
bords.

Si le costume bourgeois de notre époque est le plus triste, le plus incommode et le plus
disgracieux que la mode ait jamais inventé, c'est surtout au milieu des champs que tous ses
inconvénients et toutes ses laideurs ressortent. Aux environs des grandes villes, on en est moins
choqué, parce que la campagne elle-même y est arrangée, alignée, plantée, bâtie et murée dans un
goût systématique, qui ôte à la nature tout son imprévu et toute sa grâce. On peut quelquefois admirer
la richesse et la symétrie de ces terres soumises à toutes les recherches de la civilisation; mais aimer
une telle campagne, c'est fort difficile à concevoir. La vraie campagne n'est pas là, elle est au sein des
pays un peu négligés et un peu sauvages, là où la culture n'a pas en vue des embellissements mesquins
et des limites jalouses, là où les terres se confondent, et où la propriété n'est marquée que par une
pierre ou un buisson placés sous la sauvegarde de la bonne foi rustique. C'est là que les chemins
destinés seulement aux piétons, aux cavaliers ou aux charrettes offrent mille accidents pittoresques;
où les haies abandonnées à leur vigueur naturelle se penchent en guirlandes, se courbent en berceaux,
et se parent de ces plantes incultes qu'on arrache avec soin dans les pays de luxe. Émile se souvenait
d'avoir marché pendant plusieurs lieues autour de Paris sans avoir eu le plaisir de rencontrer une ortie,
et il sentait vivement le charme de cette nature agreste où il se trouvait maintenant. La pauvreté ne
s'y cachait pas honteuse et souillée sous les pieds de la richesse. Elle s'y étalait au contraire souriante
et libre sur un sol qui portait fièrement ses emblèmes, les fleurs sauvages et les herbes vagabondes,
l'humble mousse et la fraise des bois, le cresson au bord d'une eau sans lit, et le lierre sur un rocher,
qui, depuis des siècles, obstruait le sentier sans éveiller les soucis de la police. Enfin, il aimait ces
branches qui traversent le chemin et que le passant respecte, ces fondrières où murmure la grenouille
verte, comme pour avertir le voyageur, sentinelle plus vigilante que celle qui défend le palais des rois;
ces vieux murs qui s'écroulent au bord des enclos et que personne ne songe à relever, ces fortes racines
qui soulèvent les terres et creusent des grottes au pied des arbres antiques; tout cet abandon qui fait la
nature naïve, et qui s'harmonise si bien avec le type sévère et le costume simple et grave du paysan.

Mais qu'au milieu de ce cadre austère et grandiose, qui transporte l'imagination aux temps de
la poésie primitive, apparaisse cette mouche parasite, le monsieur aux habits noirs, au menton rasé,
aux mains gantées, aux jambes maladroites, et ce roi de la société n'est plus qu'un accident ridicule,
une tache importune dans le tableau. Que viennent-ils faire à la lumière du soleil, vos vêtements de
deuil, dont les épines semblent se rire comme d'une proie? Votre costume gênant et disparate inspire
alors la pitié plus que les haillons du pauvre; on sent que vous êtes déplacé au grand air et que votre
livrée vous écrase.

Jamais cette remarque ne s'était présentée aussi vivement à la pensée d'Émile que lorsque
Galuchet lui apparut, le chapeau à la main, gravissant la colline avec un mouvement pénible qui
faisait flotter ridiculement les basques de son habit, et s'arrêtant pour épousseter avec son mouchoir
les traces de chutes fréquentes, Émile eut envie de rire, et puis, il se demanda avec colère ce que la
mouche parasite venait faire autour de la ruche sacrée.

Émile mit son cheval au galop, passa près de Galuchet sans avoir l'air de le reconnaître, et,
arrivant le premier à Châteaubrun, il l'annonça à Gilberte comme une inévitable calamité.

«Ah! mon père, dit la jeune fille, ne recevez pas cet homme si mal élevé et si déplaisant, je
vous en supplie! ne nous laissez pas gâter notre Châteaubrun, et notre intérieur, notre laisser-aller si
doux, par la présence de cet étranger, qui ne peut et qui ne doit jamais sympathiser avec nous.

– Et que veux-tu donc que j'en fasse? répondit M. de Châteaubrun embarrassé. Je l'ai invité à
venir quand il voudrait; je ne pouvais prévoir que toi, qui es si tolérante et si généreuse, tu prendrais
en grippe un pauvre hère, à cause de son peu d'usage et de sa triste figure. Moi, ces gens-là me font
peine; je vois que chacun les repousse et qu'ils s'ennuient d'être au monde!

– Ne croyez pas cela, dit Émile. Ils s'y trouvent fort bien, au contraire, et s'imaginent plaire
à tous.
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– En ce cas, pourquoi leur ôter une illusion, sans laquelle il leur faudrait mourir de chagrin?
Moi, je n'ai pas ce courage, et je ne crois pas que ma bonne Gilberte me conseille de l'avoir.

– Mon trop bon père! dit Gilberte en soupirant, je voudrais l'avoir aussi, cette bonté, et je crois
l'avoir en général; mais cet être suffisant et satisfait de lui-même, qui semble m'insulter quand il me
regarde, et qui m'appelle par mon nom de baptême le premier jour où il me parle! non, je ne puis le
supporter, et je sens qu'il me fait mal parce que sa vue me porte au dédain et à l'ironie, contrairement
à mes instincts et à mes habitudes de caractère.

– Il est certain que M. Galuchet se familiarisera beaucoup avec mademoiselle, dit Émile à M.
Antoine, et que vous serez forcé plus d'une fois de le rappeler au respect qu'il lui doit. S'il arrive qu'il
vous oblige de le chasser, vous regretterez de l'avoir accueilli avec trop de confiance. Ne vaudrait-
il pas mieux lui faire entendre aujourd'hui par un accueil un peu froid que vous n'avez pas oublié la
manière grossière dont il s'est comporté à sa première visite?

– Ce que je vois de mieux pour arranger l'affaire, dit M. de Châteaubrun, c'est que vous alliez
vous promener dans le verger avec Janille; moi, j'emmènerai le Galuchet à la pêche, et vous en serez
débarrassés.»

Cette proposition ne plaisait pas beaucoup à Émile. Lorsqu'il était sous la surveillance de M.
de Châteaubrun, il pouvait se croire presque tête à tête avec Gilberte, au lieu que Janille était un tiers
autrement actif et clairvoyant. Et puis Gilberte pensait qu'il y avait de l'égoïsme à laisser son père
subir seul le fardeau d'une telle visite. «Non, dit-elle en l'embrassant, nous resterons pour te faire
enrager; car si nous tournons le dos, tu vas redevenir si doux et si bon, que ce monsieur se croira, une
fois pour toutes, le très-bien venu. Oh! je te connais, père! tu ne pourras pas t'empêcher de le lui dire
et de le retenir à table, et il boira encore! Il est donc bon que je reste ici pour le forcer à s'observer.

– D'ailleurs je m'en charge, dit Janille, qui avait écouté jusque-là sans dire son avis, et qui
haïssait Galuchet, depuis le jour où il avait marchandé avec elle pour une pièce de dix sous qu'elle
lui avait demandée après lui avoir montré les ruines. J'aime beaucoup que monsieur boive son vin
avec ses amis et les gens qui lui font plaisir; mais je ne suis pas d'avis de le gaspiller avec des pique-
assiettes, et je vais baptiser d'importance celui de M. Galuchet. Ah! mais, Monsieur, tant pis pour
vous, qui n'aimez point l'eau, cela vous forcera de ne pas rester longtemps à table.

– Mais, Janille, c'est une tyrannie, dit M. Antoine, tu vas me mettre à l'eau maintenant? tu
veux donc ma mort?

– Non, Monsieur, vous n'en aurez le teint que plus frais, et tant pis pour ce petit monsieur s'il
fait la grimace!»

Janille tint parole, mais Galuchet était trop troublé pour s'en apercevoir. Il se sentait de plus en
plus mal à l'aise devant Émile, dont les yeux et le sourire semblaient toujours l'interroger sévèrement,
et, lorsqu'il voulait payer d'audace en faisant l'agréable auprès de Gilberte, il était si mal reçu, qu'il
ne savait plus que devenir. Il avait résolu de s'observer à l'endroit du clairet de Châteaubrun, et il
fut fort satisfait, lorsque, après le premier verre, son hôte n'insista plus pour lui en faire avaler un
second. M. Antoine, en lui donnant l'exemple de la première rasade, comme c'était son devoir d'hôte
campagnard, étouffa un soupir, et lança à Janille un regard de reproche pour la libéralité qui avait
présidé à la ration d'eau. Charasson, qui était dans la confidence de la vieille, partit d'un gros rire, et
fut vertement réprimandé par son maître, qui le condamna à avaler à son souper le reste du breuvage
inoffensif.

Quand Galuchet se fut convaincu qu'il était insupportable à Gilberte et à Émile, il résolut
d'avancer ses affaires auprès de M. Cardonnet, en risquant la demande en mariage. Il emmena M.
Antoine à l'écart, et, certain d'être refusé, il lui offrit son cœur, sa main et ses vingt mille francs pour
sa fille. M. Galuchet crut ne rien risquer en doublant le capital fictif de sa dot.

Cette petite fortune, jointe à un emploi qui procurait à Galuchet un revenu de douze cents
francs, causa quelque surprise à M. Antoine. C'était là un très-bon parti pour Gilberte, et elle ne
pouvait espérer mieux, en fait de richesse; car enfin, il était impossible au bon campagnard de lui
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fournir une dot quelconque, se dépouillât-il entièrement. Personne au monde n'était plus désintéressé
que ce brave homme; il en avait donné assez de preuves, sa vie durant. Mais il ne pensait pas sans
quelque amertume que sa fille chérie, faute de rencontrer un homme qui l'aimât pour elle-même,
serait probablement condamnée au célibat pour longtemps, peut-être pour toujours! «Quel malheur,
se dit-il, que ce garçon ne soit pas aimable, car, à coup sûr, il est honnête et généreux: ma fille lui
plaît, et il ne demande pas ce qu'elle a. Il sait sans doute qu'elle n'a rien, et il veut lui donner tout
ce qu'il possède. C'est un prétendant bien intentionné, qu'il faut refuser honnêtement, avec douceur
et amitié.»

Et, ne sachant comment s'y prendre, n'osant exposer Gilberte au soupçon d'être vaine de son
nom, ou au ressentiment d'un cœur blessé par son aversion, il ne trouva rien de mieux que de ne
pas se prononcer, et de demander du temps pour réfléchir et se consulter. Galuchet demanda aussi
la permission de revenir, non pas précisément faire sa cour, mais s'informer de son sort, et il y fut
autorisé, bien que le pauvre Antoine tremblât en lui faisant cette réponse.

Il le mena au bord de la rivière pour l'installer à la pêche, bien que Galuchet n'eût rien apporté
pour cela, et désirât fort rester au château. Antoine le promena du moins au bord de la Creuse pour
lui indiquer les bons endroits, et, chemin faisant, il eut la faiblesse et la bonhomie de lui demander
pardon pour les taquineries et les malices de Jean. Galuchet prit la chose à merveille, rejeta tout le
tort sur lui-même, en disant toutefois, pour se montrer sous un meilleur jour, qu'il avait été grisé par
surprise, et que s'il n'était pas capable de porter le vin, c'est parce qu'il était habitué à une grande
sobriété. «A la bonne heure! dit Antoine, Janille avait craint que vous ne fussiez un peu intempérant;
mais ce qui vous est arrivé prouve bien le contraire.»

Ils causèrent assez longtemps, et Galuchet s'obstinant à ne pas partir, quoiqu'il vît bien à
l'inquiétude de son hôte qu'il eût voulu ne pas le ramener au château, ils y revinrent, et Galuchet prit
aussi Janille à part pour lui confier ses intentions et donner à Antoine le temps de prévenir Gilberte.
Il comptait bien sur le dépit qu'elle en éprouverait; car, cette fois, n'étant pas ivre, il voyait fort
clairement l'air irrité d'Émile, et les sentiments de Gilberte pour le protecteur qu'elle avait choisi.

«Cette fois-ci, se disait-il, M. Cardonnet ne me reprochera pas d'avoir perdu mon temps. Mes
beaux amoureux vont être dans une furieuse colère contre moi, et M. Émile ne pourra pas se tenir
de me chercher noise.» Galuchet n'était pas poltron, et bien qu'il ne supposât pas Émile capable d'un
duel à coups de poings, il se disait avec une certaine satisfaction qu'il était de force à lui tenir tête.
Quant à une véritable partie d'honneur, cela eût été moins de son goût, parce qu'il n'entendait rien
aux armes courtoises; mais il pouvait bien compter que M. Cardonnet saurait l'en préserver.

Pendant qu'il entretenait Janille, M. de Châteaubrun resta avec sa fille et Émile dans le verger et
leur raconta ce qui venait de se passer entre lui et Galuchet, mais avec quelques précautions oratoires.
«Eh bien, dit-il, vous l'accusez d'être un sot et un impertinent, vous allez vous repentir de votre
dureté; car c'est là véritablement un digne garçon, et j'en ai la preuve. Je puis raconter cela devant
Émile qui est notre ami, et même si Gilberte voulait examiner la chose sans prévention, elle pourrait
lui demander des renseignements certains sur ce jeune homme … dites, Émile, en votre âme et
conscience, est-ce un homme probe?

– Sans aucun doute, répondit Émile. Mon père l'emploie depuis trois ans, et serait très-fâché
de le perdre.

– Est-il d'un bon caractère?
– Quoiqu'il n'en ait guère donné la preuve ici l'autre jour, je dois dire qu'il est fort tranquille,

et tout à fait inoffensif à l'habitude.
– Il n'est point sujet à s'enivrer?
– Non pas que je sache.
– Eh bien, qu'a-t-on à lui reprocher?
–  S'il n'avait pas pris fantaisie de devenir notre commensal, je le trouverais accompli, dit

Gilberte.
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– Il te déplaît donc bien? reprit M. Antoine en s'arrêtant pour la regarder en face.
– Eh non, mon père, répondit-elle, étonnée de cet air solennel. Ne prenez pas mon éloignement

si fort au sérieux. Je ne hais personne; et si la société de ce jeune homme a quelque agrément pour
vous, s'il vous a donné quelque raison plausible de l'estimer particulièrement, à Dieu ne plaise que
je vous en prive par un caprice! Je ferai un effort sur moi-même, et j'arriverai peut-être à partager
la bonne opinion que mon digne père a de lui.

– Voilà parler comme une bonne et sage fille, et je reconnais ma Gilberte. Sache donc, petite,
que c'est toi, moins que personne, qui dois mépriser le caractère de ce garçon-là; que si tu n'éprouves
aucun attrait pour lui, tu dois du moins le traiter avec politesse et le renvoyer avec bonté. Allons,
me devines-tu?

– Pas le moins du monde, mon père.
– Moi, je crains de deviner, dit Émile, dont les joues se couvrirent d'une vive rougeur.
–  Eh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu'un garçon assez riche, relativement à nous,

remarque une belle et bonne fille qui est fort pauvre, et que, s'éprenant à la première vue, il vienne
mettre à ses pieds les plus honnêtes prétentions du monde, faut-il le chasser brutalement, et lui jeter
la porte au nez en lui disant: «Non, Monsieur, vous êtes trop laid?»

Gilberte rougit autant qu'Émile, et quelque effort d'humilité qu'elle pût faire sur elle-même,
elle se sentit si outragée par les prétentions de Galuchet, qu'elle ne put rien répondre, et sentit ses
yeux se remplir de larmes.

«Ce misérable a indignement menti, s'écria Émile, et vous pouvez le chasser honteusement. Il
n'a aucune fortune, et mon père l'a tiré de la dernière détresse. Or, il n'y a que trois ans qu'il l'emploie,
et à moins que M. Galuchet n'ait fait tout à coup un héritage mystérieux …

– Non, Émile, non, il ne m'a pas fait de mensonge; je ne suis pas si faible et si crédule que vous
croyez. Je l'ai interrogé, et je sais que la source de sa petite fortune est pure et certaine. C'est votre père
qui lui assure vingt mille francs pour se l'attacher à tout jamais par l'affection et la reconnaissance,
au cas où il se mariera dans le pays.

–  Mais, sans doute, dit Émile d'une voix mal assurée, mon père ignore que c'est sur
mademoiselle de Châteaubrun qu'il a osé lever les yeux, car il ne l'eût pas encouragé dans une
semblable espérance.

– Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui trouvait la chose fort naturelle; votre père a reçu
la confidence de son goût pour Gilberte, et il l'a autorisé à se servir de son nom pour la demander
en mariage.»

Gilberte devint pâle comme la mort et regarda Émile, qui baissa les yeux, stupéfait, humilié
et brisé au fond de l'âme.
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XXV.

L'EXPLOSION
 

– Eh bien, qu'y a-t-il donc? dit Janille, qui vint les rejoindre dans une tonnelle à l'endroit du
verger, où ils s'étaient assis tous trois; pourquoi Gilberte est-elle toute défaite, et pourquoi vous taisez-
vous tous quand j'approche, comme si vous méditiez quelque complot?»

Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernante et fondit en larmes.
«Eh bien, eh bien, reprit la petite bonne femme, en voici bien d'une autre!
Ma fille a de la peine, et je ne sais point de quoi il s'agit!
Parlerez-vous, monsieur Antoine?
–  Est-ce que ce jeune homme est parti? dit M. Antoine en regardant autour de lui avec

inquiétude.
– Sans doute, car il m'a fait ses adieux, et je l'ai reconduit jusqu'à la porte, dit Janille. J'ai eu

quelque peine à m'en débarrasser. Il est un peu lourd à s'expliquer, celui-là! Il aurait souhaité rester,
je l'ai bien vu; mais je lui ai fait comprendre que de telles affaires ne se terminaient pas si vite, qu'il
me fallait en conférer avec vous, et qu'on lui écrirait, si on voulait le revoir pour un motif ou pour un
autre. Mais, avant, qu'a donc ma fille? qui lui a fait du chagrin ici? Ah! mais, voici ma mie Janille
pour la défendre et la consoler.

– Oh oui! toi, tu me comprendras, s'écria Gilberte, et tu m'aideras à repousser l'injure, car je
me trouve offensée, et j'ai besoin de toi pour la faire comprendre à mon père! Sache donc qu'il se
fait presque l'avocat de M. Galuchet!

– Ah! tu es déjà au courant de ce qui se passe? En ce cas, ce sont donc des affaires de famille!
Et moi aussi, j'en ai à vous conter; mais tout cela va ennuyer monsieur Émile?

– Je vous entends, ma chère mademoiselle Janille, répondit le jeune homme, et je sais que
les convenances ordinaires me commanderaient de me retirer; mais je suis trop intéressé à ce qui se
passe ici pour m'astreindre à de vulgaires usages: vous pouvez parler devant moi, puisque maintenant
je sais tout.

– Eh bien, Monsieur, si vous savez de quoi il s'agit, et si M. Antoine a trouvé bon de s'expliquer
devant vous, ce qui, entre nous soit dit, était assez inutile, je parlerai donc comme si vous n'étiez pas
là. Et d'abord, Gilberte, il ne faut pas pleurer: de quoi t'affliges-tu, ma fille? De ce qu'un malotru
s'imagine être digne de toi? Eh! mon Dieu, ce n'est pas la dernière fois que tu seras exposée, mariée
ou non, à voir des gens avantageux te donner à rire; car il faut rire de cela, mon enfant, et ne point
t'en fâcher. Ce garçon croit te faire honneur et te donner une preuve d'estime; reçois-la de même, et
dis-lui, ou fais-lui dire très-sérieusement que tu le remercies, mais que tu ne veux point de lui. Je ne
vois point du tout pourquoi tu t'inquiètes: est-ce que tu t'imagines, par hasard, que je suis d'humeur
à l'encourager? Ah! bien, oui, il aurait cent mille francs, cent millions d'écus, que je ne le trouverais
pas fait pour ma fille! Le vilain, avec ses gros yeux et son air content d'être au monde, qu'il aille plus
loin! nous n'avons point ici de fille à lui donner! Ah! mais, ma mie Janille s'y connaît, et sait qu'on
ne met point, dans un bouquet, le chardon à côté de la rose.

– C'est bien parler, bonne Janille! s'écria Émile, et vous êtes digne d'être appelée sa mère!
– Et qu'est-ce que cela vous fait, à vous, Monsieur! dit Janille, animée et montée par sa propre

éloquence; qu'avez-vous à voir dans nos petites affaires? Savez-vous du mal de ce prétendant? c'est
fort inutile de nous le dire: nous n'avons pas besoin de vous pour nous en débarrasser.

– Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte en caressant sa vieille amie. Cela me fait du
bien d'entendre dire que les prétentions de cet homme-là sont un outrage pour moi, car je me sens
humiliée d'y songer. J'en ai froid, j'en suis malade. Et mon père ne comprend pas cela, pourtant! Mon
père se trouve honoré par sa demande et ne saura rien lui dire pour me préserver de sa vue!
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– Ah! ah! reprit Janille en riant, c'est lui qui a tort comme à l'ordinaire, le méchant homme!
c'est lui qui fait pleurer sa fille! Ah mais! Monsieur, voulez-vous par hasard faire le tyran ici? Ne
comptez pas là-dessus, car ma mie Janille n'est pas morte et n'a pas envie de mourir.

– C'est cela, dit M. Antoine; c'est moi qui suis un despote, un père dénaturé! Bien, bien! tombez
sur moi, si cela vous soulage. Ensuite, ma fille voudra peut-être bien me dire à qui elle en a, et ce
que j'ai fait de si criminel.

– Mon bon père, dit Gilberte, en se jetant dans ses bras, laissons ces tristes plaisanteries, et
dépêche-toi de renvoyer d'ici, pour toujours, M. Galuchet, afin que je respire, et que j'oublie ce
mauvais rêve.

– Ah! voilà le hic, répondit M. Antoine, il s'agit de savoir ce que je vais lui écrire, et c'est pour
cela qu'il est bon de tenir conseil.

– Entends-tu, mère! dit Gilberte à Janille, il ne sait que lui répondre? apparemment il n'a pas
su refuser.

– Eh bien, mon enfant, ton père n'a pas tant de tort, répondit Janille, car, moi aussi, j'ai reçu
la demande de ton beau soupirant, je l'ai écouté sans m'émouvoir, et je ne lui ai dit ni oui, ni non.
Allons! allons! ne te fâche pas. C'est comme cela qu'il faut agir, et consultons-nous tranquillement. On
ne peut pas dire à ce garçon: «Vous me déplaisez», cela ne se dit pas. On ne peut pas lui dire non plus:
«Nous sommes de bonne maison, et vous vous appelez Galuchet;» car cela serait dur et mortifiant.

– Et ce ne serait pas là une raison, dit Gilberte. Que nous importe la noblesse à présent? La
vraie noblesse est dans le cœur, et non dans de vains titres. Ce n'est pas le nom de Galuchet qui me
répugne, ce sont les manières et les sentiments de l'homme qui le porte.

– Ma fille a raison: le nom, la profession et la fortune n'y font rien, dit M. Antoine. Ce n'est
donc pas de cela que nous pouvons nous servir. On ne peut pas reprocher non plus à un homme les
défauts de sa personne. Ce que nous avons de mieux à dire, c'est que Gilberte ne veut pas se marier.

– Ah mais! Monsieur, un petit moment, dit Janille, je n'entends pas qu'on dise cela, moi; car si
ce jeune homme allait le répéter (comme cela ne peut manquer), il ne se présenterait plus personne,
et je ne suis pas d'avis que ma fille se fasse religieuse.

– Il faut pourtant alléguer quelque chose, reprit M. Antoine. Disons, en ce cas, qu'elle ne veut
pas se marier encore, et que nous la trouvons trop jeune.

– Oui, oui, c'est cela, mon père! vous avez trouvé la meilleure raison, et c'est la vraie; je ne
veux pas me marier encore, je suis trop jeune.

– Ce n'est pas vrai! s'écria Janille. Vous êtes en âge, et je prétends qu'avant peu vous trouviez
un beau et bon mari qui vous plaise et qui nous plaise à tous.

– Ne pense pas à cela, ma mère, reprit Gilberte avec feu. Je te fais le serment devant Dieu que
mon père a dit la vérité. Je ne veux pas encore me marier, et je désire que tout le monde le sache,
afin que tous les prétendants soient écartés. Ah! si vous voulez m'entourer d'importunités pareilles,
vous m'ôterez tout le bonheur dont je jouis auprès de vous et vous me ferez une triste jeunesse! mais
ce sera me rendre malheureuse en pure perte, car je ne changerai pas de résolution, et je mourrai
plutôt que de me séparer de vous.

– Et qui te parle de nous séparer? dit Janille. L'homme qui t'aimera ne voudra pas te faire de
peine; et toi, d'ailleurs, tu ne sais pas ce que tu penseras quand tu aimeras quelqu'un. Ah! ma pauvre
enfant! ce sera peut-être alors notre tour de pleurer, car il est écrit que la femme quittera son père et
sa mère pour suivre son mari, et celui qui a dit cela connaissait le cœur des femmes.

– Oh! s'écria Émile, c'est là une loi d'obéissance, et non une loi d'amour. L'homme qui aimera
véritablement Gilberte aimera ses parents et ses amis comme les siens propres, et ne voudra pas plus
l'en séparer qu'il ne voudra s'en éloigner lui-même.»

Ici Janille rencontra les regards passionnés des deux amants qui se cherchaient, et toute sa
prudence lui revint.
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«Pardine, Monsieur! dit-elle d'un ton un peu sec, vous vous mêlez de choses qui ne vous
regardent guère, et m'est avis que toutes mes explications sont bien déplacées devant vous; mais
puisque vous vous êtes obstiné à les entendre, et que M. Antoine trouve cela fort sage, je vous dirai,
moi, que je vous défends de répéter, et surtout de croire ce que ma fille vient de dire dans un beau
mouvement de dépit contre votre Galuchet. Car enfin tous les hommes ne sont pas taillés, Dieu merci,
sur ce patron-là, et nous n'avons pas besoin que le monde la condamne à rester fille, parce qu'elle
veut un mari plus agréable. Nous le lui trouverons fort bien, soyez tranquille; et ne vous imaginez pas
que, parce qu'elle n'est pas riche comme vous, elle séchera sur pied.

– Allons, allons, Janille! dit M. Antoine, en prenant la main d'Émile, c'est vous qui dites des
choses déplacées. Il semblerait que vous voulez faire de la peine à notre ami … Vous hochez trop de
la tête: je vous dis que c'est notre meilleur ami après Jean, qui a le droit d'ancienneté; et je déclare
que personne, depuis vingt ans que je suis, par ma pauvreté, à même d'apprécier les sentiments
désintéressés, ne m'a montré et inspiré autant d'affection qu'Émile. C'est pourquoi je dis qu'il ne sera
jamais de trop dans nos petits secrets de famille. Il est, par sa raison, la noblesse de ses idées et
son instruction, fort au-dessus de son âge et du nôtre. C'est pourquoi nous ne pourrions prendre un
meilleur conseil. Je le regarde comme le frère de Gilberte, et je vous réponds que s'il se présentait
pour elle un parti sortable, il nous éclairerait sur les convenances de caractère, qu'il s'emploierait pour
faire réussir un mariage qui la rendrait heureuse, et pour empêcher le contraire. Vos taquineries n'ont
donc pas le sens commun, Janille; si je l'ai mis dans ma confidence, j'ai su ce que je faisais: vous
me traitez aussi par trop comme un petit enfant!

– Ah bien! Monsieur, vous cherchez noise à votre tour? dit Janille très-animée. Eh bien, soit!
c'est le jour des vérités, et je parlerai, puisqu'on me pousse à bout. Je vous dis, moi, et je dis à
M. Émile, parlant à sa personne, qu'il est beaucoup trop jeune pour ce rôle d'ami de la maison, et
que cela doit se refroidir un peu, ou vous en sentirez les inconvénients. Par exemple, aujourd'hui
même, l'occasion s'en montre, et vous vous en apercevrez. Voilà un jeune homme qui se présente
pour épouser Gilberte, nous n'en voulons point, c'est fort bien, c'est entendu; mais qui empêchera
ce prétendant éconduit de croire et de dire, ne fût-ce que pour se venger un peu, que c'est à cause
de M. Émile, et de l'ambition qu'on a, dans la maison, de faire un riche mariage, qu'on n'écoute
personne autre? Je ne dis pas que M. Émile soit capable d'avoir de pareilles idées, je suis sûre du
contraire. Il nous connaît assez pour savoir qui nous sommes. Mais de sottes gens le penseront, et
cela nous fera passer pour des sots. Comment! nous allons mettre M. Galuchet à la porte, parce que
notre fille est trop jeune, soi-disant, et M. Cardonnet fils viendra toutes les semaines, comme s'il était
seul excepté? Ça ne se peut pas, monsieur Antoine! Et vous, vous avez beau me regarder avec des
yeux tendres, monsieur Émile, vous avez beau vous mettre à genoux auprès de moi, et me prendre
les mains comme si vous vouliez me faire une déclaration … je vous aime, oui, j'en conviens, et je
vous regretterai même beaucoup; mais je n'en ferai pas moins mon devoir, puisque moi seule ai de
la tête, de la prévoyance et de la volonté, ici! Ah mais! vous partirez aussi, mon garçon, car ma mie
Janille ne radote pas encore.»

Gilberte était redevenue pâle comme un lis, et M. Antoine avait de l'humeur, peut-être pour la
première fois de sa vie. Il trouvait Janille déraisonnable, et n'osant entrer en révolte, il tirait l'oreille
de Sacripant, qui, lui voyant un air fâché, l'accablait de caresses et se laissait martyriser par sa main
distraite. Émile était à genoux entre Janille et Gilberte; son cœur débordait, et il ne pouvait plus se
taire.

– «Ma chère Janille, s'écria-t-il enfin avec une émotion impétueuse, et vous, digne et généreux
Antoine, écoutez-moi, et apprenez enfin mon secret. J'aime votre fille, je l'aime avec passion depuis
le premier jour où je l'ai vue, et, si elle daigne agréer mes sentiments, je vous la demande en mariage,
non pour M. Galuchet, non pour aucun protégé de mon père, ni pour aucun de mes amis, mais pour
moi-même, qui ne puis vivre séparé d'elle, et qui ne me relèverai qu'avec son consentement et le vôtre.
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– Viens sur mon cœur, s'écria M. Antoine transporté de joie et d'enthousiasme; car tu es un
noble enfant, et je savais bien qu'il n'y avait rien de plus grand et de plus loyal que ton âme!»

Et il serrait dans ses bras le svelte jeune homme comme s'il eût voulu l'étouffer. Janille,
attendrie, couvrit ses yeux de son mouchoir; mais tout à coup, renfonçant ses larmes:

«Voilà des folies, monsieur Antoine, dit-elle, de vraies folies! Observez-vous et ne laissez pas
aller votre cœur si vite. Certes, celui-là est un brave garçon, et, si nous étions riches, ou s'il était pauvre,
nous ne pourrions jamais mieux choisir; mais n'oublions pas que ce qu'il propose est impossible, que
sa famille n'y consentira jamais, et qu'il vient de faire un roman dans sa petite cervelle. Si je ne vous
aimais pas tant, Émile, je vous gronderais de monter ainsi l'imagination de M. Antoine, qui est encore
plus jeune que la vôtre, et qui est capable de prendre vos rêves au sérieux. Heureusement sa fille est
plus raisonnable que lui et que moi. Elle n'est pas du tout troublée de vos douces paroles. Elle vous
en sait gré, et vous remercie de vos bonnes intentions; mais elle sait bien que vous ne vous appartenez
pas, que vous ne pouvez pas encore vous passer du consentement de votre père, et que, quand même
vous seriez en âge de lui faire des sommations respectueuses, elle est trop bien née pour vouloir entrer
de force dans une famille qui la repousserait.

–  C'est vrai, cela! dit M. Antoine, sortant comme d'un rêve: nous divaguons, mes pauvres
enfants! jamais M. Cardonnet ne voudra de nous, car nous n'avons à lui offrir qu'un nom qu'il doit
traiter de chimère, dont nous faisons d'ailleurs assez bon marché nous-mêmes, et qui ne nous ouvre
aucun chemin vers la fortune. Émile, Émile! ne parlons plus de cela, car cela deviendrait une source
de regrets. Soyons amis, toujours amis! soyez le frère de mon enfant, son protecteur et son défenseur
dans l'occasion; mais ne parlons pas de mariage ni d'amour, puisque, dans le temps où nous vivons,
l'amour est un songe, et le mariage une affaire!

– Vous ne me connaissez pas, s'écria Émile, si vous croyez que j'accepte, et que je veuille
accepter jamais les lois du monde et les calculs de l'intérêt! Je ne vous tromperai pas; je répondrais
de ma mère si elle était libre, mais mon père ne sera pas favorable à cette union. Cependant mon père
m'aime, et quand il aura essayé la puissance et la durée de ma volonté, il reconnaîtra que la sienne ne
peut l'emporter en ceci. Il aura peut-être un moyen pour tenter de me réduire. Ce sera de me priver
pendant quelque temps des jouissances de sa richesse. Oh! alors, avec quel bonheur je travaillerai
pour mériter la main de Gilberte, pour arriver jusqu'à elle, digne de l'estime qu'on n'accorde point aux
oisifs, et que méritent ceux qui ont passé comme vous, monsieur Antoine, par d'honorables épreuves?
Mon père se laissera fléchir un jour, je n'en doute pas; je puis en faire le serment devant Dieu et
devant vous, parce que je sens en moi toutes les forces d'un amour invincible. Et quand il aura constaté
la puissance d'une passion comme la mienne, lui qui est souverainement sage et intelligent, lui qui
m'aime plus que tout au monde, et certes plus que l'ambition et la fortune, il ouvrira, sans arrière-
pensée, ses bras et son cœur à ma fiancée. Car je connais assez mon père pour savoir que lorsqu'il
cède à l'empire de la destinée, c'est sans retour vers le passé, sans mesquine rancune, sans lâche regret.
Croyez donc, ô mes amis, en mon amour, et comptez comme moi sur l'aide de Dieu. Il n'y a rien
d'humiliant pour vous dans les préjugés que j'aurais à combattre, et la tendresse de ma mère, qui ne
vit que pour moi et par moi, dédommagera Gilberte en secret des passagères préventions de mon
père. Oh! ne doutez pas, ne doutez pas, je vous en supplie! La foi peut tout, et, si vous m'aidez dans
cette lutte, je serai encore le plus heureux mortel qui ait combattu pour la plus sainte de toutes les
causes, pour un noble amour, et pour une femme digne du dévouement de toute ma vie!

– Allons, ta, ta, ta! dit Janille éperdue; le voilà qui parle comme un livre et qui va essayer, à
présent, de monter la tête de ma fille! Voulez-vous bien vous taire, langue dorée! on ne veut point
vous écouter et on ne vous croira point. Je vous le défends, monsieur Antoine! Vous ne savez pas
tous les malheurs que cela peut attirer sur vous, et le moindre serait d'empêcher Gilberte de faire un
mariage possible et raisonnable.»

Le pauvre Antoine ne savait plus à qui entendre. Lorsque Émile parlait, il s'exaltait au souvenir
de ses jeunes années; et se souvenait d'avoir aimé; rien ne lui paraissait plus saint et plus noble que
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de défendre la cause de l'amour, et d'encourager une si belle entreprise. Mais, lorsque Janille venait
jeter de l'eau sur le feu, il reconnaissait la sagesse et la prudence de son mentor, et tantôt il parlait
avec elle contre Émile, tantôt avec Émile contre elle.

«En voilà assez, dit enfin Janille, toute fâchée de ne voir aucun terme à ces irrésolutions; et
tout cela ne devait pas être dit devant ma fille. Qu'en résulterait-il, si c'était une tête faible ou légère?
Heureusement elle ne mord point à vos contes, et, comme elle fait fort peu de cas de vos écus, elle
aura bien trop de dignité pour attendre que vous soyez le maître de disposer de votre cœur. Elle
disposera du sien comme elle l'entendra, et, tout en vous gardant son estime et son amitié, elle vous
priera de ne point la compromettre par vos visites. Allons, Gilberte, un mot de raison et de courage,
pour faire finir toutes ces folles histoires!»

Jusque-là Gilberte n'avait rien dit. Émue et pensive, elle regardait, tantôt son père, tantôt Janille,
et plus souvent Émile, dont l'ardeur et la conviction exaltaient son âme. Elle se leva tout à coup, et
s'agenouillant devant son père et sa gouvernante, dont elle baisa les mains avec effusion: «Il est trop
tard pour me demander une froide prudence et me rappeler aux calculs de l'égoïsme, dit-elle: j'aime
Émile, je l'aime autant qu'il m'aime, et, avant de songer que je pusse jamais lui appartenir, j'avais
juré dans mon cœur de n'être jamais à aucun autre. Recevez ma confession, ô mon père et ma mère
devant Dieu! Depuis deux mois je dissimule avec vous, et, depuis deux semaines, je vous cache un
secret qui me pèse et qui sera le dernier de ma vie comme il est le premier. J'ai donné mon cœur à
Émile, je lui ai juré d'être sa femme le jour où mes parents et les siens y consentiraient. Jusque-là
j'ai juré de l'aimer avec courage et calme, je le lui jure encore, et je prends Dieu et vous à témoin de
mon serment. J'ai juré encore, et je jure toujours, que si la volonté de son père est inflexible, nous
nous aimerons comme frère et sœur, sans qu'il me soit possible d'en aimer jamais un autre, et sans
que je me porte à aucun acte de folie et de désespoir. Ayez confiance en moi. Voyez, je suis forte
et je me trouve plus heureuse que jamais, depuis que j'ai mis Émile entre vous deux, et avec vous
deux, dans mon cœur. Ne craignez de moi ni plainte, ni tristesse, ni langueur, ni maladie. Je serai
dans dix ans telle que vous me voyez aujourd'hui, trouvant dans votre amour des consolations toutes
puissantes, et, dans le mien, un courage à toute épreuve.

– Merci de Dieu! s'écria Janille désespérée, nous voilà tous maudits. Il ne manquait plus que
cela! Voilà ma fille qui l'aime et qui le lui a dit, et qui le lui dit encore devant nous! Ah! malheur!
malheur sur nous, le jour où ce jeune homme est entré dans notre maison!..»

Antoine, accablé, ne sut que fondre en larmes, pressant sa fille contre son sein. Mais Émile,
ranimé par la vaillance de Gilberte, sut dire tant de choses, qu'il réussit à s'emparer de cette âme
incapable de se défendre. Janille elle-même fut ébranlée, et on finit par adopter le plan que les deux
amants avaient conçu eux-mêmes, à Crozant, à savoir, d'attendre, ce qui ne résolvait pas grand'chose,
au gré de Janille; et de ne se pas voir trop souvent, ce qui la rassurait du moins un peu sur les dangers
de la situation extérieure.

On quitta le verger, et quelques moments après, Galuchet en sortit aussi, mais furtivement, et,
sans avoir été vu, il s'enfonça dans les haies pour gagner à couvert la route de Gargilesse.

Émile resta à dîner, car ni Antoine ni Janille n'eurent le courage de lui faire abréger une visite
qui ne devait plus se renouveler avant la semaine suivante.

Le cœur affectueux et naïf du bon campagnard ne savait pas résister aux caresses et aux tendres
discours de ses deux enfants, et, lorsque Janille avait le dos tourné, il se laissait aller à partager leurs
espérances et à bénir leur amour. Janille essayait de leur tenir rigueur, et sa tristesse était réelle et
profonde; mais il n'y a pas de plan de séduction mieux organisé que celui de deux amants qui veulent
gagner un ami à leur cause. Ils étaient si bons tous deux, si dévoués, si tendres, si ingénieux dans leurs
douces flatteries, et si beaux surtout, l'œil et le front éclairés du rayon de l'enthousiasme, qu'un tigre
n'y eût pas résisté. Janille pleurait de dépit d'abord, puis de chagrin, et puis de tendresse; et quand
le soir vint, et qu'on alla s'asseoir au bord de la rivière, sous le doux regard de la lune, ces quatre
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personnes, unies par une invincible affection, ne formèrent plus qu'un groupe de bras entrelacés et
de cœurs battant à l'unisson.

Gilberte surtout était radieuse, son cœur était plus léger et plus pur que le parfum des plantes qui
s'exhale au lever des étoiles et remonte vers elles. Quelque enivré que fût Émile, il ne pouvait oublier
entièrement la difficulté des devoirs qu'il avait à remplir pour concilier la religion de son amour avec
la piété filiale. Mais Gilberte croyait qu'on pouvait toujours attendre, et que, pourvu qu'elle aimât,
le miracle se ferait de lui-même, sans que personne fût forcé d'agir. Lorsque Émile, après avoir osé
baiser sa main, sous les yeux de ses parents, se fut éloigné, Janille lui dit en soupirant:

«Eh bien, à présent, tu vas être triste pendant huit jours! je te verrai les yeux rouges comme je
te les voyais souvent avant ce maudit voyage de Crozant! Il n'y aura plus ni paix, ni bonheur ici!

– Si tu me vois triste, ma mère chérie, répondit Gilberte, je te permets de l'empêcher de revenir;
et si j'ai les yeux rouges, je me les arracherai pour ne plus le voir. Mais que diras-tu, si je suis plus
gaie et plus heureuse que jamais? Est-ce que tu ne sens pas comme mon cœur est calmé? Tiens, mets-
y ta main, pendant qu'on entend encore les pas de ce cheval qui s'éloigne! Est-ce que je suis agitée?
Allume la lampe et regarde-moi bien. Est-ce toujours ta Gilberte, ta fille, qui ne respire que pour toi
et son père, et qui ne peut s'ennuyer une minute avec eux? Ah! quand j'ai souffert, quand j'ai pleuré,
c'est que j'avais un secret pour vous, et que j'étouffais de ne pouvoir vous le dire. A présent que je
peux parler et penser tout haut, je respire et ne sens plus que la joie d'exister pour vous et avec vous.
Et n'as-tu pas vu ce soir, comme nous étions tous heureux de pouvoir nous aimer tous, sans crainte
et sans honte? Crois-tu donc qu'il en sera jamais autrement, et que nous serions heureux ensemble,
Émile et moi, si vous n'étiez pas toujours et à toute heure entre nous deux?

–  Hélas! pensa Janille en soupirant, nous ne sommes encore qu'au premier jour de ce bel
arrangement-là!»
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XXVI.

LE PIÉGE
 

Émile résolut de ne pas tarder davantage à entretenir son père sérieusement, et à lui faire non
pas un aveu formel et trop précipité de son amour, mais une sorte de discours préliminaire pour
amener des explications de plus en plus décisives. Mais le charpentier lui avait donné rendez-vous
pour le lendemain matin, et il pensa, avec raison, que si cet homme lui prouvait ce qu'il avait avancé,
il aurait là une excellente occasion d'entrer en matière, et de démontrer à M. Cardonnet l'incertitude
et la vanité des projets de fortune.

Ce n'est pas qu'Émile ajoutât une foi aveugle à la compétence de Jean Jappeloup en pareille
matière; mais il savait que certains aperçus de logique naturelle peuvent aider puissamment
l'investigation scientifique, et il partit avant le jour, pour rejoindre son compagnon à un certain point
où ils étaient convenus de se retrouver. Il avait prévenu, dès la veille, M. Cardonnet du projet qu'il
avait formé d'aller examiner le cours d'eau de l'usine, sans lui dire toutefois quel guide il avait choisi.

Cette excursion fut pénible, mais intéressante, et, à son retour, Émile demanda à son père un
entretien particulier. Il lui trouva un certain air de calme triomphant qui ne lui parut pas de très-bon
augure. Néanmoins, comme il croyait de son devoir de l'avertir de ce qu'il avait constaté, il entra en
matière sans hésitation.

«Mon père, lui dit-il, vous m'exhortez à épouser vos projets et à m'y plonger tout entier avec
la même ardeur que vous-même. J'ai fait mon possible, depuis quelque temps, pour mettre à votre
service toute l'application dont mon cerveau est capable; je dois donc à la confiance que vous m'avez
accordée de vous dire que nous bâtissons sur le sable, et qu'au lieu de doubler votre fortune, vous
l'engloutissez rapidement dans un abîme sans fond.

– Que veux-tu dire, Émile? répondit M. Cardonnet en souriant; voilà un début bien effrayant, et
je croyais que la science t'aurait conduit au même résultat que donne la pratique, à savoir que rien n'est
impossible à la volonté éclairée. Il semble que tu aies dégagé de tes méditations la solution contraire.
Voyons! tu as fait une longue course, et sans doute un profond examen? Moi aussi, j'ai exploré, l'an
passé, le torrent qu'il s'agit de réduire, et j'ai la certitude d'en venir à bout; qu'en dis-tu, toi, enfant?

– Je dis, mon père, que vous échouerez, car il y faudrait consacrer des dépenses qu'un particulier
ne saurait faire, et qui ne seraient d'ailleurs pas couvertes par un bénéfice relatif.»

Ici Émile entra, avec beaucoup de lucidité, dans des explications dont nous ferons grâce au
lecteur; mais qui tendaient à établir que le cours de la Gargilesse présentait des obstacles naturels
impossibles à détruire sans une mise de fonds dix fois plus considérable que celle prévue par M.
Cardonnet. Il eût fallu se rendre propriétaire de certaines parties du bassin de la rivière, afin de
détourner ici son cours; là, de l'élargir; plus loin, de faire sauter des portions de montagne qui
empêchaient son écoulement régulier; enfin, si l'on ne pouvait vaincre l'accumulation et l'éruption
soudaine et violente des eaux dans les réservoirs supérieurs, il fallait créer autour de l'usine des digues
cent fois plus considérables que celles déjà tentées, lesquelles digues feraient alors refluer l'eau au
point de ruiner les terres environnantes; et pour cela il eût fallu acheter la moitié de la commune,
ou disposer d'un pouvoir inique, impossible à conquérir en France. Déjà les travaux exécutés par M.
Cardonnet portaient un grave préjudice aux meuniers d'alentour. L'eau, arrêtée pour son usage, faisait,
suivant l'expression du pays, patouiller leurs moulins, en produisant contre leurs roues un mouvement
contraire, qui en paralysait la rotation à certaines heures. Ce n'était pas sans les dédommager d'une
autre façon, et à grands frais, qu'il avait réussi à apaiser ces petits usiniers, en attendant qu'il les ruinât
ou qu'il se ruinât lui-même; car les dédommagements offerts ne pouvaient être que temporaires, et
devaient cesser avec l'accomplissement de ses travaux. Il avait acheté très-cher, à l'un son travail de
six mois comme carrier, à d'autres l'usage de tous leurs chevaux mis en réquisition pour ses transports.
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Il en avait bercé bon nombre de promesses illusoires, et ces gens simples, éblouis par un bénéfice
passager, avaient fermé les yeux sur l'avenir, comme il arrive toujours à ceux dont le présent est
difficile.

Émile passa rapidement sur ces détails, qui étaient de nature à irriter M. Cardonnet plus qu'à
le convaincre, et il s'attacha à l'effrayer, d'autant plus qu'il avait la persuasion et la certitude de ne
rien exagérer sous ce rapport.

M. Cardonnet l'écouta jusqu'au bout avec beaucoup d'attention, et quand ce fut fini, il lui dit,
en lui passant la main sur la tête d'une manière toute paternelle et caressante, mais avec un sourire
de puissance calme:

«Je suis très-content de toi, Émile, je vois que tu t'occupes, que tu travailles sérieusement, et
que tu n'as pas perdu cette fois ton temps à courir de châteaux en châteaux. Tu viens de parler très-
clairement et comme un jeune avocat consciencieux qui a bien étudié sa cause. Je te remercie de la
bonne direction que prennent tes idées; et sais-tu ce qui me fait le plus de plaisir? c'est que tu t'attaches
à ton œuvre comme je l'avais auguré du bienfait de l'étude. Voilà que tu te passionnes déjà pour le
succès, que tu en ressens les émotions puissantes, que tu passes par les crises inévitables de terreur,
de doute, et même de découragement momentané, qui accompagnent, dans le génie de l'industriel,
l'éclosion de tout projet important. Oui, Émile, voilà ce que j'appelle concevoir et enfanter. Ce
mystère de la volonté ne s'accomplit pas sans douleur; il en est du cerveau de l'homme comme du
sein de la femme.

«Mais tranquillise-toi maintenant, mon ami! Le danger que tu as cru découvrir n'existe que
dans une appréciation superficielle des choses, et ce n'est pas dans une simple promenade que tu as
pu en saisir l'ensemble. J'ai passé huit jours, moi, à explorer ce torrent avant de lui poser la première
pierre sur le flanc, et j'ai pris conseil d'un homme plus expérimenté que toi. Tiens, voici le plan des
localités, avec les niveaux, les mesures et le cubage. Étudions cela ensemble.»

Émile examina attentivement ce travail, et y reconnut plusieurs erreurs de fait. On avait jugé
impossible que l'eau arrivât à certaines élévations dans les temps extraordinaires, et que certains
obstacles pussent l'enchaîner au delà d'un certain nombre d'heures. On avait travaillé sur des
éventualités, et l'expérience la plus vulgaire, l'assertion du moindre témoin des faits antérieurs, eussent
suffi pour démentir la théorie, si on eût voulu en tenir compte. Mais c'est ce que l'orgueil et la méfiance
de son caractère n'avaient pas permis à Cardonnet d'admettre. Il s'était mis, les yeux fermés, à la merci
des éléments, comme Napoléon dans la campagne de Russie, et, dans son entêtement superbe, il eût
fait volontiers, comme Xercès, battre de verges Neptune rebelle. Son conseil, quoique fort capable,
n'avait songé qu'à lui complaire en flattant son ambition, ou s'était laissé dominer et influencer par
cette volonté ardente.

«Mon père, dit Émile, il ne s'agit pas là seulement de calculs hydrographiques, et permettez-moi
de vous dire que votre foi absolue aux travaux de spécialité vous a égaré. Vous m'avez raillé, lorsqu'au
début de mes études générales, je vous ai dit que toutes les connaissances humaines m'apparaissaient
comme solidaires les unes des autres, et qu'il fallait être à peu près universel pour être infaillible sur
un point donné; en un mot, que le détail ne pouvait se passer de la synthèse, et qu'avant de connaître la
mécanique d'une montre, il était bon de connaître celle de la création. Vous avez ri, vous riez encore,
et vous m'avez chassé des étoiles pour me renvoyer aux moulins. Eh bien! si, avec un hydrographe,
vous eussiez pris pour conseil un géologue, un botaniste et un physicien, ils vous eussent démontré ce
qu'après une première vue je crois pouvoir affirmer, sauf vérification d'hommes plus compétents que
moi. C'est que, moyennant la direction du col de montagne où s'engouffre votre torrent, moyennant
la direction des vents qui s'y engouffrent avec lui, moyennant les plateaux d'où partent ses sources,
et leur élévation relative, qui attire sur ces points culminants toutes les nuées, ou même qui voient s'y
former tous les grains d'orage, des trombes d'eau continuelles doivent se précipiter dans ce ravin, et
y balayer sans cesse les résistances inutiles; à moins, je vous l'ai dit, de travaux que vous ne pouvez
entreprendre, parce qu'ils dépassent les ressources d'un capitaliste isolé. Voilà ce qu'au nom des lois
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atmosphériques le physicien vous eût dit: il eût constaté les effets incessants de la foudre sur les
rochers qui l'attirent; le géologue eût constaté la nature des terrains, soit marneux, soit calcaires, soit
granitiques, qui retiennent, absorbent ou laissent échapper tour à tour les eaux.

– Et le botaniste, dit en riant M. Cardonnet, tu l'oublies, celui-là?
–  Celui-là, répondit Émile en souriant, aurait aperçu sur les flancs arides et abrupts où le

géologue n'eût pu marquer sûrement le séjour extérieur des eaux, quelques brins d'herbe qui eussent
éclairé ses confrères. «Cette petite plante, leur eût-il dit, n'a point poussé là toute seule; ce n'est point
la région qu'elle aime, et vous voyez qu'elle y fait triste mine, en attendant que l'inondation qui l'y a
apportée vienne la reprendre ou lui procurer la société de ses compagnes.»

– Bravo! Émile, rien n'est plus ingénieux.
– Et rien n'est plus certain, mon père.
– Et où as-tu pris tout cela? Es-tu donc à la fois hydrographe, mécanicien, astronome, géologue,

physicien et botaniste?
– Non, mon père; vous m'avez forcé de saisir à peine, en courant, les éléments de ces sciences,

qui n'en font qu'une au fond; mais il y a certaines natures privilégiées chez lesquelles l'observation
et la logique remplacent le savoir.

– Tu n'es pas modeste!
– Je ne parle pas de moi, mon père, mais d'un paysan, d'un homme de génie qui ne sait pas lire,

qui ne connaît pas le nom des fluides, des gaz, des minéraux ou des plantes; mais qui apprécie les
causes et les effets, dont l'œil perçant et la mémoire infaillible constatent les différences et saisissent
les caractères; d'un homme enfin qui, en parlant le langage d'un enfant, m'a montré toutes ces choses
et me les a rendues évidentes.

– Et quel est, je t'en prie, ce génie inconnu que tu as trouvé dans ta promenade?
– C'est un homme que vous n'aimez pas, mon père, que vous prenez pour un fou, et dont j'ose

à peine vous dire le nom.
– Ah! j'y suis! c'est votre ami le charpentier Jappeloup, le vagabond de M. de Boisguilbault,

le sorcier du village, celui qui guérit les entorses avec des paroles, et qui arrête l'incendie en faisant
une croix sur une poutre avec sa hache.»

M. Cardonnet, qui, sans être persuadé, avait jusqu'alors écouté son fils avec intérêt, partit d'un
rire méprisant, et ne se sentit plus disposé qu'à l'ironie et au dédain.

«Voilà, dit-il, comment les fous se rencontrent et s'entendent! Vraiment, mon pauvre Émile,
la nature t'a fait un triste présent en te donnant beaucoup d'esprit et d'imagination, car elle t'a
refusé la cheville ouvrière, le sang-froid et le bon sens. Te voilà en pleine divagation, et parce qu'un
paysan merveilleux s'est posé devant toi en personnage de roman, tu vas faire servir toutes tes petites
connaissances et toutes tes facultés ingénieuses à vouloir confirmer ses décisions admirables! Voilà
que tu as mis toutes les sciences à l'œuvre, et que l'astronomie, la géologie, l'hydrographie, la physique,
voire la pauvre petite botanique, qui ne s'attendait guère à cet honneur, viennent en masse signer le
brevet d'infaillibilité décerné à maître Jappeloup. Fais des vers, Émile, fais des romans! tu n'es pas
bon à autre chose, j'en ai grand'peur.

– Ainsi, mon père, vous méprisez l'expérience et l'observation, répondit Émile, contenant son
dépit; ces bases vulgaires du travail de l'esprit, vous ne daignez pas même en tenir compte? et partant
vous raillez la plupart des théories. Que croirai-je donc, après vous, si vous ne voulez me laisser
consulter ni la théorie, ni la pratique?

– Émile, répondit M. Cardonnet, je respecte l'une et l'autre, au contraire, mais c'est à condition
qu'elles habiteront des cerveaux bien sains; car leurs bienfaits se changent en poison ou en fumée
dans les têtes folles. Par malheur, de prétendus savants sont de ce nombre, et c'est pour cela que
j'aurais voulu te préserver de leurs chimères. Qu'y a-t-il de plus ridiculement crédule et de plus facile
à tromper qu'un pédant à idées préconçues? Je me souviens d'un antiquaire qui vint ici l'an passé:
il voulait trouver des pierres druidiques, et il en voyait partout. Pour le satisfaire, je lui montrai une
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vieille pierre que des paysans avaient creusée pour y piler le froment dont ils font leur bouillie, et je
lui persuadai que c'était l'urne où les sacrificateurs gaulois faisaient couler le sang humain. Il voulait
absolument l'emporter pour la mettre dans le musée du département. Il prenait tous les abreuvoirs
de granit qui servent aux bestiaux pour des sarcophages antiques. Voilà comment les plus ridicules
erreurs se propagent. Il n'a tenu qu'à moi qu'une bâche ou un pilon passassent pour des monuments
précieux. Et pourtant ce monsieur avait passé cinquante ans de sa vie à lire et à méditer. Prends garde
à toi, Émile; un jour peut venir où tu prendras des vessies pour des lanternes!

– J'ai fait mon devoir, dit Émile. Je devais vous engager à faire de nouvelles observations sur
les lieux que je viens de parcourir, et il me semblait que l'expérience de vos récents désastres pouvait
vous le conseiller. Mais puisque vous me répondez par des plaisanteries, je n'ai rien à ajouter.

– Voyons, Émile, dit M. Cardonnet après quelques instants de réflexion, quelle est la conclusion
de tout ceci, et qu'y a-t-il au fond de tes belles prophéties? Je comprends fort bien que maître Jean
Jappeloup, qui s'est posé en farouche ennemi de mon entreprise, et qui passe sa vie à déclamer contre
le père Cardonnet (en ta présence même, et tu pourrais m'en donner des nouvelles), veuille te persuader
de me faire quitter ce pays où il paraît que, par malheur, ma présence le gêne. Mais toi, mon savant
et mon philosophe, où veux-tu me conduire? Quelle colonie voudrais-tu fonder? et dans quel désert
de l'Amérique prétendrais-tu porter les bienfaits de ton socialisme et de mon industrie?

– On pourrait les porter moins loin, répondit Émile, et si l'on voulait sérieusement travailler
à la civilisation des sauvages, vous en trouveriez sous votre main; mais je sais trop, mon père, que
cela n'entre pas dans vos vues, pour revenir sur un sujet épuisé entre nous. Je me suis interdit toute
contradiction à cet égard, et depuis que je suis ici, je ne pense pas m'être écarté un seul instant du
respectueux silence que vous m'avez imposé.

– Allons, mon ami, ne le prends pas sur ce ton, car c'est ta réserve un peu sournoise qui me fâche
précisément le plus. Laissons la discussion socialiste, je le veux bien; nous la reprendrons l'année
prochaine, et peut-être aurons-nous fait tous les deux quelque progrès qui nous permettra de nous
mieux entendre. Songeons au présent. Les vacances ne sont pas éternelles; que désirerais-tu faire
après, pour t'instruire et t'occuper?

– Je n'aspire qu'à rester auprès de vous, mon père.
– Je le sais, dit M. Cardonnet avec un malicieux sourire; je sais que tu te plais beaucoup dans

ce pays-ci; mais cela ne te mène à rien.
– Si cela me mène à cet état d'esprit où il faut que je sois pour m'entendre parfaitement avec

mon père, je ne penserai pas que ce soit du temps perdu.
– C'est très-joliment dit, et tu es fort aimable; mais je ne crois pas que cela avance beaucoup

nos affaires, à moins que tu ne veuilles te donner entièrement à mon entreprise. Voyons, veux-tu que
nous mandions ici de meilleurs conseils, et que nous recommencions à examiner les localités?

– J'y consens de tout mon cœur, et je persiste à croire que c'est mon devoir de vous y engager.
– Fort bien, Émile, je vois que tu crains que je ne mange ta fortune, et cela ne me déplaît pas.
– Vous ne comprenez rien au sentiment que je porte à cet égard au fond de mon cœur, répondit

Émile avec vivacité; et pourtant, ajouta-t-il en faisant un effort pour s'observer, je désire que vous
l'interprétiez dans le sens qui vous agréera le plus.

–  Tu es un grand diplomate, il faut en convenir; mais tu ne m'échapperas point. Allons,
Émile, il faut se prononcer. Si, après l'examen répété et approfondi que nous projetons, la science et
l'observation décident que maître Jappeloup et toi n'êtes point infaillibles, que l'usine peut s'achever
et prospérer, que ma fortune et la tienne sont semées ici, et qu'elles y doivent germer et fructifier,
veux-tu t'engager à embrasser mes plans corps et âme, à me seconder de toutes manières, des bras
et du cerveau, du cœur et de la tête? Jure-moi que tu m'appartiens, que tu n'auras au monde d'autre
pensée que celle de m'aider à t'enrichir; abandonne-m'en tous les moyens sans les discuter; et, en
retour, je te jure, moi, que je donnerai à ton cœur et à tes sens toutes les satisfactions qui seront en
mon pouvoir et que la moralité ne proscrira point. Je crois être clair?
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– O mon père! s'écria Émile en se levant avec impétuosité, avez-vous pesé les paroles que vous
me dites?

– Elles sont fort bien pesées, et je désire que tu pèses ta réponse.
– Je vous comprends à peine, dit Émile en retombant sur sa chaise. Un nuage de feu avait passé

devant sa vue; il se sentait défaillir.
«Émile, tu veux te marier? reprit M. Cardonnet avide de profiter de son émotion.
– Oui, mon père, oui, je le veux, répondit Émile en se courbant sur la table qui les séparait,

et en étendant vers M. Cardonnet des mains suppliantes. Oh! cette fois, ne jouez point avec moi,
car vous me tueriez!

– Tu doutes de ma parole?
– Cela m'est impossible, si votre parole est sérieuse.
– C'est la plus sérieuse parole que j'aurai dite en ma vie, et tu vas en juger toi-même. Tu as un

noble cœur et un esprit éminent, je le sais et j'en ai des preuves. Mais avec la même sincérité et la
même certitude … je puis te dire que tu as une tête à la fois trop faible et trop vive, et que d'ici à vingt
ans peut-être, peut-être toujours, Émile!.. tu ne sauras pas te conduire. Tu seras sans cesse frappé de
vertige, tu n'agiras jamais froidement, tu te passionneras pour ou contre les hommes et les choses, sans
précaution et sans discernement, sans que la voix d'un nécessaire instinct de conservation te rappelle
et t'avertisse au fond de ta conscience. Tu as une nature de poëte, et j'aurais beau vouloir me faire
illusion à cet égard, tout me ramène à cette douloureuse certitude qu'il te faut un guide et un maître.
Eh bien! bénis Dieu, qui t'a donné pour maître et pour guide un père, ton meilleur ami. Je t'aime tel
que tu es, bien que tu sois le contraire de ce que j'aurais désiré, si j'avais pu choisir mon fils. Je t'aime
comme j'aimerais ma fille, si la nature ne s'était pas trompée de sexe: c'est te dire assez que je t'aime
passionnément. Ne te plains donc pas de ton sort, et que mes reproches ne t'humilient jamais.

«Dans cette situation où nous sommes à l'égard l'un de l'autre, et qui, désormais, m'est bien
avérée, je ferai à ton bonheur et à ton avenir d'immenses sacrifices; je surmonterai mes répugnances,
qui sont pourtant grandes, je le confesse, et je te laisserai épouser la fille illégitime d'un noble et
d'une servante. Je satisferai, comme je te l'ai dit, ton cœur et tes sens; mais c'est à la condition que
ton esprit m'appartiendra entièrement, et que je disposerai de toi comme de moi-même.
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