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XXIV.
M. GALUCHET

 
Mais, après avoir dormi douze heures, Galuchet n'avait plus

qu'un souvenir fort confus des événements de la veille, et,
lorsque M. Cardonnet le fit appeler, il ne lui restait qu'un vague
ressentiment contre le charpentier. D'ailleurs il n'avait guère
envie de se vanter d'avoir fait un si sot personnage en débutant
dans sa carrière diplomatique, et il rejeta son lever tardif et
son air appesanti sur une violente migraine. «Je n'ai fait que
tâter le terrain, répondit-il aux questions de son maître. J'étais
si souffrant que je n'ai pas pu observer grand'chose. Je puis
vous assurer seulement qu'on a dans cette maison des façons fort
communes, qu'on y vit de pair à compagnon avec des manants,
et que la table y est fort pauvrement servie.

– Vous ne m'apprenez là rien de nouveau, dit M. Cardonnet;
il est impossible que vous ayez passé toute la journée à
Châteaubrun, sans avoir remarqué quelque chose de plus



 
 
 

particulier. A quelle heure mon fils est-il arrivé, et à quelle heure
est-il parti?

– Je ne saurais dire précisément quelle heure il était … Leur
vieille pendule va si mal!

– Ce n'est pas là une réponse. Combien d'heures est-il resté?
Voyons, je ne vous demande pas rigoureusement les fractions.

– Tout cela a duré cinq ou six heures, Monsieur; je me suis
fort ennuyé. M. Émile avait l'air peu flatté de me voir, et, quant
à la jeune fille, c'est une franche bégueule. Il fait une chaleur
assommante sur cette montagne, et on ne peut pas dire deux mots
sans être interrompu par ce paysan.

– Il y paraît, car vous ne dites pas deux mots de suite ce matin,
Galuchet: de quel paysan parlez-vous?

– De ce charpentier, Jappeloup, un drôle, un animal qui tutoie
tout le monde, et qui appelle monsieur le père Cardonnet, comme
s'il parlait de son semblable.

– Cela m'est fort égal; mais que lui disait mon fils?
– M. Émile rit de ses sottises, et mademoiselle Gilberte le

trouve charmant.
– Et n'avez-vous pas remarqué quelque aparté entre elle et

mon fils?
–  Non pas, Monsieur, précisément. La vieille, qui est

certainement sa mère, car elle l'appelle ma fille, ne la quitte
guère, et il ne doit pas être facile de lui faire la cour, d'autant plus
qu'elle est très-hautaine et se donne des airs de princesse. Ça lui
va bien, ma foi, avec la toilette qu'elle a, et pas le sou! On me



 
 
 

l'offrirait, que je n'en voudrais pas!
– N'importe, Galuchet, il faut lui faire la cour.
– Pour me moquer d'elle, à la bonne heure, je veux bien!
– Et puis, pour gagner une gratification que vous n'aurez point,

si vous ne me faites pas la prochaine fois un rapport plus clair et
mieux circonstancié; car vous battez la campagne aujourd'hui.»

Galuchet baissa la tête sur son livre de comptes, et lutta tout
le jour contre le malaise qui suit un excès.

Émile passa encore toute la semaine plongé dans
l'hydrostatique; il ne se permit pas d'autre distraction que de
chercher Jean Jappeloup dans la soirée pour causer avec lui,
et, comme il cherchait toujours à ramener la conversation sur
Gilberte: «Écoutez, monsieur Émile, lui dit tout à coup le
charpentier, vous n'êtes jamais las de ce chapitre-là, je le vois
bien. Savez-vous que la mère Janille vous croit amoureux de son
enfant?

–  Quelle idée! répondit le jeune homme, troublé par cette
brusque interpellation.

– C'est une idée comme une autre. Et pourquoi n'en seriez-
vous pas amoureux?

– Sans doute, pourquoi n'en serais-je pas amoureux? répondit
Émile de plus en plus embarrassé. Mais est-ce vous, ami Jean,
qui voudriez parler légèrement d'une pareille possibilité?

– C'est plutôt vous, mon garçon, car vous répondez comme si
nous plaisantions. Allons, voulez-vous me dire la vérité? dites-
la, ou je ne vous en parle plus.



 
 
 

– Jean, si j'étais amoureux, en effet, d'une personne que je
respecte autant que ma propre mère, mon meilleur ami n'en
saurait rien.

– Je sais fort bien que je ne suis pas votre meilleur ami, et
pourtant je voudrais le savoir, moi.

– Expliquez-vous, Jean.
– Expliquez-vous vous-même, je vous attends.
– Vous attendrez donc longtemps; car je n'ai rien à répondre

à une pareille question, malgré toute l'estime et l'affection que
je vous porte.

– S'il en est ainsi, il faudra donc que vous disiez, un de ces
jours, adieu tout à fait aux gens de Châteaubrun; car ma mie
Janille n'est pas femme à s'endormir longtemps sur le danger.

– Ce mot me blesse; je ne croyais pas qu'on pût m'accuser
de faire courir un danger quelconque à une personne dont la
réputation et la dignité me sont aussi sacrées qu'à ses parents et
à ses plus proches amis.

– C'est bien parler, mais cela ne répond pas tout droit à mes
questions. Voulez-vous que je vous dise une chose? c'est qu'au
commencement de la semaine dernière, j'ai été à Châteaubrun
pour emprunter à Antoine un outil dont j'avais besoin. J'y ai
trouvé ma mie Janille; elle était toute seule, et vous attendait.
Vous n'y êtes pas venu, et elle m'a tout conté. Or, mon garçon,
si elle ne vous a pas fait mauvaise mine dimanche, et si elle vous
permet de revenir de temps en temps voir sa fille, c'est à moi que
vous le devez.



 
 
 

– Comment cela, mon brave Jean?
– C'est que j'ai plus de confiance en vous que vous n'en avez

en moi. J'ai dit à ma mie Janille que si vous étiez amoureux de
Gilberte, vous l'épouseriez, et que je répondais de vous sur le
salut de mon âme.

– Et vous avez eu raison, Jean, s'écria Émile en saisissant le
bras du charpentier: jamais vous n'avez dit une plus grande vérité.

– Oui! mais reste à savoir si vous êtes amoureux, et c'est ce
que vous ne voulez pas dire.

–  C'est ce que je peux dire à vous seul, puisque vous
m'interrogez ainsi.

Oui, Jean, je l'aime, je l'aime plus que ma vie et je veux
l'épouser.

–  J'y consens, répondit Jean avec un accent de gaieté
enthousiaste, et quant à moi, je vous marie ensemble … Un
instant! un instant! si Gilberte y consent aussi.

– Et si elle te demandait conseil, brave Jean, toi, son ami et
son second père?

– Je lui dirais qu'elle ne peut pas mieux choisir, que vous me
convenez et que je veux vous servir de témoin.

–  Eh bien, maintenant, ami, il n'y a plus qu'à obtenir le
consentement des parents.

– Oh! je vous réponds d'Antoine, si je m'en mêle. Il a de la
fierté; il craindra que votre père n'hésite, mais je sais ce que j'ai
à lui dire là-dessus.

– Quoi donc, que lui direz-vous?



 
 
 

– Ce que vous ne savez pas, ce que je sais à moi tout seul; je
n'ai pas besoin d'en parler encore, car le temps n'est pas venu, et
vous ne pouvez pas penser à vous marier avant un an ou deux.

– Jean, confiez-moi ce secret comme je vous ai confié le mien.
Je ne vois qu'un obstacle à ce mariage: c'est la volonté de mon
père. Je suis résolu à le vaincre, mais je ne me dissimule pas qu'il
est grand.

– Eh bien, puisque tu as été si confiant et si franc avec le vieux
Jean, le vieux Jean agira de même à ton égard. Écoute, petit:
avant peu, ton père sera ruiné et n'aura plus sujet de faire le fier
avec la famille de Châteaubrun.

– Si tu disais vrai, ami, malgré le chagrin que mon père devrait
en ressentir, je bénirais ta singulière prophétie; car il y a bien
d'autres motifs qui me font redouter cette fortune.

– Je le sais, je connais ton cœur, et je vois que tu voudrais
enrichir les autres avant toi-même. Tout s'arrangera comme tu le
souhaites, je te le prédis. Je l'ai rêvé plus de dix fois.

– Si vous n'avez fait que le rêver, mon pauvre Jean …
– Attendez, attendez … Qu'est-ce que c'est que ce livre-là, que

vous portez toujours sous le bras et que vous avez l'air d'étudier?
–  Je te l'ai dit, un traité savant sur la force de l'eau, sur la

pesanteur, sur les lois de l'équilibre …
– Je m'en souviens fort bien, vous me l'avez déjà dit; mais je

vous dis, moi, que votre livre est un menteur, ou que vous l'avez
mal étudié: autrement vous sauriez ce que je sais.

– Quoi donc?



 
 
 

–  C'est que votre usine est impossible, et que votre père,
s'obstinant à se battre contre une rivière qui se moque de lui,
perdra ses dépenses, et s'avisera trop tard de sa folie. Voilà
pourquoi vous me voyez si gai depuis quelque temps. J'ai été
triste et de mauvaise humeur tant que j'ai cru à la réussite de votre
entreprise; mais j'avais une espérance qui pourtant me revenait
toujours et dont j'ai voulu avoir le cœur net. J'ai marché, j'ai
examiné, j'ai travaillé, étudié. Oh oui! étudié! sans avoir besoin
de vos livres, de vos cartes et de vos grimoires; j'ai tout vu, tout
compris. Monsieur Émile, je ne suis qu'un pauvre paysan, et
votre Galuchet me cracherait sur le corps s'il osait; mais je puis
vous certifier une chose dont vous ne vous doutez guère: c'est
que votre père n'entend rien à ce qu'il fait, qu'il a pris de mauvais
conseils, et que vous n'en savez pas assez long pour le redresser.
L'hiver qui vient emportera vos travaux, et tous les hivers les
emporteront jusqu'à ce que M. Cardonnet ait jeté son dernier écu
dans l'eau. Souvenez-vous de ce que je vous dis, et n'essayez pas
de le persuader à votre père. Ce serait une raison de plus pour
qu'il s'obstinât à se perdre, et nous n'avons pas besoin de cela
pour qu'il le fasse; mais vous serez ruiné, mon fils, et si ce n'est
ici entièrement, ce sera ailleurs, car je tiens la cervelle de votre
papa dans le creux de ma main. C'est une tête forte, j'en conviens,
mais c'est une tête de fou. C'est un homme qui s'enflamme pour
ses projets à tel point qu'il les croit infaillibles, et, quand on est
bâti de cette façon-là, on ne réussit à rien. J'ai d'abord cru qu'il
jouait son jeu, mais, à présent, je vois bien que la partie devient



 
 
 

trop sérieuse, puisqu'il recommence tout ce que la dernière dribe
a détruit. Il avait eu jusque-là trop bonne chance: raison de plus;
les bonnes chances rendent impérieux et présomptueux. C'est
l'histoire de Napoléon, que j'ai vu monter et descendre, comme
un charpentier qui grimpe sur le faîte de la maison sans avoir
regardé si les fondations sont bonnes. Quelque bon charpentier
qu'il soit, quelque chef-d'œuvre qu'il établisse, si le mur fléchit,
adieu tout l'ouvrage!»

Jean parlait avec une telle conviction, et ses yeux noirs
brillaient si fort sous ses épais sourcils grisonnants, qu'Émile ne
put se défendre d'être ému. Il le supplia de lui exposer les motifs
qui le faisaient parler ainsi, et longtemps le charpentier s'y refusa.
Enfin, vaincu par son insistance, et un peu irrité par ses doutes,
il lui donna rendez-vous pour le dimanche suivant.

«Vous irez à Châteaubrun samedi ou lundi, lui dit-il; mais,
dimanche, nous partirons à la pointe du jour, et nous remonterons
le cours de l'eau jusqu'à certains endroits que je vous montrerai.
Emportez tous vos livres et tous vos instruments, si bon vous
semble. S'ils ne me donnent pas raison, peu m'importe: c'est la
science qui aura menti. Mais ne vous attendez pas à faire ce
voyage-là à cheval ou en voiture, et si vous n'avez pas de bonnes
jambes, ne comptez pas le faire du tout.»

Le samedi suivant, Émile courut à Châteaubrun, et, comme
de coutume, il commença par Boisguilbault, n'osant arriver de
trop bonne heure chez Gilberte.

Comme il approchait des ruines, il vit un point noir au bas de la



 
 
 

montagne, et ce point devint bientôt Constant Galuchet, en habit
noir, pantalon et gants noirs, cravate et gilet de satin noir. C'était
sa toilette de campagne, hiver comme été; et, quelque chaleur
qu'il eût à supporter, quelque fatigue à laquelle il s'exposât, il ne
sortait jamais du village sans cette tenue de rigueur. Il eût craint
de ressembler à un paysan, si, comme Émile, il eût endossé une
blouse et porté un chapeau gris à larges bords.

Si le costume bourgeois de notre époque est le plus triste,
le plus incommode et le plus disgracieux que la mode ait
jamais inventé, c'est surtout au milieu des champs que tous ses
inconvénients et toutes ses laideurs ressortent. Aux environs des
grandes villes, on en est moins choqué, parce que la campagne
elle-même y est arrangée, alignée, plantée, bâtie et murée dans
un goût systématique, qui ôte à la nature tout son imprévu et toute
sa grâce. On peut quelquefois admirer la richesse et la symétrie
de ces terres soumises à toutes les recherches de la civilisation;
mais aimer une telle campagne, c'est fort difficile à concevoir.
La vraie campagne n'est pas là, elle est au sein des pays un
peu négligés et un peu sauvages, là où la culture n'a pas en vue
des embellissements mesquins et des limites jalouses, là où les
terres se confondent, et où la propriété n'est marquée que par
une pierre ou un buisson placés sous la sauvegarde de la bonne
foi rustique. C'est là que les chemins destinés seulement aux
piétons, aux cavaliers ou aux charrettes offrent mille accidents
pittoresques; où les haies abandonnées à leur vigueur naturelle
se penchent en guirlandes, se courbent en berceaux, et se parent



 
 
 

de ces plantes incultes qu'on arrache avec soin dans les pays de
luxe. Émile se souvenait d'avoir marché pendant plusieurs lieues
autour de Paris sans avoir eu le plaisir de rencontrer une ortie,
et il sentait vivement le charme de cette nature agreste où il se
trouvait maintenant. La pauvreté ne s'y cachait pas honteuse et
souillée sous les pieds de la richesse. Elle s'y étalait au contraire
souriante et libre sur un sol qui portait fièrement ses emblèmes,
les fleurs sauvages et les herbes vagabondes, l'humble mousse
et la fraise des bois, le cresson au bord d'une eau sans lit, et le
lierre sur un rocher, qui, depuis des siècles, obstruait le sentier
sans éveiller les soucis de la police. Enfin, il aimait ces branches
qui traversent le chemin et que le passant respecte, ces fondrières
où murmure la grenouille verte, comme pour avertir le voyageur,
sentinelle plus vigilante que celle qui défend le palais des rois;
ces vieux murs qui s'écroulent au bord des enclos et que personne
ne songe à relever, ces fortes racines qui soulèvent les terres et
creusent des grottes au pied des arbres antiques; tout cet abandon
qui fait la nature naïve, et qui s'harmonise si bien avec le type
sévère et le costume simple et grave du paysan.

Mais qu'au milieu de ce cadre austère et grandiose, qui
transporte l'imagination aux temps de la poésie primitive,
apparaisse cette mouche parasite, le monsieur aux habits noirs,
au menton rasé, aux mains gantées, aux jambes maladroites, et
ce roi de la société n'est plus qu'un accident ridicule, une tache
importune dans le tableau. Que viennent-ils faire à la lumière du
soleil, vos vêtements de deuil, dont les épines semblent se rire



 
 
 

comme d'une proie? Votre costume gênant et disparate inspire
alors la pitié plus que les haillons du pauvre; on sent que vous
êtes déplacé au grand air et que votre livrée vous écrase.

Jamais cette remarque ne s'était présentée aussi vivement à la
pensée d'Émile que lorsque Galuchet lui apparut, le chapeau à la
main, gravissant la colline avec un mouvement pénible qui faisait
flotter ridiculement les basques de son habit, et s'arrêtant pour
épousseter avec son mouchoir les traces de chutes fréquentes,
Émile eut envie de rire, et puis, il se demanda avec colère ce que
la mouche parasite venait faire autour de la ruche sacrée.

Émile mit son cheval au galop, passa près de Galuchet sans
avoir l'air de le reconnaître, et, arrivant le premier à Châteaubrun,
il l'annonça à Gilberte comme une inévitable calamité.

«Ah! mon père, dit la jeune fille, ne recevez pas cet homme si
mal élevé et si déplaisant, je vous en supplie! ne nous laissez pas
gâter notre Châteaubrun, et notre intérieur, notre laisser-aller si
doux, par la présence de cet étranger, qui ne peut et qui ne doit
jamais sympathiser avec nous.

–  Et que veux-tu donc que j'en fasse? répondit M. de
Châteaubrun embarrassé. Je l'ai invité à venir quand il voudrait;
je ne pouvais prévoir que toi, qui es si tolérante et si généreuse,
tu prendrais en grippe un pauvre hère, à cause de son peu d'usage
et de sa triste figure. Moi, ces gens-là me font peine; je vois que
chacun les repousse et qu'ils s'ennuient d'être au monde!

– Ne croyez pas cela, dit Émile. Ils s'y trouvent fort bien, au
contraire, et s'imaginent plaire à tous.



 
 
 

– En ce cas, pourquoi leur ôter une illusion, sans laquelle il
leur faudrait mourir de chagrin? Moi, je n'ai pas ce courage, et
je ne crois pas que ma bonne Gilberte me conseille de l'avoir.

– Mon trop bon père! dit Gilberte en soupirant, je voudrais
l'avoir aussi, cette bonté, et je crois l'avoir en général; mais
cet être suffisant et satisfait de lui-même, qui semble m'insulter
quand il me regarde, et qui m'appelle par mon nom de baptême
le premier jour où il me parle! non, je ne puis le supporter, et
je sens qu'il me fait mal parce que sa vue me porte au dédain
et à l'ironie, contrairement à mes instincts et à mes habitudes de
caractère.

–  Il est certain que M. Galuchet se familiarisera beaucoup
avec mademoiselle, dit Émile à M. Antoine, et que vous serez
forcé plus d'une fois de le rappeler au respect qu'il lui doit. S'il
arrive qu'il vous oblige de le chasser, vous regretterez de l'avoir
accueilli avec trop de confiance. Ne vaudrait-il pas mieux lui
faire entendre aujourd'hui par un accueil un peu froid que vous
n'avez pas oublié la manière grossière dont il s'est comporté à sa
première visite?

– Ce que je vois de mieux pour arranger l'affaire, dit M. de
Châteaubrun, c'est que vous alliez vous promener dans le verger
avec Janille; moi, j'emmènerai le Galuchet à la pêche, et vous en
serez débarrassés.»

Cette proposition ne plaisait pas beaucoup à Émile. Lorsqu'il
était sous la surveillance de M. de Châteaubrun, il pouvait se
croire presque tête à tête avec Gilberte, au lieu que Janille était un



 
 
 

tiers autrement actif et clairvoyant. Et puis Gilberte pensait qu'il
y avait de l'égoïsme à laisser son père subir seul le fardeau d'une
telle visite. «Non, dit-elle en l'embrassant, nous resterons pour te
faire enrager; car si nous tournons le dos, tu vas redevenir si doux
et si bon, que ce monsieur se croira, une fois pour toutes, le très-
bien venu. Oh! je te connais, père! tu ne pourras pas t'empêcher
de le lui dire et de le retenir à table, et il boira encore! Il est donc
bon que je reste ici pour le forcer à s'observer.

– D'ailleurs je m'en charge, dit Janille, qui avait écouté jusque-
là sans dire son avis, et qui haïssait Galuchet, depuis le jour où
il avait marchandé avec elle pour une pièce de dix sous qu'elle
lui avait demandée après lui avoir montré les ruines. J'aime
beaucoup que monsieur boive son vin avec ses amis et les gens
qui lui font plaisir; mais je ne suis pas d'avis de le gaspiller avec
des pique-assiettes, et je vais baptiser d'importance celui de M.
Galuchet. Ah! mais, Monsieur, tant pis pour vous, qui n'aimez
point l'eau, cela vous forcera de ne pas rester longtemps à table.

– Mais, Janille, c'est une tyrannie, dit M. Antoine, tu vas me
mettre à l'eau maintenant? tu veux donc ma mort?

– Non, Monsieur, vous n'en aurez le teint que plus frais, et tant
pis pour ce petit monsieur s'il fait la grimace!»

Janille tint parole, mais Galuchet était trop troublé pour
s'en apercevoir. Il se sentait de plus en plus mal à l'aise
devant Émile, dont les yeux et le sourire semblaient toujours
l'interroger sévèrement, et, lorsqu'il voulait payer d'audace en
faisant l'agréable auprès de Gilberte, il était si mal reçu, qu'il ne



 
 
 

savait plus que devenir. Il avait résolu de s'observer à l'endroit
du clairet de Châteaubrun, et il fut fort satisfait, lorsque, après
le premier verre, son hôte n'insista plus pour lui en faire avaler
un second. M. Antoine, en lui donnant l'exemple de la première
rasade, comme c'était son devoir d'hôte campagnard, étouffa un
soupir, et lança à Janille un regard de reproche pour la libéralité
qui avait présidé à la ration d'eau. Charasson, qui était dans la
confidence de la vieille, partit d'un gros rire, et fut vertement
réprimandé par son maître, qui le condamna à avaler à son souper
le reste du breuvage inoffensif.

Quand Galuchet se fut convaincu qu'il était insupportable à
Gilberte et à Émile, il résolut d'avancer ses affaires auprès de M.
Cardonnet, en risquant la demande en mariage. Il emmena M.
Antoine à l'écart, et, certain d'être refusé, il lui offrit son cœur,
sa main et ses vingt mille francs pour sa fille. M. Galuchet crut
ne rien risquer en doublant le capital fictif de sa dot.

Cette petite fortune, jointe à un emploi qui procurait à
Galuchet un revenu de douze cents francs, causa quelque surprise
à M. Antoine. C'était là un très-bon parti pour Gilberte, et elle
ne pouvait espérer mieux, en fait de richesse; car enfin, il était
impossible au bon campagnard de lui fournir une dot quelconque,
se dépouillât-il entièrement. Personne au monde n'était plus
désintéressé que ce brave homme; il en avait donné assez de
preuves, sa vie durant. Mais il ne pensait pas sans quelque
amertume que sa fille chérie, faute de rencontrer un homme
qui l'aimât pour elle-même, serait probablement condamnée au



 
 
 

célibat pour longtemps, peut-être pour toujours! «Quel malheur,
se dit-il, que ce garçon ne soit pas aimable, car, à coup sûr, il est
honnête et généreux: ma fille lui plaît, et il ne demande pas ce
qu'elle a. Il sait sans doute qu'elle n'a rien, et il veut lui donner
tout ce qu'il possède. C'est un prétendant bien intentionné, qu'il
faut refuser honnêtement, avec douceur et amitié.»

Et, ne sachant comment s'y prendre, n'osant exposer Gilberte
au soupçon d'être vaine de son nom, ou au ressentiment d'un
cœur blessé par son aversion, il ne trouva rien de mieux que de
ne pas se prononcer, et de demander du temps pour réfléchir et
se consulter. Galuchet demanda aussi la permission de revenir,
non pas précisément faire sa cour, mais s'informer de son sort,
et il y fut autorisé, bien que le pauvre Antoine tremblât en lui
faisant cette réponse.

Il le mena au bord de la rivière pour l'installer à la pêche, bien
que Galuchet n'eût rien apporté pour cela, et désirât fort rester au
château. Antoine le promena du moins au bord de la Creuse pour
lui indiquer les bons endroits, et, chemin faisant, il eut la faiblesse
et la bonhomie de lui demander pardon pour les taquineries et les
malices de Jean. Galuchet prit la chose à merveille, rejeta tout le
tort sur lui-même, en disant toutefois, pour se montrer sous un
meilleur jour, qu'il avait été grisé par surprise, et que s'il n'était
pas capable de porter le vin, c'est parce qu'il était habitué à une
grande sobriété. «A la bonne heure! dit Antoine, Janille avait
craint que vous ne fussiez un peu intempérant; mais ce qui vous
est arrivé prouve bien le contraire.»



 
 
 

Ils causèrent assez longtemps, et Galuchet s'obstinant à ne pas
partir, quoiqu'il vît bien à l'inquiétude de son hôte qu'il eût voulu
ne pas le ramener au château, ils y revinrent, et Galuchet prit
aussi Janille à part pour lui confier ses intentions et donner à
Antoine le temps de prévenir Gilberte. Il comptait bien sur le
dépit qu'elle en éprouverait; car, cette fois, n'étant pas ivre, il
voyait fort clairement l'air irrité d'Émile, et les sentiments de
Gilberte pour le protecteur qu'elle avait choisi.

«Cette fois-ci, se disait-il, M. Cardonnet ne me reprochera pas
d'avoir perdu mon temps. Mes beaux amoureux vont être dans
une furieuse colère contre moi, et M. Émile ne pourra pas se tenir
de me chercher noise.» Galuchet n'était pas poltron, et bien qu'il
ne supposât pas Émile capable d'un duel à coups de poings, il se
disait avec une certaine satisfaction qu'il était de force à lui tenir
tête. Quant à une véritable partie d'honneur, cela eût été moins de
son goût, parce qu'il n'entendait rien aux armes courtoises; mais
il pouvait bien compter que M. Cardonnet saurait l'en préserver.

Pendant qu'il entretenait Janille, M. de Châteaubrun resta
avec sa fille et Émile dans le verger et leur raconta ce qui
venait de se passer entre lui et Galuchet, mais avec quelques
précautions oratoires. «Eh bien, dit-il, vous l'accusez d'être un
sot et un impertinent, vous allez vous repentir de votre dureté;
car c'est là véritablement un digne garçon, et j'en ai la preuve.
Je puis raconter cela devant Émile qui est notre ami, et même si
Gilberte voulait examiner la chose sans prévention, elle pourrait
lui demander des renseignements certains sur ce jeune homme



 
 
 

… dites, Émile, en votre âme et conscience, est-ce un homme
probe?

–  Sans aucun doute, répondit Émile. Mon père l'emploie
depuis trois ans, et serait très-fâché de le perdre.

– Est-il d'un bon caractère?
–  Quoiqu'il n'en ait guère donné la preuve ici l'autre jour,

je dois dire qu'il est fort tranquille, et tout à fait inoffensif à
l'habitude.

– Il n'est point sujet à s'enivrer?
– Non pas que je sache.
– Eh bien, qu'a-t-on à lui reprocher?
– S'il n'avait pas pris fantaisie de devenir notre commensal, je

le trouverais accompli, dit Gilberte.
– Il te déplaît donc bien? reprit M. Antoine en s'arrêtant pour

la regarder en face.
– Eh non, mon père, répondit-elle, étonnée de cet air solennel.

Ne prenez pas mon éloignement si fort au sérieux. Je ne hais
personne; et si la société de ce jeune homme a quelque agrément
pour vous, s'il vous a donné quelque raison plausible de l'estimer
particulièrement, à Dieu ne plaise que je vous en prive par un
caprice! Je ferai un effort sur moi-même, et j'arriverai peut-être
à partager la bonne opinion que mon digne père a de lui.

– Voilà parler comme une bonne et sage fille, et je reconnais
ma Gilberte. Sache donc, petite, que c'est toi, moins que
personne, qui dois mépriser le caractère de ce garçon-là; que si
tu n'éprouves aucun attrait pour lui, tu dois du moins le traiter



 
 
 

avec politesse et le renvoyer avec bonté. Allons, me devines-tu?
– Pas le moins du monde, mon père.
–  Moi, je crains de deviner, dit Émile, dont les joues se

couvrirent d'une vive rougeur.
– Eh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu'un garçon assez

riche, relativement à nous, remarque une belle et bonne fille qui
est fort pauvre, et que, s'éprenant à la première vue, il vienne
mettre à ses pieds les plus honnêtes prétentions du monde, faut-
il le chasser brutalement, et lui jeter la porte au nez en lui disant:
«Non, Monsieur, vous êtes trop laid?»

Gilberte rougit autant qu'Émile, et quelque effort d'humilité
qu'elle pût faire sur elle-même, elle se sentit si outragée par les
prétentions de Galuchet, qu'elle ne put rien répondre, et sentit
ses yeux se remplir de larmes.

«Ce misérable a indignement menti, s'écria Émile, et vous
pouvez le chasser honteusement. Il n'a aucune fortune, et mon
père l'a tiré de la dernière détresse. Or, il n'y a que trois ans qu'il
l'emploie, et à moins que M. Galuchet n'ait fait tout à coup un
héritage mystérieux …

– Non, Émile, non, il ne m'a pas fait de mensonge; je ne suis
pas si faible et si crédule que vous croyez. Je l'ai interrogé, et je
sais que la source de sa petite fortune est pure et certaine. C'est
votre père qui lui assure vingt mille francs pour se l'attacher à
tout jamais par l'affection et la reconnaissance, au cas où il se
mariera dans le pays.

– Mais, sans doute, dit Émile d'une voix mal assurée, mon



 
 
 

père ignore que c'est sur mademoiselle de Châteaubrun qu'il a osé
lever les yeux, car il ne l'eût pas encouragé dans une semblable
espérance.

– Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui trouvait la chose
fort naturelle; votre père a reçu la confidence de son goût pour
Gilberte, et il l'a autorisé à se servir de son nom pour la demander
en mariage.»

Gilberte devint pâle comme la mort et regarda Émile, qui
baissa les yeux, stupéfait, humilié et brisé au fond de l'âme.



 
 
 

 
XXV.

L'EXPLOSION
 

– Eh bien, qu'y a-t-il donc? dit Janille, qui vint les rejoindre
dans une tonnelle à l'endroit du verger, où ils s'étaient assis
tous trois; pourquoi Gilberte est-elle toute défaite, et pourquoi
vous taisez-vous tous quand j'approche, comme si vous méditiez
quelque complot?»

Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernante et fondit en
larmes.

«Eh bien, eh bien, reprit la petite bonne femme, en voici bien
d'une autre!

Ma fille a de la peine, et je ne sais point de quoi il s'agit!
Parlerez-vous, monsieur Antoine?
– Est-ce que ce jeune homme est parti? dit M. Antoine en

regardant autour de lui avec inquiétude.
– Sans doute, car il m'a fait ses adieux, et je l'ai reconduit

jusqu'à la porte, dit Janille. J'ai eu quelque peine à m'en
débarrasser. Il est un peu lourd à s'expliquer, celui-là! Il aurait
souhaité rester, je l'ai bien vu; mais je lui ai fait comprendre que
de telles affaires ne se terminaient pas si vite, qu'il me fallait en
conférer avec vous, et qu'on lui écrirait, si on voulait le revoir
pour un motif ou pour un autre. Mais, avant, qu'a donc ma fille?
qui lui a fait du chagrin ici? Ah! mais, voici ma mie Janille pour



 
 
 

la défendre et la consoler.
–  Oh oui! toi, tu me comprendras, s'écria Gilberte, et tu

m'aideras à repousser l'injure, car je me trouve offensée, et j'ai
besoin de toi pour la faire comprendre à mon père! Sache donc
qu'il se fait presque l'avocat de M. Galuchet!

– Ah! tu es déjà au courant de ce qui se passe? En ce cas,
ce sont donc des affaires de famille! Et moi aussi, j'en ai à vous
conter; mais tout cela va ennuyer monsieur Émile?

– Je vous entends, ma chère mademoiselle Janille, répondit
le jeune homme, et je sais que les convenances ordinaires me
commanderaient de me retirer; mais je suis trop intéressé à ce qui
se passe ici pour m'astreindre à de vulgaires usages: vous pouvez
parler devant moi, puisque maintenant je sais tout.

– Eh bien, Monsieur, si vous savez de quoi il s'agit, et si M.
Antoine a trouvé bon de s'expliquer devant vous, ce qui, entre
nous soit dit, était assez inutile, je parlerai donc comme si vous
n'étiez pas là. Et d'abord, Gilberte, il ne faut pas pleurer: de
quoi t'affliges-tu, ma fille? De ce qu'un malotru s'imagine être
digne de toi? Eh! mon Dieu, ce n'est pas la dernière fois que
tu seras exposée, mariée ou non, à voir des gens avantageux te
donner à rire; car il faut rire de cela, mon enfant, et ne point
t'en fâcher. Ce garçon croit te faire honneur et te donner une
preuve d'estime; reçois-la de même, et dis-lui, ou fais-lui dire
très-sérieusement que tu le remercies, mais que tu ne veux point
de lui. Je ne vois point du tout pourquoi tu t'inquiètes: est-ce que
tu t'imagines, par hasard, que je suis d'humeur à l'encourager?



 
 
 

Ah! bien, oui, il aurait cent mille francs, cent millions d'écus,
que je ne le trouverais pas fait pour ma fille! Le vilain, avec ses
gros yeux et son air content d'être au monde, qu'il aille plus loin!
nous n'avons point ici de fille à lui donner! Ah! mais, ma mie
Janille s'y connaît, et sait qu'on ne met point, dans un bouquet,
le chardon à côté de la rose.

– C'est bien parler, bonne Janille! s'écria Émile, et vous êtes
digne d'être appelée sa mère!

– Et qu'est-ce que cela vous fait, à vous, Monsieur! dit Janille,
animée et montée par sa propre éloquence; qu'avez-vous à voir
dans nos petites affaires? Savez-vous du mal de ce prétendant?
c'est fort inutile de nous le dire: nous n'avons pas besoin de vous
pour nous en débarrasser.

– Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte en caressant
sa vieille amie. Cela me fait du bien d'entendre dire que les
prétentions de cet homme-là sont un outrage pour moi, car je me
sens humiliée d'y songer. J'en ai froid, j'en suis malade. Et mon
père ne comprend pas cela, pourtant! Mon père se trouve honoré
par sa demande et ne saura rien lui dire pour me préserver de
sa vue!

– Ah! ah! reprit Janille en riant, c'est lui qui a tort comme à
l'ordinaire, le méchant homme! c'est lui qui fait pleurer sa fille!
Ah mais! Monsieur, voulez-vous par hasard faire le tyran ici? Ne
comptez pas là-dessus, car ma mie Janille n'est pas morte et n'a
pas envie de mourir.

– C'est cela, dit M. Antoine; c'est moi qui suis un despote, un



 
 
 

père dénaturé! Bien, bien! tombez sur moi, si cela vous soulage.
Ensuite, ma fille voudra peut-être bien me dire à qui elle en a, et
ce que j'ai fait de si criminel.

–  Mon bon père, dit Gilberte, en se jetant dans ses bras,
laissons ces tristes plaisanteries, et dépêche-toi de renvoyer d'ici,
pour toujours, M. Galuchet, afin que je respire, et que j'oublie
ce mauvais rêve.

– Ah! voilà le hic, répondit M. Antoine, il s'agit de savoir ce
que je vais lui écrire, et c'est pour cela qu'il est bon de tenir
conseil.

– Entends-tu, mère! dit Gilberte à Janille, il ne sait que lui
répondre? apparemment il n'a pas su refuser.

– Eh bien, mon enfant, ton père n'a pas tant de tort, répondit
Janille, car, moi aussi, j'ai reçu la demande de ton beau soupirant,
je l'ai écouté sans m'émouvoir, et je ne lui ai dit ni oui, ni non.
Allons! allons! ne te fâche pas. C'est comme cela qu'il faut agir, et
consultons-nous tranquillement. On ne peut pas dire à ce garçon:
«Vous me déplaisez», cela ne se dit pas. On ne peut pas lui dire
non plus: «Nous sommes de bonne maison, et vous vous appelez
Galuchet;» car cela serait dur et mortifiant.

– Et ce ne serait pas là une raison, dit Gilberte. Que nous
importe la noblesse à présent? La vraie noblesse est dans le cœur,
et non dans de vains titres. Ce n'est pas le nom de Galuchet qui
me répugne, ce sont les manières et les sentiments de l'homme
qui le porte.

– Ma fille a raison: le nom, la profession et la fortune n'y font



 
 
 

rien, dit M. Antoine. Ce n'est donc pas de cela que nous pouvons
nous servir. On ne peut pas reprocher non plus à un homme les
défauts de sa personne. Ce que nous avons de mieux à dire, c'est
que Gilberte ne veut pas se marier.

–  Ah mais! Monsieur, un petit moment, dit Janille, je
n'entends pas qu'on dise cela, moi; car si ce jeune homme allait le
répéter (comme cela ne peut manquer), il ne se présenterait plus
personne, et je ne suis pas d'avis que ma fille se fasse religieuse.

– Il faut pourtant alléguer quelque chose, reprit M. Antoine.
Disons, en ce cas, qu'elle ne veut pas se marier encore, et que
nous la trouvons trop jeune.

– Oui, oui, c'est cela, mon père! vous avez trouvé la meilleure
raison, et c'est la vraie; je ne veux pas me marier encore, je suis
trop jeune.

–  Ce n'est pas vrai! s'écria Janille. Vous êtes en âge, et je
prétends qu'avant peu vous trouviez un beau et bon mari qui vous
plaise et qui nous plaise à tous.

– Ne pense pas à cela, ma mère, reprit Gilberte avec feu. Je
te fais le serment devant Dieu que mon père a dit la vérité. Je
ne veux pas encore me marier, et je désire que tout le monde le
sache, afin que tous les prétendants soient écartés. Ah! si vous
voulez m'entourer d'importunités pareilles, vous m'ôterez tout le
bonheur dont je jouis auprès de vous et vous me ferez une triste
jeunesse! mais ce sera me rendre malheureuse en pure perte, car
je ne changerai pas de résolution, et je mourrai plutôt que de me
séparer de vous.



 
 
 

– Et qui te parle de nous séparer? dit Janille. L'homme qui
t'aimera ne voudra pas te faire de peine; et toi, d'ailleurs, tu ne
sais pas ce que tu penseras quand tu aimeras quelqu'un. Ah! ma
pauvre enfant! ce sera peut-être alors notre tour de pleurer, car
il est écrit que la femme quittera son père et sa mère pour suivre
son mari, et celui qui a dit cela connaissait le cœur des femmes.

– Oh! s'écria Émile, c'est là une loi d'obéissance, et non une
loi d'amour. L'homme qui aimera véritablement Gilberte aimera
ses parents et ses amis comme les siens propres, et ne voudra pas
plus l'en séparer qu'il ne voudra s'en éloigner lui-même.»

Ici Janille rencontra les regards passionnés des deux amants
qui se cherchaient, et toute sa prudence lui revint.

«Pardine, Monsieur! dit-elle d'un ton un peu sec, vous vous
mêlez de choses qui ne vous regardent guère, et m'est avis que
toutes mes explications sont bien déplacées devant vous; mais
puisque vous vous êtes obstiné à les entendre, et que M. Antoine
trouve cela fort sage, je vous dirai, moi, que je vous défends de
répéter, et surtout de croire ce que ma fille vient de dire dans un
beau mouvement de dépit contre votre Galuchet. Car enfin tous
les hommes ne sont pas taillés, Dieu merci, sur ce patron-là, et
nous n'avons pas besoin que le monde la condamne à rester fille,
parce qu'elle veut un mari plus agréable. Nous le lui trouverons
fort bien, soyez tranquille; et ne vous imaginez pas que, parce
qu'elle n'est pas riche comme vous, elle séchera sur pied.

– Allons, allons, Janille! dit M. Antoine, en prenant la main
d'Émile, c'est vous qui dites des choses déplacées. Il semblerait



 
 
 

que vous voulez faire de la peine à notre ami … Vous hochez
trop de la tête: je vous dis que c'est notre meilleur ami après
Jean, qui a le droit d'ancienneté; et je déclare que personne,
depuis vingt ans que je suis, par ma pauvreté, à même d'apprécier
les sentiments désintéressés, ne m'a montré et inspiré autant
d'affection qu'Émile. C'est pourquoi je dis qu'il ne sera jamais
de trop dans nos petits secrets de famille. Il est, par sa raison, la
noblesse de ses idées et son instruction, fort au-dessus de son âge
et du nôtre. C'est pourquoi nous ne pourrions prendre un meilleur
conseil. Je le regarde comme le frère de Gilberte, et je vous
réponds que s'il se présentait pour elle un parti sortable, il nous
éclairerait sur les convenances de caractère, qu'il s'emploierait
pour faire réussir un mariage qui la rendrait heureuse, et pour
empêcher le contraire. Vos taquineries n'ont donc pas le sens
commun, Janille; si je l'ai mis dans ma confidence, j'ai su ce que
je faisais: vous me traitez aussi par trop comme un petit enfant!

– Ah bien! Monsieur, vous cherchez noise à votre tour? dit
Janille très-animée. Eh bien, soit! c'est le jour des vérités, et
je parlerai, puisqu'on me pousse à bout. Je vous dis, moi, et
je dis à M. Émile, parlant à sa personne, qu'il est beaucoup
trop jeune pour ce rôle d'ami de la maison, et que cela doit
se refroidir un peu, ou vous en sentirez les inconvénients. Par
exemple, aujourd'hui même, l'occasion s'en montre, et vous vous
en apercevrez. Voilà un jeune homme qui se présente pour
épouser Gilberte, nous n'en voulons point, c'est fort bien, c'est
entendu; mais qui empêchera ce prétendant éconduit de croire et



 
 
 

de dire, ne fût-ce que pour se venger un peu, que c'est à cause
de M. Émile, et de l'ambition qu'on a, dans la maison, de faire
un riche mariage, qu'on n'écoute personne autre? Je ne dis pas
que M. Émile soit capable d'avoir de pareilles idées, je suis sûre
du contraire. Il nous connaît assez pour savoir qui nous sommes.
Mais de sottes gens le penseront, et cela nous fera passer pour
des sots. Comment! nous allons mettre M. Galuchet à la porte,
parce que notre fille est trop jeune, soi-disant, et M. Cardonnet
fils viendra toutes les semaines, comme s'il était seul excepté?
Ça ne se peut pas, monsieur Antoine! Et vous, vous avez beau me
regarder avec des yeux tendres, monsieur Émile, vous avez beau
vous mettre à genoux auprès de moi, et me prendre les mains
comme si vous vouliez me faire une déclaration … je vous aime,
oui, j'en conviens, et je vous regretterai même beaucoup; mais
je n'en ferai pas moins mon devoir, puisque moi seule ai de la
tête, de la prévoyance et de la volonté, ici! Ah mais! vous partirez
aussi, mon garçon, car ma mie Janille ne radote pas encore.»

Gilberte était redevenue pâle comme un lis, et M. Antoine
avait de l'humeur, peut-être pour la première fois de sa vie. Il
trouvait Janille déraisonnable, et n'osant entrer en révolte, il tirait
l'oreille de Sacripant, qui, lui voyant un air fâché, l'accablait de
caresses et se laissait martyriser par sa main distraite. Émile était
à genoux entre Janille et Gilberte; son cœur débordait, et il ne
pouvait plus se taire.

–  «Ma chère Janille, s'écria-t-il enfin avec une émotion
impétueuse, et vous, digne et généreux Antoine, écoutez-moi,



 
 
 

et apprenez enfin mon secret. J'aime votre fille, je l'aime avec
passion depuis le premier jour où je l'ai vue, et, si elle daigne
agréer mes sentiments, je vous la demande en mariage, non pour
M. Galuchet, non pour aucun protégé de mon père, ni pour aucun
de mes amis, mais pour moi-même, qui ne puis vivre séparé
d'elle, et qui ne me relèverai qu'avec son consentement et le vôtre.

– Viens sur mon cœur, s'écria M. Antoine transporté de joie et
d'enthousiasme; car tu es un noble enfant, et je savais bien qu'il
n'y avait rien de plus grand et de plus loyal que ton âme!»

Et il serrait dans ses bras le svelte jeune homme comme s'il
eût voulu l'étouffer. Janille, attendrie, couvrit ses yeux de son
mouchoir; mais tout à coup, renfonçant ses larmes:

«Voilà des folies, monsieur Antoine, dit-elle, de vraies folies!
Observez-vous et ne laissez pas aller votre cœur si vite. Certes,
celui-là est un brave garçon, et, si nous étions riches, ou s'il était
pauvre, nous ne pourrions jamais mieux choisir; mais n'oublions
pas que ce qu'il propose est impossible, que sa famille n'y
consentira jamais, et qu'il vient de faire un roman dans sa petite
cervelle. Si je ne vous aimais pas tant, Émile, je vous gronderais
de monter ainsi l'imagination de M. Antoine, qui est encore plus
jeune que la vôtre, et qui est capable de prendre vos rêves au
sérieux. Heureusement sa fille est plus raisonnable que lui et
que moi. Elle n'est pas du tout troublée de vos douces paroles.
Elle vous en sait gré, et vous remercie de vos bonnes intentions;
mais elle sait bien que vous ne vous appartenez pas, que vous ne
pouvez pas encore vous passer du consentement de votre père, et



 
 
 

que, quand même vous seriez en âge de lui faire des sommations
respectueuses, elle est trop bien née pour vouloir entrer de force
dans une famille qui la repousserait.

– C'est vrai, cela! dit M. Antoine, sortant comme d'un rêve:
nous divaguons, mes pauvres enfants! jamais M. Cardonnet ne
voudra de nous, car nous n'avons à lui offrir qu'un nom qu'il doit
traiter de chimère, dont nous faisons d'ailleurs assez bon marché
nous-mêmes, et qui ne nous ouvre aucun chemin vers la fortune.
Émile, Émile! ne parlons plus de cela, car cela deviendrait une
source de regrets. Soyons amis, toujours amis! soyez le frère de
mon enfant, son protecteur et son défenseur dans l'occasion; mais
ne parlons pas de mariage ni d'amour, puisque, dans le temps où
nous vivons, l'amour est un songe, et le mariage une affaire!

– Vous ne me connaissez pas, s'écria Émile, si vous croyez que
j'accepte, et que je veuille accepter jamais les lois du monde et
les calculs de l'intérêt! Je ne vous tromperai pas; je répondrais de
ma mère si elle était libre, mais mon père ne sera pas favorable à
cette union. Cependant mon père m'aime, et quand il aura essayé
la puissance et la durée de ma volonté, il reconnaîtra que la sienne
ne peut l'emporter en ceci. Il aura peut-être un moyen pour tenter
de me réduire. Ce sera de me priver pendant quelque temps
des jouissances de sa richesse. Oh! alors, avec quel bonheur je
travaillerai pour mériter la main de Gilberte, pour arriver jusqu'à
elle, digne de l'estime qu'on n'accorde point aux oisifs, et que
méritent ceux qui ont passé comme vous, monsieur Antoine,
par d'honorables épreuves? Mon père se laissera fléchir un jour,



 
 
 

je n'en doute pas; je puis en faire le serment devant Dieu et
devant vous, parce que je sens en moi toutes les forces d'un
amour invincible. Et quand il aura constaté la puissance d'une
passion comme la mienne, lui qui est souverainement sage et
intelligent, lui qui m'aime plus que tout au monde, et certes plus
que l'ambition et la fortune, il ouvrira, sans arrière-pensée, ses
bras et son cœur à ma fiancée. Car je connais assez mon père
pour savoir que lorsqu'il cède à l'empire de la destinée, c'est sans
retour vers le passé, sans mesquine rancune, sans lâche regret.
Croyez donc, ô mes amis, en mon amour, et comptez comme
moi sur l'aide de Dieu. Il n'y a rien d'humiliant pour vous dans
les préjugés que j'aurais à combattre, et la tendresse de ma mère,
qui ne vit que pour moi et par moi, dédommagera Gilberte en
secret des passagères préventions de mon père. Oh! ne doutez
pas, ne doutez pas, je vous en supplie! La foi peut tout, et, si vous
m'aidez dans cette lutte, je serai encore le plus heureux mortel
qui ait combattu pour la plus sainte de toutes les causes, pour un
noble amour, et pour une femme digne du dévouement de toute
ma vie!

–  Allons, ta, ta, ta! dit Janille éperdue; le voilà qui parle
comme un livre et qui va essayer, à présent, de monter la tête de
ma fille! Voulez-vous bien vous taire, langue dorée! on ne veut
point vous écouter et on ne vous croira point. Je vous le défends,
monsieur Antoine! Vous ne savez pas tous les malheurs que cela
peut attirer sur vous, et le moindre serait d'empêcher Gilberte de
faire un mariage possible et raisonnable.»



 
 
 

Le pauvre Antoine ne savait plus à qui entendre. Lorsque
Émile parlait, il s'exaltait au souvenir de ses jeunes années; et
se souvenait d'avoir aimé; rien ne lui paraissait plus saint et plus
noble que de défendre la cause de l'amour, et d'encourager une
si belle entreprise. Mais, lorsque Janille venait jeter de l'eau sur
le feu, il reconnaissait la sagesse et la prudence de son mentor, et
tantôt il parlait avec elle contre Émile, tantôt avec Émile contre
elle.

«En voilà assez, dit enfin Janille, toute fâchée de ne voir aucun
terme à ces irrésolutions; et tout cela ne devait pas être dit devant
ma fille. Qu'en résulterait-il, si c'était une tête faible ou légère?
Heureusement elle ne mord point à vos contes, et, comme elle
fait fort peu de cas de vos écus, elle aura bien trop de dignité
pour attendre que vous soyez le maître de disposer de votre cœur.
Elle disposera du sien comme elle l'entendra, et, tout en vous
gardant son estime et son amitié, elle vous priera de ne point la
compromettre par vos visites. Allons, Gilberte, un mot de raison
et de courage, pour faire finir toutes ces folles histoires!»

Jusque-là Gilberte n'avait rien dit. Émue et pensive, elle
regardait, tantôt son père, tantôt Janille, et plus souvent Émile,
dont l'ardeur et la conviction exaltaient son âme. Elle se leva
tout à coup, et s'agenouillant devant son père et sa gouvernante,
dont elle baisa les mains avec effusion: «Il est trop tard pour
me demander une froide prudence et me rappeler aux calculs de
l'égoïsme, dit-elle: j'aime Émile, je l'aime autant qu'il m'aime,
et, avant de songer que je pusse jamais lui appartenir, j'avais



 
 
 

juré dans mon cœur de n'être jamais à aucun autre. Recevez
ma confession, ô mon père et ma mère devant Dieu! Depuis
deux mois je dissimule avec vous, et, depuis deux semaines, je
vous cache un secret qui me pèse et qui sera le dernier de ma
vie comme il est le premier. J'ai donné mon cœur à Émile, je
lui ai juré d'être sa femme le jour où mes parents et les siens
y consentiraient. Jusque-là j'ai juré de l'aimer avec courage et
calme, je le lui jure encore, et je prends Dieu et vous à témoin
de mon serment. J'ai juré encore, et je jure toujours, que si la
volonté de son père est inflexible, nous nous aimerons comme
frère et sœur, sans qu'il me soit possible d'en aimer jamais
un autre, et sans que je me porte à aucun acte de folie et de
désespoir. Ayez confiance en moi. Voyez, je suis forte et je me
trouve plus heureuse que jamais, depuis que j'ai mis Émile entre
vous deux, et avec vous deux, dans mon cœur. Ne craignez de
moi ni plainte, ni tristesse, ni langueur, ni maladie. Je serai dans
dix ans telle que vous me voyez aujourd'hui, trouvant dans votre
amour des consolations toutes puissantes, et, dans le mien, un
courage à toute épreuve.

– Merci de Dieu! s'écria Janille désespérée, nous voilà tous
maudits. Il ne manquait plus que cela! Voilà ma fille qui l'aime et
qui le lui a dit, et qui le lui dit encore devant nous! Ah! malheur!
malheur sur nous, le jour où ce jeune homme est entré dans notre
maison!..»

Antoine, accablé, ne sut que fondre en larmes, pressant sa fille
contre son sein. Mais Émile, ranimé par la vaillance de Gilberte,



 
 
 

sut dire tant de choses, qu'il réussit à s'emparer de cette âme
incapable de se défendre. Janille elle-même fut ébranlée, et on
finit par adopter le plan que les deux amants avaient conçu eux-
mêmes, à Crozant, à savoir, d'attendre, ce qui ne résolvait pas
grand'chose, au gré de Janille; et de ne se pas voir trop souvent,
ce qui la rassurait du moins un peu sur les dangers de la situation
extérieure.

On quitta le verger, et quelques moments après, Galuchet en
sortit aussi, mais furtivement, et, sans avoir été vu, il s'enfonça
dans les haies pour gagner à couvert la route de Gargilesse.

Émile resta à dîner, car ni Antoine ni Janille n'eurent le
courage de lui faire abréger une visite qui ne devait plus se
renouveler avant la semaine suivante.

Le cœur affectueux et naïf du bon campagnard ne savait pas
résister aux caresses et aux tendres discours de ses deux enfants,
et, lorsque Janille avait le dos tourné, il se laissait aller à partager
leurs espérances et à bénir leur amour. Janille essayait de leur
tenir rigueur, et sa tristesse était réelle et profonde; mais il n'y
a pas de plan de séduction mieux organisé que celui de deux
amants qui veulent gagner un ami à leur cause. Ils étaient si bons
tous deux, si dévoués, si tendres, si ingénieux dans leurs douces
flatteries, et si beaux surtout, l'œil et le front éclairés du rayon de
l'enthousiasme, qu'un tigre n'y eût pas résisté. Janille pleurait de
dépit d'abord, puis de chagrin, et puis de tendresse; et quand le
soir vint, et qu'on alla s'asseoir au bord de la rivière, sous le doux
regard de la lune, ces quatre personnes, unies par une invincible



 
 
 

affection, ne formèrent plus qu'un groupe de bras entrelacés et
de cœurs battant à l'unisson.

Gilberte surtout était radieuse, son cœur était plus léger et plus
pur que le parfum des plantes qui s'exhale au lever des étoiles et
remonte vers elles. Quelque enivré que fût Émile, il ne pouvait
oublier entièrement la difficulté des devoirs qu'il avait à remplir
pour concilier la religion de son amour avec la piété filiale. Mais
Gilberte croyait qu'on pouvait toujours attendre, et que, pourvu
qu'elle aimât, le miracle se ferait de lui-même, sans que personne
fût forcé d'agir. Lorsque Émile, après avoir osé baiser sa main,
sous les yeux de ses parents, se fut éloigné, Janille lui dit en
soupirant:

«Eh bien, à présent, tu vas être triste pendant huit jours! je te
verrai les yeux rouges comme je te les voyais souvent avant ce
maudit voyage de Crozant! Il n'y aura plus ni paix, ni bonheur ici!

– Si tu me vois triste, ma mère chérie, répondit Gilberte, je
te permets de l'empêcher de revenir; et si j'ai les yeux rouges, je
me les arracherai pour ne plus le voir. Mais que diras-tu, si je
suis plus gaie et plus heureuse que jamais? Est-ce que tu ne sens
pas comme mon cœur est calmé? Tiens, mets-y ta main, pendant
qu'on entend encore les pas de ce cheval qui s'éloigne! Est-ce
que je suis agitée? Allume la lampe et regarde-moi bien. Est-ce
toujours ta Gilberte, ta fille, qui ne respire que pour toi et son
père, et qui ne peut s'ennuyer une minute avec eux? Ah! quand
j'ai souffert, quand j'ai pleuré, c'est que j'avais un secret pour
vous, et que j'étouffais de ne pouvoir vous le dire. A présent que



 
 
 

je peux parler et penser tout haut, je respire et ne sens plus que
la joie d'exister pour vous et avec vous. Et n'as-tu pas vu ce soir,
comme nous étions tous heureux de pouvoir nous aimer tous,
sans crainte et sans honte? Crois-tu donc qu'il en sera jamais
autrement, et que nous serions heureux ensemble, Émile et moi,
si vous n'étiez pas toujours et à toute heure entre nous deux?

– Hélas! pensa Janille en soupirant, nous ne sommes encore
qu'au premier jour de ce bel arrangement-là!»



 
 
 

 
XXVI.

LE PIÉGE
 

Émile résolut de ne pas tarder davantage à entretenir son
père sérieusement, et à lui faire non pas un aveu formel et trop
précipité de son amour, mais une sorte de discours préliminaire
pour amener des explications de plus en plus décisives. Mais
le charpentier lui avait donné rendez-vous pour le lendemain
matin, et il pensa, avec raison, que si cet homme lui prouvait ce
qu'il avait avancé, il aurait là une excellente occasion d'entrer en
matière, et de démontrer à M. Cardonnet l'incertitude et la vanité
des projets de fortune.

Ce n'est pas qu'Émile ajoutât une foi aveugle à la compétence
de Jean Jappeloup en pareille matière; mais il savait que
certains aperçus de logique naturelle peuvent aider puissamment
l'investigation scientifique, et il partit avant le jour, pour
rejoindre son compagnon à un certain point où ils étaient
convenus de se retrouver. Il avait prévenu, dès la veille, M.
Cardonnet du projet qu'il avait formé d'aller examiner le cours
d'eau de l'usine, sans lui dire toutefois quel guide il avait choisi.

Cette excursion fut pénible, mais intéressante, et, à son retour,
Émile demanda à son père un entretien particulier. Il lui trouva un
certain air de calme triomphant qui ne lui parut pas de très-bon
augure. Néanmoins, comme il croyait de son devoir de l'avertir



 
 
 

de ce qu'il avait constaté, il entra en matière sans hésitation.
«Mon père, lui dit-il, vous m'exhortez à épouser vos projets et

à m'y plonger tout entier avec la même ardeur que vous-même.
J'ai fait mon possible, depuis quelque temps, pour mettre à votre
service toute l'application dont mon cerveau est capable; je dois
donc à la confiance que vous m'avez accordée de vous dire que
nous bâtissons sur le sable, et qu'au lieu de doubler votre fortune,
vous l'engloutissez rapidement dans un abîme sans fond.

–  Que veux-tu dire, Émile? répondit M. Cardonnet en
souriant; voilà un début bien effrayant, et je croyais que la science
t'aurait conduit au même résultat que donne la pratique, à savoir
que rien n'est impossible à la volonté éclairée. Il semble que tu
aies dégagé de tes méditations la solution contraire. Voyons! tu
as fait une longue course, et sans doute un profond examen? Moi
aussi, j'ai exploré, l'an passé, le torrent qu'il s'agit de réduire, et
j'ai la certitude d'en venir à bout; qu'en dis-tu, toi, enfant?

–  Je dis, mon père, que vous échouerez, car il y faudrait
consacrer des dépenses qu'un particulier ne saurait faire, et qui
ne seraient d'ailleurs pas couvertes par un bénéfice relatif.»

Ici Émile entra, avec beaucoup de lucidité, dans des
explications dont nous ferons grâce au lecteur; mais qui tendaient
à établir que le cours de la Gargilesse présentait des obstacles
naturels impossibles à détruire sans une mise de fonds dix fois
plus considérable que celle prévue par M. Cardonnet. Il eût
fallu se rendre propriétaire de certaines parties du bassin de
la rivière, afin de détourner ici son cours; là, de l'élargir; plus



 
 
 

loin, de faire sauter des portions de montagne qui empêchaient
son écoulement régulier; enfin, si l'on ne pouvait vaincre
l'accumulation et l'éruption soudaine et violente des eaux dans les
réservoirs supérieurs, il fallait créer autour de l'usine des digues
cent fois plus considérables que celles déjà tentées, lesquelles
digues feraient alors refluer l'eau au point de ruiner les terres
environnantes; et pour cela il eût fallu acheter la moitié de
la commune, ou disposer d'un pouvoir inique, impossible à
conquérir en France. Déjà les travaux exécutés par M. Cardonnet
portaient un grave préjudice aux meuniers d'alentour. L'eau,
arrêtée pour son usage, faisait, suivant l'expression du pays,
patouiller leurs moulins, en produisant contre leurs roues un
mouvement contraire, qui en paralysait la rotation à certaines
heures. Ce n'était pas sans les dédommager d'une autre façon,
et à grands frais, qu'il avait réussi à apaiser ces petits usiniers,
en attendant qu'il les ruinât ou qu'il se ruinât lui-même; car les
dédommagements offerts ne pouvaient être que temporaires, et
devaient cesser avec l'accomplissement de ses travaux. Il avait
acheté très-cher, à l'un son travail de six mois comme carrier, à
d'autres l'usage de tous leurs chevaux mis en réquisition pour ses
transports. Il en avait bercé bon nombre de promesses illusoires,
et ces gens simples, éblouis par un bénéfice passager, avaient
fermé les yeux sur l'avenir, comme il arrive toujours à ceux dont
le présent est difficile.

Émile passa rapidement sur ces détails, qui étaient de nature
à irriter M. Cardonnet plus qu'à le convaincre, et il s'attacha à



 
 
 

l'effrayer, d'autant plus qu'il avait la persuasion et la certitude de
ne rien exagérer sous ce rapport.

M.  Cardonnet l'écouta jusqu'au bout avec beaucoup
d'attention, et quand ce fut fini, il lui dit, en lui passant la main
sur la tête d'une manière toute paternelle et caressante, mais avec
un sourire de puissance calme:

«Je suis très-content de toi, Émile, je vois que tu t'occupes,
que tu travailles sérieusement, et que tu n'as pas perdu cette
fois ton temps à courir de châteaux en châteaux. Tu viens de
parler très-clairement et comme un jeune avocat consciencieux
qui a bien étudié sa cause. Je te remercie de la bonne direction
que prennent tes idées; et sais-tu ce qui me fait le plus de
plaisir? c'est que tu t'attaches à ton œuvre comme je l'avais
auguré du bienfait de l'étude. Voilà que tu te passionnes déjà
pour le succès, que tu en ressens les émotions puissantes, que tu
passes par les crises inévitables de terreur, de doute, et même de
découragement momentané, qui accompagnent, dans le génie de
l'industriel, l'éclosion de tout projet important. Oui, Émile, voilà
ce que j'appelle concevoir et enfanter. Ce mystère de la volonté
ne s'accomplit pas sans douleur; il en est du cerveau de l'homme
comme du sein de la femme.

«Mais tranquillise-toi maintenant, mon ami! Le danger que tu
as cru découvrir n'existe que dans une appréciation superficielle
des choses, et ce n'est pas dans une simple promenade que tu as
pu en saisir l'ensemble. J'ai passé huit jours, moi, à explorer ce
torrent avant de lui poser la première pierre sur le flanc, et j'ai



 
 
 

pris conseil d'un homme plus expérimenté que toi. Tiens, voici
le plan des localités, avec les niveaux, les mesures et le cubage.
Étudions cela ensemble.»

Émile examina attentivement ce travail, et y reconnut
plusieurs erreurs de fait. On avait jugé impossible que l'eau
arrivât à certaines élévations dans les temps extraordinaires, et
que certains obstacles pussent l'enchaîner au delà d'un certain
nombre d'heures. On avait travaillé sur des éventualités, et
l'expérience la plus vulgaire, l'assertion du moindre témoin des
faits antérieurs, eussent suffi pour démentir la théorie, si on eût
voulu en tenir compte. Mais c'est ce que l'orgueil et la méfiance
de son caractère n'avaient pas permis à Cardonnet d'admettre.
Il s'était mis, les yeux fermés, à la merci des éléments, comme
Napoléon dans la campagne de Russie, et, dans son entêtement
superbe, il eût fait volontiers, comme Xercès, battre de verges
Neptune rebelle. Son conseil, quoique fort capable, n'avait songé
qu'à lui complaire en flattant son ambition, ou s'était laissé
dominer et influencer par cette volonté ardente.

«Mon père, dit Émile, il ne s'agit pas là seulement de calculs
hydrographiques, et permettez-moi de vous dire que votre foi
absolue aux travaux de spécialité vous a égaré. Vous m'avez
raillé, lorsqu'au début de mes études générales, je vous ai dit
que toutes les connaissances humaines m'apparaissaient comme
solidaires les unes des autres, et qu'il fallait être à peu près
universel pour être infaillible sur un point donné; en un mot,
que le détail ne pouvait se passer de la synthèse, et qu'avant de



 
 
 

connaître la mécanique d'une montre, il était bon de connaître
celle de la création. Vous avez ri, vous riez encore, et vous
m'avez chassé des étoiles pour me renvoyer aux moulins. Eh
bien! si, avec un hydrographe, vous eussiez pris pour conseil
un géologue, un botaniste et un physicien, ils vous eussent
démontré ce qu'après une première vue je crois pouvoir affirmer,
sauf vérification d'hommes plus compétents que moi. C'est que,
moyennant la direction du col de montagne où s'engouffre votre
torrent, moyennant la direction des vents qui s'y engouffrent
avec lui, moyennant les plateaux d'où partent ses sources, et leur
élévation relative, qui attire sur ces points culminants toutes les
nuées, ou même qui voient s'y former tous les grains d'orage, des
trombes d'eau continuelles doivent se précipiter dans ce ravin,
et y balayer sans cesse les résistances inutiles; à moins, je vous
l'ai dit, de travaux que vous ne pouvez entreprendre, parce qu'ils
dépassent les ressources d'un capitaliste isolé. Voilà ce qu'au nom
des lois atmosphériques le physicien vous eût dit: il eût constaté
les effets incessants de la foudre sur les rochers qui l'attirent; le
géologue eût constaté la nature des terrains, soit marneux, soit
calcaires, soit granitiques, qui retiennent, absorbent ou laissent
échapper tour à tour les eaux.

– Et le botaniste, dit en riant M. Cardonnet, tu l'oublies, celui-
là?

– Celui-là, répondit Émile en souriant, aurait aperçu sur les
flancs arides et abrupts où le géologue n'eût pu marquer sûrement
le séjour extérieur des eaux, quelques brins d'herbe qui eussent



 
 
 

éclairé ses confrères. «Cette petite plante, leur eût-il dit, n'a point
poussé là toute seule; ce n'est point la région qu'elle aime, et vous
voyez qu'elle y fait triste mine, en attendant que l'inondation qui
l'y a apportée vienne la reprendre ou lui procurer la société de
ses compagnes.»

– Bravo! Émile, rien n'est plus ingénieux.
– Et rien n'est plus certain, mon père.
– Et où as-tu pris tout cela? Es-tu donc à la fois hydrographe,

mécanicien, astronome, géologue, physicien et botaniste?
–  Non, mon père; vous m'avez forcé de saisir à peine, en

courant, les éléments de ces sciences, qui n'en font qu'une au
fond; mais il y a certaines natures privilégiées chez lesquelles
l'observation et la logique remplacent le savoir.

– Tu n'es pas modeste!
– Je ne parle pas de moi, mon père, mais d'un paysan, d'un

homme de génie qui ne sait pas lire, qui ne connaît pas le nom des
fluides, des gaz, des minéraux ou des plantes; mais qui apprécie
les causes et les effets, dont l'œil perçant et la mémoire infaillible
constatent les différences et saisissent les caractères; d'un homme
enfin qui, en parlant le langage d'un enfant, m'a montré toutes
ces choses et me les a rendues évidentes.

– Et quel est, je t'en prie, ce génie inconnu que tu as trouvé
dans ta promenade?

– C'est un homme que vous n'aimez pas, mon père, que vous
prenez pour un fou, et dont j'ose à peine vous dire le nom.

– Ah! j'y suis! c'est votre ami le charpentier Jappeloup, le



 
 
 

vagabond de M. de Boisguilbault, le sorcier du village, celui qui
guérit les entorses avec des paroles, et qui arrête l'incendie en
faisant une croix sur une poutre avec sa hache.»

M. Cardonnet, qui, sans être persuadé, avait jusqu'alors écouté
son fils avec intérêt, partit d'un rire méprisant, et ne se sentit plus
disposé qu'à l'ironie et au dédain.

«Voilà, dit-il, comment les fous se rencontrent et s'entendent!
Vraiment, mon pauvre Émile, la nature t'a fait un triste présent
en te donnant beaucoup d'esprit et d'imagination, car elle t'a
refusé la cheville ouvrière, le sang-froid et le bon sens. Te voilà
en pleine divagation, et parce qu'un paysan merveilleux s'est
posé devant toi en personnage de roman, tu vas faire servir
toutes tes petites connaissances et toutes tes facultés ingénieuses
à vouloir confirmer ses décisions admirables! Voilà que tu as
mis toutes les sciences à l'œuvre, et que l'astronomie, la géologie,
l'hydrographie, la physique, voire la pauvre petite botanique, qui
ne s'attendait guère à cet honneur, viennent en masse signer le
brevet d'infaillibilité décerné à maître Jappeloup. Fais des vers,
Émile, fais des romans! tu n'es pas bon à autre chose, j'en ai
grand'peur.

– Ainsi, mon père, vous méprisez l'expérience et l'observation,
répondit Émile, contenant son dépit; ces bases vulgaires du
travail de l'esprit, vous ne daignez pas même en tenir compte? et
partant vous raillez la plupart des théories. Que croirai-je donc,
après vous, si vous ne voulez me laisser consulter ni la théorie,
ni la pratique?



 
 
 

– Émile, répondit M. Cardonnet, je respecte l'une et l'autre, au
contraire, mais c'est à condition qu'elles habiteront des cerveaux
bien sains; car leurs bienfaits se changent en poison ou en fumée
dans les têtes folles. Par malheur, de prétendus savants sont de
ce nombre, et c'est pour cela que j'aurais voulu te préserver de
leurs chimères. Qu'y a-t-il de plus ridiculement crédule et de plus
facile à tromper qu'un pédant à idées préconçues? Je me souviens
d'un antiquaire qui vint ici l'an passé: il voulait trouver des pierres
druidiques, et il en voyait partout. Pour le satisfaire, je lui montrai
une vieille pierre que des paysans avaient creusée pour y piler
le froment dont ils font leur bouillie, et je lui persuadai que
c'était l'urne où les sacrificateurs gaulois faisaient couler le sang
humain. Il voulait absolument l'emporter pour la mettre dans le
musée du département. Il prenait tous les abreuvoirs de granit
qui servent aux bestiaux pour des sarcophages antiques. Voilà
comment les plus ridicules erreurs se propagent. Il n'a tenu qu'à
moi qu'une bâche ou un pilon passassent pour des monuments
précieux. Et pourtant ce monsieur avait passé cinquante ans de
sa vie à lire et à méditer. Prends garde à toi, Émile; un jour peut
venir où tu prendras des vessies pour des lanternes!

– J'ai fait mon devoir, dit Émile. Je devais vous engager à faire
de nouvelles observations sur les lieux que je viens de parcourir,
et il me semblait que l'expérience de vos récents désastres pouvait
vous le conseiller. Mais puisque vous me répondez par des
plaisanteries, je n'ai rien à ajouter.

– Voyons, Émile, dit M. Cardonnet après quelques instants



 
 
 

de réflexion, quelle est la conclusion de tout ceci, et qu'y a-t-
il au fond de tes belles prophéties? Je comprends fort bien que
maître Jean Jappeloup, qui s'est posé en farouche ennemi de mon
entreprise, et qui passe sa vie à déclamer contre le père Cardonnet
(en ta présence même, et tu pourrais m'en donner des nouvelles),
veuille te persuader de me faire quitter ce pays où il paraît que,
par malheur, ma présence le gêne. Mais toi, mon savant et mon
philosophe, où veux-tu me conduire? Quelle colonie voudrais-tu
fonder? et dans quel désert de l'Amérique prétendrais-tu porter
les bienfaits de ton socialisme et de mon industrie?

– On pourrait les porter moins loin, répondit Émile, et si l'on
voulait sérieusement travailler à la civilisation des sauvages, vous
en trouveriez sous votre main; mais je sais trop, mon père, que
cela n'entre pas dans vos vues, pour revenir sur un sujet épuisé
entre nous. Je me suis interdit toute contradiction à cet égard,
et depuis que je suis ici, je ne pense pas m'être écarté un seul
instant du respectueux silence que vous m'avez imposé.

–  Allons, mon ami, ne le prends pas sur ce ton, car c'est
ta réserve un peu sournoise qui me fâche précisément le
plus. Laissons la discussion socialiste, je le veux bien; nous
la reprendrons l'année prochaine, et peut-être aurons-nous fait
tous les deux quelque progrès qui nous permettra de nous
mieux entendre. Songeons au présent. Les vacances ne sont
pas éternelles; que désirerais-tu faire après, pour t'instruire et
t'occuper?

– Je n'aspire qu'à rester auprès de vous, mon père.



 
 
 

– Je le sais, dit M. Cardonnet avec un malicieux sourire; je
sais que tu te plais beaucoup dans ce pays-ci; mais cela ne te
mène à rien.

– Si cela me mène à cet état d'esprit où il faut que je sois pour
m'entendre parfaitement avec mon père, je ne penserai pas que
ce soit du temps perdu.

–  C'est très-joliment dit, et tu es fort aimable; mais je ne
crois pas que cela avance beaucoup nos affaires, à moins que
tu ne veuilles te donner entièrement à mon entreprise. Voyons,
veux-tu que nous mandions ici de meilleurs conseils, et que nous
recommencions à examiner les localités?

– J'y consens de tout mon cœur, et je persiste à croire que c'est
mon devoir de vous y engager.

– Fort bien, Émile, je vois que tu crains que je ne mange ta
fortune, et cela ne me déplaît pas.

– Vous ne comprenez rien au sentiment que je porte à cet
égard au fond de mon cœur, répondit Émile avec vivacité; et
pourtant, ajouta-t-il en faisant un effort pour s'observer, je désire
que vous l'interprétiez dans le sens qui vous agréera le plus.

–  Tu es un grand diplomate, il faut en convenir; mais tu
ne m'échapperas point. Allons, Émile, il faut se prononcer.
Si, après l'examen répété et approfondi que nous projetons, la
science et l'observation décident que maître Jappeloup et toi
n'êtes point infaillibles, que l'usine peut s'achever et prospérer,
que ma fortune et la tienne sont semées ici, et qu'elles y doivent
germer et fructifier, veux-tu t'engager à embrasser mes plans



 
 
 

corps et âme, à me seconder de toutes manières, des bras et du
cerveau, du cœur et de la tête? Jure-moi que tu m'appartiens,
que tu n'auras au monde d'autre pensée que celle de m'aider à
t'enrichir; abandonne-m'en tous les moyens sans les discuter; et,
en retour, je te jure, moi, que je donnerai à ton cœur et à tes
sens toutes les satisfactions qui seront en mon pouvoir et que la
moralité ne proscrira point. Je crois être clair?

– O mon père! s'écria Émile en se levant avec impétuosité,
avez-vous pesé les paroles que vous me dites?

–  Elles sont fort bien pesées, et je désire que tu pèses ta
réponse.

– Je vous comprends à peine, dit Émile en retombant sur sa
chaise. Un nuage de feu avait passé devant sa vue; il se sentait
défaillir.

«Émile, tu veux te marier? reprit M. Cardonnet avide de
profiter de son émotion.

– Oui, mon père, oui, je le veux, répondit Émile en se courbant
sur la table qui les séparait, et en étendant vers M. Cardonnet des
mains suppliantes. Oh! cette fois, ne jouez point avec moi, car
vous me tueriez!

– Tu doutes de ma parole?
– Cela m'est impossible, si votre parole est sérieuse.
– C'est la plus sérieuse parole que j'aurai dite en ma vie, et tu

vas en juger toi-même. Tu as un noble cœur et un esprit éminent,
je le sais et j'en ai des preuves. Mais avec la même sincérité
et la même certitude … je puis te dire que tu as une tête à la



 
 
 

fois trop faible et trop vive, et que d'ici à vingt ans peut-être,
peut-être toujours, Émile!.. tu ne sauras pas te conduire. Tu seras
sans cesse frappé de vertige, tu n'agiras jamais froidement, tu
te passionneras pour ou contre les hommes et les choses, sans
précaution et sans discernement, sans que la voix d'un nécessaire
instinct de conservation te rappelle et t'avertisse au fond de ta
conscience. Tu as une nature de poëte, et j'aurais beau vouloir
me faire illusion à cet égard, tout me ramène à cette douloureuse
certitude qu'il te faut un guide et un maître. Eh bien! bénis Dieu,
qui t'a donné pour maître et pour guide un père, ton meilleur ami.
Je t'aime tel que tu es, bien que tu sois le contraire de ce que
j'aurais désiré, si j'avais pu choisir mon fils. Je t'aime comme
j'aimerais ma fille, si la nature ne s'était pas trompée de sexe:
c'est te dire assez que je t'aime passionnément. Ne te plains donc
pas de ton sort, et que mes reproches ne t'humilient jamais.

«Dans cette situation où nous sommes à l'égard l'un de
l'autre, et qui, désormais, m'est bien avérée, je ferai à ton
bonheur et à ton avenir d'immenses sacrifices; je surmonterai
mes répugnances, qui sont pourtant grandes, je le confesse, et je
te laisserai épouser la fille illégitime d'un noble et d'une servante.
Je satisferai, comme je te l'ai dit, ton cœur et tes sens; mais c'est
à la condition que ton esprit m'appartiendra entièrement, et que
je disposerai de toi comme de moi-même.
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