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K. Caun. «Le Piccinino»

George Sand
Le Piccinino

NOTICE

Le Piccinino est un roman de fantaisie qui n'a la prétention ni de peindre une époque historique
précise, ni de décrire fidelement un pays. C'est une étude de couleur, révée plutdt que sentie, et ou
quelques traits seulement se sont trouvés justes comme par hasard. La scéne de ce roman pourrait
se trouver placée partout ailleurs, sous le ciel du midi de I'Europe, et ce qui m'a fait choisir la Sicile,
c'est tout bonnement un recueil de belles gravures que j'avais sous les yeux en ce moment-1a.

J'avais toujours eu envie de faire, tout comme un autre, mon petit chef de brigands. Le chef de
brigands qui a défrayé tant de romans et de mélodrames sous I'Empire, sous la Restauration, et jusque
dans la littérature romantique, a toujours amusé tout le monde, et 1'intérét principal s'est toujours
attaché a ce personnage terrible et mystérieux. C'est naif, mais c'est comme cela. Que le type soit
effrayant comme ceux de Byron, ou comme ceux de Cooper digne du prix Monthyon, il suffit que ces
héros du désespoir aient mérité 1également la corde ou les galeres pour que tout bon et honnéte lecteur
les chérisse des les premieres pages, et fasse des veeux pour le succes de leurs entreprises. Pourquoi
donc, sous prétexte d'€tre une personne raisonnable, me serais-je privé d'en créer un a ma fantaisie?

Bien persuadé que le chef de brigands était tombé dans le domaine public, et appartenait a tout
romancier comme les autres types classiques lui appartiennent, je voulus au moins essayer de faire
possible et réel de sa nature, ce personnage bizarre dans sa position. Un tel mystere enveloppe les
pirates de Byron, qu'on n'oserait les questionner, et qu'on les redoute ou les plaint sans les connaitre. I1
faut méme dire bien vite que c'est par ce mystere inexpliqué qu'ils nous saisissent; mais je ne suis pas
Byron, et les romans ne sont pas des poé€mes. Je souhaitais, moi, faire un personnage trés-expliqué,
entouré de circonstances romanesques, un peu exceptionnel par lui-méme, mais avec qui, cependant,
mon bon lecteur piit faire connaissance peu a peu, comme avec un simple particulier.

GEORGE SAND.
Nohant 22 avril 1853.
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L.
LE VOYAGEUR

La région, dite piedimonta, qui s'étend autour de la base de 1'Etna, et dont Catane marque le
point le plus abaissé vers la mer, est, au dire de tous les voyageurs, la plus belle contrée de 1'univers.
C'est ce qui me détermine a y placer la scéne d'une histoire qu'on m'a racontée, mais dont on m'a
recommandé de ne dire ni le lieu, ni les personnages véritables. Ainsi donc, ami lecteur, donne-toi la
peine de te transporter en imagination jusqu'au pays nommé Valdémona, ou Val des Démons. C'est
un bel endroit que je ne me propose pourtant pas de te décrire tres-exactement, par une assez bonne
raison: c'est que je ne le connais pas, et qu'on ne peint jamais tres-bien ce que 1'on ne connait que
par oui dire. Mais il y a tant de beaux livres de voyages que tu peux consulter!.. A moins que tu ne
préferes y aller de ta personne, ce que je voudrais pouvoir faire aussi, dés demain, pourvu que ce ne
flt pas avec toi, lecteur: car, en présence des merveilles de ce lieu, tu me reprocherais de t'en avoir
st mal parlé, et il n'y a rien de plus maussade qu'un compagnon de voyage qui vous sermonne.

En attendant mieux, ma fantaisie éprouve le besoin de te mener un peu loin, par dela les monts,
et de laisser reposer les campagnes tranquilles ou j'aime le plus souvent a encadrer mes récits. Le
motif de cette fantaisie est fort puéril; mais je veux te le dire.

Je ne sais si tu te souviens, toi qui as la bonté de me lire, que, I'an dernier, je te présentai
un roman intitulé le Péché de M. Antoine, dont la scéne se passait aux bords de la Creuse, et
principalement dans les ruines du vieux manoir de Chateaubrun. Or, ce chateau existe, et je vais m'y
promener tous les ans, au moins une fois, quoiqu'il soit situé a une dizaine de lieues de ma demeure.
Cette année, je fus assez mal accueilli par la vieille paysanne qui garde les ruines.

«QOui-da! me dit-elle, dans son parler demi-berrichon, demi-marchois: i’ ne suis point contente
de vous: i’ ne m'appelle point Janille, mais Jennie; i’ n'ai point de fille et ne meéne point mon maitre
par le bout du nez. Mon maitre ne porte point de blouse, vous avez menti; i’ ne I'ai jamais vu en
blouse! etc... etc.; i’ ne sais pas lire, mais i’ sais que vous avez €crit du mal de mon maitre et de
moi; i’ ne vous aime plus.»

Ceci m'apprit qu'il existait encore, non loin des ruines de Chateaubrun, un vieillard nommé M.
de Chateaubrun, lequel ne porte jamais de blouse. C'est tout ce que je sais de lui.

Mais cela m'a prouvé qu'il fallait €tre fort circonspect quand on parlait de la Marche et du Berri.
Voila bien la dixieme fois que cela m'arrive, et chaque fois, il se trouve que des individus, portant le
nom de quelqu'un de mes personnages, ou demeurant dans la localité que j'ai décrite, se fachent tout
rouge contre moi, et m'accusent de les avoir calomniés, sans daigner croire que j'ai pris leur nom par
hasard et que je ne connaissais pas méme leur existence.

Pour leur donner le temps de se calmer, en attendant que je recommence, je vais faire un tour en
Sicile... Mais comment m'y prendrai-je pour ne pas me servir d'un nom appartenant a une personne
ou a une localité de cette ile célebre? Un héros sicilien ne peut pas s'appeler Durand ou Wolf, et je
ne peux pas trouver, sur toute la carte du pays, un nom qui rime avec Pontoise ou avec Baden-Baden.
Il faudra bien que je baptise mes acteurs et ma scene de noms qui aient quelque rime en a, en o ou
en i. Je les prendrai le plus faciles a prononcer qu'il me sera possible, sans m'inquiéter de 1'exactitude
géographique, et en déclarant d'avance que je ne connais pas un chat en Sicile, méme de réputation;
qu'ainsi, je ne puis avoir l'intention de désigner personne.

Ceci posé, je suis libre de mon choix, et le choix des noms est ce qu'il y a de plus embarrassant
pour un romancier qui veut s'attacher sincerement aux figures qu'il crée. D'abord, j'ai besoin d'une
princesse qui ait un beau nom, de ces noms qui vous donnent une haute idée de la personne: et il y
a de si jolis noms dans ce pays-1a! Acalia, Madonia, Valcorrente, Valverde, Primosole, Tremisteri,
etc., tout cela sonne a l'oreille comme des accords parfaits! Mais si par hasard il est jamais arrivé,
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dans quelqu'une des familles patriciennes qui portent les noms de ces localités seigneuriales, une
aventure du genre de celle que je vais raconter, aventure délicate, je I'avoue, me voila encore une
fois accusé de médisance ou de calomnie. Heureusement, Catane est bien loin d'ici; mes romans ne
passent probablement pas le phare de Messine, et j'espere que le nouveau pape fera par charité ce que
son prédécesseur avait fait sans savoir pourquoi, c'est-a-dire qu'il me maintiendra a l'index, ce qui me
donnera beau jeu pour parler de 1'Italie sans que 1'Italie, et a plus forte raison la Sicile, s'en doutent.

En conséquence, ma princesse se nommera la princesse de Palmarosa. Je défie qu'on trouve des
sons plus doux et un sens plus fleuri 2 un nom de roman. Quant a son prénom, il est temps d'y songer!
nous lui donnerons celui d'Agathe, parce que sainte Agathe est la patronne vénérée de Catane. Mais
je prierai le lecteur de prononcer Agata, sous peine de manquer a la couleur locale, quand méme il
m'arriverait par inadvertance d'écrire tout bonnement ce nom en francais.

Mon héros s'appellera Michel-Ange Lavoratori, qu'il ne faudra jamais confondre avec le célebre
Michel-Ange Buonarotti, mort au moins deux cents ans avant la naissance de mon personnage.

Quant a I'époque ou la scene se passe, autre nécessité facheuse d'un roman qui commence, vous
serez parfaitement libre de la choisir vous-méme, cher lecteur. Mais comme mes personnages seront
pleins des idées qui sont actuellement en circulation dans le monde, et qu'il me serait impossible
de vous parler comme je le voudrais des hommes du temps passé, je me figure que l'histoire de
la princesse Agathe de Palmarosa et de Michel-Ange Lavoratori prend naturellement place entre
1810 et 1840. Précisez a votre guise 1'année, le jour et I'heure ol nous entrons en maticre; cela
m'est indifférent, car mon roman n'est ni historique, ni descriptif, et ne se pique en aucune facon
d'exactitude sous l'un ou l'autre rapport.

Ce jour-la... c'était en automne et en plein jour, si vous voulez, Michel-Ange Lavoratori
descendait en biais les gorges et les ravins qui se creusent et se relevent alternativement des flancs de
I'Etna jusqu'a la fertile plaine de Catane. Il venait de Rome; il avait traversé le détroit de Messine, il
avait suivi la route jusqu'a Taormina. La, enivré du spectacle qui s'offrait a ses yeux de toutes parts, et
ne sachant lequel choisir, ou des bords de la mer ou de l'intérieur des montagnes, il était venu un peu
au hasard, partagé entre I'impatience d'aller embrasser son pere et sa sceur, dont il était séparé depuis
un an, et la tentation d'approcher un peu du volcan gigantesque aupres duquel il trouvait, comme
Spallanzani, que le Vésuve n'est qu'un volcan de cabinet.

Comme il était seul et a pied, il s'était perdu plus d'une fois en traversant cette contrée sillonnée
par d'énormes courants de laves, qui forment partout des montagnes escarpées et des vallons couverts
d'une végétation luxuriante. On fait bien du chemin et on avance bien peu quand il faut toujours
monter et descendre sur un espace quadruplé par des barrieres naturelles. Michel avait mis deux
jours a franchir les dix lieues environ, qui, a vol d'oiseau, séparent Taormina de Catane; mais enfin il
approchait, il arrivait méme: car, apres avoir passé le Cantaro et traversé Mascarello, Piano-Grande,
Valverde et Mascalucia, il venait enfin de laisser Santa-Agata sur sa droite et Ficarazzi sur sa gauche.
Il n'était donc plus qu'a une distance d'un mille environ des faubourgs de la ville: qu'il elit encore
marché un quart d'heure et il en avait fini avec les aventures d'un voyage pédestre, durant lequel,
malgré le ravissement et les transports d'admiration qu'une telle nature inspire a un jeune artiste, il
avait passablement souffert du chaud dans les gorges, du froid sur la cime des montagnes, de la faim
et de la fatigue.

Mais comme il longeait la cloture d'un parc immense, au versant de la derniere colline qu'il elit
encore a franchir, et que, les yeux fixés sur la ville et le port, il marchait vite pour réparer le temps
perdu, son pied heurta contre une souche d'olivier. La douleur fut aigué; car, depuis deux jours qu'il
foulait des scories tranchantes et une pouzzolane chaude comme la cendre rouge, sa chaussure s'était
amincie et ses pieds s'étaient meurtris assez cruellement.

Forcé de s'arréter, il se trouva tout a coup devant une niche qui faisait saillie sur la muraille et
qui contenait une statuette de madone. Cette petite chapelle, ombragée d'un dais de pierre et garnie
d'un banc, offrait un abri hospitalier aux passants et un lieu d'attente pour les mendiants, moines ou

7



K. Caun. «Le Piccinino»

autres, a la porte méme de la villa, dont notre voyageur pouvait apercevoir les constructions élégantes
a travers les orangers d'une longue avenue a triple rang.

Michel, plus irrité qu'abattu par cette subite souffrance, jeta son sac de voyage, s'assit sur le
banc, secoua son pied malade, puis I'oublia bient6t pour se perdre dans ses réveries.

Pour initier le lecteur aux réflexions que la circonstance suggérait a ce jeune homme, il est
nécessaire que je le lui fasse un peu connaitre. Michel avait dix-huit ans, et il étudiait la peinture a
Rome. Son pere, Pier-Angelo Lavoratori, était un simple barbouilleur a la colle, peintre en décors,
mais fort habile dans sa partie. Et 1'on sait qu'en Italie les artisans chargés de couvrir de fresques
les plafonds et les murailles sont presque des artistes. Soit tradition, soit go(it naturel, ils produisent
des ornements fort agréables; et dans les plus modestes demeures, jusque dans de pauvres auberges,
1'ceil est réjoui par des guirlandes et des rosaces d'un charmant style, ou seulement par des bordures,
dont les couleurs sont heureusement opposées a celle de la teinte plate des panneaux et des lambris.
Ces fresques sont parfois aussi parfaitement exécutées que nos papiers de tenture, et elles sont bien
supérieures, en ce que 1'on y sent le laisser aller des ouvrages faits a la main. Rien de triste comme
les ornements d'une régularité rigoureuse que produisent les machines. La beauté des vases, et en
général des ouvrages chinois, tient a cet abandon capricieux que la main humaine peut seule donner
a ses ceuvres. La grace, la liberté, la hardiesse, I'imprévu, et méme la maladresse naive sont, dans
I'ornementation, des conditions de charme qui se perdent chaque jour chez nous, ol tout s'obtient au
moyen des mécaniques et des métiers.

Pier-Angelo était un des plus expéditifs et des plus ingénieux parmi ces ouvriers ornateurs
(adornatori). Natif de Catane, il y avait élevé sa famille jusqu'a la naissance de Michel, époque ot il
quitta brusquement son pays pour aller se fixer a Rome. Le motif qu'il donna a cet exil volontaire fut
que sa famille augmentait, qu'il s'établissait a Catane une trop grande concurrence, que son travail par
conséquent devenait insuffisant; enfin qu'il allait chercher fortune ailleurs. Mais on disait tout bas qu'il
avait fui les ressentiments de certains patriciens tout-puissants, et tout dévoués a la cour de Naples.

On sait la haine que ce peuple conquis et opprimé porte au gouvernement de l'autre coté du
détroit. Fier et vindicatif, le Sicilien gronde sans cesse comme son volcan et s'agite parfois. On
disait que Pier-Angelo avait ét€ compromis dans un essai de conspiration populaire, et qu'il avait da
fuir, emportant ses pinceaux et ses pénates. Pourtant, son caractere enjoué et bienveillant semblait
démentir une telle supposition; mais il fallait bien aux vives imaginations des habitants du faubourg
de Catane un motif extraordinaire a la brusque disparition de cet artisan aimé et regretté de tous
ses confreres.

A Rome, il ne fut guere plus heureux, car il y eut la douleur de perdre tous ses enfants, excepté
Michel, et peu de temps apres, sa femme mourut en donnant le jour a une fille, dont le jeune frere
fut parrain, et qui recut le nom de Mila, contraction de Michel' Angela.

Réduit a ces deux enfants, Pier-Angelo, plus triste, fut du moins plus aisé, et il vint a bout,
en travaillant avec ardeur, de faire donner a son fils une éducation trés-supérieure a celle qu'il avait
recue lui-méme. Il montra pour cet enfant une prédilection qui allait jusqu'a la faiblesse, et, quoique
pauvre et obscur, Michel fut un véritable enfant gaté.

Ainsi, Pier-Angelo avait poussé ses autres fils au travail et leur avait communiqué de bonne
heure cette ardeur qui le dévorait. Mais, soit qu'ils eussent succombé a un exces de labeur pour lequel
ils n'avaient pas recu du ciel la méme force que leur pere, soit que Pier-Angelo, voyant sa famille
réduite a trois personnes, lui compris, ne jugeat plus nécessaire de se faire aider, il sembla s'attacher
a ménager la santé de son dernier fils, plus qu'a se hater de lui donner un gagne-pain.

Néanmoins, 1'enfant aimait la peinture, et il créait, en se jouant, des fruits, des fleurs et des
oiseaux d'un coloris charmant. Un jour, il demanda a son pere pourquoi il ne placait pas des figures
dans ses fresques.

«QOui-da! des figures! répondit le bonhomme plein de sens: il faut les faire fort belles, ou ne
s'en point méler. Ceci dépasse le talent que j'ai pu acquérir, et, tandis qu'on approuve mes guirlandes
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et mes arabesques, je serais bien sir de faire rire les connaisseurs si je m'avisais de faire danser des
amours boiteux ou des nymphes bossues sur mes plafonds.

— Et si j'essayais, moi! dit I'enfant qui ne doutait de rien.

— Essaie sur du papier, et quelque succes que tu aies pour ton age, tu verras bientot qu'avant
de savoir il faut apprendre.»

Michel essaya. Pierre montra les croquis de son fils a des amateurs et méme a des peintres, qui
reconnurent que I'enfant avait beaucoup de dispositions et qu'il serait heureux pour lui de n'étre pas
trop enchainé a la taiche du manceuvre. Des lors, Pier-Angelo résolut d'en faire un peintre, 1'envoya
dans un des premiers ateliers de Rome, et le dispensa entierement de préparer les couleurs et de
barbouiller les murailles.

«De deux choses 1'une, se disait-il avec raison; ou cet enfant deviendra un maitre, ou, s'il n'a
qu'un faible talent, il reviendra a la peinture d'ornement avec des connaissances que je n'ai pas, et
il sera un ouvrier de premier ordre dans sa partie. De toute facon il aura une existence plus libre et
plus aisée que la mienne.»

Ce n'est pas que Pier-Angelo fit mécontent de son sort. Il était doué de cette imprévoyance,
et méme de cette insouciance qu'ont les hommes trés-laborieux et tres-robustes. Il comptait toujours
sur la destinée, peut-&tre parce qu'il comptait surtout sur ses bras et sur son courage. Mais, comme il
était fort intelligent et fin observateur, il avait déja vu poindre chez Michel une étincelle d'ambition
que ses autres enfants n'avaient jamais eue. Il en conclut que le bonheur dont il s'arrangeait, lui, ne
suffirait pas a cette organisation plus exquise. Tolérant a I'exces, et bien convaincu que chaque homme
a des aptitudes que nul autre ne peut mesurer exactement, il respecta les instincts et les penchants de
Michel comme des volontés du ciel, et, en cela, il fut aussi imprudent que généreux.

Car il devait résulter, et il résulta en effet de cette condescendance aveugle, que Michel-Ange
s'habitua a ne jamais souffrir, a ne jamais €tre contrarié, et a regarder sa personnalité comme plus
importante et plus intéressante que celle des autres. Il prit souvent ses fantaisies pour des volontés, et
ces volontés pour des droits. De plus, il fut atteint de bonne heure de la maladie des gens heureux, c'est-
a-dire de la crainte de n'€tre pas toujours heureux; et au milieu de ses progres, il fut souvent paralysé
par la crainte d'échouer. Une vague inquiétude s'empara de lui, et, comme il était naturellement
énergique et audacieux, elle le rendit parfois chagrin et irritable. ..

Mais nous pénétrerons plus avant encore son caractere, en le suivant dans les réflexions qu'il
fit lui-méme aux portes de Catane, dans la petite chapelle ou il venait de s'arréter.
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II.
L'HISTOIRE DU VOYAGEUR

J'ai oublié de vous dire, et il est urgent que vous sachiez pourquoi, depuis un an, Michel était
séparé de son pere et de sa sceur.

Quoiqu'il gagnat fort bien sa vie a Rome, et malgré son heureux caractere, Pier-Angelo n'avait
jamais pu s'habituer a vivre a 1'étranger, loin de sa chere patrie. En véritable insulaire qu'il était, il
regardait la Sicile comme une terre privilégiée du ciel sous tous les rapports, et le continent comme
un lieu d'exil. Quand les Catanais parlent de ce volcan terrible qui les écrase et les ruine si souvent,
ils poussent I'amour du sol jusqu'a dire: Notre Etna. «Ah! disait Pier-Angelo le jour qu'il passa pres
des laves du Vésuve, si vous aviez vu notre fameuse lame de Catane! c'est cela qui est beau et grand!
Vous n'oseriez plus parler des votres!» I faisait allusion a cette terrible éruption de 1669 qui apporta,
au centre méme de la ville, un fleuve de feu, et détruisit la moitié de la population et des édifices. La
destruction d'Herculanum et de Pompeia lui semblait une plaisanterie. «Bah! disait-il avec orgueil,
J'ai vu bien d'autres tremblements de terre! C'est chez nous qu'il faut aller pour savoir ce que c'est!»

Enfin il soupirait sans cesse apres le moment ou il pourrait revoir sa chere fournaise et sa
bouche d'enfer bien-aimée.

Lorsque Michel et Mila, qui étaient habitués a sa bonne humeur, le voyaient réveur et abattu, ils
s'affligeaient et s'inqui€taient, comme il arrive toujours a 1'égard des personnes qui ne sont tristes que
par exception. Il avouait alors a ses enfants qu'il pensait a son pays. «Si je n'étais d'une forte santé, leur
disait-il, et si je ne me faisais une raison, il y a longtemps que le mal du pays m'aurait fait mourir.»

Mais lorsque ses enfants lui parlaient de retourner en Sicile, il remuait un doigt d'une maniere
significative, comme pour leur dire: «Je ne puis plus franchir le détroit: je n'échapperais a Charybde
que pour tomber dans Scylla.»

Une fois ou deux il lui échappa de leur dire: «Le prince Dionigi est mort depuis longtemps, mais
son frere leronimo ne 1'est pas.» Et quand ses enfants le questionnerent sur ce qu'il avait a craindre
du prince Ieronimo, il remua encore le doigt et ajouta: «Silence la-dessus! c'est encore trop pour moi
que de nommer devant vous ces princes-1a.»

Enfin, un jour, Pier-Angelo, travaillant dans un palais de Rome, ramassa une gazette qu'il
trouva par terre, et la montrant a Michel qui, au sortir du musée de peinture, était venu le voir. —
«Quel chagrin pour moi, lui dit-il, de ne savoir pas lire! Je parie qu'il y a 1a-dedans quelque nouvelle
de ma chere Sicile. Tiens, tiens, Michel, qu'est-ce que c'est que ce mot-la? Je jurerais que c'est le
nom de Catane. Oui, oui, je sais lire ce nom! Eh bien! regarde, et dis-moi ce qui se passe a Catane,
a I'heure qu'il est.»

Michel jeta les yeux sur le journal, et vit qu'il était question d'éclairer les principales rues de
Catane au gaz hydrogene.

— Vive Dieu! s'écria Pier-Angelo; voir I'Etna a la clarté du gaz! Que ce sera beau!

Et de joie, il fit sauter son bonnet au plafond.

— Il y a encore une nouvelle, dit le jeune homme en parcourant le journal. «Le cardinal-
prince Ieronimo de Palmarosa a été obligé de suspendre I'exercice des fonctions importantes que
le gouvernement napolitain lui avait confiées. Son Eminence vient d'étre frappée d'une attaque de
paralysie qui a fait craindre pour ses jours. En attendant que la science médicale puisse se prononcer
sur la situation morale et physique de ce noble personnage, le gouvernement a confié€ ses fonctions
provisoirement a Son Excellence le marquis de...»

— Et que m'importe a qui? s'écria Pier-Angelo en arrachant le journal des mains de son fils
avec un enthousiasme extraordinaire, le prince leronimo va rejoindre son frere Dionigi dans la tombe,
et nous sommes sauvés!..» Puis, essayant d'épeler lui-méme le nom du prince Ieronimo, comme s'il
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elit craint une méprise de la part de son fils, il lui rendit le papier public, en lui disant de relire bien
exactement et bien lentement le paragraphe.

Quand ce fut fait, Pier-Angelo fit un grand signe de croix:

— O Providence! s'écria-t-il, tu as permis que le vieux Pier-Angelo vit l'extinction de ses
persécuteurs, et qu'il plit retourner dans sa ville natale! Michel, embrasse-moi! cet événement n'a pas
moins d'importance pour toi que pour moi-méme. Quoi qu'il arrive, mon enfant, souviens-toi que
Pier-Angelo Lavoratori a été pour toi un bon pere!

— Que voulez-vous dire, mon pere? courez-vous encore quelque danger? Si vous devez retourner
en Sicile, je vous y suivrai.

— Nous parlerons de cela, Michel. En attendant, silence!.. Oublie méme les paroles qui me sont
échappées.»

Deux jours apres, Pier-Angelo pliait bagage et partait pour Catane avec sa fille. Il ne voulut
pas emmener Michel, quelque instance que ce dernier pit lui faire.

— Non, lui dit-il. Je ne sais pas au juste si je pourrai m'installer a Catane, car je me suis fait lire
les gazettes, ce matin encore, et on ne dit point que le cardinal Ieronimo soit mort. On n'en parle point.
Un personnage si protégé du gouvernement et si riche ne pourrait ni guérir ni trépasser sans qu'on
en fit grand bruit. J'en conclus qu'il respire encore, mais qu'il n'en vaut guere mieux. Son remplacant
par interim est un brave seigneur, bon patriote et ami du peuple. Je n'ai rien a craindre de la police
tant que nous aurons affaire a lui. Mais enfin, si par miracle ce prince Ieronimo revenait a la vie et
a la santé, il me faudrait revenir ici au plus vite; et alors a quoi bon t'avoir fait faire ce voyage qui
interromprait tes études?

— Mais, dit Michel, pourquoi ne pas attendre que le sort de ce prince se décide, pour partir
vous-méme? Je ne sais pas ce que vous avez a craindre de lui et du séjour de Catane, mon pere;
car vous n'avez jamais voulu vous expliquer clairement a cet égard; mais je suis effrayé de vous
voir partir seul avec cette enfant, pour une terre ou vous n'étes pas siir d'étre bien accueilli. Je sais
que la police des gouvernements absolus est ombrageuse, tracassiere; et n'eussiez-vous a redouter
qu'un emprisonnement momentané, que deviendrait notre petite Mila, seule, dans une ville ot vous
ne connaissez plus personne? Laissez-moi vous accompagner, au nom du ciel! je serai le défenseur
et le gardien de Mila, et, quand je vous verrai tranquilles et bien installés, s'il vous plait de rester en
Sicile, je reviendrai reprendre mes études a Rome.

— Oui, Michel, je le sais, et je le comprends, repartit Pier-Angelo. Tu n'as aucun désir de rester
en Sicile, et ta jeune ambition s'arrangerait mal du séjour d'une 1le que tu crois privée des ressources et
des monuments de I'art... Tu te trompes; nous avons de si beaux monuments! Palerme en fourmille,
I'Etna est le plus grand spectacle que la nature puisse offrir a un peintre, et, quant aux peintures,
nous en avons. Le Morealese a rempli notre patrie de chefs-d'ceuvre comparables a ceux de Rome
et de Florence!..

— Pardon, mon pere, dit Michel en souriant. Le Morealese n'est point a comparer a Raphaél, a
Michel-Ange, ni a aucun des maitres de 1'école florentine.

— Qu'en sais-tu? Voila bien les enfants! Tu n'as pas vu ses grandes ceuvres, ses meilleurs
morceaux; tu les verrais chez nous. Et quel climat! quel ciel! quels fruits! quelle terre promise!

— Eh bien, pere, permets-moi de t'y suivre, dit Michel. C'est précisément ce que je te demande.

— Non! non! s'écria Pier-Angelo vivement. Je m'oubliais a te vanter Catane, et je ne veux pas
que tu m'y suives maintenant; je sais que ton bon cceur et ta sollicitude pour nous te le conseillent;
mais je sais aussi que ta fantaisie ne t'y porte pas. Je veux que cela te vienne naturellement, quand
I'heure de la destinée aura sonné, et que tu baises alors le sol de ta patrie avec amour, au lieu de le
fouler aujourd'hui avec dédain.

— Ce sont la, mon pere, des raisons de peu de valeur aupres des inquiétudes que je vais éprouver
en votre absence. J'aime mieux m'ennuyer et perdre mon temps en Sicile que de vous y laisser aller
sans moi, et de réver ici périls et catastrophes pour vous.
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— Merci, mon enfant, et adieu! lui dit le vieillard en I'embrassant avec tendresse. Si tu veux que
je te le dise clairement, je ne peux pas t'emmener. Voici la moitié de I'argent que je posseéde, ménage-
le jusqu'a ce que je puisse t'en envoyer d'autre. Tu peux compter que je ne perdrai pas mon temps
a Catane, et que j'y travaillerai assidiment pour te procurer de quoi continuer la peinture. Il me faut
le temps d'arriver et de m'installer, apres quoi, je trouverai de 1'ouvrage, car j'avais beaucoup d'amis
et de protecteurs dans mon pays, et je sais que j'en retrouverai quelques-uns. Ne réve pas périls et
catastrophes. Je serai prudent, et, quoique la fausseté et la peur ne soient pas mes défauts habituels, j'ai
trop de sang sicilien dans les veines pour ne savoir pas trouver au besoin la finesse d'un vieux renard.
Je connais 1'Etna comme ma poche, et ses gorges sont assez profondes pour tenir longtemps caché
un pauvre homme comme moi. Enfin, j'ai gardé, comme tu le sais, de bonnes relations, quoiqu'en
secret, avec mes parents. J'ai un frére capucin, qui est un grand homme. Mila trouverait chez eux asile
et protection au besoin. Je t'écrirai, c'est-a-dire ta sceur t'écrira pour moi, le plus souvent possible,
et tu ne seras pas longtemps incertain de notre sort. Ne m'interroge pas dans tes lettres; la police les
ouvre. Ne prononce pas le nom des princes de Palmarosa, si nous ne t'en parlons pas les premiers. ..

— Et jusque-1a, dit Michel, ne saurai-je pas ce que j'ai a craindre ou a espérer de la part de
ces princes?

— Toi? Rien, en vérité, répondit Pier-Angelo; mais tu ne connais pas la Sicile; tu n'aurais pas
la prudence qu'il faut garder dans les pays soumis a I'étranger. Tu as les idées d'un jeune homme,
toutes les idées ardentes qui pénetrent ici sous le manteau des abus, mais qui, en Sicile, se cachent et
se conservent sous la cendre des volcans. Tu me compromettrais, et, d'un mot échappé a ta ferveur
libérale, on ferait un complot contre la cour de Naples. Adieu encore, ne me retiens plus. Il faut que je
revoie mon pays, vois-tu! Tu ne sais pas ce que c'est que d'étre né a Catane, et d'en €tre absent depuis
dix-huit ans, ou plutdt tu ne le comprends pas, car il est bien vrai que tu es né a Catane, et que 1'histoire
de mon exil est celle du tien! Mais tu as été élevé a Rome, et tu crois, hélas! que c'est 1a ta patrie!»

Au bout d'un mois, Michel recut, de la main d'un ouvrier qui arrivait de Sicile, une lettre de
Mila, qui lui annoncait que leur voyage avait été des plus heureux, qu'ils avaient été recus a bras ouverts
par leurs parents et anciens amis, que Pier-Angelo avait trouvé de 1'ouvrage et de belles protections;
mais que le cardinal était toujours vivant, peu redoutable a la vérité, car il était retiré du monde et
des affaires; cependant, Pier-Angelo ne souhaitait pas encore que Michel vint le rejoindre, car on ne
savait ce qui pouvait arriver.

Jusque-la Michel avait été triste et inquiet, car il aimait tendrement ses parents; mais, des qu'il
fut rassuré sur leur compte, il se réjouit involontairement d'étre 8 Rome, et non a Catane. Son existence
y était fort agréable depuis que son pere lui avait permis de se consacrer a la grande peinture. Protégé
par ses maitres, auxquels il plaisait, non-seulement a cause de ses heureuses dispositions, mais encore
a cause d'une certaine élévation d'esprit et d'expressions au-dessus de son age et de sa condition, lancé
dans la société de jeunes gens plus riches et plus répandus que lui (et il faut avouer qu'il se laissait
gagner aux avances de ceux-la plus qu'a celles des fils d'artisans, ses égaux), il consacrait ses loisirs
a orner son cerveau et a agrandir le cercle de ses idées. 1l lisait vite et beaucoup, il fréquentait les
théatres; il causait avec les artistes; en un mot, il se formait extraordinairement pour une existence
libre et noble, a laquelle il n'était pourtant pas assuré de pouvoir prétendre.

Car les ressources du pauvre peintre en détrempe, qui lui consacrait la moitié de ses salaires,
n'étaient pas inépuisables. La maladie pouvait les faire cesser, et la peinture est un art si sérieux et si
profond, qu'il faut 1'apprendre bien des années avant de pouvoir s'en servir lucrativement.

Cette pensée effrayait Michel et le jetait parfois dans de grands accablements. «Oh! mon pere!»
pensait-il encore, au moment ou nous le rencontrons a la porte d'un palais voisin de sa ville natale,
«n'avez-vous pas fait, par exces d'amour pour moi, une grande faute contre vous et contre moi-méme,
en me poussant dans la carriere de I'ambition? J'ignore si je parviendrai, et pourtant je sens que
j'aurai bien de la peine a reprendre la vie que vous menez et que la fortune m'avait destinée. Je ne
suis pas aussi robuste que vous; j'ai dégénéré sous le rapport de la force physique, qui est le cachet
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de noblesse de notre race. Je ne sais pas marcher, je me fatigue a outrance de ce qui ne serait pour
vous, a soixante ans, qu'une promenade de santé. Me voila accablé, blessé au pied par ma faute,
par ma distraction ou ma maladresse. Je suis pourtant né dans ces montagnes, et je vois les enfants
courir sur ces laves tranchantes, comme je marcherais sur un tapis. Oui, mon pere avait raison, c'est
1a une belle patrie; on peut étre fier d'étre sorti, comme la lave, des flancs de cette montagne terrible!
Mais il faudrait étre digne d'une telle origine et ne 1'étre pas a demi. Il faudrait étre un grand homme
et remplir le monde de foudres et d'éclairs, ou bien il faudrait étre un paysan intrépide, un bandit
déterminé, et vivre au désert, sans autre ressource qu'une carabine et une ame implacable. Cela aussi
est une destinée poétique. Mais il est déja trop tard pour moi; j'ai appris trop de choses, je connais
trop les lois, les sociétés et les hommes. Ce qui est héroisme, chez ces montagnards naifs et sauvages,
serait crime et lacheté chez moi. Ma conscience me reprocherait d'avoir pu parvenir a la grandeur par
le génie et les dons de la civilisation, et d'étre retombé, par impuissance, a la condition de brigand.
Il faudra donc vivre obscur et petit!»

Laissons encore un peu Michel réver et secouer machinalement son pied engourdi, et disons
au lecteur pourquoi, malgré son amour pour Rome et les jours agréables qu'il y passait, il se trouvait
maintenant aux portes de Catane.

De mois en mois, sa sceur lui avait écrit sous la dictée de son pere: «Tu ne peux venir encore, et
nous ne pouvons rien arréter pour notre propre avenir. Le malade est aussi bien portant que peut I'étre
un homme qui a perdu 1'usage de ses bras et de ses jambes. Mais sa téte vit encore et conserve un reste
de pouvoir. Voici de I'argent; ménage-le, mon enfant; car, bien que j'aie de 'ouvrage a discrétion, les
salaires sont moins forts ici qu'a Rome.»

Michel essayait de ménager cet argent, qui représentait pour lui les sueurs de son pere. Il
frémissait de honte et d'effroi lorsque sa jeune sceur, qui travaillait a filer la soie (industrie tres-
répandue dans cette partie de la Sicile), ajoutait en cachette une piece d'or a 1'envoi de son pere.
C'était évidemment au prix de grandes privations que la pauvre enfant procurait a son frere de quoi se
divertir pendant une heure. Michel fit le serment de ne pas toucher a ces pieces d'or, de les rassembler,
et de reporter a Mila toutes ses petites économies.

Mais Michel aimait le plaisir; il avait besoin d'un certain luxe, il ne savait pas épargner. Il avait
des gofits de prince, c'est-a-dire qu'il aimait a donner, et qu'il récompensait largement le premier
facchino qui lui apportait une toile ou une lettre. Et puis, les matériaux du peintre sont fort coliteux.
Et puis, enfin, quand Michel se trouvait avec des jeunes gens aisés, il elit rougi de ne point payer son
écot comme les autres... Si bien qu'il s'endetta d'une petite somme, bien grosse pour le budget d'un
pauvre peintre en batiments. Il arriva un moment ou la dette, faisant la boule de neige, il fallait fuir
honteusement, ou se résigner a quelque travail plus humble que la peinture d'histoire. Michel sacrifia,
en frémissant de rage et de douleur, les pieces d'or qu'il avait résolu de reporter un jour a Mila. Mais,
se voyant encore loin de compte, il avoua tout dans une lettre a son pere, en s'accusant avec une sorte
de désespoir. Huit jours apres, un banquier fit remettre au jeune homme la somme nécessaire pour
s'acquitter et vivre encore quelque temps sur le méme pied. Puis, arriva une lettre de Mila, qui disait
toujours, sous la dictée de Pier-Angelo: «Une bonne ame m'a prété 1'argent que je t'ai fait passer;
mais il me faudra travailler six mois pour m'acquitter. Tache, mon enfant, de ne pas t'endetter jusque-
1a, car nous aurions un arriéré dont nous ne pourrions peut-étre pas sortir.»

Quoique Michel n'elit jamais subi aucune réprimande de la part de son pere, il s'était attendu,
cette fois, a quelque reproche. En voyant la bonté inépuisable et le courage philosophique de ce brave
ouvrier, il fut navré, et, ne pouvant s'en prendre a lui-méme des fautes que sa position 1'avait entrainé
a commettre, il se reprocha comme un crime d'avoir accepté cette position trop brillante. Il prit une
grande résolution, et ce qui l'aida a y persister, ce fut 1'idée qu'il accomplissait un grand sacrifice, et
que s'il n'avait pas en lui 1'étoffe d'un grand peintre, il avait au moins 1'héroisme d'un grand caractere.
La vanité entra donc pour beaucoup dans cet effort, mais ce fut une vanité généreuse et naive. Il paya
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ses dettes, dit adieu a ses amis, en leur déclarant qu'il abandonnait la peinture, et qu'il allait se faire
ouvrier avec son pere.

Puis, sans s'annoncer a celui-ci, il mit dans un sac quelques hardes choisies, un album, quelques
pastilles d'aquarelle, sans s'apercevoir que c'était encore un reste de luxe et d'art dont il emportait
avec lui la pensée, et il partit pour Catane, ol nous venons de le voir presque arriver.

14



K. Caun. «Le Piccinino»

I11.
MONSEIGNEUR

Malgré ce renoncement héroique a tous les réves de sa jeunesse, le pauvre Michel éprouvait
en cet instant une sorte de terreur douloureuse. Le voyage 1'avait étourdi sur les conséquences de son
sacrifice. La vue de I'Etna I'avait exalté. La joie qu'il éprouvait de revoir son excellent pere et sa chere
petite sceur 1'avait soutenu. Mais cet accident fortuit d'une 1égere blessure au pied, et la nécessité de
s'arréter un instant, lui donnerent, pour la premiere fois depuis son départ de Rome, le temps de la
réflexion.

Il y avait aussi dans cet instant quelque chose de bien solennel pour sa jeune ame. Il saluait les
coupole de sa ville natale, une des plus belles villes du monde, méme pour quiconque vient de Rome,
et celle dont la situation offre peut-tre le coup d'ceil le plus imposant.

Cette ville, si souvent bouleversée par le volcan, n'est pas fort ancienne, et le style du dix-
septieme siecle, qui y domine, n'a pas la grandeur ou la pureté des époques antérieures. Néanmoins,
Catane, batie sur un plan vaste et avec une largeur antique, a un caractére grec dans son ensemble. La
couleur sombre des laves dont elle est sortie, apres avoir ét€ engloutie par elles, comme si elle avait
repris la vie dans ses propres cendres, a la maniere du phénix, la plaine ouverte qui I'environne et les
durs rochers de lave qui ont pris racine dans son port, comme pour assombrir de leur reflet austere
jusqu'a 1'éclat des flots, tout en elle est triste et majestueux.

Mais ce n'était pas l'aspect de cette cité qui préoccupait le plus notre jeune voyageur. Sa propre
situation la lui faisait paraitre plus morne et plus terrible que ne I'a rendue le passage des feux vomis
de I'antre des Cyclopes. Il voyait 1a un lieu d'épreuves et d'expiations, devant lequel une sueur froide
parcourait ses membres. C'est 1a qu'il allait dire adieu au monde des arts, a la société des gens éclairés,
aux libres réveries, et aux loisirs érudits de I'artiste destiné a de hautes destinées. C'est la qu'il fallait
reprendre, apres dix ans d'une existence privilégi€e, le tablier du manceuvre, le hideux pot a colle,
le feston classique, la peinture d'antichambre et de corridor. C'est la surtout qu'il faudrait travailler
douze heures par jour et se coucher brisé de fatigue, sans avoir le temps ou la force d'ouvrir un livre
ou de réver dans un musée; la qu'il faudrait ne plus connaitre d'autre intimité que celle de ce peuple
sicilien, si pauvre et si malpropre, que la poésie de ses traits et de son intelligence peut a peine percer
sous les haillons et I'accablement de la misere. Enfin, la porte de Catane était, pour ce pauvre proscrit,
celle de la cité maudite dépeinte par le Dante.

A cette idée, un torrent de larmes, longtemps contenu ou détourné, s'échappa de ses yeux, et,
qui 'eqit vu ainsi, jeune, beau, pale, assis a la porte d'un palais, et la main négligemment posée sur sa
jambe douloureuse, elit songé au gladiateur antique blessé dans le combat, mais pleurant sa défaite
plus que sa souffrance.

Les grelots de plusieurs mulets qui montaient la colline, et I'apparition d'une étrange caravane
qui se dirigeait sur lui, apporterent une distraction forcée aux pénibles réflexions de Michel-Ange
Lavoratori. Les mulets étaient superbes et richement caparaconnés et empanachés. Sur leurs longues
housses de pourpre brillaient les insignes du cardinalat, la triple croix d'or, surmontée du petit chapeau
et des glands. Ils étaient chargés de bagages et menés en main par des valets vétus de noir, a figure
triste et méfiante; puis venaient des abbés et d'autres personnages ecclésiastiques avec des culottes
noires, des bas rouges et de larges boucles d'argent sur leurs souliers; les uns a cheval, les autres en
litiere. Un personnage fort gros, en habit noir, cheveux en bourse, le diamant au doigt, 1'épée au coté,
venait gravement, sur un ane magnifique. A son air d'importance, plus naif que les physionomies
cauteleuses des gens d'église qui I'entouraient, on pouvait reconnaitre le médecin de Son Eminence. Il
escortait pas 2 pas Son Eminence elle-méme, portée dans une chaise, ou plutot dans une grande boite,
par deux hommes vigoureux aupres desquels se tenaient quatre porteurs de rechange. Ce cortége
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se composait d'une quarantaine de personnes, et l'inutilité de chacune d'elles pouvait se mesurer au
degré de recueillement et d'humilité qui se montrait sur sa figure.

Michel, curieux de voir défiler ce cortége qui renchérissait sur tout ce que Rome pouvait lui
offrir de plus classique et de plus suranné en ce genre, se leva et se tint pres de la porte, afin de
regarder de plus pres la figure du personnage principal. Il fut d'autant plus & méme de satisfaire sa
curiosité, que les porteurs s'arréterent devant la vaste grille dorée, tandis qu'une espece d'abbé a figure
repoussante, mettant pied a terre, 1'ouvrait lui-méme d'un air d'autorité et avec un étrange sourire.

Le cardinal était un homme fort agé, qui, de replet et coloré, était devenu maigre et pale, par
l'effet d'une lente et cruelle destruction. La peau de son visage, détendue et relachée, formait mille
plis et faisait ressembler sa face a une terre sillonnée par le passage des torrents. Malgré cette affreuse
décomposition, il y avait un reste de beauté impérieuse sur cette figure morne, qui ne pouvait ou
ne voulait plus faire aucun mouvement, mais ou brillaient encore deux grands yeux noirs, dernier
sanctuaire d'une vie obstinée.

Le contraste d'un regard percant et dur avec une figure de cadavre frappa tellement Michel,
qu'il ne put se défendre d'un sentiment de respect, et qu'il se découvrit instinctivement devant ce
vestige d'une volonté puissante. Tout ce qui offrait un caractere de force et d'autorité agissait sur
l'imagination de ce jeune homme, parce qu'il portait en lui-méme l'ambition de ces choses, et, sans
l'expression de ces yeux tyranniques, il n'efit peut-€tre pas songé a dter son chapeau de paille.

Mais comme sa mise modeste et sa chaussure poudreuse annongaient un homme du peuple
beaucoup plus qu'un grand peintre en herbe, les gens du cardinal et le cardinal lui-méme devaient
s'attendre a ce qu'il se mit a genoux, ce que Michel ne fit point, et ce qui les scandalisa énormément.

Le cardinal s'en apercut le premier, et, au moment ou ses porteurs allaient franchir la grille, il
fit avec les sourcils un signe qui fut aussitdt compris de son médecin, lequel, marchant toujours a sa
portiere, avait la consigne de tenir toujours ses yeux attachés sur ceux de Son Eminence.

Le docteur avait tout juste assez d'esprit pour comprendre au regard du cardinal que celui-ci
voulait manifester une volonté quelconque; alors il commandait la halte et avertissait 1'abbé Ninfo,
secrétaire de Son Eminence, le méme qui venait d'ouvrir la grille de sa propre main, avec une clef
tirée de sa propre poche. L'abbé accourait, comme il accourut en ce moment méme, et, couvrant
de son corps la portiere de la chaise, il la cachait au reste du cortége. Alors il s'établissait entre lui
et 'Eminence un dialogue mystérieux, tellement mystérieux que nul ne pouvait dire si I'Eminence
se faisait comprendre au moyen de la parole ou par le seul jeu de sa physionomie. A 1'ordinaire,
le cardinal paralytique ne faisait entendre qu'une sorte de grognement inintelligible, qui devenait
un affreux hurlement lorsqu'il était en colere; mais 1'abbé Ninfo comprenait si bien ce grognement,
aidé du regard expressif de Son Eminence et de la connaissance qu'il avait de son caractere et de
ses desseins, qu'il traduisait et faisait exécuter les volontés de son maitre avec une intelligence, une
rapidité et une précision de détails qui tenaient du prodige. Cela paraissait méme trop surnaturel pour
étre accepté par les autres subalternes, et ils prétendaient que Son Eminence avait conservé 1'usage
de la parole; mais que, par une intention diplomatique des plus profondes, elle ne voulait plus s'en
servir qu'avec 1'abbé Ninfo. Le docteur Recuperati assurait pourtant que la langue de Son Eminence
était aussi bien paralysée que ses bras et que ses jambes, et que les seules parties vivantes de son
étre étaient les organes du cerveau et ceux de la digestion. «Avec cela, disait-il, on peut vivre jusqu'a
cent ans, et remuer encore le monde, comme Jupiter ébranlait I'Olympe avec le seul froncement de
son arcade sourciliere.»

Du dialogue fantastique qui s'établit encore, cette fois, entre les yeux pénétrants de 1'abbé Ninfo
et les sourcils éloquents de Son Eminence, il résulta que 1'abbé se retourna brusquement vers Michel
et lui fit signe d'approcher. Michel eut grande envie de n'en rien faire et de forcer 1'abbé a marcher
vers lui; mais tout a coup l'esprit sicilien se réveilla en lui, et il se mit sur ses gardes. Il se rappela
tout ce que son pere lui avait dit des dangers qu'il avait a craindre de 1'ire d'un certain cardinal, et
quoiqu'il ne vit point si celui-ci était paralysé ou non, il s'avisa tout de suite que ce pouvait bien étre
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le cardinal prince Ieronimo de Palmarosa. Des lors il résolut de dissimuler et approcha de la chaise
dorée, fleuronnée et armoriée de Son Eminence.

— Que faites-vous 2 cette porte? lui demanda 1'abbé d'un ton rogue. Etes-vous de la maison?

— Non, Excellence, répondit Michel avec un calme apparent, bien qu'il fiit tenté de souffleter
ce personnage. Je passe.

L'abbé regarda dans la chaise, et apparemment on lui fit comprendre qu'il était inutile d'effrayer
les passants, car il changea tout a coup de langage et de manieres en se retournant vers Michel:

— Mon ami, dit-il d'un air bénin, vous ne paraissez pas heureux; vous €tes ouvrier?

— Oui, Excellence, répondit Michel résolu a parler le moins possible.

— Et vous étes fatigué? vous venez de loin?

— Oui, Excellence.

— Cependant vous étes fort pour votre age. Quel age avez-vous bien?

— Vingt et un ans.

Michel pouvait risquer ce mensonge; car, quoiqu'il n'elit encore presque pas de barbe au
menton, il était arrivé a toute sa croissance, et son cerveau actif et inquiet lui avait déja fait perdre la
premiere fraicheur de 1'adolescence. Dans cette derniere réponse, il se conformait a une instruction
particuliere que son pere lui avait donnée en le quittant, et qui lui revenait fort a propos dans la
mémoire. «Si tu viens me rejoindre un jour ou l'autre, lui avait dit le vieux Pier-Angelo, souviens-toi
bien, tant que tu ne seras pas aupres de moi, de ne jamais répondre un mot de vérité aux gens qui te
paraitront curieux et questionneurs. Ne leur dis ni ton nom, ni ton age, ni ta profession, ni la mienne,
ni d'ou tu viens, ni ol tu vas. La police est plus tracassiere que clairvoyante. Mens effrontément et
ne crains rien.»

«Si mon pere m'entendait, pensa Michel, apres s'étre ainsi tiré d'affaire, il serait content de
moi.»

— C'est bien, dit I'abbé, et il se retira de la portiere du prélat, afin que celui-ci pit voir le pauvre
diable qui avait attiré ainsi son attention. Michel rencontra le regard terrible de ce moribond, et, cette
fois, il sentit plus de méfiance et d'aversion que de respect pour ce front étroit et despotique. Averti
par un pressentiment intérieur qu'il courait un certain danger, il changea 1'expression habituelle de
sa figure, et, mettant une feinte puérilité a la place de l'orgueil, il plia le genou, puis, baissant la téte
pour échapper a I'examen du prélat, il feignit d'attendre sa bénédiction.

— Son Eminence vous bénit mentalement, répondit 1'abbé aprés avoir consulté les yeux du
cardinal, et il fit signe aux porteurs de se remettre en marche.

La chaise franchit la grille et pénétra lentement dans 1'avenue.

«Je voudrais bien savoir, se disait Michel en regardant passer le cortége, si mon instinct ne m'a
pas trompé et si c'est 1a I'ennemi de ma famille.»

I allait se retirer, lorsqu'il remarqua que I'abbé Ninfo n'avait pas suivi le cardinal, et qu'il
attendait, pour refermer la grille et remettre la clef dans sa poche, que le dernier mulet efit passé.
Ce soin étrange, de la part d'un homme attaché de si pres a la personne du cardinal, avait lieu de
le frapper, et le regard oblique et attentif que ce personnage déplaisant jetait sur lui a la dérobée le
frappait encore plus.

«Il est évident qu'on m'observe déja dans ce pays de malheur, pensa-t-il; et que mon pere n'avait
pas révé les inimitiés contre lesquelles il me mettait en garde.»

L'abbé lui fit signe a travers la grille, au moment ou il retirait la clef. Michel, convaincu qu'il
fallait jouer son role avec plus de soin que jamais, approcha d'un air humble:

— Tenez, mon garcon, lui dit I'abbé en lui présentant un tharin, voila pour vous rafraichir au
premier cabaret, car vous me paraissez bien fatigué.

Michel s'abstint de tressaillir. Il accepta 1'outrage, tendit la main et remercia humblement; puis
il se hasarda a dire:

— Ce qui m'afflige, c'est que Son Eminence n'ait pas daigné m'octroyer sa bénédiction.»
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Cette platitude bien jouée effaca les méfiances de 1'abbé.

«Console-toi, mon enfant, répondit-il d'un ton dégagé: la divine Providence a voulu éprouver
notre saint cardinal en lui retirant I'usage de ses membres. La paralysie ne lui permet plus de bénir
les fideles qu'avec 1'esprit et le cceur.

— Que Dieu la guérisse et la conserve! reprit Michel; et il s'éloigna, bien certain, cette fois, qu'il
ne s'était pas trompé, et qu'il venait d'échapper a une rencontre périlleuse.

Il n'avait pas descendu dix pas sur la colline qu'il se trouva face a face, au détour d'un rocher,
avec un homme qui vint tout pres de lui sans que ni I'un ni l'autre se reconnussent, tant ils s'attendaient
peu a se rencontrer en ce moment. Tout a coup ils s'écrierent tous les deux a la fois, et s'unirent dans
une étreinte passionnée. Michel embrassait son pere.

— O mon enfant! mon cher enfant! toi, ici! s'écria Pier-Angelo. Quelle joie et quelle inquiétude
pour moi! Mais la joie I'emporte et me donne 1'esprit plus courageux que je ne l'avais il y a un instant.
En songeant a toi, je me disais: Il est heureux que Michel ne soit pas ici, car nos affaires pourraient
bien se gater. Mais te voila, et je ne puis pas m'empécher d'étre le plus heureux des hommes.

— Mon pere, répondit Michel, n'ayez pas peur: je suis devenu prudent en mettant le pied sur
le sol de ma patrie. Je viens de rencontrer notre ennemi face a face, j'ai été interrogé par lui, et j'ai
menti 2 faire plaisir.

Pier-Angelo palit. — Qui? qui? s'écria-t-il, le cardinal?

— Oui, le cardinal en personnelle paralytique dans sa grande boite dorée. Ce doit étre le fameux
prince leromino, dont mon enfance a été si effrayée, et qui me paraissait d'autant plus terrible que
je ne savais pas la cause de ma peur. Eh bien, cher pere, je vous assure que s'il a encore I'intention
de nuire, il ne lui en reste guere les moyens, car toutes les infirmités semblent s'étre donné le mot
pour l'accabler. Je vous raconterai notre entrevue; mais parlez-moi d'abord de ma sceur, et courons
la surprendre.

— Non, non, Michel, le plus pressé c'est que tu me racontes comment tu as vu de si pres le
cardinal. Entrons dans ce fourré, je ne suis pas tranquille. Dis-moi, dis-moi vite!.. Il t'a parlé, dis-
tu?.. Cela est donc certain, il parle?

— Rassurez-vous, pere, il ne parle pas.

— Tu en es sr? Tu me disais qu'il t'avait interrogé?

— J'ai été interrogé de sa part, a ce que je suppose; mais, comme j'observais tout avec sang-
froid, et que I'espece d'abbé qui lui sert de truchement est trop mince pour cacher tout 1'intérieur de la
chaise, j'ai fort bien vu que Son Eminence ne pouvait parler qu'avec les yeux. De plus, Son Eminence
est affligée de surdité complete, car, lorsque j'ai fait savoir mon age, qu'on me demandait, je ne sais
trop pourquoi, j'ai vu l'abbé se pencher vers monseigneur et lui montrer deux fois de suite ses dix
doigts, puis le pouce de sa main droite.

— Muet, impotent, et sourd par-dessus le marché! Je respire. Mais quel age t'es-tu donc donné?
vingt et un ans?

— Vous m'aviez recommandé de mentir dés que j'aurais mis le pied en Sicile?

— C'est bien, mon enfant, le ciel t'a assisté et inspiré en cette rencontre.

— Je le crois, mais j'en serais encore plus certain si vous me disiez comment le cardinal peut
s'intéresser a ce que j'aie dix-huit ou vingt et un ans.

— Cela ne peut l'intéresser en aucune facon, dit Pier-Angelo en souriant. Mais je suis charmé
que tu te sois souvenu de mes conseils et que tu aies acquis soudainement cette prudence dont je
ne te croyais pas capable. Eh, dis-moi encore, 1'abbé Ninfo, car c'était lui qui t'interrogeait, j'en suis
shr... il est fort laid?

— 11 est affreux, louche, camard.

— C'est bien cela! Que t'a-t-il demandé encore? Ton nom, ton pays?
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— Non, aucune autre question directe que celle de mon age, et la maniere brillante dont je lui ai
répondu I'a tellement satisfait apparemment, qu'il m'a tourné le dos en me promettant la bénédiction
de Son Eminence.

— Et Son Eminence ne te I'a pas donnée? elle n'a pas levé une main?

— L'abbé lui-méme m'a dit, un peu plus tard, que Son Eminence était completement privée de
'usage de ses membres.

— Quoi! cet homme t'a encore parlé? 1l est revenu vers toi, ce suppdt d'enfer?

En parlant ainsi, Pier-Angelo se grattait la nuque, le seul endroit de sa téte ol sa main agitée
pit trouver des cheveux. C'était, chez lui, le signe d'une grande contention d'esprit.
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IV.
MYSTERES

Quand Michel eut raconté, dans le plus petit détail, la fin de son aventure, et que Pier-Angelo
eut admiré et approuvé son hypocrisie: «Ah ¢a! mon pere, dit le jeune homme, expliquez-moi donc
comment vous vivez icl, a visage découvert et sous votre véritable nom sans étre tourmenté, tandis
que moi je dois, en arrivant, user de feinte et me tenir sur mes gardes?»

Pier-Angelo parut hésiter un instant, puis répondit:

— Mais c'est tout simple, mon enfant! On m'a fait passer autrefois pour un conspirateur; j'ai été
mis en prison, je n'ai peut-€tre échappé a la potence que par la fuite. Il y avait déja un commencement
d'instruction contre moi. Tout cela est oublié, et, quoique le cardinal ait dii, dans le temps, connaitre
mon nom et ma figure, il parait que j'ai bien changé, ou que sa mémoire est fort affaiblie, car il m'a
revu ici, et peut-étre m'a-t-il entendu nommer, sans me reconnaitre et sans se rien rappeler: c'est une
épreuve que j'ai voulu faire. J'ai été mandé par 1'abbé Ninfo pour travailler dans son palais; j'y ai
été tres-hardiment, apres avoir pris mes mesures pour que Mila plit €tre en stireté, au cas ou I'on me
jetterait en prison sans forme de proces. Le cardinal m'a vu et ne m'a pas reconnu. L'abbé Ninfo
ne sait rien de moi; je suis donc, ou du moins j'étais tranquille pour mon propre compte, et j'allais
Jjustement t'engager a venir me voir, lorsqu'on a dit par la ville, depuis quelques jours, que la santé
de Son Eminence était sensiblement améliorée, i tel point qu'elle allait passer quelque temps dans sa
maison de campagne, tiens, la-bas, a Ficarazzi; on voit d'ici le palais, au revers de la colline.

— La villa que voici a deux pas de nous, et ou je viens de voir entrer le cardinal, n'est donc
pas sa propre résidence?

— Non, c'est celle de sa niece, la princesse Agathe, et, sans doute, il a voulu faire un détour
et lui rendre une visite comme en passant; mais cette visite-la me tourmente. Je sais qu'elle ne s'y
attendait point, qu'elle n'avait rien préparé pour recevoir son oncle. Il aura voulu lui faire une surprise
désagréable; car il ne peut pas ignorer qu'il n'a guere sujet d'étre aimé d'elle. Je crains que cela ne
cache quelque mauvais dessein. Dans tous les cas, cette activité subite de la part d'un homme qui,
depuis un an, ne s'est promené que sur un fauteuil a roulettes, dans la galerie de son palais de ville,
me donne a penser, et je dis qu'il faut faire attention a tout maintenant.

— Mais enfin, mon pere, tout cela ne m'apprend pas quel danger je peux courir personnellement!
J'avais a peine six mois, je crois, quand nous avons quitté la Sicile; je ne pense pas que je fusse
impliqué dans la conspiration ou vous vous €tes trouvé compromis?

— Non, certes; mais on observe les nouveaux-venus. Tout homme du peuple, jeune, intelligent
et venant du dehors, est supposé dangereux, imbu des idées nouvelles. Il ne faudrait qu'un mot de
toi, prononcé devant un espion ou extorqué par un agent provocateur, pour te faire mettre en prison,
et quand j'irais t'y réclamer comme mon fils, ce serait pire, si, par hasard, le maudit cardinal était
revenu a la santé et a I'exercice du pouvoir. Il pourrait se rappeler alors que j'ai été accusé autrefois;
il nous appliquerait, en guise de sentence, le proverbe: Tel pere, tel fils. Comprends-tu, maintenant?

— Oui, mon pere, et je serai prudent. Comptez sur moi.

— Cela ne suffit pas. Il faut que je m'assure de 1'état du cardinal. Je ne veux pas te faire entrer
dans Catane sans savoir a quoi m'en tenir.

— Et que ferez-vous pour cela, mon pere?

—Je me tiendrai caché ici avec toi jusqu'a ce que nous ayons vu le cardinal et sa livrée descendre
vers Ficarazzi. Cela ne tardera pas. S'il est vrai qu'il soit sourd et muet, il ne fera pas de longue
conversation avec sa niece. Aussitdt que nous ne risquerons plus de le rencontrer, nous irons la, au
palais de Palmarosa, ou je travaille maintenant; je t'y cacherai dans un coin, et j'irai consulter la
princesse.
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— Cette princesse est donc dans vos intéréts?

— C'est ma plus puissante et ma plus généreuse cliente. Elle m'emploie beaucoup; et, grace a
elle, j'espere que nous ne serons point persécutés.

— Ah! mon pere, s'écria Michel, c'est elle qui vous a donné I'argent avec lequel j'ai pu payer
mes dettes?

— Prété, mon enfant, prété. Je savais bien que tu n'accepterais pas une aumone; mais elle me
donne assez d'ouvrage pour que je puisse m'acquitter peu a peu envers elle.

— Vous pouvez dire: «Bientdt», mon pere, car me voici! Je viens pour m'acquitter envers vous,
et mon voyage n'a pas d'autre but.

— Comment, cher enfant! tu as vendu un tableau? Tu as gagné de 1'argent?

—Hélas! non! Je ne suis pas encore assez habile et assez connu pour gagner de 1'argent. Mais j'ai
des bras, et j'en sais assez pour peindre des fresques d'ornement. Nous allons donc travailler ensemble
mon bon pere, et je ne rougirai plus jamais de mener la vie d'un artiste, tandis que vous épuisez vos
forces pour satisfaire mes gotits déplacés.

— Parles-tu sérieusement, Michel? s'écria le vieillard. Tu voudrais te faire ouvrier?

— J'y suis bien résolu. J'ai revendu mes toiles, mes gravures, mes livres. J'ai donné congé de
mon logement, j'ai remercié mon maitre, j'ai dit adieu a mes amis, a Rome, a la gloire... Cela m'a un
peu colité, ajouta Michel, qui sentait ses yeux se remplir de larmes; mais embrassez-moi, mon pere,
dites-moi que vous €tes content de votre fils, et je serai fier de ce que j'ai fait!

— Oui, embrasse-moi, ami! s'écria le vieux artisan en pressant son fils contre sa poitrine, et en
mélant ses larmes aux siennes. C'est bien, c'est beau ce que tu as fait 1a, et Dieu te donnera une belle
récompense, c'est moi qui t'en réponds. J'accepte ton sacrifice; mais, entendons-nous! pour un temps
seulement, pour un temps que nous ferons le plus court possible, en travaillant vite a nous acquitter.
Cette épreuve te sera bonne, et ton génie y grandira au lieu de s'éteindre. A nous deux, grace a la
bonne princesse, qui nous paiera bien, nous aurons bientdt gagné assez d'argent pour que tu puisses
reprendre la grande peinture, sans aucun remords et sans m'imposer aucune privation. C'est entendu.
Maintenant parlons de ta sceur. C'est un prodige d'esprit que cette petite fille. Et comme tu vas la
trouver grandie et belle! belle que c'est effrayant pour un pauvre diable de pére comme moi.

— Je veux rester ouvrier, s'écria Michel, puisque avec un gagne-pain modeste, mais assuré,
je puis arriver a établir ma sceur suivant sa condition. Pauvre cher ange, qui m'envoyait ses petites
épargnes! Et moi, malheureux, qui voulais les lui rapporter, et qui me suis vu forcé de les sacrifier!
Ah! c'est affreux, c'est peut-€tre infame, de vouloir étre artiste quand on a des parents pauvres!..

— Nous parlerons de cela, et je te ferai reprendre golit a ta destinée, mon enfant; mais écoute:
J'entends crier la grille. .. c'est le cardinal qui sort de la villa; ne nous montrons pas: nous les verrons
bientdt descendre sur la droite... Tu dis que le Ninfo a ouvert la porte lui-méme avec une clef
qu'il avait? C'est fort étrange et fort inquiétant de voir que cette bonne princesse n'est pas chez elle,
que ces gens-la ont de fausses clefs pour violer sa demeure a lI'improviste, et qu'ils la soupgonnent,
apparemment, puisqu'ils 1'épient de la sorte!

— Mais de quoi peuvent-ils donc la soupgonner?

— Eh! quand ce ne serait que de protéger les gens qu'ils persécutent! Tu déclares que tu es
devenu prudent, et d'ailleurs, tu comprendras 1'importance de ce que je vais te dire: Tu sais déja que
les Palmarosa étaient tout dévoués a la cour de Naples; que le prince Dionigi, 1'ainé de la famille,
pere de la princesse Agathe et frere du cardinal, était le plus mauvais Sicilien qu'on ait jamais connu,
I'ennemi de sa patrie et le persécuteur de ses compatriotes; et cela, non par lacheté, comme tous
ceux qui se donnent au vainqueur, ni par cupidité comme ceux qui se vendent; il était riche et hardi,
mais par ambition, par la passion qu'il avait de dominer, enfin par une sorte de méchanceté qui était
dans son sang et qui lui faisait trouver un plaisir extréme a effrayer, a tourmenter et a humilier son
prochain. Il fut tout-puissant du temps de la reine Caroline, et, jusqu'a ce qu'il ait plu a Dieu de nous
débarrasser de lui, il a fait aux nobles patriotes et aux pauvres gens qui aimaient leur pays tout le
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mal possible. Son frere I'a continué, ce mal; mais le voila qui s'en va aussi, et, si la lampe épuisée
jette encore une petite clarté, c'est la preuve qu'elle va s'éteindre. Alors, tout ce qui forme, dans le
peuple de Catane et surtout dans le faubourg que nous habitons, la clientele des Palmarosa pourra
respirer en paix. Il n'y a plus de males dans la famille, et tous ces grands biens, desquels le cardinal
avait encore une grande partie en jouissance, vont retomber dans les mains d'une seule héritiere, la
princesse Agathe. Celle-1a est aussi bonne que ses parents ont été pervers, et celle-la pense bien!
Celle-la est Sicilienne dans I'ame et déteste les Napolitains! Celle-1a aura de l'influence quand elle
sera tout a fait maitresse de ses biens et de ses actions. Si Dieu voulait permettre qu'elle se mariat et
qu'elle mit dans sa maison un bon seigneur bien pensant comme elle, cela changerait un peu 1'esprit
de I'administration et adoucirait notre sort!

— Cette princesse est donc une jeune personne?

— Oui, jeune encore, et qui pourrait bien se marier; mais elle ne I'a pas voulu jusqu'a celle heure,
dans la crainte, a ce que je puis croire, de n'étre pas libre de choisir a son gré.

Mais nous voici pres du parc, ajouta Pier-Angelo; nous pourrions rencontrer du monde, ne
parlons plus que de choses indifférentes. Je te recommande bien, mon enfant, de ne te servir ici que
du dialecte sicilien, comme nous en avions gardé si longtemps, a Rome, la louable habitude. Depuis
que nous nous sommes quittés, tu n'as point oublié ta langue, j'espere?

— Non, certes, répondit Michel.»

Et il se mit a parler sicilien avec volubilité pour montrer a son pere que rien en lui ne sentait
1'étranger.

«C'est fort bien, reprit Pier; tu n'as pas le moindre accent.»

IIs avaient fait un détour et étaient arrivés a une grille assez distante de celle o Michel avait fait
la rencontre de monsignor leronimo; cette entrée était ouverte, et de nombreuses traces sur le sable
attestaient que beaucoup d'hommes, de chevaux et de voitures y passaient habituellement.

«Tu vas voir un grand remue-ménage ici et bien contraire aux habitudes de la maison, dit le
vieux peintre a son fils. Je t'expliquerai cela. Mais ne disons mot encore, c'est le plus stir. Ne regarde
pas trop autour de toi, n'aie pas l'air étonné d'un nouveau-venu. Et d'abord cache-moi ce sac de voyage
ici, dans les rochers, aupres de la cascade; je reconnaitrai bien I'endroit. Passe ta chaussure dans
I'herbe pour n'avoir pas 1'air d'un voyageur. Mais je crois que tu boites: es-tu blessé?

— Rien, rien; un peu de fatigue.

— Je vais te conduire en un lieu ol tu te reposeras sans que personne te dérange.»

Pier-Angelo fit plusieurs détours dans le parc, dirigeant son fils par des sentiers ombragés, et
ils parvinrent ainsi jusqu'au palais sans avoir rencontré personne, quoiqu'ils entendissent beaucoup de
bruit a mesure qu'ils en approchaient. Ils y pénétrerent par une galerie basse et passerent rapidement
devant une salle immense, remplie d'ouvriers et de matériaux de toute espece, rassemblés pour une
construction incompréhensible. Ces gens étaient si affairés et faisaient si grand tapage, qu'ils ne
remarquerent pas Michel et son pere. Michel n'eut pas le temps de se rendre compte de ce qu'il voyait.
Son pere lui avait recommandé de le suivre pas a pas, et celui-ci marchait si vite que le jeune voyageur,
épuisé de fatigue, avait peine a franchir, comme lui, les escaliers étroits et rapides ou il I'entrainait.

Le voyage qu'ils firent dans ce labyrinthe de passages dérobés parut fort long a Michel. Enfin,
Pier-Angelo tira une clef de sa poche et ouvrit une petite porte située sur un couloir obscur. Ils se
trouverent alors dans une longue galerie, ornée de statues et de tableaux. Mais les jalousies étant
fermées partout, il y régnait une telle obscurité que Michel n'y put rien distinguer.

— Tu peux faire la sieste ici, lui dit son pere apres avoir refermé avec soin la petite porte, dont il
retira la clef; je t'y laisse; je reviendrai le plus tot possible, et je te dirai alors comment nous devons
nous conduire.»

Il traversa la galerie dans toute sa longueur, et, soulevant une portiere armoriée, il tira un cordon
de sonnette. Au bout de quelques instants, une voix lui répondit de l'intérieur, un dialogue s'établit
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si bas que Michel ne put rien entendre. Enfin une porte mystérieuse s'ouvrit a demi, et Pier-Angelo
disparut, laissant son fils dans 1'obscurité, la fraicheur et le silence de ce grand vaisseau désert.

Par moments, cependant, les voix sonores des ouvriers qui travaillaient en bas, le bruit de la
scie et du marteau, des chansons, des rires et des jurements, montaient jusqu'a lui. Mais peu a peu
ce bruit diminua en méme temps que le jour baissait, et, au bout de deux heures, le silence le plus
complet régna dans cette demeure inconnue, ou Michel-Angelo se trouvait enfermé, mourant de faim
et de lassitude.

Ces deux heures d'attente lui eussent paru bien longues si le sommeil ne fiit venu a son
secours. Quoique ses yeux se fussent habitués a 1'obscurité de la galerie, il ne fit aucun effort pour
regarder les objets d'art qu'elle contenait. Il s'était laissé tomber sur un tapis, et il s'abandonnait a un
assoupissement parfois interrompu par le vacarme d'en bas, et 1'espece d'inquiétude qu'on éprouve
toujours a s'endormir dans un lieu inconnu. Enfin, quand la fin du jour eut fait cesser les travaux,
il s'endormit profondément.

Mais un cri étrange, qui lui parut sortir d'une des rosaces a jour qui donnaient de l'air a la
galerie, le réveilla en sursaut. Il leva instinctivement la téte et crut voir une faible lueur courir sur le
plafond. Les figures peintes sur cette voiite parurent s'agiter un instant. Un nouveau cri plus faible que
le premier, mais d'une nature si particuliere que Michel en fut atteint et bouleversé jusqu'au fond des
entrailles, vibra encore au-dessus de lui. Puis la lueur s'éteignit. Le silence et les ténebres redevinrent
tels, qu'il put se demander s'il n'a pas fait un réve.

Un quart d'heure s'écoula encore, pendant lequel Michel, agité de ce qui venait de lui arriver,
ne songea plus a se rendormir. Il craignait pour son pere quelque danger inqualifiable. Il s'effrayait
de se voir enfermé et hors d'état de le secourir. Il interrogeait toutes les issues, et toutes étaient
solidement closes. Enfin, il n'osait faire aucun bruit, car, apres tout, c'était la voix d'une femme qu'il
avait entendue, et il ne voyait pas quel rapport ce cri ou cette plainte pouvait avoir avec sa situation
ou celle de Pier-Angelo.

Enfin, la porte mystérieuse s'ouvrit, et Pier-Angelo reparut portant une bougie, dont la clarté
vacillante donna un aspect fantastique aux statues qu'elle éclaira successivement. Quand il fut aupres
de Michel: «Nous sommes sauvés, lui dit-il a voix basse; le cardinal est en enfance, et 1'abbé Ninfo ne
sait rien qui nous concerne. La princesse, que j'ai été forcé d'attendre bien longtemps, parce qu'elle
avait du monde autour d'elle, est d'avis que nous ne fassions aucun mystere a propos de toi. Elle pense
que ce serait pire que de te montrer sans affectation. Nous allons donc rejoindre ta sceur qui, sans
doute, s'inquicte de ne pas me voir rentrer. Mais nous avons un bout de chemin a faire, et je présume
que tu meurs de faim et de soif. L'intendant de la maison, qui est trés bon pour moi, m'a dit d'entrer
dans un petit office, ol nous trouverons de quoi nous restaurer.»

Michel suivit son pere jusqu a une piece qui €tait fermée, sur une de ses faces, par un vitrage
sur lequel un rideau retombait a I'extérieur. Cette piece, qui n'avait rien de remarquable, était éclairée
de plusieurs bougies, circonstance qui étonna légerement Michel. Pier-Angelo, qui s'en apercut, lui
dit que c'était un endroit ol la premiere femme de chambre de la princesse venait présider, le soir, a
la collation que 1'on préparait pour sa maitresse. Puis il se mit, sans facon, a ouvrir les armoires et a
en tirer des confitures, des viandes froides, du vin, des fruits, et mille friandises qu'il placa péle-méle
sur la table, en riant a chaque découverte qu'il faisait dans ces inépuisables buffets, le tout a la grande
stupéfaction de Michel, qui ne reconnaissait point la la discrétion et la fierté habituelles de son pere.
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V.
LE CASINO

«Eh bien, dit Pier-Angelo, tu ne m'aides point? Tu te laisses servir par ton pere et tu restes les
bras croisés? Au moins, tu vas te donner la peine de boire et de manger toi-méme?

— Pardon, cher pere, vous me paraissez faire les honneurs de la maison avec une aisance que
j'admire, mais que je n'oserais pas imiter. Il me semble que vous €tes ici comme chez vous.

—J'y suis mieux que chez moi, répondit Pierre en mordant une aile de volaille et en présentant
l'autre aile a son fils. Ne compte pas que je te ferai faire souvent de pareils soupers. Mais profite de
celui-ci sans mauvaise honte; je t'ai dit que le majordome m'y avait autorisé.

— Le majordome n'est qu'un premier domestique qui gaspille comme les autres, et qui invite
ses amis a prendre ses aises aux frais de sa patronne. Pardon, mon pere, mais ce souper me répugne;
tout mon appétit s'en va, a 1'idée que nous volons le souper de la princesse; car ces assiettes du
Japon chargées de mets succulents n'étaient pas destinées pour notre bouche, ni méme pour celle de
monsieur le majordome.

— Eh bien, s'il faut te le dire, c'est vrai; mais c'est la princesse elle-méme qui m'a commandé
de manger son souper, parce qu'elle n'a pas faim ce soir et qu'elle a supposé que tu aurais quelque
répugnance a souper avec ses gens.

— Voila une princesse d'une étrange bonté, dit Michel, et d'une exquise délicatesse a mon égard!
J'avoue que je n'aimerais pas a manger avec ses laquais. Pourtant, mon pere, si vous le faites, si c'est
I'habitude de la maison et une nécessité de ma position nouvelle, je ne serai pas plus délicat que vous,
je m'y accoutumerai. Mais comment cette princesse a-t-elle songé a m'épargner, pour ce soir, ce
petit désagrément?

— Clest que je lui ai parlé de toi. Comme elle s'intéresse a moi particulierement, elle m'a fait
beaucoup de questions sur ton compte, et, en apprenant que tu étais un artiste, elle m'a déclaré qu'elle
te traiterait en artiste, qu'elle te trouverait dans sa maison une besogne d'artiste, enfin qu'on y aurait
pour toi tous les égards que tu pourrais souhaiter.

— C'est la une dame bien libérale et bien généreuse, reprit Michel en soupirant, mais je
n'abuserai pas de sa bonté. Je rougirais d'€tre trait€é comme un artiste, a coté de mon pere l'artisan.
Non, non, je suis artisan moi-méme, rien de plus et rien de moins. Je veux étre trait€é comme mes
pareils, et, si je mange ici ce soir, je veux manger demain oll mangera mon pere.

— C'est bien, Michel; ce sont la de nobles sentiments. A ta santé! Ce vin de Syracuse me donne
du coeur et me fait paraitre le cardinal aussi peu redoutable qu'une momie! Mais que regardes-tu ainsi?

— Il me semble voir ce rideau s'agiter a chaque instant derriere le vitrage. Il y a la certainement
quelque domestique curieux qui nous voit de mauvais ceil manger un si bon souper a sa place. Ah!
ce sera désagréable d'avoir des relations de tous les instants avec ces gens-la! Il faut les ménager,
sans doute, car ils peuvent nous desservir aupres de leurs maitres et priver d'une bonne pratique un
honnéte ouvrier qui leur déplait.

— C'est vrai, en général, mais ici ce n'est point a craindre; j'ai la confiance de la princesse; je
traite avec elle directement et sans recevoir d'ordres du majordome. Et puis, elle n'est servie que par
d'honnétes gens. Allons, mange tranquille et ne regarde pas toujours ce rideau agité par le vent.

— Je vous assure, mon pere, que ce n'est pas le vent, a moins que Zéphyre n'ait une jolie petite
main blanche avec un diamant au doigt.

— En ce cas, c'est la premiere femme de chambre de la princesse. Elle m'aura entendu dire a
sa maitresse que tu étais un joli garcon, et elle est curieuse de te voir. Place-toi bien de ce c6té, afin
qu'elle puisse satisfaire sa fantaisie.
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— Mon pere, je suis plus pressé d'aller voir Mila que d'étre vu par madame la premiere femme
de chambre de céans. Me voila rassasié, partons.

— Je ne partirai pas sans avoir encore une fois demandé du cceur et des jambes a ce bon vin.
Trinque avec moi de nouveau, Michel! je suis si heureux de me trouver avec toi, que je me griserais
si j'en avais le temps!

— Moi aussi, mon pere, je suis heureux; mais je le serai encore plus quand nous serons chez
nous aupres de ma sceur. Je ne me sens pas aussi a l'aise que vous dans ce palais mystérieux: il me
semble que j'y suis épié, ou que j'y effraie quelqu'un. Il y a ici un silence et un isolement qui ne me
semblent pas naturels. On n'y marche pas, on ne s'y montre pas comme ailleurs. Nous y sommes
furtivement, et c'est furtivement aussi qu'on nous y observe. Partout ailleurs je casserais une vitre
pour regarder ce qu'il y a derriere ce rideau... et tout a I'heure, dans la galerie, j'ai eu une émotion
terrible: j'ai été réveillé par un cri tel que je n'en ai jamais entendu de pareil.

— Un cri, vraiment? comment se fait-il qu'étant peu €éloigné, dans cette partie du palais, je n'aie
rien entendu? Tu auras révé!

— Non! non! je I'ai entendu deux fois; un cri faible, il est vrai, mais si nerveux et si étrange
que le cceur me bat quand j'y songe.

— Ah! voila bien ton esprit romanesque! A la bonne heure, Michel, je te reconnais; cela me fait
plaisir, car je craignais que tu ne fusses devenu trop raisonnable. Cependant je suis faché pour ton
aventure d'étre forcé de te dire ce que j'en pense: c'est que la premiere femme de chambre de Son
Altesse aura vu une araignée ou une souris, en passant dans un des couloirs qui longent le plafond de
la grande galerie de peinture. Toutes les fois qu'elle voit une de ces bestioles, elle fait des cris affreux,
et je me permets de me moquer d'elle.»

Cette explication prosaique contraria un peu le jeune artiste. Il entraina son pere, qui penchait
a s'oublier a 1'endroit du vin de Syracuse, et, une demi-heure apres, il était dans les bras de sa sceur.

Des le lendemain, Michel-Ange Lavoratori était installé avec son pere au palais de Palmarosa,
pour y travailler assidiiment le reste de la semaine. 11 s'agissait de décorer une immense salle de bal
construite en bois et en toile pour la circonstance, attenant au péristyle de cette belle villa, et ouvrant
de tous cOtés sur les jardins. Voici a propos de quoi la princesse, ordinairement trés-retirée du monde,
donnait cette féte splendide, a laquelle devaient prendre part tous les riches et nobles habitants de
Catane et des villas environnantes.

Tous les ans, la haute société de cette contrée se réunissait pour donner un bal par souscription
au profit des pauvres, et chaque personnage, propriétaire d'un vaste local, soit a la ville, soit a la
campagne, prétait son palais et faisait méme une partie des frais de la féte quand sa fortune le lui
permettait.

Quoique la princesse fiit fort charitable, son gofit pour la retraite lui avait fait différer d'offrir
son palais; mais enfin son tour était venu; elle avait pris magnifiquement son parti en se chargeant
de tous les frais du bal, tant pour le décor de la salle que pour le souper, la musique etc. Moyennant
cette largesse, la somme des pauvres promettait d'étre fort ronde, et la villa Palmarosa étant la plus
belle résidence du pays, la réception étant organisée d'une manicre splendide, cette féte devait étre
la plus éclatante qu'on efit encore vue.

La maison était donc pleine d'ouvriers qui travaillaient depuis quinze jours a la salle du bal,
sous la direction du majordome Barbagallo, homme tres-entendu dans cette partie, et sous l'influence
tres-prépondérante de maitre Pier-Angelo Lavoratori, dont le golit et I'habileté étaient avérés et fort
prisés déja dans tout le pays.

Le premier jour, Michel, fidele a sa parole et résigné a son sort, fit des guirlandes et des
arabesques avec son pere et les apprentis employés par lui; mais 1a se borna son épreuve; car, des
le lendemain, Pier-Angelo lui annonga que la princesse lui confiait le soin de peindre des figures
allégoriques sur le plafond et les parois de toile de la salle. On lui laissait le choix et la dimension des
sujets; on lui fournissait tous les matériaux; on l'invitait seulement a se dépécher et a avoir confiance
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en lui-méme. Cette ceuvre ne demandait pas le soin et le fini d'une ceuvre durable; mais elle ouvrait
carriere a son imagination; et, quand il se vit en possession de ce vaste emplacement ou il était libre
de jeter ses fantaisies a pleines mains, il eut un instant de véritable transport, et il se retrouva plus
enivré que jamais de sa destinée d'artiste.

Ce qui acheva de 1'enthousiasmer pour cette tache, c'est que la princesse lui faisait savoir par
son pere que, si sa composition était seulement passable, elle lui serait comptée comme servant a
I'acquittement de la somme prétée pour lui a Pier-Angelo; mais que, si elle obtenait les éloges des
connaisseurs, elle lui serait payée le double.

Ainsi, Michel allait redevenir libre a coup siir, et peut-étre riche pour un an encore, s'il faisait
preuve de talent.

Une seule terreur, mais bien grande, vint refroidir sa joie: le jour du bal était fixé, et il n'était pas
au pouvoir de la princesse de le reculer. Huit jours restaient, rien que huit jours! Pour un décorateur
exercé c'en est assez, mais pour Michel, qui n'avait pas encore taillé en grand dans cette partie, et qui
ne pouvait se défendre d'y porter un vif amour-propre, c'était si peu qu'il en avait une sueur froide
rien que d'y songer.

Heureusement pour lui, ayant travaillé dans son enfance avec son pere, et 1'ayant vu travailler
mille fois depuis, les procédés de la détrempe lui étaient familiers, ainsi que la géométrie des
ornements; mais, quand il voulut choisir ses sujets, il fut assailli par la surabondance de ses fantaisies,
et la prodigalité de son imagination le mit a la torture. Il passa deux nuits a dessiner ses compositions,
et tout le jour sur son échafaud pour les adapter au local. Il ne songea ni a dormir, ni a manger,
ni méme a renouer trés-ample connaissance avec sa jeune sceur, tant qu'il ne fut pas fixé. Enfin,
il arréta son sujet et il s'en alla au milieu du parc, ou sa toile de ciel, longue de cent palmes, était
étendue dans le parvis d'une ancienne chapelle en ruines. La, aidé de quelques bons apprentis, qui
lui présentaient ses couleurs toutes prétes, et marchant, pieds nus, sur son firmament mythologique,
il demanda aux muses de donner a sa main tremblante 1'expérience et la maestria nécessaires; puis,
enfin, armé d'un pinceau gigantesque, qu'on efit bien pu qualifier de balai, il esquissa son Olympe
et travailla avec tant de fougue et d'espérance, que, deux jours avant le bal, les toiles se trouverent
prétes a €tre mises en place.

Il fallut encore assister a leur installation et refaire quelques parties endommagées
nécessairement par cette opération. Enfin, il Iui fallut aussi aider a son pere, qui, ayant été retardé
par lui, avait encore beaucoup de bordures de lambris et de corniches a rajuster.

Ces huit jours passerent comme un réve pour Michel, et le peu d'instants de repos qu'il se
permit lui parurent délicieux. La villa était admirable au dedans comme au dehors. Les jardins et le
parc donnaient une idée du paradis terrestre. La nature est si féconde dans cette contrée, les fleurs si
belles et si suaves, la végétation si splendide, les eaux si claires et si courantes, que I'art a bien peu de
chose a faire pour créer des lieux de délices autour des palais. Ce n'est pas que, ca et 1a, des blocs de
lave et des plaines de cendres n'offrent I'image de la désolation a coté de I'Elysée. Mais ces horreurs
ajoutent au charme des oasis qu'a épargnées le passage des feux volcaniques.

La villa Palmarosa, située a mi-c6te d'une colline qui présentait son élévation ardue aux ravages
de I'Etna, subsistait depuis des siecles au milieu des continuels désastres qu'elle avait pu tranquillement
contempler. Le palais était fort ancien, et d'une architecture élégante, empruntée au goiit sarrasin. La
salle de bal, qui enveloppait maintenant les premiers plans de sa facade, offrait un contraste étrange
avec la couleur sombre et les ornements sérieux des plans élevés. A 1'intérieur, le contraste était plus
frappant encore. Tandis que tout était bruit et confusion au rez-de-chaussée, tout était calme, ordre
et mystere a 1'étage le plus élevé, habité par la princesse. Michel pénétrait dans cette partie réservée,
a 1'heure de ses repas, car le petit office vitré, ou il avait soupé le premier jour avec son pere, lui fut
réservé comme par une gracieuseté spéciale et mystérieuse. Ils y étaient toujours seuls, et, si le rideau
s'agita encore, ce fut d'une maniere si peu sensible que Michel ne put étre certain d'avoir inspiré une
passion romanesque a madame la premiere femme de chambre.
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Le palais étant adossé au rocher, des appartements de la princesse, on entrait de plain-pied sur
des terrasses ornées de fleurs et de jets d'eau, et méme on pouvait, en descendant un escalier étroit,
hardiment taillé dans la lave, aller gagner le parc et la campagne. Michel pénétra une fois dans ces
parterres babyloniens suspendus au-dessus d'un ravin effroyable. 1l vit les fenétres du boudoir de la
princesse, qui se trouvait a deux cents pieds plus haut que 1'entrée principale du palais, et d'ou elle
pouvait aller se promener sans descendre une seule marche. Tant de hardiesse et de délices dans le
plan d'une habitation lui donna le vertige au physique et au moral. Mais il ne vit jamais la reine de
ce séjour enchanté. Aux heures ol il montait chez elle, elle faisait la sieste ou recevait des visites
d'intimité dans les salons du second étage.

Cet usage sicilien d'habiter 1'étage le plus élevé, pour y jouir de la fraicheur et du repos,
est commun a plusieurs villes d'Ttalie. Ces appartements réservés, petits et tranquilles, s'appellent
quelquefois le Casino, et grace a leur jardin particulier, forment comme une habitation distincte au-
dessus du palais. Celui dont nous parlons reculait sur la facade et sur les c6tés, de toute la largeur
d'une vaste terrasse, et se trouvait ainsi caché et comme isolé. Sur I'autre face, il formait, au niveau du
parterre, un étage unique, puisque la masse de 1'édifice inférieur était adossée au rocher. On eut dit, de
ce cOté, qu'une coulée de laves était venue s'adosser et se figer contre le palais, dont elle aurait envahi
toute une face jusqu'au pied du Casino. Mais la construction de cette villa avait été ainsi congue pour
échapper au danger de nouvelles éruptions. A la voir, du c6té de I'Etna on I'eut prise pour un léger
pavillon planté a la cime d'un rocher. Ce n'est qu'en tournant cette masse de déjections volcaniques
qu'on découvrait un palais splendide, composé de trois grands corps superposés, et gravissant la
colline a reculons.

En d'autres circonstances, Michel et été fort curieux de savoir si cette dame, qu'on disait belle
et bonne, était, par droit de poésie, bien digne d'habiter une si noble demeure; mais son imagination,
absorbée par le travail briillant avec lequel on 1'avait mise aux prises, ne s'occupa guere d'autre chose.

Il se sentait si fatigué lorsqu'il abandonnait un instant son rude pinceau, qu'il était forcé de
lutter contre le sommeil pour ne pas prolonger sa sieste au dela d'une demi-heure. Il craignait méme
tellement de voir ses compagnons se refroidir, qu'il allait en cachette prendre cet instant de repos
dans la galerie de peinture, ol son pere l'enfermait, et ou il semblait que personne ne mit jamais les
pieds. Deux ou trois fois, il n'eut pas le courage d'aller passer la nuit jusqu'au faubourg de Catane,
ol sa maison était pourtant une des premieres sur le chemin de la villa, et il consentit a ce que son
pere lui fit donner un lit dans le palais. Lorsqu'il se retrouvait dans la misérable demeure ou Mila
fleurissait comme une rose sous un chassis, il ne voyait et ne comprenait rien a ce qui se passait dans
son intérieur. Il se bornait a2 embrasser sa sceur, a lui dire qu'il était heureux de la voir, et il n'avait
pas le temps de I'examiner et de causer avec elle.

Enfin, la veille de la féte se trouva un dimanche. Il n'y avait plus qu'un dernier coup d'ceil et de
main a donner aux travaux; la journée du lundi devait suffire, et, d'ailleurs, dans ce pays de dévotion
ardente, il ne faut pas songer a I'art le jour du repos.

Michel ne s'intéressait a rien qu'a ses toiles, et son pere fut forcé d'insister beaucoup pour qu'il
allat prendre I'air. Il se décida enfin a faire un peu de toilette et a parcourir la ville aprés avoir mené
Mila aux offices du soir. Il prit vite connaissance des églises, des places et des édifices principaux.
Enfin son pere le présenta a quelques-uns de ses amis et de ses parents, qui lui firent bon accueil, et
avec lesquels il s'effor¢a d'étre aimable. Mais la différence de ce milieu avec celui qu'il avait fréquenté
a Rome le rendit triste malgré lui, et il se retira de bonne heure, aspirant au lendemain; car, en présence
de son ouvrage et sous le prestige de la belle résidence, ou il travaillait, il oubliait qu'il était peuple
pour se souvenir seulement qu'il était artiste.

Enfin arriva ce jour d'espoir et de crainte ou Michel devait voir son ceuvre applaudie ou raillée
par 1'élite de la société sicilienne.
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VI
L'ESCALIER

«Eh quoi! pas plus avancés que cela? s'écriait avec désespoir le majordome, en se précipitant
au milieu des ouvriers. Mais a quoi songez-vous, grand Dieu? Sept heures vont sonner; a huit, les
voitures arriveront, et la moiti€ de cette salle n'est pas encore tendue!»

Comme cette admonestation ne s'adressait a personne en particulier, personne n'y répondit, et
les ouvriers continuerent a se hater plus ou moins, chacun dans la mesure de ses forces et de son
habileté.

— Place, place aux fleurs! cria I'ordonnateur de cette partie notable de 1'établissement du palais.
Echelonnez ici cent caisses de camélias, le long des gradins.

— Et comment voulez-vous placer les caisses de fleurs avant que les tapis soient posés? demanda
maitre Barbagallo avec un profond soupir.

— Et ot voulez-vous que je dépose mes caisses et mes vases? reprit le maitre jardinier. Pourquoi
vos tapissiers n'ont-ils pas fini?

— Ah! voila! pourquoi n'ont-ils pas fini! dit I'autre avec 1'accent d'une indignation profonde.

— Place! place pour mes échelles, cria une autre voix; on veut que tout soit éclairé a huit heures
précises, et j'en ai encore pour longtemps a allumer tant de lustres. Place! place, s'il vous plait!

— Messieurs les peintres, enlevez vos échelles, crierent a leur tour les tapissiers, nous ne pouvons
rien faire tant que vous serez la.

— C'est une confusion, c'est une cohue, c'est une seconde tour de Babel, murmura le majordome
en s'essuyant le front. J'ai eu beau faire pour que chaque chose se fit a son heure et en son lieu; j'ai
averti chacun plus de cent fois, et voici que vous étes tous péle-méle, vous disputant la place, vous
génant, et n'avancant a rien C'est désolant! c'est révoltant!

— A qui la faute? dit 'homme aux fleurs. Puis-je poser mes guirlandes sur des murailles nues,
et mes vases sur des planches brutes?

— Et moi, puis-je grimper aux plafonds, dit 'homme aux bougies, si on souleve mes échelles
pour étendre les tapis? Prenez-vous mes ouvriers pour des chauves-souris, et voulez-vous que je fasse
casser le cou a trente bons garcons?

— Comment voulez-vous que mes ouvriers tendent leurs tapis, dit a son tour le maitre tapissier,
si les échelles des peintres décorateurs ne sont pas enlevées?

— Et comment voulez-vous que nos échelles soient emportées si nous sommes encore dessus?
cria un des peintres.

— Toute la faute est a vous, messieurs les barbouilleurs, s'écria le majordome exaspéré; ou plutot
c'est votre maitre qui est le seul coupable, ajouta-t-il en voyant le jeune homme auquel il s'adressait,
rouler des yeux terribles a cette épithete de barbouilleur. C'est ce vieux fou de Pier-Angelo, qui n'est
méme pas la, je parie, pour vous diriger. Ou sera-t-i1? Au plus prochain cabaret, je gage!»

Une voix, encore pleine et sonore, qui partait de la coupole, fit entendre le refrain d'une antique
chanson, et, en levant les yeux, l'intendant courroucé vit briller la téte-chauve et luisante du peintre!
décorateur en chef. Evidemment, le vieillard narguait l'intendant, et, maitre du terrain, il voulait
mettre complaisamment la derniere main a son ouvrage.

— Pier-Angelo, mon ami, dit l'autre, vous vous moquez de nous! C'est trop fort. Vous vous
conduisez comme un vieux enfant gaté que vous &tes; mais nous finirons par nous facher. Ce n'est
point le moment de rire et de chanter vos vers bachiques.»

Pier-Angelo ne daigna pas répondre; il se contenta de lever I'épaule, tout en parlant avec son
fils, placé encore plus haut que lui, et activement occupé a mettre des tons a la robe d'une danseuse
d'Herculanum, nageant dans un ciel de toile bleue.

28



K. Caun. «Le Piccinino»

— C'est bien assez de figures, c'est bien assez de teintes et de plis! s'écria encore l'intendant
hors de lui. Qui diable ira regarder 1a haut, s'il manque quelque chose a vos divinités perdues dans
la volite céleste? L'ensemble y est, c'est tout ce qu'il faut. Allons, descendez, vieux sournois, ou je
secoue I'échelle ou vous perchez.

— Si vous touchez a I'échelle de mon pere, dit le jeune Michel d'une voix retentissante, je
vous écrase avec ce lustre. Pas de plaisanteries de ce genre, monsieur Barbagallo, ou vous vous en
repentirez.

— Laisse-le donc dire, et continue ton ouvrage, dit alors, d'un ton calme, le vieux Pierre. La
dispute prend du temps, ne t'amuse pas a de vaines paroles.

— Descendez, mon pere, descendez, reprit le jeune homme. Je crains que, dans cette confusion,
on ne vous fasse tomber; moi, j'ai fini dans un instant. Descendez, je vous en prie, si vous voulez
que je garde ma présence d'esprit.»

Pier-Angelo descendit lentement, non pas qu'il elit perdu, a soixante ans, la force et I'agilité
de la jeunesse, mais afin de faire paraitre moins long le temps que son fils voulait encore donner
a son ceuvre.

— Quelle niaiserie, quelle puérilité, disait le majordome, en s'adressant au vieux peintre; pour
des toiles volantes qui seront demain roulées dans un grenier et qu'il faudra couvrir d'autres sujets a
la premiere féte, vous vous appliquez comme s'il s'agissait de les envoyer dans un musée! Qui vous
en saura gré? Qui y fera la moindre attention?

— Pas vous, on le sait de reste, répondit le jeune peintre, d'un ton méprisant, du haut de son
échelle.

— Tais-toi, Michel, et va ton train, lui dit son pere. Chacun met son amour-propre ou il peut se
prendre, ajouta-t-il en regardant l'intendant. Il y en a qui mettent le leur a se faire honneur de toutes
nos peines! Allons! les tapissiers peuvent commencer. Donnez-moi un marteau et des clous, vous
autres! puisque je vous ai retardés, il est juste que je vous aide.

—Toujours bon camarade! dit un des ouvriers tapissiers, en présentant les outils au vieux peintre.
Allons, maitre Pier-Angelo, que les arts et les métiers se donnent la main! Il faudrait étre fou pour
se brouiller avec vous.

— Oui, oui, grommela Barbagallo, qui, contrairement a ses habitudes de réserve et de politesse,
était, ce soir-la, d'une humeur massacrante: voila comme chacun lui fait la cour, a ce vieux entété,
et il se soucie fort peu de faire damner les autres.

— Au lieu de gronder, vous devriez aider a clouer, ou a allumer les lustres, dit Pier-Angelo d'un
air moqueur. Mais, bah! vous craindriez de géter vos culottes de satin et de déchirer vos manchettes!

— Maitre Pier-Angelo, vous devenez trop familier, et je vous jure que je vous emploie
aujourd'hui pour la derniere fois.

— PIit au ciel! répliqua I'autre avec son flegme accoutumé, en s'accompagnant de vigoureux
coups de marteau, frappés en cadence sur les nombreux clous qu'il plantait rapidement; mais, a la
prochaine occasion, vous viendrez encore me supplier, me dire que rien ne peut se faire sans moi; et
moi, comme a l'ordinaire, je vous pardonnerai vos impertinences.

— Allons! dit l'intendant au jeune Michel, qui descendait lentement de son échelle, c'est donc
fini? C'est bien heureux! Vite! vite! aidez aux tapissiers, ou aux fleuristes, ou aux allumeurs. Faites
quelque chose pour réparer le temps perdu.

Michel toisa le majordome d'un air hautain. Il avait si bien oublié jusqu'a la pensée de se faire
ouvrier, qu'il ne concevait pas que ce subalterne lui ordonnat de prendre part a des travaux en dehors
de ses attributions; mais, au moment ou il allait lui répondre avec vivacité, il entendit la voix de son
pere qui l'appelait.

— Allons, Michel, apporte-nous ici des clous, et viens aider a ces bons compagnons, qui
n'arriveront pas a temps sans nous.
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— Rien de plus juste, répondit le jeune homme. Je ne serai peut étre pas trés-adroit a ce travail;
mais j'ai des bras solides pour tendre. Voyons, que faut-il faire? commandez-moi, vous autres!

— A la bonne heure! dit Magnani, un jeune ouvrier tapissier, plein de feu et de franchise, qui
demeurait dans le faubourg, porte a porte, avec la famille Lavoratori. Sois bon camarade comme ton
pere, que tout le monde aime, et tu seras aimé comme lui. On nous disait que, pour avoir étudié la
peinture 2 Rome, tu faisais un peu le glorieux, et il est certain que tu vas par la ville avec un habit
qui ne convient guere a un artisan. Tu as pourtant une jolie figure qui plait, mais on te reproche
d'avoir de I'ambition.

— Ou serait le mal? répondit Michel, tout en travaillant avec Magnani. A qui cela est-il défendu?

— J'aime la bonne foi de ta réponse; mais quiconque veut étre admiré doit commencer par se
faire aimer.

— Suis-je donc hai dans ce pays ou j'arrive, oll je ne connais encore personne?

— Ce pays est le tien: tu y as vu le jour, ta famille y est connue, ton pere estimé; et c'est parce
que tu arrives, que tout le monde a les yeux sur toi. On te trouve beau garcon, bien mis et bien tourné.
Autant que je puis m'y connaitre, tu as du talent, les figures que tu as dessinées et enluminées la-
haut ne sont pas des barbouillages vulgaires. Ton pere est fier de toi; mais tout cela n'est pas une
raison pour que tu sois déja fier de toi-méme. Tu es encore un enfant, tu es plus jeune que moi de
plusieurs années; tu n'as guere de barbe au menton, tu n'as pas pu faire encore tes preuves de courage
et de vertu... Quand tu auras un peu souffert, sans te plaindre, des maux de la condition, nous te
pardonnerons de porter haut la téte et de te balancer sur tes hanches en traversant les rues, le bonnet
sur l'oreille. Autrement nous te dirons que tu veux t'en faire accroire, et que si tu n'es pas un artisan,
mais un artiste, il faut aller en voiture et ne pas regarder en face les jeunes gens de ta classe; car
enfin ton pere est un ouvrier comme nous; il a du talent dans sa partie, et il peut étre plus difficile
de peindre des fleurs, des fruits et des oiseaux sur une corniche, que de suspendre des draperies a
une fenétre et d'assortir des couleurs dans un ameublement. Mais la différence n'est pas si grande
qu'on ne soit cousin-germain dans le travail. Je ne me crois pas plus que le menuisier et le magon;
pourquoi te croirais-tu au-dessus de moi?

—Je n'ai pas cette pensée, répondit Michel; Dieu m'en préserve!

— Et alors, pourquoi n'es-tu pas venu a notre bal d'artisans, hier soir? Je sais que ton cousin
Vincenzo a voulu t'y mener et que tu as refusé.

— Ami, ne me juge pas mal pour cela; peut-&tre suis-je d'un caractere triste et sauvage.

—Je n'en crois rien. Ta figure annonce autre chose. Pardonne-moi de te parler sans facon; c'est
parce que tu me plais, que je t'adresse ces reproches. Mais, voici notre tapis cloué par ici. 1l faut
aller ailleurs.

— Mettez-vous donc deux et trois a chaque lustre! criait le maitre lampiste a ses ouvriers; vous
n'en finirez jamais si vous vous divisez ainsi!

— Eh! moi, je suis tout seul! criait a son tour Visconti, un gros allumeur, bon vivant, qui, ayant
déja un peu de vin dans la cervelle, plagait toujours la meche enflammée a deux doigts de la bougie.
Michel, frappé de la lecon que Magnani lui avait donnée, dressa un escabeau et se mit en devoir
d'aider a Visconti.

— Ah! c'est bien! dit 1'ouvrier; maitre Michel est un bon garcon, et il sera récompensé. La
princesse paie bien, et, de plus, elle veut que tout le monde s'amuse chez elle les jours de féte. Il y
aura souper pour nous, de la desserte du souper des seigneurs, et le bon vin ne sera pas épargné. J'ai
déja pris un petit a compte en passant par 1'office.

— Aussi vous vous brillez les doigts! dit Michel en souriant.

— Vous n'aurez peut-€tre pas la main aussi siire que vous 1'avez maintenant, dans deux ou trois
heures d'ici, reprit Visconti: car vous viendrez souper avec nous, n'est-ce pas, jeune homme? Votre
pere nous chantera ses vieilles chansons, qui font toujours rire. Nous serons plus de cent a table a
la fois. Oh! va-t-on se divertir!
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— Place, place! cria un grand laquais, galonné sur toutes les coutures; voici la princesse qui vient
voir si tout est prét. Dépéchez-vous, rangez-vous! Ne secouez pas les tapis si fort, vous faites de la
poussiere. Hé! 1a-haut, les allumeurs, ne répandez pas de bougie! 6tez vos outils, ouvrez le passage!

— Bon, dit le majordome, vous allez vous taire, j'espere, messieurs les ouvriers! Allons, hatez-
vous; que, si vous €tes en retard, vous ayez au moins l'air de vous dépécher. Je ne réponds pas des
reproches que vous allez recevoir. J'en suis faché pour vous. Mais c'est votre faute; je ne saurais vous
justifier. Ah! maitre Pier-Angelo, cette fois-ci, vous n'avez que faire de venir quéter des compliments.

Ces paroles arriverent aux oreilles du jeune Michel, et toute sa fierté lui revint au coeur. L'idée
que son pere pit quéter des compliments et recevoir des affronts lui était insupportable. S'il n'avait
pas encore pu voir la princesse, il pouvait se rendre cette justice qu'il n'avait guere cherché a la
voir. Il n'était pas de ceux qui courent avidement sur les traces d'un personnage riche et puissant,
pour repaitre leurs regards d'une banale et servile admiration. Mais, cette fois, il se pencha sur son
escabeau, cherchant des yeux cette altiere personne qui, au dire de maitre Barbagallo, devait humilier
d'un geste et d'un mot d'intelligents et généreux travailleurs. Il restait ainsi matériellement au-dessus
du niveau de la foule, afin de mieux voir, mais tout prét a descendre, a s'élancer aupres de son vieux
pere et a répondre pour lui, si, dans un acces d'humeur bienveillante, 1'insouciant vieillard venait a
se laisser outrager.

L'immense salle que 1'on se hatait de terminer n'était autre chose qu'une vaste terrasse de jardin
recouverte extérieurement de tant de feuillages, de guirlandes et de banderoles, qu'on et dit d'un
berceau gigantesque dans le golit de Watteau. A l'intérieur on avait établi des parquets volants sur
le terrain sablé. Trois grandes fontaines de marbre, ornées de personnages mythologiques, loin de
géner cet intérieur improvisé, en faisaient le plus bel ornement. Il y avait, entre leurs masses élégantes,
assez de place pour circuler et pour danser. Elles lancaient leurs gerbes d'eau cristalline au milieu de
buissons de fleurs, sous la clarté resplendissante des grands lustres qui les semaient d'étincelles. Des
gradins, disposés comme dans un amphithéatre antique et coupés de buissons fleuris, offraient une
libre circulation et des siéges nombreux pour les assistants.

La hauteur de la vofite factice était telle que le grand escalier du palais, admirable morceau
d'architecture, tout orné de statues antiques et de vases de jaspe du plus beau style, s'y encadrait tout
entier. Les degrés de marbre blanc étaient fraichement recouverts d'un immense tapis de pourpre, et
le laquais qui précédait la princesse, en ayant balayé la foule des ouvriers, il y avait 1 un vide solennel.
Un silence instinctif se fit dans I'attente d'une apparition majestueuse.

Les ouvriers, partagés entre un sentiment de curiosité, naif et respectueux chez les uns,
insouciant et railleur chez les autres, regarderent tous a la fois vers la grande porte fleuronnée qui
s'ouvrait a deux battants au haut de 1'escalier. Michel sentit battre son coeur, mais c'était de colére
autant que d'impatience. «Que sont donc ces nobles et ces riches de la terre, se disait-il, pour qu'ils
marchent avec tant d'orgueil sur les autels, sur les tréteaux, que nos mains avilies leur dressent? Une
déesse de I'Olympe serait a peine digne de se montrer ainsi, du haut d'un pareil temple, aux vils
mortels prosternés a ses pieds. Oh! insolence, mensonge et dérision! La femme qui va se produire
ici, devant mes regards, est peut-&tre un esprit borné, une ame vulgaire; et, pourtant, voila tous ces
hommes forts et hardis qui se découvrent a son approche.»

Michel avait fait trés-peu de questions a son pere sur les gofits et les facultés de la princesse
Agathe; a ce peu de questions, le bon Pier-Angelo n'avait guere répondu, surtout dans les derniers
jours, qu'avec distraction, selon sa coutume, lorsqu'on mélait une idée étrangere a la contention de son
esprit absorbé par le travail. Mais Michel était orgueilleux, et la pensée qu'il allait étre aux prises avec
un étre quelconque plus orgueilleux que lui, faisait entrer du dépit et une sorte de haine dans son cceur.
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VII.
UN REGARD

Lorsque la princesse de Palmarosa parut au haut de 1'escalier, Michel crut voir une fille de
quinze ans, tant elle était svelte et souple dans sa taille et dans son attitude; mais, a chaque marche
qu'elle descendit, il vit apparaitre une année de plus sur son front; et, quand il 1'observa de pres, il
put juger qu'elle en avait trente. Cela ne I'empéchait pas d'étre belle; non pas éclatante et superbe,
mais pure et suave comme le bouquet de cyclamens blancs qu'elle portait a la main. Elle avait une
réputation de grace et de charme plus que de beauté, car elle n'avait jamais été coquette et ne cherchait
point a faire de 1'effet. Beaucoup de femmes beaucoup moins belles avaient allumé des passions,
parce qu'elles 1'avaient voulu. La princesse Agathe n'avait jamais fait parler d'elle, et, s'il y avait eu
des émotions dans sa vie, les gens du monde n'en avaient rien su positivement.

Elle était fort charitable, et comme exclusivement occupée de répandre des aumodnes; mais cela
se faisait sans faste et sans ostentation, et on ne la nommait point la mere des pauvres. La plupart du
temps, les gens qu'elle secourait ignoraient la source du bienfait. Elle n'était pas tres-assidue a 1'église
et au sermon, sans cependant fuir les cérémonies religieuses. Elle avait des gofits d'artiste et s'entourait
avec discernement des plus belles choses et des plus nobles esprits. Mais elle ne brillait point au
centre, et ne se faisait un piédestal ni de ses relations, ni de ses richesses. En tout, il semblait qu'elle
aimat a faire comme tout le monde, et que, soit apathie, soit bon goft, soit timidité intérieure, elle et
pris a tache de ne point se faire remarquer. Il n'était point de femme plus inoffensive. On I'estimait,
on l'aimait sans enthousiasme, on l'appréciait sans jalousie. Mais l'appréciait-on a sa juste valeur?
C'est ce qu'il elit été difficile de dire. Elle ne passait point pour un grand esprit. Ses plus anciens amis
disaient d'elle, comme éloge culminant, que c'était une personne tres-siire et d'une humeur toujours
égale.

Tout cela pouvait se juger des le premier coup d'ceil jeté sur elle, et le jeune Michel, en la voyant
descendre 1'escalier avec une grace nonchalante, sentit son aversion se dissiper avec sa crainte. Il était
impossible de se conserver irrité en présence d'un visage si pur, si calme et si doux. Mais comme, au
milieu de sa colere, il s'était préparé a affronter le terrible regard d'une beauté arrogante et splendide,
il éprouva comme un soulagement intérieur a voir une femme ordinaire. Déja il pressentait que, si elle
venait pour gronder, elle n'aurait ni 1'énergie, ni peut-€tre 1'esprit d'étre blessante. Son cceur s'apaisa,
et il la regarda avec une tranquillité croissante, comme si le fluide rafraichissant émané d'une sérénité
intérieure se fut communiqué d'elle a lui.

Elle était simplement et richement vétue d'une robe d'étoffe de soie lourde et mate d'un blanc
lacté, sans aucun ornement. Une légere guirlande de diamants ornait ses cheveux d'un noir doux,
séparés en bandeaux sur un front lisse et pur. Sans doute elle elit pu avoir de plus riches pierreries,
mais sa couronne était une ceuvre d'art d'un excellent travail, et ne fatiguait point d'un poids abrutissant
sa téte fine et admirablement attachée. Ses épaules, a demi découvertes, avaient perdu 1'intéressante
maigreur de 'adolescence et ne se noyaient pas encore dans 1'embonpoint fastueux de la troisieme
ou quatrieme jeunesse des femmes. Il y avait encore des contours délicats dans ses formes, et dans
tous ses mouvements une souplesse abandonnée, qui semblait s'ignorer elle-méme et ne poser pour
personne.

Elle écarta lentement, du bout de son éventail, le laquais et I'intendant qui s'évertuaient a lui faire
faire place, et passa devant eux, enjambant avec facilité et sans empressement maladroit les planches
et les tapis roulés qui s'opposaient encore a sa marche; laissant trainer, avec une sorte d'insouciance
humble ou opulente, les longs plis de sa belle robe de soie blanche sur la poussiere qu'avaient laissée
les pieds des manceuvres. Elle effleura, sans éprouver de dégofit ou sans les remarquer, les ouvriers
baignés de sueur, qui ne pouvaient se ranger assez vite. Elle passa dans un groupe de jardiniers qui
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remuaient des caisses énormes, et ne parut pas s'apercevoir ou se soucier du danger d'étre écrasée ou
blessée. Elle salua ceux qui la saluaient, sans prendre aucun air de commandement ou de protection;
et, quand elle fut au milieu de la cohue des hommes, des toiles, des planches et des échelles, elle
s'arréta fort tranquillement, promena ses regards sur ce qui était achevé et sur ce qui ne 1'était pas, et
dit d'une voix douce et encourageante: — Eh bien, Messieurs, espérez-vous avoir fini a temps? Nous
n'avons plus guere qu'une demi-heure.

—Je vous réponds de tout, ma chere princesse, répondit Pier-Angelo en s'approchant d'elle d'un
air enjoué; ne voyez-vous pas que je mets la main a tout?

— En ce cas, je suis tranquille, répondit-elle, et je compte aussi sur tout le monde. Il serait
facheux de laisser imparfait un aussi bel ouvrage. Je suis extrémement contente. Tout cela est congu
avec golit et exécuté avec soin. Je vous remercie beaucoup de la peine que vous prenez pour bien
faire, Messieurs, et cette féte sera a votre gloire.

— Mon fils Michel en aura sa part, j'espere, reprit le vieux peintre en décors; Votre Seigneurie
veut-elle me permettre de le lui présenter? Allons, Michel, approche, et baise la main de la princesse,
mon enfant: c'est une bonne princesse, tu vois!

Michel ne fit pas un mouvement pour s'approcher. Quoique la maniere dont la princesse venait
de gronder son pere 1'elit attendri et gagné, il ne se souciait pas de faire acte de servilité devant elle.
Il savait bien que la coutume italienne de baiser la main a une dame est 'hommage d'un ami ou la
prosternation d'un inférieur, et, ne pouvant prétendre a 1'un, il ne voulait pas descendre a l'autre. Il
Ota son bonnet de velours et se tint droit, affectant de regarder la princesse avec aplomb.

Elle fixa alors ses yeux sur lui, et soit, qu'il y elit dans son regard une habitude de bonté et
d'effusion qui fit contraste avec la nonchalante bienveillance de ses manieres, soit que Michel fut
frappé d'une étrange hallucination, il fut remué jusqu'au fond des entrailles par ce regard inattendu.
Il Iui sembla qu'une flamme insinuante, mais intense et profonde, pénétrait en lui a travers les douces
paupieres de la grande dame; qu'une ineffable tendresse, partant de cette ame inconnue, venait
s'emparer souverainement de tout son étre; enfin que la tranquille princesse Agathe lui disait dans un
langage plus éloquent que toutes les paroles humaines: «Viens dans mes bras. Viens sur mon coeur.»

Michel étourdi, fasciné, hors de lui, tressaillit, palit, s'approcha par un mouvement convulsif et
involontaire, prit en tremblant la main de la princesse, et au moment de la porter a ses levres, leva
encore ses yeux sur les siens, croyant s'étre trompé et pouvoir sortir d'un réve a la fois pénible et
délicieux. Mais ces yeux purs et transparents lui exprimaient un amour si absolu et si confiant qu'il
perdit la téte, se sentit défaillir et tomba comme terrassé aux pieds de la signora.

Quand il recouvra sa présence d'esprit, la princesse était déja a quelques pas de lui. Elle
s'éloignait suivie de Pier-Angelo, et, quand ils furent isolés au bout de la salle, ils parurent s'entretenir
de quelque détail de la féte. Michel était honteux: son émotion se dissipait rapidement, a la pensée
qu'il avait donné a tous ses compagnons le spectacle d'une faiblesse et d'une présomption inouies:
mais, comme les bonnes paroles de la princesse les avaient tous €lectrisés, comme on s'était remis
au travail avec une sorte de rage joyeuse, on remuait, on chantait, on frappait autour de lui, et son
aventure n'était qu'un incident perdu, ou du moins incompris, dans la foule. Quelques-uns avaient
remarqué, en souriant, qu'il saluait plus bas qu'il n'était besoin, et qu'apparemment c'était une maniere
aristocratique et galante qu'il avait apportée de loin avec son air fier et ses beaux habits. D'autres
penserent qu'il avait trébuché sur des planches en voulant s'incliner, et que sa maladresse lui avait
fait perdre contenance.

Le seul Magnani I'avait observé attentivement et a moitié deviné.

— Michel, lui dit-il au bout de quelques instants, quand un travail commun les eut rapprochés,
tu parais fort timide, mais je te crois follement hardi. Il est certain que la princesse t'a trouvé beau
garcon et qu'elle t'a regardé d'une certaine maniere qui aurait pu signifier tout autre chose de la part
d'une autre femme; mais ne sois pas trop présomptueux, mon enfant; cette bonne princesse est une
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dame vertueuse; on ne lui a jamais connu d'amant, et si elle en voulait prendre un, il n'est pas probable
qu'elle commencerait par un petit peintre a la détrempe, lorsque tant d'illustres seigneurs. ..

— Taisez-vous, Magnani, dit Michel avec impétuosité; vos plaisanteries me blessent, et je ne
vous ai point autorisé a me railler de la sorte; je ne le souffrirai pas.

— Allons, pas de colere, reprit le jeune artisan; je n'ai pas l'intention de t'offenser, et quand on
a des bras comme les miens, on serait lache de provoquer un enfant tel que toi. D'ailleurs, je n'ai
pas I'ame malveillante, et, je te 1'ai dit, si je te parle franchement, c'est parce que je me sens disposé
a t'aimer. Je sens en toi un esprit au-dessus du mien qui me plait et me charme. Mais je sens aussi
que ton caractere est faible et ton imagination folle. Si tu as plus d'intelligence et de finesse, j'ai
plus de raison et d'expérience. Ne prends pas mes réflexions en mauvaise part. Tu n'as pas encore
d'amis parmi nous, et déja tu compterais plus d'une antipathie préte a éclater, si tu cherchais a voir
clair autour de toi. Je pourrai t'étre bon a quelque chose, et, si tu écoutes mes avertissements, tu
éviteras beaucoup d'ennuis que tu ne prévois point. Voyons, Michel, me dédaignes-tu, et refuses-tu
mon amitié?

— Je te la demande, au contraire, répondit Michel, ému et subjugué par I'accent de franchise
de Magnani; et, pour m'en montrer digne, je veux me justifier. Je ne sais rien, je ne crois rien, je ne
pense rien de la princesse. Je vois, pour la premiere fois, d'aussi pres, une aussi grande dame, et...
Mais pourquoi souris-tu?

— Tu t'arrétes a mon sourire pour ne point achever ta phrase. Je vais la compléter pour toi. Tu
trouves qu'une grande dame est quelque chose de divin, et tu en tombes épris comme un fou. Tu
aimes la grandeur! J'ai bien compris cela le premier jour ou je t'ai vu.

— Non, non! s'écria Michel, je ne tombe pas amoureux; je ne connais pas cette femme, et, quant
a sa grandeur, j'ignore ou elle réside. Autant vaudrait dire que je suis épris de son palais, de sa robe,
ou de ses diamants, car jusqu'ici je ne lui vois d'autre supériorité que celle d'un goit auquel nous
aidons beaucoup, ce me semble, ainsi que son joaillier et sa couturiere.

— Puisque tu ne la connais pas autrement, c'est assez bien parlé, reprit Magnani; mais alors
m'expliqueras-tu pourquoi tu as failli t'évanouir en lui baisant la main?

— Explique-le-moi toi-méme si tu peux; quant a moi je l'ignore. Je savais bien que les dames
avaient une maniere de se servir de leurs yeux, qui était plus hardie que celle des courtisanes, et
en méme temps plus dédaigneuse que celle des nonnes. Oui, j'avais remarqué cela: et ce mélange
de provocation et de fierté me mettait hors de moi quand il m'arrivait, malgré moi, d'en coudoyer
quelques-unes dans la foule. Et c'est pour cela que je haissais les grandes dames... Mais celle-ci a
un regard qui ne ressemble a celui de personne. Je ne saurais dire si c'est langueur voluptueuse ou
stupidité bienveillante; mais jamais aucune femme ne m'a regardé ainsi, et... que veux-tu, Magnani?
je suis jeune, impressionnable, et cela m'a donné le vertige: voila tout. Je ne suis point enivré de
vanité, je le jure, car je suis bien certain qu'elle t'elit regardé de méme si le hasard efit mis ta figure
devant elle a la place de la mienne.

—Je n'en crois rien, dit Magnani tout pensif.

Il avait laissé tomber son marteau; il s'était assis sur un gradin. Il paraissait chercher assez
péniblement a résoudre un probléme.

— Ah! jeunes gens! leur dit le vieux Pier-Angelo, en passant aupres d'eux; vous babillez et ne
travaillez pas: il n'y a que les vieux qui sachent se dépécher.

Sensible au reproche, Michel courut aider a son pere, apres avoir dit a demi-voix a son nouvel
ami qu'il reprendrait plus tard cet entretien avec lui.

— Le mieux pour toi, lui dit a la dérobée Magnani d'un air singulier, sera d'y penser le moins
possible.

Michel aimait ardemment son pere, et il avait raison. Pier-Angelo était un homme de cceur, de
courage et de sens. Artiste a sa maniere, il suivait, dans son travail, de bonnes vieilles traditions et
ne s'irritait point de voir innover autour de lui. Tout au contraire, il s'assimilait trés-vite les progres
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qu'on lui faisait comprendre. C'était un caractere facile et enjoué, optimiste en général et tolérant
en particulier, ne croyant presque jamais aux mauvaises intentions, mais ne transigeant point avec
elles quand il ne pouvait plus se faire d'illusion généreuse; une ame droite, simple, désintéressée, se
contentant de peu, s'amusant de tout, aimant le travail pour lui-méme et 1'argent pour les autres, c'est-
a-dire vivant au jour le jour, et ne sachant rien refuser a son prochain.

La Providence avait donné au bouillant Michel le seul guide qu'il fit capable d'accepter: car ce
jeune homme était tout le contraire de son pere sous plusieurs rapports. Il était inquiet, ombrageux,
un peu personnel, porté a 1'ambition, au doute et a la colere. Et pourtant c'était une belle ame aussi,
parce qu'elle était sincerement éprise du beau et du grand, et s'abandonnait avec enthousiasme quand
on avait justifié sa confiance. Mais il est bien certain que le caractere était moins heureux qu'il n'edit
pu l'étre, que l'intelligence active et chercheuse se dévorait souvent elle-méme; enfin, que 1'esprit
tumultueux et délicat livrait parfois une bataille acharnée a la tranquillité du cceur.

Si une main rude, la pesante main d'un ouvrier acharné au gain, ou porté a toutes les jalouses
indignations républicaines, elit voulu manier le caractere mobile et 1'ame souffrante du jeune Michel,
elle les elit exaspérés et promptement brisés ou éteints. L'humeur imprévoyante et joviale du vieux
Pier-Angelo avait servi de contre-poids et de calmant a ses instincts exaltés. Il lui parlait rarement
le langage de la raison froide, et ne contrariait jamais ses inclinations changeantes. Mais il y a
dans 1'insouciance vaillante de certaines natures une action sympathique qui nous fait rougir de
nos faiblesses, et qui agit plus sur nous par 1'exemple, par le précepte mis en action simplement et
noblement, que tous les discours et les sermons ne sauraient le faire. C'est par la que le bon Pier-
Angelo, tout en paraissant céder aux désirs et aux fantaisies de Michel, exercait pourtant sur lui le
seul ascendant qu'il elit été jusque-la capable de subir.
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VIII.
L'INTRUS

Cette fois encore, en voyant son pere travailler pour deux, Michel eut honte de ses distractions,
et se hata de le seconder. Il y avait encore un escalier volant a dresser sur un des cOtés de la salle,
pour communiquer avec une galerie plus élevée, et ouvrir a la foule qu'on attendait une nouvelle voie
de circulation.

On entendait déja rouler au loin de nombreuses voitures sur cette magnifique rue qu'on nomme
pompeusement la Voie Etnéenne, et qui traverse Catane en droite ligne, du bord de la mer au pied de
I'Etna, comme si, a dit un voyageur, les habitants qui ont planté leurs fiers palais le long de cette voie
avaient voulu offrir aux coleres du volcan un chemin digne de lui.

Dans les moments de crise ou le temps ne suffit plus, ot I'heure semble courir plutdt que
marcher, ou les forces humaines sont aux prises avec l'impossible dans un travail ardent, bien
peu d'hommes sont doués d'assez de volonté pour conserver l'espoir de triompher. Il s'agit tout
simplement, dans ces moments-la, de décupler ses propres facultés et d'accomplir un miracle. La
plupart des ouvriers se sentirent découragés, et proposerent d'abandonner cette construction volante,
de masquer le passage avec des fleurs et des toiles: enfin, de laisser aux ordonnateurs de la féte la
désagréable surprise d'une infraction a leur plan. Pier-Angelo ranima ceux qui parurent de bonne
volonté et se mit a 1'ouvrage. Michel fit des prodiges pour les seconder, et, en dix minutes, I'ouvrage
qu'on avait déclaré devoir durer deux heures fut terminé comme par magie.

«Michel, dit alors le vieillard en essuyant son front nu jusqu'a I'occiput, je suis content de toi,
et je vois que tu es un bon ouvrier; ce qui, a mes yeux, est indispensable a quiconque veut devenir un
grand artiste. Ne se dépéche pas qui veut, et la plupart de ceux qui font vite font mal. Il ne faut pas
les mépriser pour cela. Selon le cours ordinaire des choses, tout travail demande du sang-froid, du
calcul, de I'ordre, de la prévoyance, enfin du raisonnement... oui, méme pour charger une charrette
de cailloux, il y a mille manieres de s'y prendre, et une seule bonne. Celui-ci en prend trop avec sa
pelle, celui-la pas assez; I'un éleve trop le bras, et jette par dessus la charrette; 1'autre ne leve pas
assez, et jette tout dans les roues. N'as-tu jamais examiné, comparé et réfléchi, en regardant les plus
simples travaux de la campagne? As-tu vu bécher la terre? Pour cela comme pour le reste, il y a un
bon ouvrier sur vingt maladroits. Et que sait-on, si celui qui béche a lui seul autant que quatre, sans se
fatiguer et sans perdre une seconde, n'est pas un homme supérieur qui ferait admirablement bien des
choses plus savantes? Voyons, que t'en semble? Moi, je me suis toujours imaginé cela, et en voyant
les jeunes filles cueillir des fraises dans la montagne, j'aurais deviné celle qui devait un jour le mieux
tenir son ménage et le mieux €lever ses enfants. Crois-tu que je divague? réponds.

— Je pense que vous avez raison, mon pere, répliqua Michel en souriant; pour aller vite et bien,
il faut pouvoir réunir la présence d'esprit a 1'ardeur de la volonté; il faut avoir la fievre dans le sang
et la téte lucide. Il faut penser et agir simultanément. Non, certes, cela n'est pas donné a tous; et c'est
une chose affligeante de voir tant d'organisations débiles et incompletes, pour un si petit nombre de
calmes et de puissantes. Hélas! je m'effraie de moi-méme, malgré les éloges que vous venez de me
donner; car je me sens rarement dans cette disposition souveraine et féconde, et, si j'y ai été tout a
I'heure, c'est a votre exemple que je le dois.

— Non, non, Michel, il n'y a pas d'exemple qui serve aux impuissants. Pauvres étres! ils font ce
qu'ils peuvent, et c'est une raison pour que les plus robustes et les plus capables se fassent un devoir
de les soulager. Ne sens-tu pas du contentement et de 1'orgueil de I'avoir fait?

— Vous avez raison, mon pere! vous savez trouver le coté noble et légitime de mes instincts
mieux que moi-méme. Ah! Pier-Angelo! tu ne sais pas lire, et tu m'as fait apprendre mille choses
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que tu ne connais pas. Pourtant, tu es la lumiere de mon ame, et, a chaque pas, je sens que tu ouvres
les yeux a un aveugle.

— Clest bien dit, cela! s'écria le bon Pierre avec un ravissement naif. Je voudrais que cela fit
écrit. C'était comme quand les acteurs récitent de belles sentences sur la scene. Voyons, comment
as-tu dit? répete cela. Tu m'as tutoyé, tu m'as appelé par mon nom, comme si je n'étais pas 1a et
que tu vinsses a penser a ton vieux ami... Oh! j'aime les belles paroles, moi! Pier-Angelo, tu ne sais
pas lire... tu as commencé ainsi... Et puis, tu t'es comparé a un aveugle dont j'étais la lumiere, moi,
pauvre ignorant, mais dont le cceur voit clair pour toi, Michel... Je voudrais savoir faire des vers en
pur toscan; mais je ne sais qu'improviser dans mon dialecte de Sicile, oli, pourvu qu'on rime en i et en
i, on arrive toujours a faire quelque chose qui ressemble a des vers. Si je pouvais, je ferais une belle
chanson sur 1'amour et la modestie d'un fils qui attribue a son vieux bonhomme de pere tout ce qu'il
découvre de lui-méme: une chanson!.. il n'y a rien de plus parfait au monde qu'une bonne chanson...
J'en sais beaucoup, mais il y en a peu dont je sois parfaitement content. Je voudrais pouvoir refaire
a toutes quelque chose qui manque. Cela me fait penser qu'il faudra que je chante ce soir a souper.
Hum! apres avoir avalé tant de poussiere! mais il y aura de bon vin a la buvette des ouvriers. Tu ne
veux donc pas y venir? Décidément tu n'aimes pas a trinquer avec tout le monde. Tu as peut-étre
raison, toi. On te dit fier; mais, d'un autre c6té, tu es sobre et digne. Il faut faire ce qui te convient.
Apres tout, tu as beau dire, tu ne seras jamais, quoi que tu fasses, un simple ouvrier comme moi. Tu
m'aides comme un manceuvre a I'heure qu'il est, et c'est bien. Mais une fois nos petites dettes payées,
tu retourneras a Rome, car j'entends que tu continues ces nobles études qui te charment.

— Ah! mon pere, chacune de vos paroles me perce le coeur. Nos petites dettes! c'est moi qui
les ai contractées, et non pas seulement pour de bonnes études, mais pour de sots amusements et de
folles vanités d'enfant. Et quand je songe que chaque année passée par moi a Rome vous cofite tout
le fruit de votre labeur!

— Eh bien! pour qui donc gagnerais-je de 1'argent, si ce n'était pour mon fils?

— Mais vous vous privez!

— De rien du tout. Je trouve, partout ou I'on m'emploie, de I'amitié, de la confiance; et, sauf un
peu de bon vin, qui est le lait des vieillards, et qui, Dieu merci, n'est ni rare ni cher dans nos heureux
climats, je n'ai besoin de rien. Que faut-il & un homme de mon age? Ai-je besoin de songer a I'avenir?
Ta sceur est laborieuse: elle trouvera un bon mari. Mon sort n'est-il pas ce qu'il sera jusqu'a ma
derniere heure? Je n'ai rien de nouveau a apprendre dont je puisse faire usage. Pourquoi amasserais-
je de l'argent? En amasser pour ton age mir, serait folie: ce serait priver ta jeunesse des moyens de
se développer et de s'assurer 1'avenir.

— Hélas! c'est votre avenir qui m'effraie justement, mon pere! L'avenir d'un vieillard, c'est la
perte des forces, les infirmités, I'abandon, la misere! Et, si tous vos sacrifices étaient perdus! Si j'étais
sans vertu, sans intelligence, sans courage, sans talent! Si je n'arrivais pas a faire fortune, a bien marier
ma sceur et a vous assurer de l'aisance et de la sécurité pour vos vieux jours!

— Allons, allons! c'est outrager la Providence que de douter de soi-méme quand on se sent porté
a bien faire. D'ailleurs, mettons tout au pire, et tu verras que rien n'est perdu. Je suppose que tu ne
sois qu'un artiste ordinaire; tu gagneras toujours ton pain, et, comme tu as de l'esprit, tu sauras te
contenter des plaisirs qui seront a ta portée. Tu feras comme moi, qui, sans jamais €tre riche, ne me
suis jamais considéré comme pauvre, n'ayant jamais eu plus de besoins que de ressources. C'est une
philosophie que tu ne connais pas encore, parce que tu es dans 1'dge des grands désirs et des grandes
espérances, mais qui te viendra si tes projets échouent. Je n'admets pas encore qu'ils puissent échouer.
Voila pourquoi je ne te préche pas maintenant la modération. La puissance vaut encore mieux. Celui
qui court bien au jeu de bagues est enivré de joie. Il remporte le prix et s'applaudit d'avoir osé courir.
Mais celui qui a rompu des lances en pure perte s'en va chez lui en disant: j'ai du malheur, je ne
jouerai plus. Et celui-la est encore content d'avoir profité de I'expérience et de pouvoir se donner
une sage lecon a lui-méme. Mais je sens la brise du soir sécher un peu trop vite la sueur sur mon
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vieux front; je vais me rafraichir a 1'office. Toi, puisque tu n'as plus rien a faire ici, rassemble nos
outils et va-t'en a la maison.

— Et vous, mon pere, quand donc rentrerez-vous?

— Ah! moi, Michel, je ne sais trop ni quand ni comment! cela dépendra du plaisir que j' aurai
a souper. Tu sais qu'au fond je suis sobre et ne bois pas plus que ma soif; mais si I'on me fait chanter
et rire, et babiller, je m'exalte, j'entre dans des acces de joie et de poésie qui m'emmenent jusque
dans la lune; et, alors, il ne faut plus me parler d'aller me coucher. Ne sois pas inquiet de moi. Je ne
tomberai pas dans un coin, je n'ai pas l'ivresse des brutes; j'ai celle des beaux esprits, au contraire,
et je ne me conduis jamais plus raisonnablement que quand je me sens un peu fou; c'est-a-dire que
je travaillerai encore ici demain au grand jour, pour aider a défaire tout ce que nous avons fait cette
semaine, et que je serai moins fatigué que si j'avais passé la nuit dans mon lit.

— Vous devez bien me mépriser de ne savoir pas trouver dans le vin cette force surhumaine
qu'il vous donne!

— Tu n'as jamais voulu essayer!.. s'écria le vieillard; et il reprit tout aussitot: Et tu as bien fait!
parce qu'a ton age c'est un stimulant inutile. Ah! quand j'étais jeune, le moindre regard de femme
m'elit donné plus de force que toute la cave de la princesse ne m'en donnerait a 1'heure qu'il est!
Allons, bonsoir, mon enfant.»

En parlant ainsi, Pier-Angelo remontait le perron de bois qu'il venait de construire, car il avait
causé avec son fils dans le jardin, ou il s'était jeté sur le gazon pour reprendre haleine. Michel 'arréta,
et, au lieu de le quitter:

«Mon pere, dit-il avec une émotion extraordinaire, est-ce que vous aurez le droit de rester dans
ce bal apres que le beau monde sera entré?

— Mais certainement, répondit Pier-Angelo surpris du mouvement du jeune homme. Nous
avons été choisis plusieurs de chaque profession, en tout une centaine d'ouvriers d'élite, pour veiller a
ce que rien ne se dérangedt durant la féte. Au milieu d'un semblable mouvement, une charpente peut
fléchir, une toile se détacher et s'enflammer aux lustres; mille accidents doivent toujours étre prévus,
et un certain nombre de bras éprouvés tout préts a y porter remede. Nous n'aurons peut-€tre rien a
faire, et alors nous passerons joyeusement la nuit a table; mais, a tout événement, nous sommes la. De
plus, nous avons le droit de circuler partout, afin de donner notre coup d'ceil et de prévenir l'incendie,
la confusion, la mauvaise odeur des lumieres qui s'éteignent, la chute d'un tableau, d'un lustre, d'un
vase, que sais-je? On a toujours besoin de nous, et, a tour de role, nous faisons notre ronde, ne fiit-
ce que pour empécher les filous de s'introduire.

— Et vous étes payés pour faire ce métier de serviteurs?

— Nous sommes payés si bon nous semble. A ceux qui le font par pure amitié, la princesse
fait toujours quelque agréable présent, et, pour les vieux amis comme moi, elle a toujours de bonnes
paroles et des attentions délicates. Et puis, d'ailleurs, quand méme cela ne rapporterait rien, n'est-ce
pas un devoir pour moi de mettre ma prévoyance, mon activité et ma fidélité au service d'une femme
que j'estime autant qu'elle? Je n'ai pas encore eu besoin d'elle; mais j'ai vu comment elle secourait
ceux qui tombent dans la peine, et je sais qu'elle me panserait de ses mains si elle me voyait blessé.

— Oui, oui, je sais cela, dit Michel d'un air sombre: bienfaisance, charité, compassion, aumone!

— Allons! allons! maitre Pier-Angelo, dit un valet en passant aupres d'eux, voici le moment de
remettre vos habits. Otez votre tablier, le monde arrive; passez au vestiaire, ou a la buvette d'abord,
si bon vous semble.

— C'est juste, dit Pier-Angelo, nous sommes un peu mal peignés pour coudoyer de si belles
toilettes. Adieu, Michel, je vais me faire beau. Va-t'en te reposer.»

Michel jeta un regard sur ses vétements poudreux et tachés en mille endroits. L'orgueil lui
revint; il descendit lentement les gradins qui le ramenaient a la grande salle et la traversa au milieu
des groupes étincelants qui commencaient a s'y répandre. Un jeune homme, qui entrait au moment
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ou Michel allait sortir, le heurta assez rudement. Michel allait se facher; mais il se calma en voyant
que ce jeune homme était aussi préoccupé que lui.

C'était un garcon de vingt-cinq ans environ, d'une petite taille et d'une figure charmante.
Cependant sa physionomie et sa démarche avaient quelque chose de singulier qui fixa I'attention
de Michel, sans qu'il piit trop se rendre compte a lui-méme de l'intérét qu'il pouvait prendre a cet
inconnu. Il fallait bien pourtant qu'il y efit en lui quelque chose d'insolite, car le gardien auquel il avait
remis son billet d'entrée reporta plusieurs fois ses yeux de lui a la carte, et réciproquement, comme
s'il elit voulu bien s'assurer qu'il était en regle. A peine I'inconnu efit-il fait trois pas que les regards des
autres arrivants se porterent sur lui, comme par un instinct de contagion, et Michel, resté debout pres
la porte, entendit une dame dire au cavalier qui I'accompagnait: «Qui est-ce? je ne le connais pas.

— Ni moi, répondit le cavalier; mais que vous importe? Dans une réunion aussi nombreuse que
va |'étre celle-ci, croyez-vous donc que vous ne rencontrerez pas beaucoup de figures nouvelles?

— Certes, je m'y attends, reprit la dame, et nous allons avoir, dans ce bal payant, un amalgame
qui nous divertira. Et, pour commencer, je m'amuse de ce personnage qui vient d'entrer et qui s'arréte
court sous le premier lustre, comme s'il cherchait son chemin dans cette grande salle. Regardez-le
donc, il est fort étrange; c'est un joli garcon!

— Vous étes vraiment fort occupée de ce garcon-la, dit le cavalier, qui, amant ou mari,
connaissait sa Sicilienne par cceur. Aussi, au lieu de regarder celui qu'on lui montrait, il regarda
derriere lui, pour voir si, pendant qu'on occupait son attention d'un c6té, on ne tendait pas un billet
doux, ou si on n'échangeait pas un regard d'intelligence du c6té opposé. Mais soit vertu, soit hasard,
la dame était de bonne foi dans ce moment-la et ne regardait que 1'inconnu.»

Michel ne s'en allait pas, et pourtant il ne pensait plus a 1'étourdi qui I'avait heurté: il avait
apercu, tout au fond de la salle, une robe blanche et une couronne de diamants qui scintillaient comme
de pales étoiles. Il n'avait vu la princesse qu'un instant, et il y avait, dans le bal, bien d'autres femmes
en blanc, bien d'autres diademes de pierreries. Pourtant il ne s'y trompait point et ne pouvait en
détacher ses regards.

La dame et le cavalier qui venaient de commenter l'arrivée du jeune homme inconnu
s'éloignaient, et un autre groupe parlait a c6té de Michel.

«J'ai vu cette figure-la je ne sais o, disait une dame.»

Une belle personne pale, qui donnait le bras a celle-ci, s'écria, avec un accent qui tira Michel
de sa réverie:

«Ah! mon Dieu! quelle ressemblance!

— Eh bien! qu'avez-vous donc, ma chere?

— Rien; un souvenir, une ressemblance; mais ce n'est point cela. ..

— Mais quoi donc?

—Je vous le dirai plus tard. Regardez d'abord cet homme-la.

— Ce petit jeune homme? décidément je ne le connais pas.

— Ni moins non plus; mais il ressemble d'une maniere effrayante a un homme que...»

Michel n'en entendit pas davantage; la belle dame avait baissé la voix en s'éloignant.

Quel était donc ce personnage qui ne faisait que d'entrer, et qui, déja, produisait une impression
si marquée? Michel le regarda et le vit revenir sur ses pas, comme s'il voulait sortir; mais il s'arréta
devant lui, et lui dit d'une voix douce comme celle d'une femme: «Mon ami, voulez-vous bien me
dire laquelle de toutes les dames qui sont déja ici est la princesse Agathe de Palmarosa?

—Jen'en sais rien, répondit Michel, poussé par je ne sais quel instinct de méfiance et de jalousie.

— Vous ne la connaissez donc pas? reprit 1'inconnu.

— Non, Monsieur, répondit Michel d'un ton sec.»

L'inconnu rentra dans le bal, et se perdit dans la foule, qui grossissait rapidement. Michel le
suivit des yeux et remarqua quelque chose de singulier dans son allure. Quoiqu'il fiit mis a la derniere
mode et avec une recherche qui frisait le mauvais godt, il semblait géné dans ses habits, comme un
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homme qui n'aurait jamais porté un frac noir et des chaussures fermées. Il y avait pourtant dans
ses traits et dans son air quelque chose de fier et de distingué qui ne sentait point le petit bourgeois
endimanché.

Comme Michel se retournait pour s'en aller décidément, il vit que le hallebardier qui gardait
la porte était préoccupé aussi de la tournure de 1'inconnu.

«Je ne sais pas, disait-il au majordome Barbagallo, qui venait d'approcher de lui, apparemment
pour l'interroger; je connais un paysan qui lui ressemble, mais ce n'est pas lui.»

Un troisieme subalterne approcha et dit:

«Ce doit étre le prince grec arrivé hier ou quelqu'un de son escorte.

— Ou bien, reprit le hallebardier, quelque attaché de 1'envoyé égyptien.

— Ou bien encore, ajouta Barbagallo, quelque négociant levantin. Quand ces gens-1a quittent
leur costume pour s'habiller a I'européenne, on ne les reconnait plus. A-t-il acheté son billet a la
porte? C'est ce que vous ne devez permettre a personne.

— Il avait son billet a la main, je I'ai vu le présenter ouvert, et le controleur a méme dit: «La
signature de Son Altesse.»

Michel n'avait pas écouté cette discussion; il était déja loin sur le chemin de Catane.

Il regagna son pauvre logis et s'assit sur son lit; mais il oublia de se coucher. En rejetant en
arriere sa chevelure, dont le poids lui briilait le front, il en fit tomber une petite fleur. C'était une fleur
de cyclamen blanc. Comment s'était-elle brisée et accrochée a ses cheveux? Il n'y avait pas de quoi
s'étonner ni s'inquiéter beaucoup. Le lieu ot il avait travaillé, remué, passé et repassé cent fois, était
tapissé, en mille endroits, de tant de fleurs de toutes sortes!

Michel ne s'en souvint pourtant pas. Il se rappela seulement un énorme bouquet de cyclamen
que la princesse de Palmarosa tenait a la main, au moment ou il s'était penché avec agitation pour
la lui baiser. Il approcha cette fleur de ses levres; elle exhalait une odeur enivrante. Il prit sa téte a
deux mains. I1 lui sembla qu'il devenait fou.
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IX.
MILA

Le trouble qu'éprouvait notre jeune peintre avait deux causes qui tenaient, I'une a une sorte de
jalousie absurde qui venait de s'emparer de lui, comme un acces de fievre, a propos de la princesse
Agathe; l'autre a 1'inquiétude de n'avoir pas obtenu le suffrage de cette noble dame a propos de
ses peintures. On pense bien que ce n'était pas I'amour du gain, le désir d'étre pay€ plus ou moins
largement qui l'agitait ainsi. Tant qu'il avait ét€ dans sa fievre de production, il s'était fort peu occupé
de I'opinion personnelle de la signora; il n'avait songé qu'a réussir, qu'a se contenter lui-méme; puis,
ayant a peu pres réussi a ses propres yeux, et n'ayant pas encore vu sa mystérieuse patronne, il s'était
demandé avec plus d'espoir que d'effroi s'il trouverait assez de juges éclairés dans ce pays pour enter
sa réputation sur un essai de ce genre. En somme, il avait eu tant a faire jusqu'au dernier moment
qu'il n'avait pu encore se rendre bien compte de 1'anxiété de son esprit.

Quand il se vit seul, il s'apercut qu'il souffrait étrangement de savoir qu'on était en train de le
juger, et de ne pouvoir €tre 1a. Qui I'en empéchait? Aucune consigne relative a sa chétive position
dans le monde, mais une fausse honte poignante, et qu'il ne se sentait pas la force de surmonter.

Pourtant Michel n'était pusillanime, ni comme homme, ni comme artiste. Malgré son jeune
age, il avait déja beaucoup réfléchi sur les chances de son avenir, et il résumait déja d'une maniere
assez serrée le chapitre des succes et des revers attachés a sa destinée. En se sentant saisi de défaillance
au début, il s'étonna et chercha a se combattre. Mais plus il s'interrogea, plus il reconnut sa faiblesse
sans vouloir s'en avouer la cause. Nous la dirons donc au lecteur.

Au fond de cette tristesse et de cette terreur, il y avait l'incertitude du jugement que la princesse
avait porté sur son compte. Pier-Angelo lui avait dit, le matin, que dans la journée du dimanche Son
Altesse était venue examiner la salle; mais que, comme il n'était pas présent, il ne savait point ce
qu'elle avait dit. Maitre Barbagallo, ayant pris de I'humeur a cause des grands embarras de la féte, s'en
était expliqué avec lui tres-froidement, sans dire toutefois que la princesse elit paru mécontente, ni
qu'elle elit rien critiqué. Puis, le bon Pierre avait ajouté, avec sa confiance ordinaire: «Sois tranquille,
elle s'y connait. Il est impossible qu'elle ne soit pas satisfaite au dela de ce qu'elle attendait.» Michel
s'était laissé aller a cette confiance, sans tenir beaucoup a ce qu'elle fit justifiée. Il s'était dit que,
quand méme la princesse ne s'y connaitrait pas, il y aurait bientot assez de connaisseurs autour d'elle
pour redresser son jugement.

Et puis, maintenant il avait peur de tout le monde, parce qu'il avait peur de la princesse. Elle
l'avait bien regardé d'une maniere qui l'avait bouleversé; mais elle ne lui avait rien dit: pas un mot
d'éloge ou d'encouragement n'avait accompagné ce regard plus que bienveillant, il est vrai, mais par
cela méme incompréhensible. Et, s'il s'était trompé sur 1'expression de son visage! si, en attachant
ainsi sur lui ses beaux yeux enivrés, elle avait pensé a tout autre qu'a lui... a son amant, par exemple,
car elle devait avoir un amant, quoi qu'en pensat Magnani!

A cette seule idée, Michel se sentait transir; il croyait alors voir la princesse appuyée sur le bras
de I'heureux mortel pour qui elle affectait de renoncer au mariage. Ils jetaient un regard distrait sur
les peintures du jeune artiste, et ils souriaient en se regardant 1'un l'autre; comme pour se dire:

«Que nous importe? rien n'est beau, rien n'existe pour nous deux que nous-mémes.»

Las de souffrir si follement, Michel crut se vaincre et se calmer en prenant une résolution
superbe.

«Je vais me coucher et m'endormir comme un prince, comme un héros, se dit-il, pendant qu'on
me juge, qu'on discute, qu'on s'agite peut-etre beaucoup a propos de moi la-bas. Demain matin, mon
pere viendra me secouer pour me dire que je suis couronné ou sifflé. Que m'importe, apres tout?»
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I1 Tui importait si peu, en effet, qu'au lieu de se déshabiller pour dormir, il s'habilla pour aller
au bal. Emporté par une distraction prodigieuse, il arrangea sa belle chevelure, qui efit été un peu
trop longue pour un patricien austere, mais qui était un magnifique cadre pour sa figure intelligente
et passionnée. Il se purifia avec le plus grand soin de toutes les traces du travail; il endossa son plus
beau linge et ses meilleurs habits: et, quand il eut jeté un regard sur son petit miroir, il se trouva, avec
raison, aussi distingué que quelque invité que ce fiit au bal de la princesse.

Ainsi préparé a se mettre au lit, il prit le chemin de la porte, et quand il eut fait dix pas dehors,
il s'apergut qu'une étrange préoccupation le conduisait au palais Palmarosa. Indigné contre lui-méme,
il rentra, 6ta son habit, le jeta sur son lit, et, ouvrant sa fenétre, il resta partagé entre le projet héroique
de se coucher et l'irrésistible tentation d'aller voir la féte.

Les mille lumieres du palais brillaient devant lui, et les sons de 1'orchestre arrivaient a son oreille
dans la nuit sonore. Les voitures roulaient de tous cotes; personne ne dormait dans la ville ni dans
la campagne environnante. Au fait, il n'était pas neuf heures, et Michel se sentait peu disposé au
sommeil. Il ferma sa fenétre et voulut prendre un livre; mais le cyclamen qu'il avait jeté sur sa table,
dans un mouvement de dépit contre lui-méme, fut le seul objet qui lui tomba sous la main.

Alors, a travers la fine et pénétrante odeur de musc qu'exhalait le nectaire rosé de cette jolie
petite plante, il lui sembla voir des images palpables se former et se répandre autour de lui. Des
femmes, des lumieres, des fleurs, des eaux jaillissantes, des diamants au feu bleuatre; et, a ces choses
qui semblaient réelles, des choses fantastiques se mélaient comme dans un réve. Les belles danseuses
antiques, que Michel avait peintes a la coupole, se détachaient mollement de la toile, et, relevant au
dessus du genou leur tunique d'azur et de pourpre, elles se glissaient dans la foule, et lui jetaient,
en passant, des regards lascifs et de mystérieux sourires. Enivré de désirs, il les suivait, les perdait,
les cherchait encore, saisissant a 1'une sa ceinture flottante, a 1'autre son peplum transparent, mais
s'épuisant en vains efforts, en vaines pricres, pour les retenir et les fixer.

Alors une femme blanche passait lentement et s'emparait seule de sa passion vagabonde. Elle
s'arrétait devant lui et le regardait, d'abord avec des yeux pétrifiés, qui s'animaient peu a peu et
finissaient par lui lancer des flammes dont il se sentait consumé. Immobile a ses pieds, il la voyait se
pencher sur lui. Il croyait sentir son haleine effleurer son front; mais aussitot la bande échevelée des
courtisanes latines 1'enlacait dans un réseau d'étoffes diaprées et I'entrainait dans un tourbillon jusque
sous les combles de la volte. Il se trouvait alors seul sur son échelle, barbouillé de peinture, couvert
de taches, accablé, haletant, dans une effrayante solitude, et a peine éclairé d'un jour incertain. Le
silence planait sur les salles vides et froides; il ne lui restait de sa vision qu'une petite fleur brisée,
dont il avait épuisé le parfum a force de I'aspirer.

Cette fantasmagorie devint si pénible que Michel, effrayé, repoussa encore une fois le cyclamen,
pensant que ses émanations avaient quelque chose de narcotique et de vénéneux. Cependant, il ne put
se résoudre a l'anéantir. Il le placa dans un verre d'eau, et, ouvrant de nouveau sa fenétre:

«Pourquoi souffrir ainsi sans cause et sans but? se dit-il; est-ce un regard de femme, est-ce la
vue lointaine d'une grande féte, qui font travailler ainsi mon imagination désordonnée? Eh bien! si la
folie est indomptable, donnons-lui carriere; sans doute, le spectacle de la réalité va ou I'éteindre ou
lui fournir des aliments nouveaux. Ou je me calmerai ou je changerai de souffrance; qu'importe!

— Qu'as-tu donc a parler ainsi tout seul, Michel? lui dit une voix douce, en méme temps que la
porte de sa petite chambre s'entr'ouvrait derriere lui. Et Michel, en se retournant, vit sa petite sceur
Mila, qui, les pieds nus et le corps enveloppé dans une piddemia (mante brune a l'usage des femmes
du peuple), s'approchait avec précaution.

Il n'y avait rien au monde d'aussi joli, d'aussi gracieux et d'aussi aimable que Mila. Michel I'avait
toujours tendrement aimée. Cependant, son apparition, en cet instant, lui causa un peu d'humeur.

«Que viens-tu faire ici, petite? lui dit-il, et pourquoi ne dors-tu pas?

— Dormir déja! dit-elle, quand j'entends rouler les carrosses dans le faubourg, et quand je vois le
palais de la princesse briller 1a-bas comme une étoile? Oh! je ne saurais reposer! Notre pere m'avait
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fait promettre de me coucher comme a I'ordinaire, et de ne pas aller courir autour du palais avec
les autres jeunes filles pour tacher de regarder la féte par les portes entr'ouvertes. Je m'étais donc
couchée, et, quoique ces violons, qu'on entend d'ici, me fissent sauter le coeur en mesure, j'allais
m'endormir résolument, lorsque mon amie Nenna est venue me demander d'aller avec elle.

— Et tu veux y aller, Mila? désobéir a ton pere? Courir la nuit aux abords de cette maison
entourée de valets, de mendiants et de vagabonds, avec une petite écervelée comme Nenna? Tu ne
le feras pas, je m'y oppose!

— Eh! il n'est pas nécessaire de prendre ces grands airs paternels, monsieur mon frere, répondit
Mila d'un ton piqué. Me croyez-vous assez folle pour écouter Nenna? Je I'ai renvoyée; elle est déja
loin d'ici, et j'allais me rendormir quand je vous ai entendu marcher et parler. J'ai cru que mon pere
était avec vous; mais, en regardant par la fente de la porte, j'ai vu que vous étiez seul, et alors...

— Et alors, tu viens babiller pour te dispenser de t'endormir?

— Le fait est que je n'ai nulle envie de me coucher si tot, et que le pere ne m'a pas défendu
d'écouter et de regarder de loin ce qui se passe la-bas! Oh! que cela doit étre beau! On voit bien
mieux de ta fenétre que de la mienne, Michel; laisse-moi donc rassasier mes yeux de cette grande
clarté si réjouissante!

— Non, petite. La brise est fraiche cette nuit, et tu es a peine vétue. Je vais fermer la fenétre
et me coucher. Fais-en autant, bonsoir.

— Tu vas te coucher, toi; et tu viens de t'habiller! a quel propos, je te prie? Michel, tu me
trompes, tu vas voir le bal, tu vas y entrer! Je parie que tu es invité, et que tu ne m'en dis rien!

— Invité! on n'invite pas les gens comme nous a de pareilles fétes, ma pauvre petite! Quand
nous entrons 1a, c'est comme ouvriers et non comme amis.

— Qu'est-ce que cela fait, pourvu qu'on y soit? Tu y entreras donc? Oh! que je voudrais étre
a ta place!

— Mais quelle est donc cette rage de voir?

— Voir ce qui est beau, Michel, n'est-ce pas tout? Quand tu dessines une belle figure, j'ai du
plaisir a la regarder peut-étre plus que toi qui I'as faite.

— Mais si tu étais la, ce serait a la condition de te tenir cachée dans quelque petite niche, car si
l'on te voyait on te ferait sortir; tu ne pourrais ni danser, ni te montrer!

— Fort bien; mais je verrais danser, ce serait beaucoup.

— Tu es un enfant. Bonsoir.

— Je vois bien que tu ne veux pas m'emmener!

— Non, certes, je ne le puis. On te chasserait, et il me faudrait casser la téte a 1'insolent valet
qui t'insulterait & mon bras.

— Comment! il n'y a pas un petit coin grand comme la main ou je pourrais me cacher? Je suis
si petite! Vois, Michel, je tiendrais dans ton armoire. D'ailleurs, sans me faire entrer, tu pourrais bien
me conduire a la porte, et notre pere ne serait pas mécontent de me savoir l1a avec toi.»

Michel fit un beau sermon a Mila sur la curiosité puérile, et sur ce besoin instinctif et violent
qu'elle éprouvait d'aller s'enivrer du spectacle des grandeurs patriciennes. Il oublia qu'il était dévoré
du méme désir, et qu'il lui tardait de se trouver seul pour s'y abandonner.

Mila entendit raison lorsque Michel lui dit qu'il allait aider son pere a surveiller 1'ordonnance
matérielle de la féte; mais elle n'en fit pas moins un gros soupir.

«Allons, dit-elle en s'arrachant de la fenétre, il n'y faut plus songer. Au reste, c'est bien ma faute;
car si j'avais pu prévoir que cela me donnerait tant d'envie, j'aurais trés-bien pu dire a la princesse
de m'inviter.

— Voila que tu redeviens folle au moment ou je te croyais raisonnable, Mila! Est-ce que la
princesse pourrait t'inviter, quand méme elle en aurait la fantaisie?

— Mais certainement; n'est-elle pas maitresse de son propre logis?
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— QOui-da! et que diraient toutes ces antiques douairieres, toutes ces augustes pécores, si elles
voyaient sauter au milieu de leurs nobles poupées de filles, la petite Mila avec son corset de velours
et son jupon rayé?

— Tiens! j'y ferais peut-€tre meilleure figure qu'elles toutes, jeunes et vieilles!

— Ce n'est pas une raison.

— Cela, je le sais; mais la princesse est reine dans sa maison, et je parie qu'elle m'invite au
premier bal qu'il lui plaira de donner.

— Tu le lui demanderas, n'est-ce pas?

— Certes! je la connais et elle m'aime beaucoup; c'est mon amie.»

Et, en disant cela, Mila se redressa et prit un air d'importance si drole et si joli que Michel
I'embrassa en riant.

«J'aime a voir, Mila, dit-il, que tu ne doutes de rien. Et pourquoi te détromperais-je? Tu perdras
assez tot les illusions confiantes de ton age d'or! Mais, puisque tu connais si bien cette princesse,
parle-m'en donc un peu, ma bonne petite sceur, et dis-moi comment il se fait que tu sois si intimement
liée avec elle, sans que j'en sache rien.

— Ah! ah! Michel, tu es curieux de savoir cela, a présent! et jusqu'ici pourtant tu ne 1'étais guere.
Mais, puisque tu as été si peu pressé de me questionner, tu attendras bien encore jusqu'a ce qu'il me
plaise de te répondre.

— C'est donc un secret?

— Peut-étre! que t'importe?

— Il m'importe fort peu, en effet, de savoir quoi que ce soit touchant cette princesse. Elle a un
beau palais, j'y travaille, elle me paie, je ne me soucie pas d'autre chose pour le moment. Mais rien
de ce qui intéresse ma petite Mila ne peut m'étre indifférent et ne doit m'étre caché, ce me semble?

— Tu me flattes maintenant pour me faire parler. Eh bien, je ne parlerai pas, voila! Seulement, je
te montrerai quelque chose qui te fera ouvrir de grands yeux. Tiens, regarde, que dis-tu de ce bijou?»

Et Mila tira de son sein un médaillon entouré de gros diamants.

«Ils sont fins, dit-elle, et valent je ne sais combien d'argent. Il y aurait de quoi me faire une dot
si je voulais les vendre; mais je ne m'en séparerai jamais, puisque cela vient de ma meilleure amie.

— Et cette amie, c'est la princesse de Palmarosa?

— Oui, c'est Agathe Palmarosa; ne vois-tu pas son chiffre gravé sur I'or du médaillon?

— Oui, en vérité! Mais qu'y a-t-il dans ce bijou précieux?

— Des cheveux, de beaux cheveux chatain clair, nuancés de blond, frisés naturellement, et si
fins! dit la jeune fille en ouvrant le médaillon. N'est-ce pas qu'ils sont doux et brillants?

— Ce ne sont pas ceux de la princesse, car les siens sont noirs.

— Tu I'as donc vue, enfin?

— Oui, je I'ai apercue tantot. Mais dites-moi donc, Mila, quels sont ces cheveux que vous portez
sur votre cceur et dans un médaillon si précieux?

— Curieux que tu es! tu es aveugle et lourd comme tous les curieux. Tu ne les reconnais pas?
Tu ne te souviens pas d'ou ils me viennent?

— Non, en vérité.

— Eh bien, pose-les aupres des tiens, et tu les reconnaitras, quoique ta téte ait un peu bruni
depuis un an.

— Chere petite sceur! oui, je me souviens, en effet, que tu les a coupés sur mon front le jour ou
tu as quitté Rome... et tu les a conservés ainsi!..

— Je les portais dans un petit sac noir. Mon amie Agathe m'a demandé de quel saint était la
relique de mon scapulaire, et quand je lui ai dit que c'étaient les cheveux de mon frére unique et
bien-aimé, elle les a pris en me disant qu'elle me les renverrait le lendemain; et, le lendemain, elle
me faisait remettre par notre pere ce beau joyau plein de tes cheveux. Pourtant il en manquait. Le
bijoutier qui les a enchéssés la-dedans en aura volé ou perdu.
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— Perdu, cela se peut, dit Michel en souriant, mais volé!.. Ces cheveux n'ont de prix que pour
toi, Mila!
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X.
PROBLEME

— Mais, enfin, d'ol vient cette amiti€ de la princesse, reprit Michel aprés une pause, et quel
service lui as-tu jamais rendu pour qu'elle te fasse de pareils présents?

— Aucun. Mon pere, qui est bien avec elle, m'a emmenée un jour au palais pour me présenter.
Je lui ai plu; elle m'a fait mille caresses; elle m'a demandé mon amitié, je la lui ai promise et donnée
tout de suite. J'ai passé la journée toute seule avec elle a me promener dans sa villa et dans ses jardins.
Depuis ce temps-1a, j'y vais quand je veux, et je suis toujours stire d'€tre bien recue.

— Et tu y vas souvent?

—Je n'y suis encore retournée que deux fois, car il n'y a pas longtemps que j'ai fait connaissance
avec elle. Depuis huit jours, je sais que le palais a été sens-dessus-dessous pour les appréts de ce
bal, et j'aurais craint de géner ma chere Agathe dans un moment ou elle avait sans doute beaucoup
d'occupations. Mais j'irai dans deux ou trois jours.

— Ainsi, voila tout le mystere? Pourquoi te faisais-tu prier pour me le dire?

— Ah! parce que la princesse m'a dit en me quittant: «Mila, je te prie de ne parler a personne de
la bonne journée que nous avons passée ensemble, et de I'amiti€ que nous avons contractée. J'ai mes
raisons pour te demander le secret la-dessus. Tu les sauras plus tard, et je sais que je peux compter
sur ta parole, si tu veux bien me la donner.» Tu penses bien, Michel, que je ne la lui ai pas refusée?

— Fort bien; mais tu y manques, maintenant.

—Je n'y manque pas. Tu n'es pas un autre pour moi, et certainement la princesse n'a pas compté
que j'aurais un secret pour mon frére ou pour mon pere.

— Mon pere sait donc tout cela?

— Certainement, je lui ai bien vite tout raconté.

— Et il n'a été ni surpris ni inquiet de ce caprice de la princesse?

— Et pourquoi surpris? C'est ta surprise qui est singuliere et un peu impertinente, Michel. Est-
ce que je ne peux pas inspirer de 'amiti€, méme a une princesse? Et pourquoi inquiet? Est-ce que
'amitié n'est pas une bonne et douce chose?

— Mon enfant, je suis cependant, sinon inquiet, du moins étonné de cette amitié-la, moi. Dis-
moi quelque chose qui me 1'explique, au moins? Notre pere a donc rendu quelque grand service a
la princesse Agathe?

— 11 a fait beaucoup de belles peintures de décor dans le palais. I a fait des feuillages superbes
dans la salle 2 manger, entre autres.

— J'ai vu tout cela; mais il est bien payé. La princesse I'a pris en amitié pour son activité et son
désintéressement, n'est-ce pas?

— Oui, cela doit étre. Tous ceux qui voient mon pere pendant quelque temps, ne I'aiment-ils pas?

— C'est juste. Allons, c'est a cause de notre digne pere que tu inspires tant d'intérét a cette
grande dame!

— Oh! ce n'est pas une grande dame, va, Michel! c'est une bonne femme, une excellente
personne.

— Et qu'a-t-elle pu te dire, a toi, enfant, durant toute une journée?

— Elle m'a fait mille questions, sur moi, sur mon pere, sur toi, sur notre séjour a Rome, sur tes
occupations, sur notre vie de famille, sur nos gotts. Je crois qu'elle m'a fait raconter notre histoire,
jour par jour, depuis que je suis au monde; a tel point que j'étais fatiguée, le soir, d'avoir tant parlé.

— Elle est donc terriblement curieuse, cette dame; car, que lui importe tout cela?
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— Tu m'y fais songer; oui, je la crois un peu curieuse; mais il y a du plaisir a lui répondre: elle
vous écoute avec tant d'intérét, et elle est si aimable! Tiens, ne m'en dis pas de mal, je me facherais
contre toi!

— Eh bien, n'en parlons plus, et Dieu me préserve de te faire connaitre la méfiance et la crainte,
a toi, mon beau cceur d'ange! Va te coucher; mon pere m'attend. Demain, nous causerons encore de
ton aventure, car c'est déja une aventure merveilleuse dans ta vie que cette grande amitié contractée
avec une belle princesse...qui ne pense pas plus a toi, a I'heure qu'il est, qu'a la derniere paire de
pantoufles qu'elle a mise... N'importe! ne prends pas un air offensé. Dans un jour de solitude et de
désceuvrement, il se pourra que la princesse de Palmarosa te fasse venir pour s'amuser encore de
ton caquet.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, Michel. La princesse n'est point désceuvrée, et, si vous
voulez le prendre ainsi, je vous dirai que, quoique bonne, elle passe pour étre assez froide avec les
gens comme nous. Les uns disent qu'elle est haute, d'autres qu'elle est timide. Le fait est qu'elle parle
toujours avec douceur et politesse aux ouvriers et aux serviteurs qui 1'approchent, mais qu'elle leur
parle si peu, si peu!.. qu'en vérité elle est renommée pour cela, et que des gens qui ont travaillé pour
elle, durant des années, n'ont pas su la couleur de ses paroles et I'ont a peine vue dans sa propre
maison. Ainsi, son amiti€é pour mon pere et pour moi n'est pas banale; c'est de 1'amitié véritable, et
vos moqueries ne m'empécheront pas d'y compter. Bonsoir, Michel, je ne suis pas trop contente de
toi, ce soir; je ne t'ai jamais vu cet air railleur. Tu as l'air de me dire que je ne suis qu'une petite
fille et qu'on ne peut pas m'aimer!

— Ce n'est pas la ma pensée, en ce qui me concerne, toujours! puisque, toute petite fille que
tu es, je t'adore!

— Comment dis-tu cela, mon frere? Tu m'adores? c'est beau, ce mot-la. Embrasse-moi.»

L'enfant vint se jeter dans ses bras. Michel 1'y pressa tendrement, et comme elle appuyait sa
belle téte brune sur son épaule, il baisa les longs cheveux qui retombaient sur le dos a demi nu de
la jeune fille.

Mais tout a coup il la repoussa avec un frémissement douloureux. Toutes les pensées briilantes
qui avaient agité son cerveau une heure auparavant se présentaient a lui comme un remords, et il lui
semblait que ses levres n'étaient plus assez pures pour bénir sa petite sceur.

Il se vit a peine seul, qu'il franchit tout d'un trait la porte de la vieille maison qu'il habitait,
sans avoir daigné fermer celle de sa chambre. A vrai dire, il ne s'apercut pas de la distance qu'il
franchissait, et, toujours poursuivi par ses réves, il s'imagina passer de plain-pied du palier de sa
mansarde au péristyle de marbre de la villa. Il y avait pourtant un mille de chemin a peu pres entre
ce palais et les dernieres maisons du faubourg de Catane.

La premiere figure qui frappa ses regards, comme il allait entrer dans la salle, fut celle de
l'inconnu qui I'avait occupé au moment d'en sortir. Ce jeune homme se retirait lentement en s'essuyant
le front avec un mouchoir garni de dentelles. Michel, intrigué, et se demandant si ce n'était point
une femme déguisée, 1'accosta résoliment. «Eh bien! mon maitre, lui dit-il, avez-vous réussi a voir
la princesse Agathe?»

L'inconnu, qui paraissait absorbé dans ses pensées, releva brusquement la téte, et lanca a Michel
un regard d'une défiance et méme d'une malveillance si étranges, que le jeune homme en eut comme
une sensation de froid. Ce n'était pas la le regard d'une femme, mais bien celui d'un homme énergique
et irascible. Le sentiment de I'hostilité est étranger aux jeunes cceurs, et celui de Michel se serra
comme a une douleur imprévue. Il Iui sembla que 1'inconnu faisait le geste de chercher un couteau
dans son gilet de satin broché d'or, et il s'arréta pour suivre ses mouvements avec surprise.

«D'ou vient, lui dit I'autre de sa voix douce qui contrastait avec un accent de colere et de menace,
que vous étiez tout a I'heure un ouvrier, et qu'a présent vous étes un gentilhomme?

47



K. Caun. «Le Piccinino»

— C'est que je ne suis ni I'un ni l'autre, répondit Michel en souriant; je suis un artiste employé
au palais. Etes-vous rassuré? ma question parait vous avoir choqué beaucoup. Pourtant, une question
en vaut une autre. Ne m'en aviez-vous pas fait une sans me connaitre?

— Avez-vous l'intention de railler, Monsieur? reprit, l'inconnu, qui s'exprimait en bon italien,
sans aucun accent qui piit justifier l'origine grecque ou égyptienne que Barbagallo lui avait attribuée.

— Pas le moins du monde, répondit Michel, et si je vous ai adressé la parole, pardonnez a un
mouvement de curiosité qui n'avait rien de malveillant.

— Curiosité? pourquoi curiosité? reprit I'inconnu en serrant ses dents et ses paroles d'une
maniere tout indigéne.

— Ma foi! je n'en sais rien, répondit Michel. Voila bien trop d'explications pour une parole
oiseuse; je n'ai pas eu l'intention de vous blesser. Si votre mécontentement persiste, ne cherchez pas
de prétextes pour engager une querelle, je n'ai pas l'intention de reculer.

— N'est-ce pas vous plutdt qui voudriez me chercher querelle? répondit 1'inconnu en lui langant
un regard plus sombre que le premier.

— Ma foi! Monsieur, vous étes fou, dit Michel en haussant les épaules.

— Vous avez raison, repartit I'inconnu, car je m'arréte ici a écouter les discours d'un sot.»

A peine cette parole fut-elle lachée, que Michel s'élanca vers l'inconnu avec la résolution
soudaine de lui donner un soufflet. Mais, craignant de frapper une femme, car le sexe du personnage
lui paraissait encore suspect, il s'arréta; et il s'en applaudit en voyant cet étre problématique s'enfuir
et disparaitre si vite que Michel ne put comprendre quelle direction il avait prise, et crut avoir fait
un réve de plus.

«Assurément, se dit-il, je suis, ce soir, assiégé par des fantdmes.»

Mais a peine fut-il en présence d'étres réels qu'il recouvra la notion de la réalité. On lui demanda
sa carte d'entrée. Il se nomma.

«Ah! Michel! lui dit le gardien de la porte, je ne te reconnaissais pas. Tu es si brave! Tu as l'air
d'un invité. Passe, mon garcon, et fais bien attention aux lumieres. Le feu prendrait si vite aux jolis
oripeaux que tu as tendus sur nos tétes! Il parait qu'on te donne de grands €éloges. Tout le monde dit
que les figures sont faites de main de maitre!»

Michel fut offensé d'étre tutoyé par un valet, offensé d'étre rappelé a 1'office de pompier, et
secretement, flatté pourtant d'avoir obtenu un succes qui faisait déja la nouvelle de 1'antichambre.

Il se glissa dans la foule, espérant passer inapercu et gagner quelque recoin d'ou il pourrait
voir et entendre a son aise; mais il y avait tant de monde dans la grande salle, qu'on se froissait et
se marchait sur les pieds. Il se trouva porté a l'autre extrémité de cette vaste construction sans se
rendre compte du mouvement que la masse compacte lui imprimait, et arriva ainsi au pied du grand
escalier. La seulement il put s'arréter, haletant, et ouvrir ses yeux, ses narines, ses oreilles, son ame,
au spectacle enchanteur de la féte.

Placé a une certaine élévation sur les gradins fleuris et ombragés, il pouvait embrasser d'un
coup d'ceil, et les danses qui tournoyaient autour des fontaines, et les spectateurs qui s'entassaient et
s'étouffaient pour regarder les danses. Que de bruit, de lumiere et de mouvement a éblouir et a faire
tourner une téte plus mire que celle de Michel! que de belles femmes, de parures merveilleuses, de
blanches épaules et de chevelures splendides! que de graces majestueuses ou agacantes! que de gaieté
feinte eu réelle! que de langueurs jouées ou mal dissimulées!

Michel fut enivré un instant; mais, quand I'ensemble commenga a s'éclaircir et a se détailler
sous ses yeux, quand il se demanda laquelle de ces femmes serait, a son sens, un modele idéal, il
reporta ses regards vers les figures qu'il avait peintes au plafond et fut plus content, 1'orgueilleux! de
son ceuvre que de celle de Dieu.

11 avait révé la beauté parfaite. Il avait cru la trouver sous ses pinceaux. Il s'était probablement
trompé; car il est impossible de créer une image divine sans la revétir de traits humains, et rien sur
la terre n'est doué d'une perfection absolue. Quoi qu'il en soit, Michel, encore hésitant et maladroit
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dans son art, sous plusieurs rapports, avait approché, autant que possible, de la beauté vraie dans
ses types. C'était 1a ce qui frappait tous ceux qui regardaient son ceuvre; ce fut la surtout ce qui le
frappa lui-méme lorsqu'il chercha, dans la réalité, la personnification de ses idées. Sur la quantité, il
ne vit que deux ou trois femmes qui lui parurent véritablement belles, et encore efit-il voulu les tenir
sur sa toile, pour Oter a I'une ou donner a l'autre certain contour ou certaine teinte, qui lui paraissait
manquer de plénitude ou de pureté.

Il se sentit alors tres-froid, froid comme un artiste qui analyse, et il reconnut que la physionomie
humaine rachetait seule par I'expression de la vie ce qui manquait a la perfection des linéaments.
«J'ai inventé de plus belles tétes, se dit-il, mais elles ne sont pas vraies. Elles ne pensent pas, elles ne
respirent pas. Elles n'aiment pas. Il vaudrait mieux qu'elles fussent moins régulieres et plus animées.
En roulant ces toiles demain, je les creverai toutes, et désormais je modifierai, je bouleverserai peut-
étre toutes les notions d'apres lesquelles je me suis dirigé jusqu'ici.»

Et il ne s'occupa plus de chercher I'idéal de la forme parmi les danseuses vivantes qu'il étudiait,
mais le mouvement, la grace, 1'attitude du corps, 1'expression du regard et du sourire, en un mot, le
secret de la vie.

Ravi d'abord, il se sentit encore une fois refroidi en prenant chaque étre en particulier.
Probablement il existe chez les femmes et chez les hommes beaucoup d'ames naives; mais il n'est
guere de figures naives dans un bal du grand monde. On s'y compose un maintien presque toujours
opposé a son propre caractere, soit qu'on cherche ou qu'on craigne les regards. Michel crut voir que les
uns cachaient hypocritement leur vanité, que les autres 1'étalaient avec arrogance; que telle jeune fille,
qui voulait paraitre pudique, avait un fonds d'audace; que telle femme, qui voulait sembler amoureuse,
était froide et blasée; que la gaieté de celle-ci était morne, et la mélancolie de celle-la minaudiere.
Un parvenu voulait avoir 1'air noble; un noble voulait avoir I'allure populaire. Tout le monde posait
plus ou moins. Les plus humbles cherchaient a se donner de 1'aplomb, et 1'intéressante timidité elle-
méme se contraignait pour éviter la gaucherie qui triomphait de ses efforts.

Michel vit passer quelques jeunes ouvriers de sa connaissance. Ils vaquaient au service qu'ils
avaient accepté, et se faisaient remarquer par leur bonne mine et quelque chose de pittoresque
dans l'arrangement de leur toilette de gala. L'intendant les avait choisis évidemment parmi les
plus présentables, et ils le savaient bien: car, eux aussi, se maniéraient ingénument: 1'un avangait
alternativement chaque épaule pour en déployer la vaste carrure; I'autre ne perdait pas un pouce de
sa haute taille en passant aupres de maint petit grand personnage; un troisieme raidissait 1'arc de ses
sourcils pour montrer aux belles dames un ceil brillant comme 1'escarboucle.

Michel s'étonna de voir ces garcons se transformer de la sorte et perdre les avantages de leur
belle prestance ou de leur agréable extérieur par une affectation involontaire, mais a coup sir ridicule.
«Je savais bien, pensa-t-il, que tous les hommes cherchaient ardemment I'approbation dans quelque
classe et dans quelque genre que ce fiit. Mais pourquoi ce besoin d'attirer les regards nous Ote-t-il
tout a coup le charme ou la dignité de nos manieres? Serait-ce que le désir est immodéré, ou que le
but est méprisable? Faut-il nécessairement que la beauté s'ignore pour ne rien perdre de son éclat?
Ou bien suis-je seul doué d'une insupportable clairvoyance? Ou est le plaisir enthousiaste que je
croyais trouver ici? Au lieu de subir 1'action des autres, j'exerce la mienne sur moi-méme pour juger
sechement tout ce qui frappe mes regards et m'Gter toute jouissance extérieure!»

A tant regarder et a tant comparer, Michel avait oubli€ le principal but de sa présence au bal.
Il se rappela enfin qu'il voulait surtout étudier avec calme une certaine figure, et il allait se disposer
a monter le grand escalier et a parcourir l'intérieur du palais, ou tout était ouvert et éclairé, lorsqu'en
se retournant il vit, a deux pas de lui, un détail de la féte, dont il avait oublié d'observer 1'effet.

C'était une grotte en rocaille, qui formait, sous le profil du grand escalier, un assez vaste
enfoncement. Lui-méme avait orné de coquillages, de branches de corail et de plantes pittoresques
ce frais réduit, au fond duquel une naiade d'albatre versait son urne dans une vaste conque toujours
pleine d'eau limpide et courante.

49



K. Caun. «Le Piccinino»

Le gotit que Michel avait montré dans tous les détails dont il avait été chargé, avait déterminé
le majordome a lui laisser arranger beaucoup de choses a sa guise; et, comme il avait trouvé cette
naiade charmante, il s'était plu a placer dans sa grotte les plus jolis vases, les plus fraiches guirlandes
et les plus beaux tapis. Il avait bien perdu une heure a encadrer la conque nacrée d'une bordure de
mousse fine et douce comme du velours, a choisir et a disposer avec grace et mollesse des touffes
d'iris, de nénuphar; et de ces longues feuilles rubanées qui s'harmonisent si bien avec les mouvements
onduleux des eaux courantes.

Maintenant la grotte était éclairée d'une pale lumiere cachée derriere des feuillages, et, comme
tout le monde était occupé a voir la danse, 1'entrée en était libre. Michel y entra furtivement; mais,
a peine y eut-il fait trois pas, qu'il vit au fond une personne assise ou plutdt couchée, dans le demi-
jour, aux pieds de la naiade. I1 se dissimula précipitamment derriere une saillie du rocher, et il allait
se retirer lorsqu'une invincible fascination le retint.
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XI.
LA GROTTE DE LA NAIADE

La princesse Agathe était assise sur un divan de velours sombre, ou sa forme élégante et noble
se dessinait pale comme une ombre au clair de la lune. Michel la voyait de profil, dans la demi-
teinte, et un reflet de la lumiere voilée, placée derriere elle, dessinait avec une admirable pureté cette
silhouette fine et suave comme celle d'une jeune vierge. Sa longue et ample robe blanche prenait,
sous cette molle clarté, toutes les nuances de 1'opale, et les diamants de sa couronne lancaient des
feux changeants tantot comme le saphir, tantot comme 1'émeraude. Cette fois, Michel perdit tout a
fait la notion qu'il avait pu prendre de son age a la premiere vue. Il lui sembla que c'était une enfant,
et, quand il se souvint qu'il lui avait attribué une trentaine d'années, il se demanda si c'était un rayon
céleste qui la transfigurait désormais, ou une lueur infernale dont, comme une magicienne, elle savait
s'envelopper pour tromper les sens.

Elle paraissait fatiguée et accablée. Pourtant son attitude était chaste et sa figure sereine. Elle
respirait son bouquet de cyclamen et jouait languissamment avec son éventail. Michel la regarda
longtemps avant d'entendre, ou, du moins, d'attacher un sens aux paroles qu'elle disait. Il la trouvait
plus belle qu'aucune des beautés qu'il venait d'examiner avec tant d'attention, et il ne pouvait se rendre
compte de I'admiration sans mélange et sans bornes qu'elle lui inspirait. Il s'efforcait en vain de se
faire a lui-méme le détail de ses traits et 1'analyse de ses charmes; il n'en venait point a bout. Il semblait
qu'elle nageat dans un fluide magique qui la préservait d'étre étudiée comme une autre femme. De
temps en temps, croyant l'avoir comprise, il fermait les yeux et tachait de faire son portrait dans sa
mémoire, de la dessiner en imagination, avec des traits de feu, sur ce voile noir qu'il tendait lui-méme
devant lui en abaissant ses paupieres. Mais, alors, il ne voyait plus que des lignes confuses et ne se
représentait aucune figure distincte. Il était forcé de rouvrir les yeux a la hate et de la contempler
avec anxiété, avec délices, avec surprise surtout.

Car 1l y avait en elle quelque chose d'inoui. Elle était naturelle; seule de toutes les femmes que
Michel venait de voir, elle ne paraissait pas songer a elle-méme; elle ne s'était composé aucun air,
aucun maintien; elle ne savait pas ou ne voulait pas savoir ce qu'on penserait d'elle, ce qu'on sentirait
pour elle en la regardant: elle avait la tranquillité d'un esprit détaché de toutes les choses humaines,
et I'abandon qu'elle aurait eu dans une solitude complete.

Et pourtant elle était parée comme une vraie princesse; elle donnait un bal, elle étalait son luxe,
elle jouait son role de grande dame et de femme du monde, tout comme une autre, apparemment.
Pourquoi donc cet air de madone, cette méditation intérieure, ou ce ravissement de I'ame au-dessus
des vanités terrestres?

Elle était une énigme vivante pour l'imagination inquiete du jeune artiste. Quelque chose de
plus étrange encore le bouleversait, c'est qu'il lui semblait ne pas 1'avoir vue ce jour-1a pour la premiere
fois.

Ou pouvait-il I'avoir déja rencontrée? Il rassemblait en vain tous ses souvenirs. Lorsqu'il était
arrivé a Catane, son nom méme avait été nouveau pour lui. Une personne d'aussi grande maison et si
remarquable par sa richesse, sa beauté et sa réputation de vertu, n'avait pu venir a Rome incognito.
Michel se creusait I'esprit. Il ne se rappelait aucune circonstance ou il et pu la voir; d'autant plus
qu'en la regardant, il ne se figurait pas la connaitre un peu, mais la connaitre intimement depuis
longtemps, depuis qu'il était au monde.

Quand 1l eut bien cherché, il se dit qu'il y avait a cela une raison abstraite. C'est qu'elle était
le vrai type de beauté qu'il avait toujours révé sans pouvoir le saisir et le produire. C'était un lieu
commun poétique. II lui fallait bien s'en contenter, faute de mieux.
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Mais la princesse n'était pas seule, car elle parlait, et Michel s'apercut bient6t qu'elle était 1a,
téte a téte avec un homme. C'était certainement une raison pour l'engager a se retirer, mais la retraite
était difficile. Pour conserver a la grotte son obscurité mystérieuse et empécher 1'éclat des lumieres
de la salle de bal d'y pénétrer, on avait masqué l'entrée par un grand rideau de velours bleu, que notre
curieux venait, par le plus grand hasard du monde, d'écarter un peu pour passer, sans que les deux
personnes occupées a causer y fissent attention. L'entrée de cette grotte, étant de moitié moins grande
que l'intérieur, formait un cadre, non de rochers factices, comme cela pourrait étre arrangé chez
nous, dans nos imitations de rococo, mais de véritables blocs de lave vitrifi€s ou nuancés de diverses
couleurs, échantillons étranges et précieux qu'on avait recueillis jadis dans le cratere méme du volcan,
pour les enchasser comme des joyaux dans la magonnerie. Cette corniche brillante formait donc une
saillie assez considérable pour cacher Michel, qui pouvait regarder a travers ses anfractuosités. Mais,
pour sortir tout a fait, il fallait encore toucher au rideau, et, cette fois, il était difficile d'espérer que
la princesse ou son interlocuteur fussent assez distraits pour ne pas s'en apercevoir.

Michel s'avisa de tout cela trop tard pour réparer son imprudence. Il n'était plus temps de
sortir naturellement, comme il était entré. Et puis, il était cloué a sa place par une inquiétude et une
curiosités ardentes. Cet homme, qui était 1a, c'était sans doute I'amant de la princesse.

C'était un homme de trente-cing ans environ, d'une haute stature et d'une figure grave et douce,
admirablement belle et régulicre. Dans sa maniere d'étre assis en face d'Agathe, a une distance qui
tenait le milieu entre le respect et 1'intimité, il n'y avait pourtant rien a reprendre; mais quand Michel
eut recouvré assez de sang-froid pour entendre les paroles qui frappaient ses oreilles, il crut voir un
indice certain d'affection partagée dans cette phrase que prononga la princesse:

— Dieu merci, personne ne s'est encore avisé de lever ce rideau et de découvrir cette retraite
charmante: malgré 1'espece de coquetterie que je pourrais mettre a y conduire mes hotes (car elle est
décorée a ravir, ce soir), je voudrais pouvoir y passer cette nuit toute seule, ou avec vous, marquis,
pendant que le bal, le bruit et la danse iraient leur train derriere le rideau.

Le marquis répondit, d'un ton qui n'indiquait pas un homme avantageux:

— Vous auriez di faire fermer tout a fait la grotte, par une porte dont vous auriez eu la clé, et
vous en faire un salon réservé, ou vous seriez venue de temps en temps vous reposer de la chaleur,
de la lumiere et des compliments. Vous n'étes plus habituée au monde, et vous avez trop compté sur
vos forces. Vous serez horriblement fatiguée demain matin.

— Je le suis déja; mais ce n'est pas le monde et le bruit qui m'ont brisée ainsi en un instant.

— Cela, je le congois, chere amie, dit le marquis en pressant fraternellement la main d'Agathe
dans les siennes. Tachez de vous en distraire, du moins pour quelques heures, afin qu'il n'y paraisse
point; car vous ne pouvez échapper aux regards, et, hormis cette grotte, vous ne vous étes pas laissé,
dans tout votre palais, un coin ot vous puissiez vous réfugier, sans traverser une foule de salutations
obséquieuses, de regards curieux...

— Et de phrases banales dont je me sens déja le cceur affadi, répondit la princesse en s'efforcant
de sourire. Comment peut-on aimer le monde, marquis! concevez-vous cela?

— Je le congois pour les gens satisfaits d'eux-mémes, qui croient toujours avoir du profit a se
montrer.

— Tenez, le bal est charmant ainsi, a distance, quand on ne le voit pas, et qu'on n'y est pas vu.
Ce bourdonnement, cette musique qui nous arrivent, et I'idée qu'on s'amuse ou qu'on s'ennuie la-bas,
sans que nous soyons forcés de nous en méler, ont du piquant et presque de la poésie.

— On dit pourtant aujourd'hui que vous allez vous réconcilier avec le monde, et que cette féte
splendide a laquelle vous a décidé 1'amour des bonnes ceuvres, va vous donner le goiit d'en donner
ou d'en voir d'autres. Enfin, c'est un bruit que vous allez changer toutes vos habitudes, et reparaitre
comme un astre trop longtemps éclipsé.

— Et pourquoi dit-on une si étrange chose?
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— Ah! pour vous répondre, il faudrait que je me fisse I'écho de tous les éloges que vous n'avez
pas voulu recueillir, et je n'ai pas I'habitude de vous dire méme des vérités, quand cela pourrait
ressembler a des fadeurs.

— Je vous rends cette justice, et je vous autorise, ce soir, a me redire tout ce que vous avez
entendu.

— Eh bien! I'on dit que vous étes encore plus belle que toutes celles qui se donnent de la peine
pour le paraitre; que vous effacez les femmes les plus brillantes et les plus admirées, par une certaine
grace qui n'appartient qu'a vous, et par un air de simplicité noble qui vous gagne tous les coeurs. On
recommence a s'étonner que vous viviez dans la solitude, et... faut-il tout dire?

— Oui, tout absolument.

— On dit (je I'ai entendu de mes oreilles, en coudoyant des gens qui ne me croyaient pas si pres):
«Quelle fantaisie singuliere a-t-elle donc de ne pas épouser le marquis de la Serra?»

— Allez, allez, marquis, dites encore, ne craignez rien; on dit sans doute que j'ai d'autant plus
de tort que vous étes mon amant?

— Non, Madame, on ne dit point cela, répondit le marquis d'un ton chevaleresque, et on ne le
dira point tant qu'il me restera une langue pour le nier et un bras pour venger votre honneur.

— Excellent et admirable ami! dit la princesse en lui tendant la main; tu prends cela trop au
sérieux. Je parie bien que tout le monde dit et pense que nous nous aimons.

— On peut dire et penser que je vous aime, puisque c'est la vérité, et, qu'a la longue, la vérité
perce toujours. C'est pour cela qu'on sait aussi que vous ne m'aimez point.

— Noble cceur! Mais, a présent moins que jamais... Demain je te parlerai de cela plus que je ne
l'ai fait encore. Il le faut. Je te dirai tout. Ce n'est pas ici le lieu et le moment. Il faut que je reparaisse
dans ce bal ou I'on s'étonne peut-Etre de ne me point voir.

— Etes-vous assez reposée, assez calme?

— Oui; maintenant je puis reprendre mon masque d'impassibilité.

— Ah! il t'en colite peu de le prendre, femme terrible! s'écria le marquis en se levant et en
pressant convulsivement contre sa poitrine le bras qu'elle venait d'appuyer sur le sien. Au fond de
I'ame, tu es aussi invulnérable qu'a la surface.

— Ne dites pas cela, marquis, dit la princesse en l'arrétant et en le regardant avec des yeux
clairs qui firent tressaillir Michel. Dans ce moment solennel de ma vie, c'est une cruauté dont vous
ne sentez pas la portée. Demain, pour la premicre fois, depuis douze ans que nous nous parlons
sans nous comprendre, vous me comprendrez parfaitement! Allons! ajouta-t-elle en secouant sa téte
charmante, comme pour en chasser les pensées sérieuses, allons danser! Mais, auparavant, disons
adieu a cette naiade si bien éclairée, et a cette grotte charmante, qui sera bient6t profanée par la foule
des indifférents.

— Est-ce le vieux Pier-Angelo qui I'a si bien ornée? demanda le marquis, en se tournant vers
la naiade.

— Non, répondit la princesse, c'est lui!

Et, s'élancant dans le bal, comme par 1'effet d'une résolution courageuse, elle tira brusquement
le rideau et le rejeta sur Michel, qui, par un hasard inespéré, se trouva ainsi doublement caché au
moment ol elle passait pres de lui.

Le trouble que sa situation personnelle lui causait fut a peine dissipé, qu'il entra dans la grotte,
et, s'y voyant seul, il se laissa tomber sur le divan, a c6té de la place que venait d'y occuper la princesse.
Tout ce qu'il avait entendu 1'avait agité singulierement; mais toutes les réflexions qu'il elit pu faire
étaient dominées maintenant par le dernier mot que cette femme étrange venait de prononcer.

Ce mot elit pu étre une énigme pour un jeune homme tout a fait humble et candide: Non, ce
n'est pas Pier-Angelo, c'est lui! Quelle mystérieuse réponse, ou quelle distraction singuliere! Mais,
pour Michel, ce n'était pas une distraction: ce lui ne se rapportait pas a Pier-Angelo, mais a lui-méme.
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Pour la princesse, il était donc celui qu'on n'a pas besoin de nommer, et c'est avec cette concision
énergique qu'elle le désignait 2 un homme épris d'elle.

Cette inexplicable parole, et les réticences qui l'avaient précédée, le refus qu'elle avait fait
d'aimer le marquis, ce moment solennel de sa vie dont elle avait parlé, cette émotion terrible qu'elle
disait avoir éprouvée dans la soirée, cette confidence importante qu'elle devait faire le lendemain,
tout cela se rapportait-il donc a Michel?

Quand il se rappelait 1'incroyable regard qu'elle avait jeté sur lui en le voyant pour la premiere
fois avant l'ouverture du bal, il était tenté de se livrer aux plus folles présomptions. Il est vrai
qu'en parlant au marquis, il y avait eu un instant ou ses yeux réveurs avaient brillé aussi d'un éclat
extraordinaire; mais il ne semblait pas a Michel qu'ils eussent alors la méme expression que lorsqu'ils
avaient plongé dans les siens. Regard pour regard il aimait encore mieux celui qu'il avait obtenu.

Qui pourrait raconter les étranges et magnifiques romans que, pendant un quart d'heure, forgea
la cervelle de ce téméraire enfant? Ils étaient tous batis sur la méme donnée, sur le génie extraordinaire
d'un jeune artiste qui s'ignorait lui-méme, et qui venait de se révéler subitement dans une grande et
vive peinture de décor. La belle princesse qui avait fait exécuter cet essai, était venue souvent, a la
dérobée, pendant huit jours, examiner les progres de I'ceuvre magistrale; et, pendant huit jours que
l'artiste avait fait la sieste et mangé a de certains moments, dans de certaines salles mystérieuses du
palais enchanté, cette fée invisible était venue le contempler, tantdt de derriere un rideau, tant6t d'une
rosace du plafond. Elle s'était prise d'amour pour sa personne, ou d'admiration pour son talent, enfin,
d'un engouement quelconque pour lui; et ce sentiment était trop vif pour qu'elle eit trouvé le sang-
froid de le Iui manifester par des paroles. Son regard lui avait tout révélé malgré elle; et lui, tremblant
et bouleversé, comment s'y prendrait-il pour lui dire qu'il avait bien compris?

Il en était 1a, lorsque le marquis de la Serra, 1'adorateur de la princesse, reparut tout a coup
devant lui et le surprit, tenant dans ses mains, et contemplant sans le voir, I'éventail qu'elle avait oublié
sur le divan.

— Pardon, mon cher enfant, lui dit le marquis en le saluant avec une courtoisie charmante, je
suis forcé de vous reprendre cet objet qu'une dame redemande. Mais si les peintures chinoises de cet
éventail vous intéressent, je pourrai mettre a votre disposition une collection de vases et d'images
curieuses, ou vous serez libre de choisir.

— Vous étes beaucoup trop bon, monsieur le marquis, répondit Michel, blessé¢ d'un ton de
bienveillance ou il crut voir une impertinente protection; cet éventail ne m'intéresse point, et la
peinture chinoise n'est pas de mon gofit.

Le marquis s'apercut fort rien du dépit de Michel, il reprit en souriant:

— C'est apparemment que vous n'avez vu que des échantillons grossiers de 1'art de ce peuple;
mais il existe des dessins coloriés, qui, malgré la simplicité élémentaire du procédé, sont dignes, pour
la pureté des lignes et la naiveté charmante des mouvements, d'étre comparés aux étrusques. Je serais
heureux de vous montrer ceux que je possede. C'est un petit plaisir que je voudrais vous procurer et
qui ne m'acquitterait pas encore envers vous, car j'en ai eu un bien grand a voir vos peintures.

Le marquis parlait d'un air si sincere, et il y avait sur sa noble figure une bienveillance si
marquée, que Michel, attaqué par son coté sensible, ne put s'empécher de lui avouer naivement ce
qu'il éprouvait.

— Je crains, dit-il, que Votre Seigneurie ne veuille m'encourager par plus d'indulgence que je
n'en mérite; car je ne suppose pas qu'elle s'abaisse a railler un jeune artiste, au début délicat de sa
carriere.

— Dieu m'en préserve, mon jeune maitre! répondit M. de la Serra, en lui tendant la main d'un air
de franchise irrésistible. Je connais et j'estime trop votre pere pour n'étre pas bien disposé d'avance
en votre faveur; cela, je dois 1'avouer; mais, sinceérement, je puis vous affirmer que vos peintures
révelent du génie et promettent du talent. Voyez, je ne vous flatte pas; il y a encore de grandes fautes
d'inexpérience, ou peut-étre d'emportement d'imagination, dans votre ceuvre; mais il y a un cachet de
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grandeur et une originalité de conception qui ne s'acquierent ni ne se perdent. Travaillez, travaillez,
mon jeune Michel-Ange, et vous justifierez le beau nom que vous portez.

— Votre avis est-il partagé, monsieur le marquis, demanda Michel, violemment lente d'amener
le nom de la princesse dans cette conversation.

— Mon avis est, je crois, celui de tout le monde. On critique vos défauts avec indulgence, on
loue de grand cceur vos qualités; on ne s'étonne pas de vos dispositions brillantes quand on apprend
que vous €tes de Catane, et fils de Pier-Angelo Lavoratori, excellent artisan, plein de cceur et de feu.
On est bon compatriote ici, Michel-Ange! On se réjouit du succes qu'obtient un enfant du pays, et
chacun en prend généreusement sa part. On estime tant ceux qui sont nés sur le sol bien-aimé, qu'on
oublie toutes les distinctions de caste, et que, nobles ou paysans, ouvriers ou artistes, se pardonnent
les antiques préjugés respectifs pour confondre leurs veeux dans le sentiment de 1'unité de race.

— Oh! pensa Michel, le marquis me parle politique! Je ne connais point ses opinions. Peut-
étre, s'il a deviné les sentiments de la princesse, va-t-il travailler 2 me perdre! Je ne me fierai point a
lui. — Puis-je savoir de Votre Seigneurie, dit-il, si la princesse de Palmarosa a daigné lever les yeux
sur mes peintures, et si elle n'est pas trop mécontente de mes décors?

— La princesse est enchantée, n'en doutez pas, mon cher maitre, répondit le marquis avec une
merveilleuse cordialité; et, si elle vous savait ici, elle y viendrait pour vous le dire elle-méme. Mais
elle est trop occupée en ce moment pour que vous puissiez 1'approcher. Demain, sans doute, elle vous
donnera les éloges que vous méritez, et vous ne perdrez rien pour attendre... A propos, dit le marquis
en se retournant, au moment de quitter Michel, voulez vous venir voir mes peintures chinoises et
d'autres peintures qui ne sont pas sans mérite? Je serai charmé de vous recevoir souvent. Ma maison
de campagne est a deux pas d'ici.

Michel s'inclina comme pour remercier et accepter; mais, quoiqu'il elit dii étre flatté de la grace
du marquis 2 son égard, il demeura triste et comme accablé. Evidemment le marquis n'était pas jaloux
de lui. Il n'était pas méme inquiet.
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XII.
MAGNANI

Rien n'est si mortifiant que d'avoir cru, ne flt-ce que pendant une heure, a une aventure
romanesque, enivrante, et de s'apercevoir tout doucement qu'on a bien pu faire un réve absurde.
Chaque nouvelle réflexion de notre jeune artiste refroidissait sa cervelle et le ramenait a la triste
notion de la vraisemblance. Sur quoi avait-il pu batir tant de chateaux en Espagne! Sur un regard qu'il
avait sans doute mal interprété, et sur une parole qu'il devait avoir mal entendue. Toutes les raisons
probantes qui donnaient un démenti formel a son extravagante présomption se dresserent devant lui
comme une montagne, et il se sentit retomber du ciel sur terre.

«Je suis bien fou, se dit-1l enfin, de m'occuper des yeux problématiques et des paroles
nintelligibles d'une femme que je ne connais pas, et que par conséquent je n'aime point, quand il
s'agit pour moi de choses bien autrement sérieuses. Allons donc voir si ce marquis ne m'a pas trompé,
et si tout le monde trouve qu'il y a du génie a défaut de science dans ma peinture!

«Et cependant, se disait-il encore en quittant la grotte, il y a toujours au fond de tout ceci
quelque chose qui sent le mystere. D'oll ce marquis me connait-il, moi qui ne l'ai jamais vu? D'ou
vient qu'il m'a abordé sans hésitation, avec une telle familiarité, en m'appelant par mon nom, comme
si nous étions de vieux amis?»

Il est vrai que Michel se disait aussi: «Il a bien pu étre a une fenétre, ou dans une église, ou
sur la place publique le jour ou je me suis promené avec mon pere dans la ville; ou encore, lorsque
J'ai regardé les jardins suspendus de la Sémiramis qui me fait travailler, il pouvait étre dans un de ces
boudoirs si bien fermés en apparence, dont les croisées donnent de ce c6té, et ou il est autorisé, sans
doute, a venir soupirer sans espoir pour ses beaux yeux fantasques.»

Michel parcourut la foule, et il n'attira l'attention de personne. On ne connaissait pas ses traits,
quoique son nom efit passé dans beaucoup de bouches, et on parlait librement de ses peintures a ses
oreilles.

«Cela promet, disaient les uns.

—I1 a encore beaucoup a apprendre, disaient les autres.

— Iy a de la fantaisie, du goit; cela plait aux yeux et amuse la pensée.

— Oui, mais 1l y a de trop grands bras, de trop petites jambes, des raccourcis d'une ignorance
extréme; des mouvements impossibles.

— D'accord, mais toujours gracieux. Je vous dis que ce garcon, car on prétend que c'est presque
un enfant, ira loin.

— C'est un enfant de notre ville.

— Eh bien! il en fera le tour et il n'ira pas plus loin, répondait un Napolitain.»

Somme toute, Michel-Ange Lavoratori entendit plus d'éloges bienveillants que de critiques
ameres; mais il sentit beaucoup d'épines en cueillant beaucoup de roses, et il reconnut que le succes
est un mets sucré ou il entre pas mal de fiel. Il en fut attristé d'abord; puis, croisant ses bras sur sa
poitrine, regardant son ceuvre, et cessant d'écouter 1'avis des autres, il se rendit compte a lui-méme
de ses qualités et de ses défauts avec une impartialité qui triompha de 1'amour-propre.

«Ils ont tous raison, dit-il. Cela promet, mais ne tient pas d'avance. Je me I'étais déja dit, je
creverai ces toiles en les rangeant dans les greniers du palais, et je ferai mieux dorénavant. J'ai fait
sur moi-méme une expérience que je ne regrette pas, quoique je n'en sois pas fort content; mais je
saurai en profiter, et favorable ou non a ma fortune, cet essai le sera a mon talent.»

Michel ayant recouvré toute la lucidité de ses pensées, et se disant qu'il n'était point un des
patrons qui payaient a leur entrée un droit pour les pauvres, il résolut de s'abstenir du spectacle de la
féte et de se promener a I'écart dans quelque partie tranquille du palais, en attendant qu'il se sentit
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absolument calme et disposé a aller se reposer. Sa raison était revenue, mais la fatigue des jours
précédents avait laissé dans son sang et dans ses nerfs un peu d'agitation fébrile. Il essaya de monter
jusqu'au Casino, d'ou 1'on pouvait sortir sur les terrasses naturelles de la montagne.

Toute celle belle maison était éclairée et ornée de fleurs; le public y circulait librement; mais,
apres un tour de promenade, la foule cessa de s'y porter. Le gros du spectacle, les danses, la jeunesse,
la musique, le bruit, I'amour, étaient en bas, dans la grande salle artificielle. Il ne resta plus dans
les galeries supérieures, dans les élégants escaliers et dans les vastes appartements, que des groupes
majestueux ou discrets, quelques graves personnages s'occupant d'affaires d'Etat, ou quelques grandes
coquettes accaparant et retenant par leur conversation raffinée certains hommes autour de leur
fauteuil.

Vers minuit, toutes les personnes qui ne prenaient pas un plaisir marqué ou un intérét direct a
la réunion se retirerent, et la féte, devenue moins nombreuse, fut plus belle et mieux encadrée.

Michel arriva par un petit escalier dérobé jusqu'au parterre aérien de la princesse. A cette
hauteur, la brise était trés-fraiche, et il éprouva un grand bien-Etre a s'asseoir sur la derniere marche
de cet escalier, aupres d'une plate-bande embaumée. Ce parterre était désert. On voyait a travers des
rideaux de gaze d'argent l'intérieur, désert aussi, des appartements de la princesse. Mais Michel n'y
fut pas longtemps seul; Magnani vint I'y joindre.

Magnani était un des plus beaux garcons parmi les ouvriers de la ville. Il était laborieux,
intelligent, brave et probe. Michel ne se défendit point de 1'amitié qu'il lui inspirait, et oublia avec lui
I'espece de géne et de défiance que lui avaient causée tous les artisans avec lesquels la position de son
pere le forcait de se mettre a 1'unisson. Il souffrait, le pauvre enfant, apres des années de loisir, de se
retrouver parmi des garcons un peu rudes, un peu bruyants, qui lui reprochaient de les dédaigner et
qu'il faisait de vains efforts pour regarder comme ses pareils.

Il avoua tout a Magnani, qu'il voyait étre le plus distingué de tous, et dont la cordiale franchise
n'avait rien de blessant ni de tyrannique. Il lui confia toutes les ambitions, toutes les faiblesses, tous
les enivrements et toutes les souffrances, enfin tous les petits secrets de son jeune cceur. Magnani le
comprit, I'excusa et lui parla raison.

«Vois-tu, Michel, toi dit-il, tu n'as pas tort a mes yeux; 1'inégalité des positions est jusqu'a
présent la loi du monde; chacun veut monter, aucun ne veut descendre. S'il en était autrement, le
peuple resterait a 1'état de brute. Dieu merci, le peuple veut grandir, et il grandit, quoi qu'on fasse
pour l'en empécher. Moi-méme, je cherche a parvenir, a posséder quelque chose, a ne pas obéir
toujours, a étre libre, enfin! Mais a quelque félicité que je puisse arriver, il ne me semble pas que
je doive oublier le point d'ol je serai parti. L'injuste hasard fait rester dans la misere bien des gens
qui mériteraient aussi bien que moi, et mieux que moi, peut-étre, d'en sortir. Voila pourquoi je ne
mépriserai jamais ceux que j'aurai laissés derriere moi, et ne cesserai pas de les aimer de toute mon
ame et de les aider de tout mon pouvoir.

«Je sais bien que tu fuis tes freres d'origine sans les mépriser, sans les hair; tu te déplais avec
eux, et tu les obligerais pourtant dans 1'occasion; mais, prends-y garde! il y a un peu d'orgueil mal
entendu dans cette espece d'affection protectrice, et, si elle devient 1égitime un jour, songe qu'a 1'heure
qu'il est, elle pourrait bien étre déplacée. Tu as plus d'intelligence et de savoir-vivre que la plupart
d'entre nous, je l'accorde; mais est-ce 1a une supériorité bien réelle? Tel pauvre diable qui aura plus
de sagesse, de vertu ou de courage que toi, n'aura-t-il pas le droit de se croire au moins ton égal,
quand méme il aurait la parole brusque et le langage vulgaire?

«Il t'arrivera plus d'une fois, dans ta carriere d'artiste, d'avoir a prendre patience devant
I'impertinence des riches; et méme, si je ne me trompe, la vie des artiste doit €tre une attention
continuelle a préserver le mérite personnel des dédains du mérite imaginaire attaché a la naissance,
au pouvoir et a la fortune.

«Cependant, tu t'élances vers ce monde-1a, sans effroi et sans honte; tu acceptes le défi d'avance,
tu vas te mesurer avec la vanité amere des grands; d'olu vient donc que cela te semble moins blessant
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et moins rude que la familiarité naive des petits? J'excuserais plus volontiers I'offense d'un ignorant
que celle d'un raffiné, et je me sentirais plus a I'aise au milieu des coups de poing de mes camarades
que sous les gracieux quolibets de mes prétendus supérieurs.

«Est-ce l'ennui qui te chasse du milieu de nous? Est-ce parce que nous avons peu d'idées
et point d'art pour les exprimer? Mais nous avons peut-étre autre chose qui t'intéresserait, si tu le
comprenais. Cette simplicité que nous caractérise a son beau coté, qui devrait frapper de respect
et d'attendrissement ceux qui I'ont perdue. Sont-ce les défauts, les vices mémes qui se rencontrent
parmi nous, que te souleévent le coeur de dégoiit? Mais ces vices que me font mal a voir, et dont je
veille sans cesse a me préserver, les hautes classes en sont-elles exemptes? De ce qu'elles les cachent
mieux, ou de ce que, chez elles, le dévergondage de 1'esprit colore et stimule celui des sens, s'ensuit-
il que ces vices soient plus tolérables? Ils ont beau se cacher, ces heureux du siecle, leurs fautes, leurs
crimes transpirent jusqu'a nous, et c'est souvent, presque toujours parmi nous qu'ils cherchent leurs
complices ou leurs victimes.

«Va, Michel, travaille, espere, monte, mais que ce ne soit pas au détriment de 1'esprit de justice
et de bonté; car, alors, si tu grandissais dans I'opinion de quelques-uns, tu descendrais a proportion
dans I'estime de la plupart.

— «Tout ce que tu dis est vrai et sage, répondit Michel; mais la conclusion est-elle bien posée?
Dois-je poursuivre la carriere des arts, et faire en méme temps ma société exclusive, ou du moins
préférée, de ces ouvriers parmi lesquels le sort m'a fait naitre? Tu verras, si tu y songes bien, que
cela est incompatible, que les ceuvres de 1'art sont dans la main des riches, qu'eux seuls possedent,
achetent et commandent des tableaux, des statues, des vases, des ouvrages de ciselure et de gravure.
Pour étre employé par eux, il faut bien vivre avec eux, comme eux; sinon I'oubli, I'obscurité, la misere
sont le partage du génie. Nos peres, les nobles artisans de la renaissance et du moyen age, étaient a
la fois des artistes et des ouvriers. Leur position était nette, et le plus ou moins de talent la faisait
plus ou moins brillante. Aujourd'hui, tout est changé. Les artistes sont plus nombreux et les riches
sont moins grands seigneurs. Le goit s'est corrompu, les Mécenes ne s'y connaissent plus. On batit
moins de palais: pour un musée qui se forme, trente sont vendus en détail pour payer des dettes, ou
parce que les héritiers des grandes maisons préferent I'argent aux monuments du génie. Il ne suffit
donc plus d'étre un homme supérieur pour trouver de I'emploi et de I'honneur dans son métier. C'est
le hasard et encore plus souvent I'intrigue, qui font que quelques-uns naviguent, tandis que beaucoup
d'autres, qui peut-€tre valaient mieux, sont submergés.

«Pourtant je ne me fie point au hasard, et ma fierté se refuse a l'intrigue. Que ferai-je donc?
Attendrai-je que quelque amateur apprécie une figure de décor assez largement congue, sur une toile
peinte a la colle, et qu'il en soit assez frappé pour venir le lendemain me chercher au cabaret afin
de me commander un tableau? Cette bonne fortune peut m'arriver une fois sur cent: mais encore, le
jour ou elle m'arrivera, il faudra que je doive mon pain a la protection du riche, que aura commencé
a s'intéresser a moi. Tot ou tard, il faudra bien que je me courbe devant lui et que je le prie de me
recommander aux autres.

«Ne vaut-il pas mieux que, le plus tot possible, et dés que je serai siir de moi-méme, je quitte
I'échelle et le tablier, que je prenne l'extérieur d'un homme qui ne mendie point, et que je me
présente, le front levé, parmi les riches? Si je sors du cabaret bras dessus, bras dessous, avec les
joyeux compagnons de la scie ou de la truelle, il est évident que je ne pourrai pas entrer dans le palais
comme un hdte, mais comme un salarié; et qu'aujourd'hui méme, si je voulais aborder une de ces
belles dames et l'inviter a danser, je serais bafoué et chassé au bout d'un quart d'heure. Un temps
doit venir pourtant ou elles me feront des avances, et ol mon talent sera pour moi un titre qui pourra
lutter avec avantage contre celui de duc ou de marquis, dans les succes de ce monde-la. Mais c'est a
la condition que mes habitudes et mes manieres auront pris I'empreinte et le cachet de 'aristocratie.
Il faudra que je sois ce qu'ils appellent un homme de bonne compagnie; autrement, je serais en vain
un homme de génie; personne ne s'en aviserait.
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«Je ne ferai donc mon chemin, comme artiste, qu'en détruisant en moi l'artisan. Il faut que
j'arrive a étre libre possesseur de mes ceuvres, et a les vendre comme fait un propriétaire, au lieu de les
exécuter comme fait un journalier. Eh bien! pour cela, il faut que j'aie de la réputation, et la réputation
aujourd'hui, ne vient pas chercher I'artiste au fond de son grenier; il est obligé de se la donner lui-méme
en payant de sa personne, en fréquentant ceux qui la dispensent, en la réclamant comme un droit et
non en l'implorant comme une aumone. Vois, Magnani, si je puis sortir de ce dilemme! Pourtant, je
souffre mortellement, je te le jure, en songeant qu'il faut que je renie en quelque sorte la race de mes
peres, et que je dois me laisser accuser de sottise et d'impudence par des hommes dont je me sens le
frere et I'ami. Tu vois bien qu'il faut que je m'éloigne d'un pays ot la popularité de mon pere rendrait
ce divorce plus choquant pour les autres et plus douloureux pour moi-méme que partout ailleurs. J'y
suis venu remplir un devoir, expier des égarements; mais quand ma tache sera remplie, il faut que
je retourne a Rome, et que, de 1a, je parcoure le monde sous le déguisement peut-Etre anticipé d'un
homme libre. Si je ne le fais point, adieu tout mon avenir; j'y puis renoncer des aujourd'hui.

— «Oui! oui! je comprends, reprit Magnani, il faut s'affranchir a tout prix. Le travail du
journalier c'est le servage; I'ceuvre de I'artiste c'est le titre d'homme. Tu as raison, Michel, c'est ton
droit, par conséquent ton devoir et ta destinée. Mais qu'elle est sombre et cruelle la destinée des
hommes intelligent! Quoi, répudier sa famille, quitter sa terre natale, jouer une sorte de comédie
pour se faire accepter des étrangers, prendre le masque pour recevoir la couronne, entrer en guerre
contre les pauvres qui vous condamnent et les riches qui vous admettent a peine! C'est affreux, cela!
c'est a dégofiter de la gloire! Qu'est-ce donc que la gloire pour qu'on I'achete a ce prix?

— «La gloire, comme on l'entend dans le sens vulgaire, n'est rien en effet, mon ami, répondit
Michel avec feu, si ce n'est rien de plus que le petit bruit qu'un homme peut faire dans le monde.
Honte a celui qui trahit son sang et brise ses affections pour satisfaire sa vanité! Mais la gloire, telle
que je la congois, ce n'est pas cela! C'est la manifestation et le développement du génie qu'on porte
en soi. Faute de trouver des juges éclairés, des admirateurs enthousiastes, des critiques séveres, et
méme des détracteurs envieux, faute enfin de gofiter tous les avantages, de recevoir tous les conseils
et de subir toutes les persécutions que souleve la renommée, le génie s'éteint dans le découragement,
l'apathie, le doute ou 1'ignorance de soi-méme. Gréce a tous les triomphes, a tous les combats, a toutes
les blessures qui nous attendent dans une haute carriere, nous arrivons a faire de nos forces le plus
magnifique usage possible, et a laisser, dans le monde de la pensée, une trace puissante, ineffacable,
a jamais féconde. Ah! celui qui aime vraiment son art veut la gloire de ses ceuvres, non pas pour que
son nom vive, mais pour que l'art ne meure point. Et que m'importerait de n'avoir pas les lauriers
de mon patron Michel-Ange, si je laissais a la postérité une ceuvre anonyme comparable a celle du
Jugement dernier! Faire parler de soi est plus souvent un martyre qu'un enivrement. L'artiste sérieux
cherche ce martyre et 1'endure avec patience. Il sait que c'est la dure condition de son succes; et son
succes, ce n'est pas d'étre applaudi et compris de tous, c'est de produire et de laisser quelque chose
en quoi il ait foi lui-méme. Mais qu'as-tu, Magnani? tu es triste et ne m'écoutes plus?»
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XIII.
AGATHE

«Je t'écoute, Michel, je t'écoute beaucoup, au contraire, répondit Magnani, et je suis triste parce
que je sens la force de ton raisonnement. Tu n'es pas le premier avec lequel je cause de ces choses-
la: j'ai déja connu plus d'un jeune ouvrier qui aspirait a quitter son métier, a devenir commercant,
avocat, prétre ou artiste; et, il est vrai de dire que, tous les ans, le nombre de ces déserteurs augmente.
Quiconque se sent de I'intelligence parmi nous se sent aussitot de 'ambition, et jusqu'ici, j'ai combattu
avec force ces velléités dans les autres et dans moi-méme. Mes parents, fiers et entétés comme de
vieilles gens et de sages travailleurs qu'ils étaient, m'ont enseigné, comme une religion, de rester fidele
aux traditions de famille, aux habitudes de caste; et mon cceur a goiité cette morale sévere et simple.
Voila pourquoi j'ai résolu, en brisant parfois mon propre €lan, de ne pas chercher le succes hors de
ma profession; voila pourquoi aussi j'ai rudement tancé I'amour-propre de mes jeunes camarades
aussitot que je I'ai vu poindre; voila pourquoi mes premieres paroles de sympathie et d'intérét pour
toi ont été des avertissements et des reproches.

«Il me semble que jusqu'a toi j'ai eu raison, parce que les autres étaient réellement vaniteux, et
que leur vanité tendait a les rendre ingrats et égoistes. Je me sentais donc bien fort pour les blamer,
les railler et les précher tour a tour. Mais avec toi je me sens faible, parce que tu es plus fort que moi
dans la théorie. Tu peins 'art sous des couleurs si grandes et si belles, tu sens si fortement la noblesse
de sa mission, que je n'ose plus te combattre. Il me semble que toi, tu as droit de tout briser pour
parvenir, méme ton cceur, comme j'ai brisé le mien pour rester obscur... Et pourtant ma conscience
n'est pas satisfaite de cette solution. Cette solution ne m'en parait pas une. Voyons, Michel, tu es plus
savant que moi; dis moi qui de nous deux a tort devant Dieu.

— Ami, je crois que nous avons tous deux raison, répondit Michel. Je crois qu'a nous deux, dans
ce moment, nous représentons ce qui se passe de contradictoire, et pourtant de simultané, dans I'ame
du peuple, chez toutes les nations civilisées. Tu plaides pour le sentiment. Ton sentiment fraternel est
saint et sacré. Il lutte contre mon idée: mais l'idée que je porte en moi est grande et vraie: elle est
aussi sacrée, dans son €lan vers le combat, que 1'est ton sentiment dans sa loi de renoncement et de
silence. Tu es dans le devoir, je suis dans le droit. Tolere-moi, Magnani, car moi, je te respecte, et
l'idéal de chacun de nous est incomplet s'il ne se complete par celui de I'autre.

— Oui, tu parles de choses abstraites, reprit Magnani tout pensif, je crois te comprendre; mais
dans le fait, la question n'est pas tranchée. Le monde actuel se débat entre deux écueils, la résignation
et la lutte. Par amour pour ma race, je voudrais souffrir et protester avec elle. Par le méme motif
peut-€tre, tu veux combattre et triompher en son nom. Ces deux moyens d'étre homme semblent
s'exclure et se condamner mutuellement. Qui doit prévaloir devant la justice divine, du sentiment ou
de I'idée? Tu l'as dit: «Tous deux!» Mais sur la terre, ou les hommes ne se gouvernent point par des
lois divines, ou trouver 1'accord possible de ces deux termes? Je le cherche en vain!

— Mais a quoi bon le chercher? dit Michel, il n'existe pas sur la terre a I'heure qu'il est. Le peuple
peut s'affranchir et s'illustrer en masse par les glorieux combats, par les bonnes meeurs, par les vertus
civiques, mais individuellement, chaque homme du peuple a une destinée particuliere: a celui qui se
sent né pour toucher les cceurs, de vivre fraternellement avec les simples; a celui qui se sent appelé a
€clairer les esprits, de chercher la lumiere, flit-ce dans la solitude, fit-ce parmi les ennemis de sa race.
Les grands maitres de 1'art ont travaillé matériellement pour les riches, mais moralement pour tous
les hommes, car le dernier des pauvres peut puiser dans leurs ceuvres le sentiment et la révélation du
beau. Que chacun suive donc son inspiration et obéisse aux vues mystérieuses de la Providence a son
égard! Mon pere aime a chanter de généreux refrains dans les tavernes; il y électrise ses compagnons;
ses récits, sur un banc, au coin de la rue, sa gaieté et son ardeur au chantier, dans le travail en commun,
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font grandir tous ceux qui le voient et 'entendent. Le ciel I'a doué d'une action immédiate, par les
moyens les plus simples, sur la fibre vitale de ses freres, I'enthousiasme dans le labeur, 1'expansion
dans le repos. Moi, j'ai le goiit des temples solitaires, des vieux palais riches et sombres, des antiques
chefs-d'ceuvre, de la réverie chercheuse, des jouissances épurées de 1'art. La société des patriciens ne
m'alarme pas. Je les trouve trop dégénérés pour les craindre; leurs noms sont a2 mes yeux une poésie
qui les releve a 1'état de figures, d'ombres si tu veux, et j'aime a passer en souriant parmi ces ombres
qui ne me font point peur. J'aime les morts; je vis avec le passé; et c'est par lui que j'ai la notion de
l'avenir; mais je t'avoue que je n'ai guere celle du présent, que le moment précis ou j'existe n'existe
pas pour moi, parce que je vais toujours fouillant en arriere, et poussant en avant toutes les choses
réelles. C'est ainsi que je les transforme et les idéalise. Tu vois bien que je ne servirais pas aux mémes
fins que mon pere et toi, si j'employais les mémes moyens. Ils ne sont pas en moi.

«Michel, dit Magnani en se frappant le front, tu I'emportes! Il faut bien que je t'absolve, et
que je te délivre de mes remontrances! Mais je souffre, vois-tu, je souffre beaucoup! Tes paroles
me font un grand mal!

— Et pourquoi donc, cher Magnani?

— C'est mon secret, et pourtant je veux te le dire sans en trahir la sainteté. Crois-tu donc que,
moi aussi, je n'aie pas quelque ambition permise, quelque désir secret et profond de m'affranchir de
la servitude ol je vis? Ignores-tu que tous les hommes ont au fond du cceur le désir d'étre heureux?
Et crois-tu que le sentiment d'un sombre devoir me fasse nager dans les délices?

«Tiens! juge de mon martyre. J'aime éperdiiment, depuis cing ans, une femme que son
rang dans le monde place aussi loin de moi que le ciel 1'est de la terre. Ayant toujours regardé
comme impossible qu'elle elit seulement un regard de compassion pour moi, je me suis rattaché a
l'enthousiasme de ma souffrance, de ma pauvreté, de ma nullité forcée parmi les hommes. C'est avec
une sorte d'amertume que j'ai résolu de ne point imiter ceux qui veulent parvenir et qui s'exposent
a étre bafoués en haut et en bas. Si j'étais de ceux-la, pensais-je, un jour viendrait peut-étre ou je
pourrais porter galamment a mes Ievres la main de celle que j'adore. Mais des que j'ouvrirais la
bouche pour trahir le mystere de ma passion, je serais sans doute repoussé, raillé, foulé¢ aux pieds;
j'aime mieux rester perdu dans la poussiere de mon métier, et ne jamais €lever jusqu'a elle des
prétentions insensées. J'aime mieux qu'elle croie a jamais impossible une aspiration de moi vers elle!
Au moins, sous la livrée de l'ouvrier, elle respectera ma souffrance ignorée; elle ne I'envenimera point
en la découvrant, en rougissant de 1'avoir inspirée, en croyant nécessaire de s'en préserver. A 'heure
qu'il est, elle passe pres de moi comme a c6té d'une chose qui lui est indifférente, mais qu'elle ne se
croirait pas le droit d'insulter et de briser. Elle me salue, me sourit et me parle comme a un étre d'une
autre nature que la sienne: il n'y parait point, mais cet instinct est en elle, je le sens et m'en rends
compte. Du moins elle ne songe pas a m'humilier, elle ne le voudrait pas; et, moins j'ai I'orgueil de
lui plaire, moins je crains qu'elle ne m'outrage par sa pitié. Tout cela changerait si j'étais peintre ou
poéte, si je lui présentais son portrait fait de ma main tremblante, ou un sonnet de ma facon en son
honneur; elle sourirait autrement, elle me parlerait autrement. Il y aurait de la réserve, de la raillerie
ou de la compassion dans sa bonté, soit que j'eusse réussi ou échoué dans ma tentative d'art. Oh! que
cela m'éloignerait d'elle et me ferait descendre plus bas que je ne suis! J'aime mieux étre I'ouvrier
qui lui rend service en lui vendant I'emploi de ses bras, que le débutant qu'elle protégerait comme
faible ou qu'elle plaindrait comme fou!

— Je t'approuve, ami, dit Michel, devenu pensif a son tour. J'aime ta fierté, et je crois que ce
serait un bon exemple a suivre, méme dans ma position et avec les projets que je nourris, d'ailleurs,
si j'étais tenté de chercher I'amour au dela de certains obstacles, absurdes, il est vrai, mais énormes!

— Oh! toi, Michel, c'est bien différent. Ces obstacles qui existeraient aujourd'hui entre toi et une
grande dame seront rapidement franchis, et, tu I'as dit toi-méme, un jour viendra ol ces femmes-la te
feront des avances. Cette parole, qui s'est échappée de ton cceur, m'a d'abord semblé présomptueuse
et ridicule. A présent que je te comprends, je la trouve naturelle et 1égitime. Oui, tu plairas aux
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femmes les plus haut placées, toi, parce que tu es dans la fleur de la jeunesse, parce que ta beauté a un
caractere délicat et un peu efféminé qui te fait ressembler aux hommes nés pour 1'oisiveté, parce que
tu as I'habitude de 1'élégance, 1'instinct des belles manieres et de 1'aisance dans les habits que tu portes;
car il faut tout cela, joint au génie et au succes, pour que ces femmes orgueilleuses oublient 1'origine
plébéienne de l'artiste. Oui, tu pourras leur paraitre un homme, tandis que moi je voudrais en vain
me farder; je ne serai jamais qu'un manceuvre, et ma rude enveloppe percera malgré moi. Il serait
trop tard a présent: j'ai vingt-six ans!.. Mais je frissonne sous une émotion étrange, en pensant qu'il y
a cinq ans, quand j'étais encore maniable comme la cire, comme l'enfance, si quelqu'un efit 1égitimité
et ennobli a mes yeux les instincts qui naissaient en moi, si quelqu'un m'efit parlé comme tu viens de
le faire, j'eusse pu suivre une direction analogue a la tienne, et m'élancer dans une carriére enivrante.
J'avais 1'esprit ouvert au sentiment du beau; je pouvais chanter comme le rossignol, sans m'expliquer
mes propres accents, mais avec la puissance de l'inspiration sauvage. Je pouvais lire, comprendre et
retenir beaucoup de livres; je comprenais aussi la nature; je lisais dans le ciel et dans 1'horizon des
mers, dans la verdure des foréts et I'azur des grandes montagnes. Il me semble que j'aurais pu étre
musicien, poéte ou paysagiste. Et déja I'amour parlait 2 mon cceur; déja m'était apparue celle dont je
ne puis détacher ma pensée. Quel stimulant pour moi si je m'étais livré a de violentes tentations!

«Mais j'ai tout refoulé dans mon cceur, craignant d'étre parjure envers mes parents et mes amis,
craignant de m'avilir a leurs yeux et aux miens en voulant m'élever. Je me suis endurci au travail: mes
mains sont devenues calleuses, et mon esprit aussi. Ma poitrine s'est élargie, il est vrai, et mon cceur s'y
est développé comme un polype qui me ronge, qui absorbe toute ma vie; mais mon front s'est rétréci,
j'en suis certain; I'imagination s'est affaissée sur elle-méme; la poésie est morte en moi; il ne m'est
resté que la raison, le dévouement, la fermeté, le sacrifice... c'est-a-dire la souffrance! Ah! Michel,
déploie tes ailes et quitte cette terre de douleurs! vole, comme un oiseau, aux coupoles des palais et
des temples, et, de la-haut, regarde ce pauvre peuple qui se traine et gémit sous tes pieds. Plains-le,
du moins, aimes-le si tu peux, et ne fais jamais rien qui puisse le rabaisser dans ta personne.»

Magnani était profondément ému; mais tout a coup son agitation sembla changer de nature: il
tressaillit, se retourna vivement et porta la main sur les branches d'un épais buisson de myrte rose qui
masquait derriere lui un enfoncement obscur de la muraille. Ce rideau de verdure, qu'il entr'ouvrit
convulsivement, ne cachait qu'une entrée de corridor dérobé, lequel, ne conduisant probablement
qu'a des chambres de service, n'était pas indiqué a la circulation du public invité. Michel, étonné du
mouvement de Magnani, jeta un regard sur ce couloir a peine éclairé d'une lampe palissante et dont
I'extrémité se perdait dans les ténebres. Il lui sembla qu'une forme blanche glissait dans ces ombres,
mais si vague, qu'elle était presque insaisissable, et qu'on pouvait étre abusé par un reflet de lumiere
plus vive, que 1'écartement du buisson entr'ouvert aurait fait passer sur cette profondeur. Il voulut y
pénétrer; Magnani le retint en lui disant:

«Nous n'avons pas le droit d'épier ce qui se passe dans les parties voilées de ce sanctuaire. Mon
premier mouvement de curiosité a été irréfléchi: j'avais cru entendre marcher 1égerement aupres de
moi... et j'ai révé, sans doute! je m'imaginais voir remuer ce buisson. Mais c'est une illusion produite
par la peur qui s'emparait de moi a l'idée que mon secret allait s'échapper de mes levres. Je te quitte,
Michel; ces épanchements sont dangereux, ils me troublent; j'ai besoin de rentrer en moi-méme et
de laisser a la raison le temps de calmer les tempétes soulevées dans mon sein par ta parole et ton
exemple!..»

Magnani s'éloigna précipitamment, et Michel recommenca a parcourir le bal. L'aveu de son
jeune compagnon, pris d'amour insensé pour une grande dame, avait réveillé en lui une émotion dont
il croyait avoir triomphé. Il erra autour des danses pour chercher a s'en distraire, car il sentait sa folie
aussi dangereuse, pour le moment, que celle de Magnani. Bien des années devaient s'écouler encore
avant qu'il plit se croire de niveau, par son génie, avec toutes les positions sociales: aussi se fit-il un
amusement plein d'angoisses a regarder les plus jeunes danseuses, et a chercher en réve, parmi elles,
celle qu'un jour il pourrait regarder avec des yeux enflammés d'amour et d'audace. Probablement il
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ne la découvrit pas, car il attacha successivement sa fantaisie a plusieurs, et, comme dans ces sortes de
chateaux en Espagne, on ne risque rien a étre fort difficile, il ne cessa pas de chercher et de discuter
avec lui-méme le mérite comparé de ces jeunes beautés.

Mais, au milieu de ces aberrations de son cerveau, il vit passer tout a coup la princesse de
Palmarosa. Attentif jusque-la a se tenir a une certaine distance des groupes dansants, et a circuler
discretement derriere les gradins de 1'amphithéatre, il se rapprocha involontairement; et, quoique la
foule ne fGit pas assez compacte pour autoriser ou masquer sa présence, il se trouva presque aux
premiers rangs parmi des personnes plus titrées ou plus riches les unes que les autres.

Cette fois, son instinct de fierté ne 1'avertit point du péril de sa situation. Un invincible aimant
l'attirait et le retenait: la princesse dansait.

Sans doute c'était pour la forme, par convenance, ou par obligeance, car elle ne faisait que
marcher, et ne paraissait pas y prendre le moindre plaisir. Mais elle marchait mieux que les autres ne
dansaient, et, sans songer a chercher aucune grace, elle les avait toutes. Cette femme avait réellement
un charme étrange qui s'insinuait comme un parfum subtil et finissait par tout dominer ou tout effacer
autour d'elle. On edt dit d'une reine au milieu de sa cour, dans quelque royaume ou régnerait la
perfection morale et physique.

C'était la chasteté des vierges célestes avec leur sérénité puissante, une paleur qui n'avait rien
d'exagéré ni de maladif, et qui proclamait I'absence d'émotions vives. On disait cette vie mystérieuse
consacrée a une abstinence systématique ou a une indifférence exceptionnelle. Pourtant ce n'était
point l'apparence d'une froide statue. La bonté animait son regard un peu distrait, et donnait a son
faible sourire une suavité inexprimable.

La, au feu de mille lumieres, elle apparaissait a Michel tout autre qu'il ne I'avait vue dans la
grotte de la Naiade, une heure auparavant, lorsqu'une étrange clarté ou sa propre imagination la lui
avaient fait trouver un peu effrayante. Sa nonchalance était maintenant plus calme que mélancolique,
plus habituelle que forcée. Elle avait repris juste assez de vie pour s'emparer du coeur et laisser les
sens tranquilles.
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XIV.
BARBAGALLO

Si Michel etit pu détourner les yeux de I'objet de sa contemplation, il elit vu, a quelques pas de
lui, son pere faisant une partie de flageolet a 1'orchestre. Pier-Angelo avait la passion de 1'art, sous
quelque forme qu'il pit se I'assimiler. Il aimait et devinait la musique, et jouait d'instinct de plusieurs
instruments, a peu de chose pres dans le ton et dans la mesure. Apres avoir surveillé plusieurs détails
de la féte qui lui avaient été confiés, n'ayant plus rien a faire, il n'avait pu résister au désir de se méler
aux musiciens, qui le connaissaient et qui s'amusaient de sa gaieté, de sa belle et bonne figure et de
l'air enthousiaste avec lequel il faisait entendre, de temps en temps, une ritournelle criarde sur son
instrument. Quand le ménétrier dont il avait pris la place revint de la buvette, Pier-Angelo s'empara
des cymbales vacantes, et, a la fin du quadrille, il raclait avec délices les grosses cordes d'une contre-
basse.

Il était surtout ravi de faire danser la princesse, qui, ayant apercu sa téte chauve sur l'estrade de
l'orchestre, lui avait envoyé de loin un sourire et un imperceptible signe d'amitié, que le bonhomme
avait recueilli dans son cceur. Michel-Ange efit trouvé peut-étre que son pere se prodiguait trop au
service de cette patronne chérie, et ne portait pas avec assez de sévérité sa dignité d'artisan. Mais,
en ce moment, Michel, qui s'était cru distrait ou guéri du regard de la princesse Agathe, était si bien
retombé sous le prestige, qu'il ne songeait plus qu'a en rencontrer un second.

L'unique toilette que, par un reste d'aristocratie incurable, il avait courageusement apportée
sur ses épaules dans un sac de voyage, a travers les défilés de 1'Etna, était a la mode et de bon gofit.
Sa figure était si noble et si belle, qu'il n'y avait certes rien a reprendre dans sa personne et dans sa
tenue. Pourtant, depuis quelques minutes, sa présence, dans le cercle qui entourait immédiatement la
princesse, importunait les yeux de maitre Barbagallo, le majordome du palais.

Ce personnage, habituellement doux et humain, avait pourtant ses antipathies et ses moments
d'indignation comique. Il avait reconnu du talent chez Michel; mais 1'air impatient de ce jeune homme
lorsqu'il lui adressait quelques observations puériles, et le peu de respect qu'il avait paru éprouver
pour son autorité, le lui avaient fait prendre en défiance et quasi en aversion. Dans ses idées, a lui
qui avait fait une étude particuliere des titres et des blasons, il n'y avait de noble que les nobles, et
il confondait dans un dédain muet, mais invincible, toutes les autres classes de la société. 1l était
donc blessé et froissé de voir le fier palais de ses maitres ouvert a ce qu'il appelait une cohue, a des
commercants, a des hommes de loi, a des dames israélites, a des voyageurs suspects, a des étudiants,
a de petits officiers, enfin a quiconque, pour une piece d'or, pouvait s'arroger le droit de danser au
quadrille de la princesse. Cette féte par souscription était une invention nouvelle, venue de I'étranger,
et qui renversait toutes ses notions sur le décorum.

La retraite ou la princesse avait toujours vécu avait aidé ce digne majordome a conserver toutes
ses illusions et tous ses préjugés sur l'excellence des races; voila pourquoi, 2 mesure que la nuit
avancait, il était de plus en plus triste, inquiet et morose. Il venait de voir la princesse promettre
une contredanse a un jeune avocat qui avait eu l'audace de l'inviter, et, en regardant Michel-Ange
Lavoratori la contempler de si pres avec des yeux ravis, il se demanda si ce barbouilleur n'allait pas
aussi se mettre sur les rangs pour danser avec elle.

«Le monde est renversé depuis vingt ans, je le vois bien, se disait-il; si on elit donné un pareil
bal ici, du temps du prince Dionigi, les choses se fussent passées autrement. Chaque société se fiit
tenue a I'écart des autres; on elit formé divers groupes qui ne se fussent pas mélés a leurs supérieurs
ou a leurs inférieurs. Mais ici tous les rangs sont confondus, c'est un bazar, une saturnale!

«Mais, a propos, s'avisa-t-il de penser, que fait la ce petit peintre? Il n'a pas payé, lui; il n'a pas
méme le droit qu'on achete aujourd'hui, hélas! a la porte du noble palais de Palmarosa. Il n'est admis
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ici que comme ouvrier. S'il veut jouer du tambourin a coté de son pere ou veiller aux quinquets, qu'il
se range d'ou il est. Mais, a coup siir, je rabattrai maintenant son petit amour-propre, et il aura beau
trancher du grand peintre, je le renverrai a sa colle. C'est une petite lecon que je lui dois, puisque son
vieux extravagant de pere le gate et ne sait pas le conduire.»

Armé de cette belle résolution, messire Barbagallo, qui n'osait lui-méme approcher du cercle
de la princesse, s'effor¢a d'attirer de loin I'attention de Michel, en lui faisant force signes, que celui-ci
n'apercut pas le moins du monde. Alors le majordome, voyant que la contredanse allait finir, et que la
princesse ne pourrait manquer de voir le jeune Lavoratori ainsi installé cavalierement sur son passage,
se décida a en finir par un coup d'Etat. Il se glissa parmi les assistants comme un chien d'arrét dans
les blés, et, passant doucement son bras sous celui du jeune homme, il s'efforca de 1'attirer a 1'écart,
sans esclandre et sans bruit.

Michel venait, en cet instant, de rencontrer ce regard de la princesse qu'il cherchait et attendait
depuis si longtemps.

Ce regard 'avait électrisé, quoiqu'il lui pariit voilé par un sentiment de prudence; et, lorsqu'il
se sentit prendre le bras, sans détourner la téte, sans daigner seulement savoir a qui il avait affaire, il
repoussa d'un coup de coude énergique la main indiscrete qui s'attachait a lui.

«Maitre Michel, que faites-vous ici? lui dit a I'oreille le majordome indigné.

— Que vous importe? répondit-il en lui tournant le dos et haussant les épaules.

— Vous ne devez pas étre ici, reprit Barbagallo prét a perdre patience, mais se contenant assez
pour parler bas.

— Vous y étes bien, vous! répondit Michel en le regardant avec des yeux enflammés de colere,
espérant s'en débarrasser par I'intimidation.»

Mais Barbagallo avait sa bravoure a lui; il se fiit laissé cracher au visage plutdt que de manquer
d'un iota a ce qu'il regardait comme son devoir.

«Moi, Monsieur, dit-il, je fais mon service; allez faire le votre. Je suis faché de vous contrarier;
mais il faut que chacun se tienne a sa place. Oh! ne faites pas I'insolent! Ou est votre carte d'entrée?
Vous n'avez pas de carte d'entrée, je le sais. Si 1'on vous a permis de voir la féte, c'est apparemment a
condition que vous veillerez au service comme votre pere, au buffet, au luminaire... voyons, de quoi
vous a-t-on chargé? Allez trouver le maitre d'hotel du palais pour qu'il vous emploie, et, s'il n'a plus
besoin de vous, allez-vous-en, au lieu de regarder les dames sous le nez.»
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