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George Sand
Le Piccinino

 
NOTICE

 
Le Piccinino est un roman de fantaisie qui n'a la prétention ni de peindre une époque historique

précise, ni de décrire fidèlement un pays. C'est une étude de couleur, rêvée plutôt que sentie, et où
quelques traits seulement se sont trouvés justes comme par hasard. La scène de ce roman pourrait
se trouver placée partout ailleurs, sous le ciel du midi de l'Europe, et ce qui m'a fait choisir la Sicile,
c'est tout bonnement un recueil de belles gravures que j'avais sous les yeux en ce moment-là.

J'avais toujours eu envie de faire, tout comme un autre, mon petit chef de brigands. Le chef de
brigands qui a défrayé tant de romans et de mélodrames sous l'Empire, sous la Restauration, et jusque
dans la littérature romantique, a toujours amusé tout le monde, et l'intérêt principal s'est toujours
attaché à ce personnage terrible et mystérieux. C'est naïf, mais c'est comme cela. Que le type soit
effrayant comme ceux de Byron, ou comme ceux de Cooper digne du prix Monthyon, il suffit que ces
héros du désespoir aient mérité légalement la corde ou les galères pour que tout bon et honnête lecteur
les chérisse dès les premières pages, et fasse des vœux pour le succès de leurs entreprises. Pourquoi
donc, sous prétexte d'être une personne raisonnable, me serais-je privé d'en créer un à ma fantaisie?

Bien persuadé que le chef de brigands était tombé dans le domaine public, et appartenait à tout
romancier comme les autres types classiques lui appartiennent, je voulus au moins essayer de faire
possible et réel de sa nature, ce personnage bizarre dans sa position. Un tel mystère enveloppe les
pirates de Byron, qu'on n'oserait les questionner, et qu'on les redoute ou les plaint sans les connaître. Il
faut même dire bien vite que c'est par ce mystère inexpliqué qu'ils nous saisissent; mais je ne suis pas
Byron, et les romans ne sont pas des poëmes. Je souhaitais, moi, faire un personnage très-expliqué,
entouré de circonstances romanesques, un peu exceptionnel par lui-même, mais avec qui, cependant,
mon bon lecteur pût faire connaissance peu à peu, comme avec un simple particulier.

GEORGE SAND.

Nohant 22 avril 1853.



Ж.  Санд.  «Le Piccinino»

6

 
I.

LE VOYAGEUR
 

La région, dite piedimonta, qui s'étend autour de la base de l'Etna, et dont Catane marque le
point le plus abaissé vers la mer, est, au dire de tous les voyageurs, la plus belle contrée de l'univers.
C'est ce qui me détermine à y placer la scène d'une histoire qu'on m'a racontée, mais dont on m'a
recommandé de ne dire ni le lieu, ni les personnages véritables. Ainsi donc, ami lecteur, donne-toi la
peine de te transporter en imagination jusqu'au pays nommé Valdémona, ou Val des Démons. C'est
un bel endroit que je ne me propose pourtant pas de te décrire très-exactement, par une assez bonne
raison: c'est que je ne le connais pas, et qu'on ne peint jamais très-bien ce que l'on ne connaît que
par ouï dire. Mais il y a tant de beaux livres de voyages que tu peux consulter!.. A moins que tu ne
préfères y aller de ta personne, ce que je voudrais pouvoir faire aussi, dès demain, pourvu que ce ne
fût pas avec toi, lecteur: car, en présence des merveilles de ce lieu, tu me reprocherais de t'en avoir
si mal parlé, et il n'y a rien de plus maussade qu'un compagnon de voyage qui vous sermonne.

En attendant mieux, ma fantaisie éprouve le besoin de te mener un peu loin, par delà les monts,
et de laisser reposer les campagnes tranquilles où j'aime le plus souvent à encadrer mes récits. Le
motif de cette fantaisie est fort puéril; mais je veux te le dire.

Je ne sais si tu te souviens, toi qui as la bonté de me lire, que, l'an dernier, je te présentai
un roman intitulé le Péché de M. Antoine, dont la scène se passait aux bords de la Creuse, et
principalement dans les ruines du vieux manoir de Châteaubrun. Or, ce château existe, et je vais m'y
promener tous les ans, au moins une fois, quoiqu'il soit situé à une dizaine de lieues de ma demeure.
Cette année, je fus assez mal accueilli par la vieille paysanne qui garde les ruines.

«Oui-da! me dit-elle, dans son parler demi-berrichon, demi-marchois: i’ ne suis point contente
de vous: i’ ne m'appelle point Janille, mais Jennie; i’ n'ai point de fille et ne mène point mon maître
par le bout du nez. Mon maître ne porte point de blouse, vous avez menti; i’ ne l'ai jamais vu en
blouse! etc… etc.; i’ ne sais pas lire, mais i’ sais que vous avez écrit du mal de mon maître et de
moi; i’ ne vous aime plus.»

Ceci m'apprit qu'il existait encore, non loin des ruines de Châteaubrun, un vieillard nommé M.
de Châteaubrun, lequel ne porte jamais de blouse. C'est tout ce que je sais de lui.

Mais cela m'a prouvé qu'il fallait être fort circonspect quand on parlait de la Marche et du Berri.
Voilà bien la dixième fois que cela m'arrive, et chaque fois, il se trouve que des individus, portant le
nom de quelqu'un de mes personnages, ou demeurant dans la localité que j'ai décrite, se fâchent tout
rouge contre moi, et m'accusent de les avoir calomniés, sans daigner croire que j'ai pris leur nom par
hasard et que je ne connaissais pas même leur existence.

Pour leur donner le temps de se calmer, en attendant que je recommence, je vais faire un tour en
Sicile… Mais comment m'y prendrai-je pour ne pas me servir d'un nom appartenant à une personne
ou à une localité de cette île célèbre? Un héros sicilien ne peut pas s'appeler Durand ou Wolf, et je
ne peux pas trouver, sur toute la carte du pays, un nom qui rime avec Pontoise ou avec Baden-Baden.
Il faudra bien que je baptise mes acteurs et ma scène de noms qui aient quelque rime en a, en o ou
en i. Je les prendrai le plus faciles à prononcer qu'il me sera possible, sans m'inquiéter de l'exactitude
géographique, et en déclarant d'avance que je ne connais pas un chat en Sicile, même de réputation;
qu'ainsi, je ne puis avoir l'intention de désigner personne.

Ceci posé, je suis libre de mon choix, et le choix des noms est ce qu'il y a de plus embarrassant
pour un romancier qui veut s'attacher sincèrement aux figures qu'il crée. D'abord, j'ai besoin d'une
princesse qui ait un beau nom, de ces noms qui vous donnent une haute idée de la personne: et il y
a de si jolis noms dans ce pays-là! Acalia, Madonia, Valcorrente, Valverde, Primosole, Tremisteri,
etc., tout cela sonne à l'oreille comme des accords parfaits! Mais si par hasard il est jamais arrivé,
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dans quelqu'une des familles patriciennes qui portent les noms de ces localités seigneuriales, une
aventure du genre de celle que je vais raconter, aventure délicate, je l'avoue, me voilà encore une
fois accusé de médisance ou de calomnie. Heureusement, Catane est bien loin d'ici; mes romans ne
passent probablement pas le phare de Messine, et j'espère que le nouveau pape fera par charité ce que
son prédécesseur avait fait sans savoir pourquoi, c'est-à-dire qu'il me maintiendra à l'index, ce qui me
donnera beau jeu pour parler de l'Italie sans que l'Italie, et à plus forte raison la Sicile, s'en doutent.

En conséquence, ma princesse se nommera la princesse de Palmarosa. Je défie qu'on trouve des
sons plus doux et un sens plus fleuri à un nom de roman. Quant à son prénom, il est temps d'y songer!
nous lui donnerons celui d'Agathe, parce que sainte Agathe est la patronne vénérée de Catane. Mais
je prierai le lecteur de prononcer Agata, sous peine de manquer à la couleur locale, quand même il
m'arriverait par inadvertance d'écrire tout bonnement ce nom en français.

Mon héros s'appellera Michel-Ange Lavoratori, qu'il ne faudra jamais confondre avec le célèbre
Michel-Ange Buonarotti, mort au moins deux cents ans avant la naissance de mon personnage.

Quant à l'époque où la scène se passe, autre nécessité fâcheuse d'un roman qui commence, vous
serez parfaitement libre de la choisir vous-même, cher lecteur. Mais comme mes personnages seront
pleins des idées qui sont actuellement en circulation dans le monde, et qu'il me serait impossible
de vous parler comme je le voudrais des hommes du temps passé, je me figure que l'histoire de
la princesse Agathe de Palmarosa et de Michel-Ange Lavoratori prend naturellement place entre
1810 et 1840. Précisez à votre guise l'année, le jour et l'heure où nous entrons en matière; cela
m'est indifférent, car mon roman n'est ni historique, ni descriptif, et ne se pique en aucune façon
d'exactitude sous l'un ou l'autre rapport.

Ce jour-là… c'était en automne et en plein jour, si vous voulez, Michel-Ange Lavoratori
descendait en biais les gorges et les ravins qui se creusent et se relèvent alternativement des flancs de
l'Etna jusqu'à la fertile plaine de Catane. Il venait de Rome; il avait traversé le détroit de Messine, il
avait suivi la route jusqu'à Taormina. Là, enivré du spectacle qui s'offrait à ses yeux de toutes parts, et
ne sachant lequel choisir, ou des bords de la mer ou de l'intérieur des montagnes, il était venu un peu
au hasard, partagé entre l'impatience d'aller embrasser son père et sa sœur, dont il était séparé depuis
un an, et la tentation d'approcher un peu du volcan gigantesque auprès duquel il trouvait, comme
Spallanzani, que le Vésuve n'est qu'un volcan de cabinet.

Comme il était seul et à pied, il s'était perdu plus d'une fois en traversant cette contrée sillonnée
par d'énormes courants de laves, qui forment partout des montagnes escarpées et des vallons couverts
d'une végétation luxuriante. On fait bien du chemin et on avance bien peu quand il faut toujours
monter et descendre sur un espace quadruplé par des barrières naturelles. Michel avait mis deux
jours à franchir les dix lieues environ, qui, à vol d'oiseau, séparent Taormina de Catane; mais enfin il
approchait, il arrivait même: car, après avoir passé le Cantaro et traversé Mascarello, Piano-Grande,
Valverde et Mascalucia, il venait enfin de laisser Santa-Agata sur sa droite et Ficarazzi sur sa gauche.
Il n'était donc plus qu'à une distance d'un mille environ des faubourgs de la ville: qu'il eût encore
marché un quart d'heure et il en avait fini avec les aventures d'un voyage pédestre, durant lequel,
malgré le ravissement et les transports d'admiration qu'une telle nature inspire à un jeune artiste, il
avait passablement souffert du chaud dans les gorges, du froid sur la cime des montagnes, de la faim
et de la fatigue.

Mais comme il longeait la clôture d'un parc immense, au versant de la dernière colline qu'il eût
encore à franchir, et que, les yeux fixés sur la ville et le port, il marchait vite pour réparer le temps
perdu, son pied heurta contre une souche d'olivier. La douleur fut aiguë; car, depuis deux jours qu'il
foulait des scories tranchantes et une pouzzolane chaude comme la cendre rouge, sa chaussure s'était
amincie et ses pieds s'étaient meurtris assez cruellement.

Forcé de s'arrêter, il se trouva tout à coup devant une niche qui faisait saillie sur la muraille et
qui contenait une statuette de madone. Cette petite chapelle, ombragée d'un dais de pierre et garnie
d'un banc, offrait un abri hospitalier aux passants et un lieu d'attente pour les mendiants, moines ou
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autres, à la porte même de la villa, dont notre voyageur pouvait apercevoir les constructions élégantes
à travers les orangers d'une longue avenue à triple rang.

Michel, plus irrité qu'abattu par cette subite souffrance, jeta son sac de voyage, s'assit sur le
banc, secoua son pied malade, puis l'oublia bientôt pour se perdre dans ses rêveries.

Pour initier le lecteur aux réflexions que la circonstance suggérait à ce jeune homme, il est
nécessaire que je le lui fasse un peu connaître. Michel avait dix-huit ans, et il étudiait la peinture à
Rome. Son père, Pier-Angelo Lavoratori, était un simple barbouilleur à la colle, peintre en décors,
mais fort habile dans sa partie. Et l'on sait qu'en Italie les artisans chargés de couvrir de fresques
les plafonds et les murailles sont presque des artistes. Soit tradition, soit goût naturel, ils produisent
des ornements fort agréables; et dans les plus modestes demeures, jusque dans de pauvres auberges,
l'œil est réjoui par des guirlandes et des rosaces d'un charmant style, ou seulement par des bordures,
dont les couleurs sont heureusement opposées à celle de la teinte plate des panneaux et des lambris.
Ces fresques sont parfois aussi parfaitement exécutées que nos papiers de tenture, et elles sont bien
supérieures, en ce que l'on y sent le laisser aller des ouvrages faits à la main. Rien de triste comme
les ornements d'une régularité rigoureuse que produisent les machines. La beauté des vases, et en
général des ouvrages chinois, tient à cet abandon capricieux que la main humaine peut seule donner
à ses œuvres. La grâce, la liberté, la hardiesse, l'imprévu, et même la maladresse naïve sont, dans
l'ornementation, des conditions de charme qui se perdent chaque jour chez nous, où tout s'obtient au
moyen des mécaniques et des métiers.

Pier-Angelo était un des plus expéditifs et des plus ingénieux parmi ces ouvriers ornateurs
(adornatori). Natif de Catane, il y avait élevé sa famille jusqu'à la naissance de Michel, époque où il
quitta brusquement son pays pour aller se fixer à Rome. Le motif qu'il donna à cet exil volontaire fut
que sa famille augmentait, qu'il s'établissait à Catane une trop grande concurrence, que son travail par
conséquent devenait insuffisant; enfin qu'il allait chercher fortune ailleurs. Mais on disait tout bas qu'il
avait fui les ressentiments de certains patriciens tout-puissants, et tout dévoués à la cour de Naples.

On sait la haine que ce peuple conquis et opprimé porte au gouvernement de l'autre côté du
détroit. Fier et vindicatif, le Sicilien gronde sans cesse comme son volcan et s'agite parfois. On
disait que Pier-Angelo avait été compromis dans un essai de conspiration populaire, et qu'il avait dû
fuir, emportant ses pinceaux et ses pénates. Pourtant, son caractère enjoué et bienveillant semblait
démentir une telle supposition; mais il fallait bien aux vives imaginations des habitants du faubourg
de Catane un motif extraordinaire à la brusque disparition de cet artisan aimé et regretté de tous
ses confrères.

A Rome, il ne fut guère plus heureux, car il y eut la douleur de perdre tous ses enfants, excepté
Michel, et peu de temps après, sa femme mourut en donnant le jour à une fille, dont le jeune frère
fut parrain, et qui reçut le nom de Mila, contraction de Michel'Angela.

Réduit à ces deux enfants, Pier-Angelo, plus triste, fut du moins plus aisé, et il vint à bout,
en travaillant avec ardeur, de faire donner à son fils une éducation très-supérieure à celle qu'il avait
reçue lui-même. Il montra pour cet enfant une prédilection qui allait jusqu'à la faiblesse, et, quoique
pauvre et obscur, Michel fut un véritable enfant gâté.

Ainsi, Pier-Angelo avait poussé ses autres fils au travail et leur avait communiqué de bonne
heure cette ardeur qui le dévorait. Mais, soit qu'ils eussent succombé à un excès de labeur pour lequel
ils n'avaient pas reçu du ciel la même force que leur père, soit que Pier-Angelo, voyant sa famille
réduite à trois personnes, lui compris, ne jugeât plus nécessaire de se faire aider, il sembla s'attacher
à ménager la santé de son dernier fils, plus qu'à se hâter de lui donner un gagne-pain.

Néanmoins, l'enfant aimait la peinture, et il créait, en se jouant, des fruits, des fleurs et des
oiseaux d'un coloris charmant. Un jour, il demanda à son père pourquoi il ne plaçait pas des figures
dans ses fresques.

«Oui-da! des figures! répondit le bonhomme plein de sens: il faut les faire fort belles, ou ne
s'en point mêler. Ceci dépasse le talent que j'ai pu acquérir, et, tandis qu'on approuve mes guirlandes



Ж.  Санд.  «Le Piccinino»

9

et mes arabesques, je serais bien sûr de faire rire les connaisseurs si je m'avisais de faire danser des
amours boiteux ou des nymphes bossues sur mes plafonds.

– Et si j'essayais, moi! dit l'enfant qui ne doutait de rien.
– Essaie sur du papier, et quelque succès que tu aies pour ton âge, tu verras bientôt qu'avant

de savoir il faut apprendre.»
Michel essaya. Pierre montra les croquis de son fils à des amateurs et même à des peintres, qui

reconnurent que l'enfant avait beaucoup de dispositions et qu'il serait heureux pour lui de n'être pas
trop enchaîné à la tâche du manœuvre. Dès lors, Pier-Angelo résolut d'en faire un peintre, l'envoya
dans un des premiers ateliers de Rome, et le dispensa entièrement de préparer les couleurs et de
barbouiller les murailles.

«De deux choses l'une, se disait-il avec raison; ou cet enfant deviendra un maître, ou, s'il n'a
qu'un faible talent, il reviendra à la peinture d'ornement avec des connaissances que je n'ai pas, et
il sera un ouvrier de premier ordre dans sa partie. De toute façon il aura une existence plus libre et
plus aisée que la mienne.»

Ce n'est pas que Pier-Angelo fût mécontent de son sort. Il était doué de cette imprévoyance,
et même de cette insouciance qu'ont les hommes très-laborieux et très-robustes. Il comptait toujours
sur la destinée, peut-être parce qu'il comptait surtout sur ses bras et sur son courage. Mais, comme il
était fort intelligent et fin observateur, il avait déjà vu poindre chez Michel une étincelle d'ambition
que ses autres enfants n'avaient jamais eue. Il en conclut que le bonheur dont il s'arrangeait, lui, ne
suffirait pas à cette organisation plus exquise. Tolérant à l'excès, et bien convaincu que chaque homme
a des aptitudes que nul autre ne peut mesurer exactement, il respecta les instincts et les penchants de
Michel comme des volontés du ciel, et, en cela, il fut aussi imprudent que généreux.

Car il devait résulter, et il résulta en effet de cette condescendance aveugle, que Michel-Ange
s'habitua à ne jamais souffrir, à ne jamais être contrarié, et à regarder sa personnalité comme plus
importante et plus intéressante que celle des autres. Il prit souvent ses fantaisies pour des volontés, et
ces volontés pour des droits. De plus, il fut atteint de bonne heure de la maladie des gens heureux, c'est-
à-dire de la crainte de n'être pas toujours heureux; et au milieu de ses progrès, il fut souvent paralysé
par la crainte d'échouer. Une vague inquiétude s'empara de lui, et, comme il était naturellement
énergique et audacieux, elle le rendit parfois chagrin et irritable…

Mais nous pénétrerons plus avant encore son caractère, en le suivant dans les réflexions qu'il
fit lui-même aux portes de Catane, dans la petite chapelle où il venait de s'arrêter.
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II.

L'HISTOIRE DU VOYAGEUR
 

J'ai oublié de vous dire, et il est urgent que vous sachiez pourquoi, depuis un an, Michel était
séparé de son père et de sa sœur.

Quoiqu'il gagnât fort bien sa vie à Rome, et malgré son heureux caractère, Pier-Angelo n'avait
jamais pu s'habituer à vivre à l'étranger, loin de sa chère patrie. En véritable insulaire qu'il était, il
regardait la Sicile comme une terre privilégiée du ciel sous tous les rapports, et le continent comme
un lieu d'exil. Quand les Catanais parlent de ce volcan terrible qui les écrase et les ruine si souvent,
ils poussent l'amour du sol jusqu'à dire: Notre Etna. «Ah! disait Pier-Angelo le jour qu'il passa près
des laves du Vésuve, si vous aviez vu notre fameuse lame de Catane! c'est cela qui est beau et grand!
Vous n'oseriez plus parler des vôtres!» Il faisait allusion à cette terrible éruption de 1669 qui apporta,
au centre même de la ville, un fleuve de feu, et détruisit la moitié de la population et des édifices. La
destruction d'Herculanum et de Pompeïa lui semblait une plaisanterie. «Bah! disait-il avec orgueil,
j'ai vu bien d'autres tremblements de terre! C'est chez nous qu'il faut aller pour savoir ce que c'est!»

Enfin il soupirait sans cesse après le moment où il pourrait revoir sa chère fournaise et sa
bouche d'enfer bien-aimée.

Lorsque Michel et Mila, qui étaient habitués à sa bonne humeur, le voyaient rêveur et abattu, ils
s'affligeaient et s'inquiétaient, comme il arrive toujours à l'égard des personnes qui ne sont tristes que
par exception. Il avouait alors à ses enfants qu'il pensait à son pays. «Si je n'étais d'une forte santé, leur
disait-il, et si je ne me faisais une raison, il y a longtemps que le mal du pays m'aurait fait mourir.»

Mais lorsque ses enfants lui parlaient de retourner en Sicile, il remuait un doigt d'une manière
significative, comme pour leur dire: «Je ne puis plus franchir le détroit: je n'échapperais à Charybde
que pour tomber dans Scylla.»

Une fois ou deux il lui échappa de leur dire: «Le prince Dionigi est mort depuis longtemps, mais
son frère Ieronimo ne l'est pas.» Et quand ses enfants le questionnèrent sur ce qu'il avait à craindre
du prince Ieronimo, il remua encore le doigt et ajouta: «Silence là-dessus! c'est encore trop pour moi
que de nommer devant vous ces princes-là.»

Enfin, un jour, Pier-Angelo, travaillant dans un palais de Rome, ramassa une gazette qu'il
trouva par terre, et la montrant à Michel qui, au sortir du musée de peinture, était venu le voir. –
«Quel chagrin pour moi, lui dit-il, de ne savoir pas lire! Je parie qu'il y a là-dedans quelque nouvelle
de ma chère Sicile. Tiens, tiens, Michel, qu'est-ce que c'est que ce mot-là? Je jurerais que c'est le
nom de Catane. Oui, oui, je sais lire ce nom! Eh bien! regarde, et dis-moi ce qui se passe à Catane,
à l'heure qu'il est.»

Michel jeta les yeux sur le journal, et vit qu'il était question d'éclairer les principales rues de
Catane au gaz hydrogène.

– Vive Dieu! s'écria Pier-Angelo; voir l'Etna à la clarté du gaz! Que ce sera beau!
Et de joie, il fit sauter son bonnet au plafond.
–  Il y a encore une nouvelle, dit le jeune homme en parcourant le journal. «Le cardinal-

prince Ieronimo de Palmarosa a été obligé de suspendre l'exercice des fonctions importantes que
le gouvernement napolitain lui avait confiées. Son Éminence vient d'être frappée d'une attaque de
paralysie qui a fait craindre pour ses jours. En attendant que la science médicale puisse se prononcer
sur la situation morale et physique de ce noble personnage, le gouvernement a confié ses fonctions
provisoirement à Son Excellence le marquis de…»

– Et que m'importe à qui? s'écria Pier-Angelo en arrachant le journal des mains de son fils
avec un enthousiasme extraordinaire, le prince Ieronimo va rejoindre son frère Dionigi dans la tombe,
et nous sommes sauvés!..» Puis, essayant d'épeler lui-même le nom du prince Ieronimo, comme s'il
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eût craint une méprise de la part de son fils, il lui rendit le papier public, en lui disant de relire bien
exactement et bien lentement le paragraphe.

Quand ce fut fait, Pier-Angelo fit un grand signe de croix:
–  O Providence! s'écria-t-il, tu as permis que le vieux Pier-Angelo vit l'extinction de ses

persécuteurs, et qu'il pût retourner dans sa ville natale! Michel, embrasse-moi! cet événement n'a pas
moins d'importance pour toi que pour moi-même. Quoi qu'il arrive, mon enfant, souviens-toi que
Pier-Angelo Lavoratori a été pour toi un bon père!

– Que voulez-vous dire, mon père? courez-vous encore quelque danger? Si vous devez retourner
en Sicile, je vous y suivrai.

– Nous parlerons de cela, Michel. En attendant, silence!.. Oublie même les paroles qui me sont
échappées.»

Deux jours après, Pier-Angelo pliait bagage et partait pour Catane avec sa fille. Il ne voulut
pas emmener Michel, quelque instance que ce dernier pût lui faire.

– Non, lui dit-il. Je ne sais pas au juste si je pourrai m'installer à Catane, car je me suis fait lire
les gazettes, ce matin encore, et on ne dit point que le cardinal Ieronimo soit mort. On n'en parle point.
Un personnage si protégé du gouvernement et si riche ne pourrait ni guérir ni trépasser sans qu'on
en fit grand bruit. J'en conclus qu'il respire encore, mais qu'il n'en vaut guère mieux. Son remplaçant
par interim est un brave seigneur, bon patriote et ami du peuple. Je n'ai rien à craindre de la police
tant que nous aurons affaire à lui. Mais enfin, si par miracle ce prince Ieronimo revenait à la vie et
à la santé, il me faudrait revenir ici au plus vite; et alors à quoi bon t'avoir fait faire ce voyage qui
interromprait tes études?

– Mais, dit Michel, pourquoi ne pas attendre que le sort de ce prince se décide, pour partir
vous-même? Je ne sais pas ce que vous avez à craindre de lui et du séjour de Catane, mon père;
car vous n'avez jamais voulu vous expliquer clairement à cet égard; mais je suis effrayé de vous
voir partir seul avec cette enfant, pour une terre où vous n'êtes pas sûr d'être bien accueilli. Je sais
que la police des gouvernements absolus est ombrageuse, tracassière; et n'eussiez-vous à redouter
qu'un emprisonnement momentané, que deviendrait notre petite Mila, seule, dans une ville où vous
ne connaissez plus personne? Laissez-moi vous accompagner, au nom du ciel! je serai le défenseur
et le gardien de Mila, et, quand je vous verrai tranquilles et bien installés, s'il vous plaît de rester en
Sicile, je reviendrai reprendre mes études à Rome.

– Oui, Michel, je le sais, et je le comprends, repartit Pier-Angelo. Tu n'as aucun désir de rester
en Sicile, et ta jeune ambition s'arrangerait mal du séjour d'une île que tu crois privée des ressources et
des monuments de l'art… Tu te trompes; nous avons de si beaux monuments! Palerme en fourmille,
l'Etna est le plus grand spectacle que la nature puisse offrir à un peintre, et, quant aux peintures,
nous en avons. Le Morealèse a rempli notre patrie de chefs-d'œuvre comparables à ceux de Rome
et de Florence!..

– Pardon, mon père, dit Michel en souriant. Le Morealèse n'est point à comparer à Raphaël, à
Michel-Ange, ni à aucun des maîtres de l'école florentine.

–  Qu'en sais-tu? Voilà bien les enfants! Tu n'as pas vu ses grandes œuvres, ses meilleurs
morceaux; tu les verrais chez nous. Et quel climat! quel ciel! quels fruits! quelle terre promise!

– Eh bien, père, permets-moi de t'y suivre, dit Michel. C'est précisément ce que je te demande.
– Non! non! s'écria Pier-Angelo vivement. Je m'oubliais à te vanter Catane, et je ne veux pas

que tu m'y suives maintenant; je sais que ton bon cœur et ta sollicitude pour nous te le conseillent;
mais je sais aussi que ta fantaisie ne t'y porte pas. Je veux que cela te vienne naturellement, quand
l'heure de la destinée aura sonné, et que tu baises alors le sol de ta patrie avec amour, au lieu de le
fouler aujourd'hui avec dédain.

– Ce sont là, mon père, des raisons de peu de valeur auprès des inquiétudes que je vais éprouver
en votre absence. J'aime mieux m'ennuyer et perdre mon temps en Sicile que de vous y laisser aller
sans moi, et de rêver ici périls et catastrophes pour vous.
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– Merci, mon enfant, et adieu! lui dit le vieillard en l'embrassant avec tendresse. Si tu veux que
je te le dise clairement, je ne peux pas t'emmener. Voici la moitié de l'argent que je possède, ménage-
le jusqu'à ce que je puisse t'en envoyer d'autre. Tu peux compter que je ne perdrai pas mon temps
à Catane, et que j'y travaillerai assidûment pour te procurer de quoi continuer la peinture. Il me faut
le temps d'arriver et de m'installer, après quoi, je trouverai de l'ouvrage, car j'avais beaucoup d'amis
et de protecteurs dans mon pays, et je sais que j'en retrouverai quelques-uns. Ne rêve pas périls et
catastrophes. Je serai prudent, et, quoique la fausseté et la peur ne soient pas mes défauts habituels, j'ai
trop de sang sicilien dans les veines pour ne savoir pas trouver au besoin la finesse d'un vieux renard.
Je connais l'Etna comme ma poche, et ses gorges sont assez profondes pour tenir longtemps caché
un pauvre homme comme moi. Enfin, j'ai gardé, comme tu le sais, de bonnes relations, quoiqu'en
secret, avec mes parents. J'ai un frère capucin, qui est un grand homme. Mila trouverait chez eux asile
et protection au besoin. Je t'écrirai, c'est-à-dire ta sœur t'écrira pour moi, le plus souvent possible,
et tu ne seras pas longtemps incertain de notre sort. Ne m'interroge pas dans tes lettres; la police les
ouvre. Ne prononce pas le nom des princes de Palmarosa, si nous ne t'en parlons pas les premiers…

– Et jusque-là, dit Michel, ne saurai-je pas ce que j'ai à craindre ou à espérer de la part de
ces princes?

– Toi? Rien, en vérité, répondit Pier-Angelo; mais tu ne connais pas la Sicile; tu n'aurais pas
la prudence qu'il faut garder dans les pays soumis à l'étranger. Tu as les idées d'un jeune homme,
toutes les idées ardentes qui pénètrent ici sous le manteau des abus, mais qui, en Sicile, se cachent et
se conservent sous la cendre des volcans. Tu me compromettrais, et, d'un mot échappé à ta ferveur
libérale, on ferait un complot contre la cour de Naples. Adieu encore, ne me retiens plus. Il faut que je
revoie mon pays, vois-tu! Tu ne sais pas ce que c'est que d'être né à Catane, et d'en être absent depuis
dix-huit ans, ou plutôt tu ne le comprends pas, car il est bien vrai que tu es né à Catane, et que l'histoire
de mon exil est celle du tien! Mais tu as été élevé à Rome, et tu crois, hélas! que c'est là ta patrie!»

Au bout d'un mois, Michel reçut, de la main d'un ouvrier qui arrivait de Sicile, une lettre de
Mila, qui lui annonçait que leur voyage avait été des plus heureux, qu'ils avaient été reçus à bras ouverts
par leurs parents et anciens amis, que Pier-Angelo avait trouvé de l'ouvrage et de belles protections;
mais que le cardinal était toujours vivant, peu redoutable à la vérité, car il était retiré du monde et
des affaires; cependant, Pier-Angelo ne souhaitait pas encore que Michel vint le rejoindre, car on ne
savait ce qui pouvait arriver.

Jusque-là Michel avait été triste et inquiet, car il aimait tendrement ses parents; mais, dès qu'il
fut rassuré sur leur compte, il se réjouit involontairement d'être à Rome, et non à Catane. Son existence
y était fort agréable depuis que son père lui avait permis de se consacrer à la grande peinture. Protégé
par ses maîtres, auxquels il plaisait, non-seulement à cause de ses heureuses dispositions, mais encore
à cause d'une certaine élévation d'esprit et d'expressions au-dessus de son âge et de sa condition, lancé
dans la société de jeunes gens plus riches et plus répandus que lui (et il faut avouer qu'il se laissait
gagner aux avances de ceux-là plus qu'à celles des fils d'artisans, ses égaux), il consacrait ses loisirs
à orner son cerveau et à agrandir le cercle de ses idées. Il lisait vite et beaucoup, il fréquentait les
théâtres; il causait avec les artistes; en un mot, il se formait extraordinairement pour une existence
libre et noble, à laquelle il n'était pourtant pas assuré de pouvoir prétendre.

Car les ressources du pauvre peintre en détrempe, qui lui consacrait la moitié de ses salaires,
n'étaient pas inépuisables. La maladie pouvait les faire cesser, et la peinture est un art si sérieux et si
profond, qu'il faut l'apprendre bien des années avant de pouvoir s'en servir lucrativement.

Cette pensée effrayait Michel et le jetait parfois dans de grands accablements. «Oh! mon père!»
pensait-il encore, au moment où nous le rencontrons à la porte d'un palais voisin de sa ville natale,
«n'avez-vous pas fait, par excès d'amour pour moi, une grande faute contre vous et contre moi-même,
en me poussant dans la carrière de l'ambition? J'ignore si je parviendrai, et pourtant je sens que
j'aurai bien de la peine à reprendre la vie que vous menez et que la fortune m'avait destinée. Je ne
suis pas aussi robuste que vous; j'ai dégénéré sous le rapport de la force physique, qui est le cachet
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de noblesse de notre race. Je ne sais pas marcher, je me fatigue à outrance de ce qui ne serait pour
vous, à soixante ans, qu'une promenade de santé. Me voilà accablé, blessé au pied par ma faute,
par ma distraction ou ma maladresse. Je suis pourtant né dans ces montagnes, et je vois les enfants
courir sur ces laves tranchantes, comme je marcherais sur un tapis. Oui, mon père avait raison, c'est
là une belle patrie; on peut être fier d'être sorti, comme la lave, des flancs de cette montagne terrible!
Mais il faudrait être digne d'une telle origine et ne l'être pas à demi. Il faudrait être un grand homme
et remplir le monde de foudres et d'éclairs, ou bien il faudrait être un paysan intrépide, un bandit
déterminé, et vivre au désert, sans autre ressource qu'une carabine et une âme implacable. Cela aussi
est une destinée poétique. Mais il est déjà trop tard pour moi; j'ai appris trop de choses, je connais
trop les lois, les sociétés et les hommes. Ce qui est héroïsme, chez ces montagnards naïfs et sauvages,
serait crime et lâcheté chez moi. Ma conscience me reprocherait d'avoir pu parvenir à la grandeur par
le génie et les dons de la civilisation, et d'être retombé, par impuissance, à la condition de brigand.
Il faudra donc vivre obscur et petit!»

Laissons encore un peu Michel rêver et secouer machinalement son pied engourdi, et disons
au lecteur pourquoi, malgré son amour pour Rome et les jours agréables qu'il y passait, il se trouvait
maintenant aux portes de Catane.

De mois en mois, sa sœur lui avait écrit sous la dictée de son père: «Tu ne peux venir encore, et
nous ne pouvons rien arrêter pour notre propre avenir. Le malade est aussi bien portant que peut l'être
un homme qui a perdu l'usage de ses bras et de ses jambes. Mais sa tête vit encore et conserve un reste
de pouvoir. Voici de l'argent; ménage-le, mon enfant; car, bien que j'aie de l'ouvrage à discrétion, les
salaires sont moins forts ici qu'à Rome.»

Michel essayait de ménager cet argent, qui représentait pour lui les sueurs de son père. Il
frémissait de honte et d'effroi lorsque sa jeune sœur, qui travaillait à filer la soie (industrie très-
répandue dans cette partie de la Sicile), ajoutait en cachette une pièce d'or à l'envoi de son père.
C'était évidemment au prix de grandes privations que la pauvre enfant procurait à son frère de quoi se
divertir pendant une heure. Michel fit le serment de ne pas toucher à ces pièces d'or, de les rassembler,
et de reporter à Mila toutes ses petites économies.

Mais Michel aimait le plaisir; il avait besoin d'un certain luxe, il ne savait pas épargner. Il avait
des goûts de prince, c'est-à-dire qu'il aimait à donner, et qu'il récompensait largement le premier
facchino qui lui apportait une toile ou une lettre. Et puis, les matériaux du peintre sont fort coûteux.
Et puis, enfin, quand Michel se trouvait avec des jeunes gens aisés, il eût rougi de ne point payer son
écot comme les autres… Si bien qu'il s'endetta d'une petite somme, bien grosse pour le budget d'un
pauvre peintre en bâtiments. Il arriva un moment où la dette, faisant la boule de neige, il fallait fuir
honteusement, ou se résigner à quelque travail plus humble que la peinture d'histoire. Michel sacrifia,
en frémissant de rage et de douleur, les pièces d'or qu'il avait résolu de reporter un jour à Mila. Mais,
se voyant encore loin de compte, il avoua tout dans une lettre à son père, en s'accusant avec une sorte
de désespoir. Huit jours après, un banquier fit remettre au jeune homme la somme nécessaire pour
s'acquitter et vivre encore quelque temps sur le même pied. Puis, arriva une lettre de Mila, qui disait
toujours, sous la dictée de Pier-Angelo: «Une bonne âme m'a prêté l'argent que je t'ai fait passer;
mais il me faudra travailler six mois pour m'acquitter. Tâche, mon enfant, de ne pas t'endetter jusque-
là, car nous aurions un arriéré dont nous ne pourrions peut-être pas sortir.»

Quoique Michel n'eût jamais subi aucune réprimande de la part de son père, il s'était attendu,
cette fois, à quelque reproche. En voyant la bonté inépuisable et le courage philosophique de ce brave
ouvrier, il fut navré, et, ne pouvant s'en prendre à lui-même des fautes que sa position l'avait entraîné
à commettre, il se reprocha comme un crime d'avoir accepté cette position trop brillante. Il prit une
grande résolution, et ce qui l'aida à y persister, ce fut l'idée qu'il accomplissait un grand sacrifice, et
que s'il n'avait pas en lui l'étoffe d'un grand peintre, il avait au moins l'héroïsme d'un grand caractère.
La vanité entra donc pour beaucoup dans cet effort, mais ce fut une vanité généreuse et naïve. Il paya
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ses dettes, dit adieu à ses amis, en leur déclarant qu'il abandonnait la peinture, et qu'il allait se faire
ouvrier avec son père.

Puis, sans s'annoncer à celui-ci, il mit dans un sac quelques hardes choisies, un album, quelques
pastilles d'aquarelle, sans s'apercevoir que c'était encore un reste de luxe et d'art dont il emportait
avec lui la pensée, et il partit pour Catane, où nous venons de le voir presque arriver.
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III.

MONSEIGNEUR
 

Malgré ce renoncement héroïque à tous les rêves de sa jeunesse, le pauvre Michel éprouvait
en cet instant une sorte de terreur douloureuse. Le voyage l'avait étourdi sur les conséquences de son
sacrifice. La vue de l'Etna l'avait exalté. La joie qu'il éprouvait de revoir son excellent père et sa chère
petite sœur l'avait soutenu. Mais cet accident fortuit d'une légère blessure au pied, et la nécessité de
s'arrêter un instant, lui donnèrent, pour la première fois depuis son départ de Rome, le temps de la
réflexion.

Il y avait aussi dans cet instant quelque chose de bien solennel pour sa jeune âme. Il saluait les
coupole de sa ville natale, une des plus belles villes du monde, même pour quiconque vient de Rome,
et celle dont la situation offre peut-être le coup d'œil le plus imposant.

Cette ville, si souvent bouleversée par le volcan, n'est pas fort ancienne, et le style du dix-
septième siècle, qui y domine, n'a pas la grandeur ou la pureté des époques antérieures. Néanmoins,
Catane, bâtie sur un plan vaste et avec une largeur antique, a un caractère grec dans son ensemble. La
couleur sombre des laves dont elle est sortie, après avoir été engloutie par elles, comme si elle avait
repris la vie dans ses propres cendres, à la manière du phénix, la plaine ouverte qui l'environne et les
durs rochers de lave qui ont pris racine dans son port, comme pour assombrir de leur reflet austère
jusqu'à l'éclat des flots, tout en elle est triste et majestueux.

Mais ce n'était pas l'aspect de cette cité qui préoccupait le plus notre jeune voyageur. Sa propre
situation la lui faisait paraître plus morne et plus terrible que ne l'a rendue le passage des feux vomis
de l'antre des Cyclopes. Il voyait là un lieu d'épreuves et d'expiations, devant lequel une sueur froide
parcourait ses membres. C'est là qu'il allait dire adieu au monde des arts, à la société des gens éclairés,
aux libres rêveries, et aux loisirs érudits de l'artiste destiné à de hautes destinées. C'est là qu'il fallait
reprendre, après dix ans d'une existence privilégiée, le tablier du manœuvre, le hideux pot à colle,
le feston classique, la peinture d'antichambre et de corridor. C'est là surtout qu'il faudrait travailler
douze heures par jour et se coucher brisé de fatigue, sans avoir le temps ou la force d'ouvrir un livre
ou de rêver dans un musée; là qu'il faudrait ne plus connaître d'autre intimité que celle de ce peuple
sicilien, si pauvre et si malpropre, que la poésie de ses traits et de son intelligence peut à peine percer
sous les haillons et l'accablement de la misère. Enfin, la porte de Catane était, pour ce pauvre proscrit,
celle de la cité maudite dépeinte par le Dante.

A cette idée, un torrent de larmes, longtemps contenu ou détourné, s'échappa de ses yeux, et,
qui l'eût vu ainsi, jeune, beau, pâle, assis à la porte d'un palais, et la main négligemment posée sur sa
jambe douloureuse, eût songé au gladiateur antique blessé dans le combat, mais pleurant sa défaite
plus que sa souffrance.

Les grelots de plusieurs mulets qui montaient la colline, et l'apparition d'une étrange caravane
qui se dirigeait sur lui, apportèrent une distraction forcée aux pénibles réflexions de Michel-Ange
Lavoratori. Les mulets étaient superbes et richement caparaçonnés et empanachés. Sur leurs longues
housses de pourpre brillaient les insignes du cardinalat, la triple croix d'or, surmontée du petit chapeau
et des glands. Ils étaient chargés de bagages et menés en main par des valets vêtus de noir, à figure
triste et méfiante; puis venaient des abbés et d'autres personnages ecclésiastiques avec des culottes
noires, des bas rouges et de larges boucles d'argent sur leurs souliers; les uns à cheval, les autres en
litière. Un personnage fort gros, en habit noir, cheveux en bourse, le diamant au doigt, l'épée au côté,
venait gravement, sur un âne magnifique. A son air d'importance, plus naïf que les physionomies
cauteleuses des gens d'église qui l'entouraient, on pouvait reconnaître le médecin de Son Éminence. Il
escortait pas à pas Son Éminence elle-même, portée dans une chaise, ou plutôt dans une grande boîte,
par deux hommes vigoureux auprès desquels se tenaient quatre porteurs de rechange. Ce cortége
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se composait d'une quarantaine de personnes, et l'inutilité de chacune d'elles pouvait se mesurer au
degré de recueillement et d'humilité qui se montrait sur sa figure.

Michel, curieux de voir défiler ce cortége qui renchérissait sur tout ce que Rome pouvait lui
offrir de plus classique et de plus suranné en ce genre, se leva et se tint près de la porte, afin de
regarder de plus près la figure du personnage principal. Il fut d'autant plus à même de satisfaire sa
curiosité, que les porteurs s'arrêtèrent devant la vaste grille dorée, tandis qu'une espèce d'abbé à figure
repoussante, mettant pied à terre, l'ouvrait lui-même d'un air d'autorité et avec un étrange sourire.

Le cardinal était un homme fort âgé, qui, de replet et coloré, était devenu maigre et pâle, par
l'effet d'une lente et cruelle destruction. La peau de son visage, détendue et relâchée, formait mille
plis et faisait ressembler sa face à une terre sillonnée par le passage des torrents. Malgré cette affreuse
décomposition, il y avait un reste de beauté impérieuse sur cette figure morne, qui ne pouvait ou
ne voulait plus faire aucun mouvement, mais où brillaient encore deux grands yeux noirs, dernier
sanctuaire d'une vie obstinée.

Le contraste d'un regard perçant et dur avec une figure de cadavre frappa tellement Michel,
qu'il ne put se défendre d'un sentiment de respect, et qu'il se découvrit instinctivement devant ce
vestige d'une volonté puissante. Tout ce qui offrait un caractère de force et d'autorité agissait sur
l'imagination de ce jeune homme, parce qu'il portait en lui-même l'ambition de ces choses, et, sans
l'expression de ces yeux tyranniques, il n'eût peut-être pas songé à ôter son chapeau de paille.

Mais comme sa mise modeste et sa chaussure poudreuse annonçaient un homme du peuple
beaucoup plus qu'un grand peintre en herbe, les gens du cardinal et le cardinal lui-même devaient
s'attendre à ce qu'il se mit à genoux, ce que Michel ne fit point, et ce qui les scandalisa énormément.

Le cardinal s'en aperçut le premier, et, au moment où ses porteurs allaient franchir la grille, il
fit avec les sourcils un signe qui fut aussitôt compris de son médecin, lequel, marchant toujours à sa
portière, avait la consigne de tenir toujours ses yeux attachés sur ceux de Son Éminence.

Le docteur avait tout juste assez d'esprit pour comprendre au regard du cardinal que celui-ci
voulait manifester une volonté quelconque; alors il commandait la halte et avertissait l'abbé Ninfo,
secrétaire de Son Éminence, le même qui venait d'ouvrir la grille de sa propre main, avec une clef
tirée de sa propre poche. L'abbé accourait, comme il accourut en ce moment même, et, couvrant
de son corps la portière de la chaise, il la cachait au reste du cortége. Alors il s'établissait entre lui
et l'Éminence un dialogue mystérieux, tellement mystérieux que nul ne pouvait dire si l'Éminence
se faisait comprendre au moyen de la parole ou par le seul jeu de sa physionomie. A l'ordinaire,
le cardinal paralytique ne faisait entendre qu'une sorte de grognement inintelligible, qui devenait
un affreux hurlement lorsqu'il était en colère; mais l'abbé Ninfo comprenait si bien ce grognement,
aidé du regard expressif de Son Éminence et de la connaissance qu'il avait de son caractère et de
ses desseins, qu'il traduisait et faisait exécuter les volontés de son maître avec une intelligence, une
rapidité et une précision de détails qui tenaient du prodige. Cela paraissait même trop surnaturel pour
être accepté par les autres subalternes, et ils prétendaient que Son Éminence avait conservé l'usage
de la parole; mais que, par une intention diplomatique des plus profondes, elle ne voulait plus s'en
servir qu'avec l'abbé Ninfo. Le docteur Recuperati assurait pourtant que la langue de Son Éminence
était aussi bien paralysée que ses bras et que ses jambes, et que les seules parties vivantes de son
être étaient les organes du cerveau et ceux de la digestion. «Avec cela, disait-il, on peut vivre jusqu'à
cent ans, et remuer encore le monde, comme Jupiter ébranlait l'Olympe avec le seul froncement de
son arcade sourcilière.»

Du dialogue fantastique qui s'établit encore, cette fois, entre les yeux pénétrants de l'abbé Ninfo
et les sourcils éloquents de Son Éminence, il résulta que l'abbé se retourna brusquement vers Michel
et lui fit signe d'approcher. Michel eut grande envie de n'en rien faire et de forcer l'abbé à marcher
vers lui; mais tout à coup l'esprit sicilien se réveilla en lui, et il se mit sur ses gardes. Il se rappela
tout ce que son père lui avait dit des dangers qu'il avait à craindre de l'ire d'un certain cardinal, et
quoiqu'il ne vît point si celui-ci était paralysé ou non, il s'avisa tout de suite que ce pouvait bien être



Ж.  Санд.  «Le Piccinino»

17

le cardinal prince Ieronimo de Palmarosa. Dès lors il résolut de dissimuler et approcha de la chaise
dorée, fleuronnée et armoriée de Son Éminence.

– Que faites-vous à cette porte? lui demanda l'abbé d'un ton rogue. Êtes-vous de la maison?
– Non, Excellence, répondit Michel avec un calme apparent, bien qu'il fût tenté de souffleter

ce personnage. Je passe.
L'abbé regarda dans la chaise, et apparemment on lui fit comprendre qu'il était inutile d'effrayer

les passants, car il changea tout à coup de langage et de manières en se retournant vers Michel:
– Mon ami, dit-il d'un air bénin, vous ne paraissez pas heureux; vous êtes ouvrier?
– Oui, Excellence, répondit Michel résolu à parler le moins possible.
– Et vous êtes fatigué? vous venez de loin?
– Oui, Excellence.
– Cependant vous êtes fort pour votre âge. Quel âge avez-vous bien?
– Vingt et un ans.
Michel pouvait risquer ce mensonge; car, quoiqu'il n'eût encore presque pas de barbe au

menton, il était arrivé à toute sa croissance, et son cerveau actif et inquiet lui avait déjà fait perdre la
première fraîcheur de l'adolescence. Dans cette dernière réponse, il se conformait à une instruction
particulière que son père lui avait donnée en le quittant, et qui lui revenait fort à propos dans la
mémoire. «Si tu viens me rejoindre un jour ou l'autre, lui avait dit le vieux Pier-Angelo, souviens-toi
bien, tant que tu ne seras pas auprès de moi, de ne jamais répondre un mot de vérité aux gens qui te
paraîtront curieux et questionneurs. Ne leur dis ni ton nom, ni ton âge, ni ta profession, ni la mienne,
ni d'où tu viens, ni où tu vas. La police est plus tracassière que clairvoyante. Mens effrontément et
ne crains rien.»

«Si mon père m'entendait, pensa Michel, après s'être ainsi tiré d'affaire, il serait content de
moi.»

– C'est bien, dit l'abbé, et il se retira de la portière du prélat, afin que celui-ci pût voir le pauvre
diable qui avait attiré ainsi son attention. Michel rencontra le regard terrible de ce moribond, et, cette
fois, il sentit plus de méfiance et d'aversion que de respect pour ce front étroit et despotique. Averti
par un pressentiment intérieur qu'il courait un certain danger, il changea l'expression habituelle de
sa figure, et, mettant une feinte puérilité à la place de l'orgueil, il plia le genou, puis, baissant la tête
pour échapper à l'examen du prélat, il feignit d'attendre sa bénédiction.

–  Son Éminence vous bénit mentalement, répondit l'abbé après avoir consulté les yeux du
cardinal, et il fit signe aux porteurs de se remettre en marche.

La chaise franchit la grille et pénétra lentement dans l'avenue.
«Je voudrais bien savoir, se disait Michel en regardant passer le cortége, si mon instinct ne m'a

pas trompé et si c'est là l'ennemi de ma famille.»
Il allait se retirer, lorsqu'il remarqua que l'abbé Ninfo n'avait pas suivi le cardinal, et qu'il

attendait, pour refermer la grille et remettre la clef dans sa poche, que le dernier mulet eût passé.
Ce soin étrange, de la part d'un homme attaché de si près à la personne du cardinal, avait lieu de
le frapper, et le regard oblique et attentif que ce personnage déplaisant jetait sur lui à la dérobée le
frappait encore plus.

«Il est évident qu'on m'observe déjà dans ce pays de malheur, pensa-t-il; et que mon père n'avait
pas rêvé les inimitiés contre lesquelles il me mettait en garde.»

L'abbé lui fit signe à travers la grille, au moment où il retirait la clef. Michel, convaincu qu'il
fallait jouer son rôle avec plus de soin que jamais, approcha d'un air humble:

– Tenez, mon garçon, lui dit l'abbé en lui présentant un tharin, voilà pour vous rafraîchir au
premier cabaret, car vous me paraissez bien fatigué.

Michel s'abstint de tressaillir. Il accepta l'outrage, tendit la main et remercia humblement; puis
il se hasarda à dire:

– Ce qui m'afflige, c'est que Son Éminence n'ait pas daigné m'octroyer sa bénédiction.»
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Cette platitude bien jouée effaça les méfiances de l'abbé.
«Console-toi, mon enfant, répondit-il d'un ton dégagé: la divine Providence a voulu éprouver

notre saint cardinal en lui retirant l'usage de ses membres. La paralysie ne lui permet plus de bénir
les fidèles qu'avec l'esprit et le cœur.

– Que Dieu la guérisse et la conserve! reprit Michel; et il s'éloigna, bien certain, cette fois, qu'il
ne s'était pas trompé, et qu'il venait d'échapper à une rencontre périlleuse.

Il n'avait pas descendu dix pas sur la colline qu'il se trouva face à face, au détour d'un rocher,
avec un homme qui vint tout près de lui sans que ni l'un ni l'autre se reconnussent, tant ils s'attendaient
peu à se rencontrer en ce moment. Tout à coup ils s'écrièrent tous les deux à la fois, et s'unirent dans
une étreinte passionnée. Michel embrassait son père.

– O mon enfant! mon cher enfant! toi, ici! s'écria Pier-Angelo. Quelle joie et quelle inquiétude
pour moi! Mais la joie l'emporte et me donne l'esprit plus courageux que je ne l'avais il y a un instant.
En songeant à toi, je me disais: Il est heureux que Michel ne soit pas ici, car nos affaires pourraient
bien se gâter. Mais te voilà, et je ne puis pas m'empêcher d'être le plus heureux des hommes.

– Mon père, répondit Michel, n'ayez pas peur: je suis devenu prudent en mettant le pied sur
le sol de ma patrie. Je viens de rencontrer notre ennemi face à face, j'ai été interrogé par lui, et j'ai
menti à faire plaisir.

Pier-Angelo pâlit. – Qui? qui? s'écria-t-il, le cardinal?
– Oui, le cardinal en personnelle paralytique dans sa grande boîte dorée. Ce doit être le fameux

prince Ieromino, dont mon enfance a été si effrayée, et qui me paraissait d'autant plus terrible que
je ne savais pas la cause de ma peur. Eh bien, cher père, je vous assure que s'il a encore l'intention
de nuire, il ne lui en reste guère les moyens, car toutes les infirmités semblent s'être donné le mot
pour l'accabler. Je vous raconterai notre entrevue; mais parlez-moi d'abord de ma sœur, et courons
la surprendre.

– Non, non, Michel, le plus pressé c'est que tu me racontes comment tu as vu de si près le
cardinal. Entrons dans ce fourré, je ne suis pas tranquille. Dis-moi, dis-moi vite!.. Il t'a parlé, dis-
tu?.. Cela est donc certain, il parle?

– Rassurez-vous, père, il ne parle pas.
– Tu en es sûr? Tu me disais qu'il t'avait interrogé?
– J'ai été interrogé de sa part, à ce que je suppose; mais, comme j'observais tout avec sang-

froid, et que l'espèce d'abbé qui lui sert de truchement est trop mince pour cacher tout l'intérieur de la
chaise, j'ai fort bien vu que Son Éminence ne pouvait parler qu'avec les yeux. De plus, Son Éminence
est affligée de surdité complète, car, lorsque j'ai fait savoir mon âge, qu'on me demandait, je ne sais
trop pourquoi, j'ai vu l'abbé se pencher vers monseigneur et lui montrer deux fois de suite ses dix
doigts, puis le pouce de sa main droite.

– Muet, impotent, et sourd par-dessus le marché! Je respire. Mais quel âge t'es-tu donc donné?
vingt et un ans?

– Vous m'aviez recommandé de mentir dès que j'aurais mis le pied en Sicile?
– C'est bien, mon enfant, le ciel t'a assisté et inspiré en cette rencontre.
– Je le crois, mais j'en serais encore plus certain si vous me disiez comment le cardinal peut

s'intéresser à ce que j'aie dix-huit ou vingt et un ans.
– Cela ne peut l'intéresser en aucune façon, dit Pier-Angelo en souriant. Mais je suis charmé

que tu te sois souvenu de mes conseils et que tu aies acquis soudainement cette prudence dont je
ne te croyais pas capable. Eh, dis-moi encore, l'abbé Ninfo, car c'était lui qui t'interrogeait, j'en suis
sûr… il est fort laid?

– Il est affreux, louche, camard.
– C'est bien cela! Que t'a-t-il demandé encore? Ton nom, ton pays?
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– Non, aucune autre question directe que celle de mon âge, et la manière brillante dont je lui ai
répondu l'a tellement satisfait apparemment, qu'il m'a tourné le dos en me promettant la bénédiction
de Son Éminence.

– Et Son Éminence ne te l'a pas donnée? elle n'a pas levé une main?
– L'abbé lui-même m'a dit, un peu plus tard, que Son Éminence était complètement privée de

l'usage de ses membres.
– Quoi! cet homme t'a encore parlé? Il est revenu vers toi, ce suppôt d'enfer?
En parlant ainsi, Pier-Angelo se grattait la nuque, le seul endroit de sa tête où sa main agitée

pût trouver des cheveux. C'était, chez lui, le signe d'une grande contention d'esprit.
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IV.

MYSTÈRES
 

Quand Michel eut raconté, dans le plus petit détail, la fin de son aventure, et que Pier-Angelo
eut admiré et approuvé son hypocrisie: «Ah çà! mon père, dit le jeune homme, expliquez-moi donc
comment vous vivez ici, à visage découvert et sous votre véritable nom sans être tourmenté, tandis
que moi je dois, en arrivant, user de feinte et me tenir sur mes gardes?»

Pier-Angelo parut hésiter un instant, puis répondit:
– Mais c'est tout simple, mon enfant! On m'a fait passer autrefois pour un conspirateur; j'ai été

mis en prison, je n'ai peut-être échappé à la potence que par la fuite. Il y avait déjà un commencement
d'instruction contre moi. Tout cela est oublié, et, quoique le cardinal ait dû, dans le temps, connaître
mon nom et ma figure, il paraît que j'ai bien changé, ou que sa mémoire est fort affaiblie, car il m'a
revu ici, et peut-être m'a-t-il entendu nommer, sans me reconnaître et sans se rien rappeler: c'est une
épreuve que j'ai voulu faire. J'ai été mandé par l'abbé Ninfo pour travailler dans son palais; j'y ai
été très-hardiment, après avoir pris mes mesures pour que Mila pût être en sûreté, au cas où l'on me
jetterait en prison sans forme de procès. Le cardinal m'a vu et ne m'a pas reconnu. L'abbé Ninfo
ne sait rien de moi; je suis donc, ou du moins j'étais tranquille pour mon propre compte, et j'allais
justement t'engager à venir me voir, lorsqu'on a dit par la ville, depuis quelques jours, que la santé
de Son Éminence était sensiblement améliorée, à tel point qu'elle allait passer quelque temps dans sa
maison de campagne, tiens, là-bas, à Ficarazzi; on voit d'ici le palais, au revers de la colline.

– La villa que voici à deux pas de nous, et où je viens de voir entrer le cardinal, n'est donc
pas sa propre résidence?

– Non, c'est celle de sa nièce, la princesse Agathe, et, sans doute, il a voulu faire un détour
et lui rendre une visite comme en passant; mais cette visite-là me tourmente. Je sais qu'elle ne s'y
attendait point, qu'elle n'avait rien préparé pour recevoir son oncle. Il aura voulu lui faire une surprise
désagréable; car il ne peut pas ignorer qu'il n'a guère sujet d'être aimé d'elle. Je crains que cela ne
cache quelque mauvais dessein. Dans tous les cas, cette activité subite de la part d'un homme qui,
depuis un an, ne s'est promené que sur un fauteuil à roulettes, dans la galerie de son palais de ville,
me donne à penser, et je dis qu'il faut faire attention à tout maintenant.

– Mais enfin, mon père, tout cela ne m'apprend pas quel danger je peux courir personnellement!
J'avais à peine six mois, je crois, quand nous avons quitté la Sicile; je ne pense pas que je fusse
impliqué dans la conspiration où vous vous êtes trouvé compromis?

– Non, certes; mais on observe les nouveaux-venus. Tout homme du peuple, jeune, intelligent
et venant du dehors, est supposé dangereux, imbu des idées nouvelles. Il ne faudrait qu'un mot de
toi, prononcé devant un espion ou extorqué par un agent provocateur, pour te faire mettre en prison,
et quand j'irais t'y réclamer comme mon fils, ce serait pire, si, par hasard, le maudit cardinal était
revenu à la santé et à l'exercice du pouvoir. Il pourrait se rappeler alors que j'ai été accusé autrefois;
il nous appliquerait, en guise de sentence, le proverbe: Tel père, tel fils. Comprends-tu, maintenant?

– Oui, mon père, et je serai prudent. Comptez sur moi.
– Cela ne suffit pas. Il faut que je m'assure de l'état du cardinal. Je ne veux pas te faire entrer

dans Catane sans savoir à quoi m'en tenir.
– Et que ferez-vous pour cela, mon père?
– Je me tiendrai caché ici avec toi jusqu'à ce que nous ayons vu le cardinal et sa livrée descendre

vers Ficarazzi. Cela ne tardera pas. S'il est vrai qu'il soit sourd et muet, il ne fera pas de longue
conversation avec sa nièce. Aussitôt que nous ne risquerons plus de le rencontrer, nous irons là, au
palais de Palmarosa, où je travaille maintenant; je t'y cacherai dans un coin, et j'irai consulter la
princesse.
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– Cette princesse est donc dans vos intérêts?
– C'est ma plus puissante et ma plus généreuse cliente. Elle m'emploie beaucoup; et, grâce à

elle, j'espère que nous ne serons point persécutés.
– Ah! mon père, s'écria Michel, c'est elle qui vous a donné l'argent avec lequel j'ai pu payer

mes dettes?
– Prêté, mon enfant, prêté. Je savais bien que tu n'accepterais pas une aumône; mais elle me

donne assez d'ouvrage pour que je puisse m'acquitter peu à peu envers elle.
– Vous pouvez dire: «Bientôt», mon père, car me voici! Je viens pour m'acquitter envers vous,

et mon voyage n'a pas d'autre but.
– Comment, cher enfant! tu as vendu un tableau? Tu as gagné de l'argent?
– Hélas! non! Je ne suis pas encore assez habile et assez connu pour gagner de l'argent. Mais j'ai

des bras, et j'en sais assez pour peindre des fresques d'ornement. Nous allons donc travailler ensemble
mon bon père, et je ne rougirai plus jamais de mener la vie d'un artiste, tandis que vous épuisez vos
forces pour satisfaire mes goûts déplacés.

– Parles-tu sérieusement, Michel? s'écria le vieillard. Tu voudrais te faire ouvrier?
– J'y suis bien résolu. J'ai revendu mes toiles, mes gravures, mes livres. J'ai donné congé de

mon logement, j'ai remercié mon maître, j'ai dit adieu à mes amis, à Rome, à la gloire… Cela m'a un
peu coûté, ajouta Michel, qui sentait ses yeux se remplir de larmes; mais embrassez-moi, mon père,
dites-moi que vous êtes content de votre fils, et je serai fier de ce que j'ai fait!

– Oui, embrasse-moi, ami! s'écria le vieux artisan en pressant son fils contre sa poitrine, et en
mêlant ses larmes aux siennes. C'est bien, c'est beau ce que tu as fait là, et Dieu te donnera une belle
récompense, c'est moi qui t'en réponds. J'accepte ton sacrifice; mais, entendons-nous! pour un temps
seulement, pour un temps que nous ferons le plus court possible, en travaillant vite à nous acquitter.
Cette épreuve te sera bonne, et ton génie y grandira au lieu de s'éteindre. A nous deux, grâce à la
bonne princesse, qui nous paiera bien, nous aurons bientôt gagné assez d'argent pour que tu puisses
reprendre la grande peinture, sans aucun remords et sans m'imposer aucune privation. C'est entendu.
Maintenant parlons de ta sœur. C'est un prodige d'esprit que cette petite fille. Et comme tu vas la
trouver grandie et belle! belle que c'est effrayant pour un pauvre diable de père comme moi.

–  Je veux rester ouvrier, s'écria Michel, puisque avec un gagne-pain modeste, mais assuré,
je puis arriver à établir ma sœur suivant sa condition. Pauvre cher ange, qui m'envoyait ses petites
épargnes! Et moi, malheureux, qui voulais les lui rapporter, et qui me suis vu forcé de les sacrifier!
Ah! c'est affreux, c'est peut-être infâme, de vouloir être artiste quand on a des parents pauvres!..

– Nous parlerons de cela, et je te ferai reprendre goût à ta destinée, mon enfant; mais écoute:
J'entends crier la grille… c'est le cardinal qui sort de la villa; ne nous montrons pas: nous les verrons
bientôt descendre sur la droite… Tu dis que le Ninfo a ouvert la porte lui-même avec une clef
qu'il avait? C'est fort étrange et fort inquiétant de voir que cette bonne princesse n'est pas chez elle,
que ces gens-là ont de fausses clefs pour violer sa demeure à l'improviste, et qu'ils la soupçonnent,
apparemment, puisqu'ils l'épient de la sorte!

– Mais de quoi peuvent-ils donc la soupçonner?
– Eh! quand ce ne serait que de protéger les gens qu'ils persécutent! Tu déclares que tu es

devenu prudent, et d'ailleurs, tu comprendras l'importance de ce que je vais te dire: Tu sais déjà que
les Palmarosa étaient tout dévoués à la cour de Naples; que le prince Dionigi, l'aîné de la famille,
père de la princesse Agathe et frère du cardinal, était le plus mauvais Sicilien qu'on ait jamais connu,
l'ennemi de sa patrie et le persécuteur de ses compatriotes; et cela, non par lâcheté, comme tous
ceux qui se donnent au vainqueur, ni par cupidité comme ceux qui se vendent; il était riche et hardi,
mais par ambition, par la passion qu'il avait de dominer, enfin par une sorte de méchanceté qui était
dans son sang et qui lui faisait trouver un plaisir extrême à effrayer, à tourmenter et à humilier son
prochain. Il fut tout-puissant du temps de la reine Caroline, et, jusqu'à ce qu'il ait plu à Dieu de nous
débarrasser de lui, il a fait aux nobles patriotes et aux pauvres gens qui aimaient leur pays tout le
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mal possible. Son frère l'a continué, ce mal; mais le voilà qui s'en va aussi, et, si la lampe épuisée
jette encore une petite clarté, c'est la preuve qu'elle va s'éteindre. Alors, tout ce qui forme, dans le
peuple de Catane et surtout dans le faubourg que nous habitons, la clientèle des Palmarosa pourra
respirer en paix. Il n'y a plus de mâles dans la famille, et tous ces grands biens, desquels le cardinal
avait encore une grande partie en jouissance, vont retomber dans les mains d'une seule héritière, la
princesse Agathe. Celle-là est aussi bonne que ses parents ont été pervers, et celle-là pense bien!
Celle-là est Sicilienne dans l'âme et déteste les Napolitains! Celle-là aura de l'influence quand elle
sera tout à fait maîtresse de ses biens et de ses actions. Si Dieu voulait permettre qu'elle se mariât et
qu'elle mit dans sa maison un bon seigneur bien pensant comme elle, cela changerait un peu l'esprit
de l'administration et adoucirait notre sort!

– Cette princesse est donc une jeune personne?
– Oui, jeune encore, et qui pourrait bien se marier; mais elle ne l'a pas voulu jusqu'à celle heure,

dans la crainte, à ce que je puis croire, de n'être pas libre de choisir à son gré.
Mais nous voici près du parc, ajouta Pier-Angelo; nous pourrions rencontrer du monde, ne

parlons plus que de choses indifférentes. Je te recommande bien, mon enfant, de ne te servir ici que
du dialecte sicilien, comme nous en avions gardé si longtemps, à Rome, la louable habitude. Depuis
que nous nous sommes quittés, tu n'as point oublié ta langue, j'espère?

– Non, certes, répondit Michel.»
Et il se mit à parler sicilien avec volubilité pour montrer à son père que rien en lui ne sentait

l'étranger.
«C'est fort bien, reprit Pier; tu n'as pas le moindre accent.»
Ils avaient fait un détour et étaient arrivés à une grille assez distante de celle où Michel avait fait

la rencontre de monsignor Ieronimo; cette entrée était ouverte, et de nombreuses traces sur le sable
attestaient que beaucoup d'hommes, de chevaux et de voitures y passaient habituellement.

«Tu vas voir un grand remue-ménage ici et bien contraire aux habitudes de la maison, dit le
vieux peintre à son fils. Je t'expliquerai cela. Mais ne disons mot encore, c'est le plus sûr. Ne regarde
pas trop autour de toi, n'aie pas l'air étonné d'un nouveau-venu. Et d'abord cache-moi ce sac de voyage
ici, dans les rochers, auprès de la cascade; je reconnaîtrai bien l'endroit. Passe ta chaussure dans
l'herbe pour n'avoir pas l'air d'un voyageur. Mais je crois que tu boites: es-tu blessé?

– Rien, rien; un peu de fatigue.
– Je vais te conduire en un lieu où tu te reposeras sans que personne te dérange.»
Pier-Angelo fit plusieurs détours dans le parc, dirigeant son fils par des sentiers ombragés, et

ils parvinrent ainsi jusqu'au palais sans avoir rencontré personne, quoiqu'ils entendissent beaucoup de
bruit à mesure qu'ils en approchaient. Ils y pénétrèrent par une galerie basse et passèrent rapidement
devant une salle immense, remplie d'ouvriers et de matériaux de toute espèce, rassemblés pour une
construction incompréhensible. Ces gens étaient si affairés et faisaient si grand tapage, qu'ils ne
remarquèrent pas Michel et son père. Michel n'eut pas le temps de se rendre compte de ce qu'il voyait.
Son père lui avait recommandé de le suivre pas à pas, et celui-ci marchait si vite que le jeune voyageur,
épuisé de fatigue, avait peine à franchir, comme lui, les escaliers étroits et rapides où il l'entraînait.

Le voyage qu'ils firent dans ce labyrinthe de passages dérobés parut fort long à Michel. Enfin,
Pier-Angelo tira une clef de sa poche et ouvrit une petite porte située sur un couloir obscur. Ils se
trouvèrent alors dans une longue galerie, ornée de statues et de tableaux. Mais les jalousies étant
fermées partout, il y régnait une telle obscurité que Michel n'y put rien distinguer.

– Tu peux faire la sieste ici, lui dit son père après avoir refermé avec soin la petite porte, dont il
retira la clef; je t'y laisse; je reviendrai le plus tôt possible, et je te dirai alors comment nous devons
nous conduire.»

Il traversa la galerie dans toute sa longueur, et, soulevant une portière armoriée, il tira un cordon
de sonnette. Au bout de quelques instants, une voix lui répondit de l'intérieur, un dialogue s'établit
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si bas que Michel ne put rien entendre. Enfin une porte mystérieuse s'ouvrit à demi, et Pier-Angelo
disparut, laissant son fils dans l'obscurité, la fraîcheur et le silence de ce grand vaisseau désert.

Par moments, cependant, les voix sonores des ouvriers qui travaillaient en bas, le bruit de la
scie et du marteau, des chansons, des rires et des jurements, montaient jusqu'à lui. Mais peu à peu
ce bruit diminua en même temps que le jour baissait, et, au bout de deux heures, le silence le plus
complet régna dans cette demeure inconnue, où Michel-Angelo se trouvait enfermé, mourant de faim
et de lassitude.

Ces deux heures d'attente lui eussent paru bien longues si le sommeil ne fût venu à son
secours. Quoique ses yeux se fussent habitués à l'obscurité de la galerie, il ne fit aucun effort pour
regarder les objets d'art qu'elle contenait. Il s'était laissé tomber sur un tapis, et il s'abandonnait à un
assoupissement parfois interrompu par le vacarme d'en bas, et l'espèce d'inquiétude qu'on éprouve
toujours à s'endormir dans un lieu inconnu. Enfin, quand la fin du jour eut fait cesser les travaux,
il s'endormit profondément.

Mais un cri étrange, qui lui parut sortir d'une des rosaces à jour qui donnaient de l'air à la
galerie, le réveilla en sursaut. Il leva instinctivement la tête et crut voir une faible lueur courir sur le
plafond. Les figures peintes sur cette voûte parurent s'agiter un instant. Un nouveau cri plus faible que
le premier, mais d'une nature si particulière que Michel en fut atteint et bouleversé jusqu'au fond des
entrailles, vibra encore au-dessus de lui. Puis la lueur s'éteignit. Le silence et les ténèbres redevinrent
tels, qu'il put se demander s'il n'a pas fait un rêve.

Un quart d'heure s'écoula encore, pendant lequel Michel, agité de ce qui venait de lui arriver,
ne songea plus à se rendormir. Il craignait pour son père quelque danger inqualifiable. Il s'effrayait
de se voir enfermé et hors d'état de le secourir. Il interrogeait toutes les issues, et toutes étaient
solidement closes. Enfin, il n'osait faire aucun bruit, car, après tout, c'était la voix d'une femme qu'il
avait entendue, et il ne voyait pas quel rapport ce cri ou cette plainte pouvait avoir avec sa situation
ou celle de Pier-Angelo.

Enfin, la porte mystérieuse s'ouvrit, et Pier-Angelo reparut portant une bougie, dont la clarté
vacillante donna un aspect fantastique aux statues qu'elle éclaira successivement. Quand il fut auprès
de Michel: «Nous sommes sauvés, lui dit-il à voix basse; le cardinal est en enfance, et l'abbé Ninfo ne
sait rien qui nous concerne. La princesse, que j'ai été forcé d'attendre bien longtemps, parce qu'elle
avait du monde autour d'elle, est d'avis que nous ne fassions aucun mystère à propos de toi. Elle pense
que ce serait pire que de te montrer sans affectation. Nous allons donc rejoindre ta sœur qui, sans
doute, s'inquiète de ne pas me voir rentrer. Mais nous avons un bout de chemin à faire, et je présume
que tu meurs de faim et de soif. L'intendant de la maison, qui est très bon pour moi, m'a dit d'entrer
dans un petit office, où nous trouverons de quoi nous restaurer.»

Michel suivit son père jusqu à une pièce qui était fermée, sur une de ses faces, par un vitrage
sur lequel un rideau retombait à l'extérieur. Cette pièce, qui n'avait rien de remarquable, était éclairée
de plusieurs bougies, circonstance qui étonna légèrement Michel. Pier-Angelo, qui s'en aperçut, lui
dit que c'était un endroit où la première femme de chambre de la princesse venait présider, le soir, à
la collation que l'on préparait pour sa maîtresse. Puis il se mit, sans façon, à ouvrir les armoires et à
en tirer des confitures, des viandes froides, du vin, des fruits, et mille friandises qu'il plaça pêle-mêle
sur la table, en riant à chaque découverte qu'il faisait dans ces inépuisables buffets, le tout à la grande
stupéfaction de Michel, qui ne reconnaissait point là la discrétion et la fierté habituelles de son père.
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V.

LE CASINO
 

«Eh bien, dit Pier-Angelo, tu ne m'aides point? Tu te laisses servir par ton père et tu restes les
bras croisés? Au moins, tu vas te donner la peine de boire et de manger toi-même?

– Pardon, cher père, vous me paraissez faire les honneurs de la maison avec une aisance que
j'admire, mais que je n'oserais pas imiter. Il me semble que vous êtes ici comme chez vous.

– J'y suis mieux que chez moi, répondit Pierre en mordant une aile de volaille et en présentant
l'autre aile à son fils. Ne compte pas que je te ferai faire souvent de pareils soupers. Mais profite de
celui-ci sans mauvaise honte; je t'ai dit que le majordome m'y avait autorisé.

– Le majordome n'est qu'un premier domestique qui gaspille comme les autres, et qui invite
ses amis à prendre ses aises aux frais de sa patronne. Pardon, mon père, mais ce souper me répugne;
tout mon appétit s'en va, à l'idée que nous volons le souper de la princesse; car ces assiettes du
Japon chargées de mets succulents n'étaient pas destinées pour notre bouche, ni même pour celle de
monsieur le majordome.

– Eh bien, s'il faut te le dire, c'est vrai; mais c'est la princesse elle-même qui m'a commandé
de manger son souper, parce qu'elle n'a pas faim ce soir et qu'elle a supposé que tu aurais quelque
répugnance à souper avec ses gens.

– Voilà une princesse d'une étrange bonté, dit Michel, et d'une exquise délicatesse à mon égard!
J'avoue que je n'aimerais pas à manger avec ses laquais. Pourtant, mon père, si vous le faites, si c'est
l'habitude de la maison et une nécessité de ma position nouvelle, je ne serai pas plus délicat que vous,
je m'y accoutumerai. Mais comment cette princesse a-t-elle songé à m'épargner, pour ce soir, ce
petit désagrément?

– C'est que je lui ai parlé de toi. Comme elle s'intéresse à moi particulièrement, elle m'a fait
beaucoup de questions sur ton compte, et, en apprenant que tu étais un artiste, elle m'a déclaré qu'elle
te traiterait en artiste, qu'elle te trouverait dans sa maison une besogne d'artiste, enfin qu'on y aurait
pour toi tous les égards que tu pourrais souhaiter.

–  C'est là une dame bien libérale et bien généreuse, reprit Michel en soupirant, mais je
n'abuserai pas de sa bonté. Je rougirais d'être traité comme un artiste, à côté de mon père l'artisan.
Non, non, je suis artisan moi-même, rien de plus et rien de moins. Je veux être traité comme mes
pareils, et, si je mange ici ce soir, je veux manger demain où mangera mon père.

– C'est bien, Michel; ce sont là de nobles sentiments. A ta santé! Ce vin de Syracuse me donne
du cœur et me fait paraître le cardinal aussi peu redoutable qu'une momie! Mais que regardes-tu ainsi?

– Il me semble voir ce rideau s'agiter à chaque instant derrière le vitrage. Il y a là certainement
quelque domestique curieux qui nous voit de mauvais œil manger un si bon souper à sa place. Ah!
ce sera désagréable d'avoir des relations de tous les instants avec ces gens-là! Il faut les ménager,
sans doute, car ils peuvent nous desservir auprès de leurs maîtres et priver d'une bonne pratique un
honnête ouvrier qui leur déplaît.

– C'est vrai, en général, mais ici ce n'est point à craindre; j'ai la confiance de la princesse; je
traite avec elle directement et sans recevoir d'ordres du majordome. Et puis, elle n'est servie que par
d'honnêtes gens. Allons, mange tranquille et ne regarde pas toujours ce rideau agité par le vent.

– Je vous assure, mon père, que ce n'est pas le vent, à moins que Zéphyre n'ait une jolie petite
main blanche avec un diamant au doigt.

– En ce cas, c'est la première femme de chambre de la princesse. Elle m'aura entendu dire à
sa maîtresse que tu étais un joli garçon, et elle est curieuse de te voir. Place-toi bien de ce côté, afin
qu'elle puisse satisfaire sa fantaisie.
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– Mon père, je suis plus pressé d'aller voir Mila que d'être vu par madame la première femme
de chambre de céans. Me voilà rassasié, partons.

– Je ne partirai pas sans avoir encore une fois demandé du cœur et des jambes à ce bon vin.
Trinque avec moi de nouveau, Michel! je suis si heureux de me trouver avec toi, que je me griserais
si j'en avais le temps!

– Moi aussi, mon père, je suis heureux; mais je le serai encore plus quand nous serons chez
nous auprès de ma sœur. Je ne me sens pas aussi à l'aise que vous dans ce palais mystérieux: il me
semble que j'y suis épié, ou que j'y effraie quelqu'un. Il y a ici un silence et un isolement qui ne me
semblent pas naturels. On n'y marche pas, on ne s'y montre pas comme ailleurs. Nous y sommes
furtivement, et c'est furtivement aussi qu'on nous y observe. Partout ailleurs je casserais une vitre
pour regarder ce qu'il y a derrière ce rideau… et tout à l'heure, dans la galerie, j'ai eu une émotion
terrible: j'ai été réveillé par un cri tel que je n'en ai jamais entendu de pareil.

– Un cri, vraiment? comment se fait-il qu'étant peu éloigné, dans cette partie du palais, je n'aie
rien entendu? Tu auras rêvé!

– Non! non! je l'ai entendu deux fois; un cri faible, il est vrai, mais si nerveux et si étrange
que le cœur me bat quand j'y songe.

– Ah! voilà bien ton esprit romanesque! A la bonne heure, Michel, je te reconnais; cela me fait
plaisir, car je craignais que tu ne fusses devenu trop raisonnable. Cependant je suis fâché pour ton
aventure d'être forcé de te dire ce que j'en pense: c'est que la première femme de chambre de Son
Altesse aura vu une araignée ou une souris, en passant dans un des couloirs qui longent le plafond de
la grande galerie de peinture. Toutes les fois qu'elle voit une de ces bestioles, elle fait des cris affreux,
et je me permets de me moquer d'elle.»

Cette explication prosaïque contraria un peu le jeune artiste. Il entraîna son père, qui penchait
à s'oublier à l'endroit du vin de Syracuse, et, une demi-heure après, il était dans les bras de sa sœur.

Dès le lendemain, Michel-Ange Lavoratori était installé avec son père au palais de Palmarosa,
pour y travailler assidûment le reste de la semaine. Il s'agissait de décorer une immense salle de bal
construite en bois et en toile pour la circonstance, attenant au péristyle de cette belle villa, et ouvrant
de tous côtés sur les jardins. Voici à propos de quoi la princesse, ordinairement très-retirée du monde,
donnait cette fête splendide, à laquelle devaient prendre part tous les riches et nobles habitants de
Catane et des villas environnantes.

Tous les ans, la haute société de cette contrée se réunissait pour donner un bal par souscription
au profit des pauvres, et chaque personnage, propriétaire d'un vaste local, soit à la ville, soit à la
campagne, prêtait son palais et faisait même une partie des frais de la fête quand sa fortune le lui
permettait.

Quoique la princesse fût fort charitable, son goût pour la retraite lui avait fait différer d'offrir
son palais; mais enfin son tour était venu; elle avait pris magnifiquement son parti en se chargeant
de tous les frais du bal, tant pour le décor de la salle que pour le souper, la musique etc. Moyennant
cette largesse, la somme des pauvres promettait d'être fort ronde, et la villa Palmarosa étant la plus
belle résidence du pays, la réception étant organisée d'une manière splendide, cette fête devait être
la plus éclatante qu'on eût encore vue.

La maison était donc pleine d'ouvriers qui travaillaient depuis quinze jours à la salle du bal,
sous la direction du majordome Barbagallo, homme très-entendu dans cette partie, et sous l'influence
très-prépondérante de maître Pier-Angelo Lavoratori, dont le goût et l'habileté étaient avérés et fort
prisés déjà dans tout le pays.

Le premier jour, Michel, fidèle à sa parole et résigné à son sort, fit des guirlandes et des
arabesques avec son père et les apprentis employés par lui; mais là se borna son épreuve; car, dès
le lendemain, Pier-Angelo lui annonça que la princesse lui confiait le soin de peindre des figures
allégoriques sur le plafond et les parois de toile de la salle. On lui laissait le choix et la dimension des
sujets; on lui fournissait tous les matériaux; on l'invitait seulement à se dépêcher et à avoir confiance
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en lui-même. Cette œuvre ne demandait pas le soin et le fini d'une œuvre durable; mais elle ouvrait
carrière à son imagination; et, quand il se vit en possession de ce vaste emplacement où il était libre
de jeter ses fantaisies à pleines mains, il eut un instant de véritable transport, et il se retrouva plus
enivré que jamais de sa destinée d'artiste.

Ce qui acheva de l'enthousiasmer pour cette tâche, c'est que la princesse lui faisait savoir par
son père que, si sa composition était seulement passable, elle lui serait comptée comme servant à
l'acquittement de la somme prêtée pour lui à Pier-Angelo; mais que, si elle obtenait les éloges des
connaisseurs, elle lui serait payée le double.

Ainsi, Michel allait redevenir libre à coup sûr, et peut-être riche pour un an encore, s'il faisait
preuve de talent.

Une seule terreur, mais bien grande, vint refroidir sa joie: le jour du bal était fixé, et il n'était pas
au pouvoir de la princesse de le reculer. Huit jours restaient, rien que huit jours! Pour un décorateur
exercé c'en est assez, mais pour Michel, qui n'avait pas encore taillé en grand dans cette partie, et qui
ne pouvait se défendre d'y porter un vif amour-propre, c'était si peu qu'il en avait une sueur froide
rien que d'y songer.

Heureusement pour lui, ayant travaillé dans son enfance avec son père, et l'ayant vu travailler
mille fois depuis, les procédés de la détrempe lui étaient familiers, ainsi que la géométrie des
ornements; mais, quand il voulut choisir ses sujets, il fut assailli par la surabondance de ses fantaisies,
et la prodigalité de son imagination le mit à la torture. Il passa deux nuits à dessiner ses compositions,
et tout le jour sur son échafaud pour les adapter au local. Il ne songea ni à dormir, ni à manger,
ni même à renouer très-ample connaissance avec sa jeune sœur, tant qu'il ne fut pas fixé. Enfin,
il arrêta son sujet et il s'en alla au milieu du parc, où sa toile de ciel, longue de cent palmes, était
étendue dans le parvis d'une ancienne chapelle en ruines. Là, aidé de quelques bons apprentis, qui
lui présentaient ses couleurs toutes prêtes, et marchant, pieds nus, sur son firmament mythologique,
il demanda aux muses de donner à sa main tremblante l'expérience et la maestria nécessaires; puis,
enfin, armé d'un pinceau gigantesque, qu'on eût bien pu qualifier de balai, il esquissa son Olympe
et travailla avec tant de fougue et d'espérance, que, deux jours avant le bal, les toiles se trouvèrent
prêtes à être mises en place.

Il fallut encore assister à leur installation et refaire quelques parties endommagées
nécessairement par cette opération. Enfin, il lui fallut aussi aider à son père, qui, ayant été retardé
par lui, avait encore beaucoup de bordures de lambris et de corniches à rajuster.

Ces huit jours passèrent comme un rêve pour Michel, et le peu d'instants de repos qu'il se
permit lui parurent délicieux. La villa était admirable au dedans comme au dehors. Les jardins et le
parc donnaient une idée du paradis terrestre. La nature est si féconde dans cette contrée, les fleurs si
belles et si suaves, la végétation si splendide, les eaux si claires et si courantes, que l'art a bien peu de
chose à faire pour créer des lieux de délices autour des palais. Ce n'est pas que, çà et là, des blocs de
lave et des plaines de cendres n'offrent l'image de la désolation à côté de l'Élysée. Mais ces horreurs
ajoutent au charme des oasis qu'a épargnées le passage des feux volcaniques.

La villa Palmarosa, située à mi-côte d'une colline qui présentait son élévation ardue aux ravages
de l'Etna, subsistait depuis des siècles au milieu des continuels désastres qu'elle avait pu tranquillement
contempler. Le palais était fort ancien, et d'une architecture élégante, empruntée au goût sarrasin. La
salle de bal, qui enveloppait maintenant les premiers plans de sa façade, offrait un contraste étrange
avec la couleur sombre et les ornements sérieux des plans élevés. A l'intérieur, le contraste était plus
frappant encore. Tandis que tout était bruit et confusion au rez-de-chaussée, tout était calme, ordre
et mystère à l'étage le plus élevé, habité par la princesse. Michel pénétrait dans cette partie réservée,
à l'heure de ses repas, car le petit office vitré, où il avait soupé le premier jour avec son père, lui fut
réservé comme par une gracieuseté spéciale et mystérieuse. Ils y étaient toujours seuls, et, si le rideau
s'agita encore, ce fut d'une manière si peu sensible que Michel ne put être certain d'avoir inspiré une
passion romanesque à madame la première femme de chambre.
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Le palais étant adossé au rocher, des appartements de la princesse, on entrait de plain-pied sur
des terrasses ornées de fleurs et de jets d'eau, et même on pouvait, en descendant un escalier étroit,
hardiment taillé dans la lave, aller gagner le parc et la campagne. Michel pénétra une fois dans ces
parterres babyloniens suspendus au-dessus d'un ravin effroyable. Il vit les fenêtres du boudoir de la
princesse, qui se trouvait à deux cents pieds plus haut que l'entrée principale du palais, et d'où elle
pouvait aller se promener sans descendre une seule marche. Tant de hardiesse et de délices dans le
plan d'une habitation lui donna le vertige au physique et au moral. Mais il ne vit jamais la reine de
ce séjour enchanté. Aux heures où il montait chez elle, elle faisait la sieste ou recevait des visites
d'intimité dans les salons du second étage.

Cet usage sicilien d'habiter l'étage le plus élevé, pour y jouir de la fraîcheur et du repos,
est commun à plusieurs villes d'Italie. Ces appartements réservés, petits et tranquilles, s'appellent
quelquefois le Casino, et grâce à leur jardin particulier, forment comme une habitation distincte au-
dessus du palais. Celui dont nous parlons reculait sur la façade et sur les côtés, de toute la largeur
d'une vaste terrasse, et se trouvait ainsi caché et comme isolé. Sur l'autre face, il formait, au niveau du
parterre, un étage unique, puisque la masse de l'édifice inférieur était adossée au rocher. On eut dit, de
ce côté, qu'une coulée de laves était venue s'adosser et se figer contre le palais, dont elle aurait envahi
toute une face jusqu'au pied du Casino. Mais la construction de cette villa avait été ainsi conçue pour
échapper au danger de nouvelles éruptions. A la voir, du côté de l'Etna on l'eut prise pour un léger
pavillon planté à la cime d'un rocher. Ce n'est qu'en tournant cette masse de déjections volcaniques
qu'on découvrait un palais splendide, composé de trois grands corps superposés, et gravissant la
colline à reculons.

En d'autres circonstances, Michel eût été fort curieux de savoir si cette dame, qu'on disait belle
et bonne, était, par droit de poésie, bien digne d'habiter une si noble demeure; mais son imagination,
absorbée par le travail brûlant avec lequel on l'avait mise aux prises, ne s'occupa guère d'autre chose.

Il se sentait si fatigué lorsqu'il abandonnait un instant son rude pinceau, qu'il était forcé de
lutter contre le sommeil pour ne pas prolonger sa sieste au delà d'une demi-heure. Il craignait même
tellement de voir ses compagnons se refroidir, qu'il allait en cachette prendre cet instant de repos
dans la galerie de peinture, où son père l'enfermait, et où il semblait que personne ne mît jamais les
pieds. Deux ou trois fois, il n'eut pas le courage d'aller passer la nuit jusqu'au faubourg de Catane,
où sa maison était pourtant une des premières sur le chemin de la villa, et il consentit à ce que son
père lui fit donner un lit dans le palais. Lorsqu'il se retrouvait dans la misérable demeure où Mila
fleurissait comme une rose sous un châssis, il ne voyait et ne comprenait rien à ce qui se passait dans
son intérieur. Il se bornait à embrasser sa sœur, à lui dire qu'il était heureux de la voir, et il n'avait
pas le temps de l'examiner et de causer avec elle.

Enfin, la veille de la fête se trouva un dimanche. Il n'y avait plus qu'un dernier coup d'œil et de
main à donner aux travaux; la journée du lundi devait suffire, et, d'ailleurs, dans ce pays de dévotion
ardente, il ne faut pas songer à l'art le jour du repos.

Michel ne s'intéressait à rien qu'à ses toiles, et son père fut forcé d'insister beaucoup pour qu'il
allât prendre l'air. Il se décida enfin à faire un peu de toilette et à parcourir la ville après avoir mené
Mila aux offices du soir. Il prit vite connaissance des églises, des places et des édifices principaux.
Enfin son père le présenta à quelques-uns de ses amis et de ses parents, qui lui firent bon accueil, et
avec lesquels il s'efforça d'être aimable. Mais la différence de ce milieu avec celui qu'il avait fréquenté
à Rome le rendit triste malgré lui, et il se retira de bonne heure, aspirant au lendemain; car, en présence
de son ouvrage et sous le prestige de la belle résidence, où il travaillait, il oubliait qu'il était peuple
pour se souvenir seulement qu'il était artiste.

Enfin arriva ce jour d'espoir et de crainte où Michel devait voir son œuvre applaudie ou raillée
par l'élite de la société sicilienne.
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VI.

L'ESCALIER
 

«Eh quoi! pas plus avancés que cela? s'écriait avec désespoir le majordome, en se précipitant
au milieu des ouvriers. Mais à quoi songez-vous, grand Dieu? Sept heures vont sonner; à huit, les
voitures arriveront, et la moitié de cette salle n'est pas encore tendue!»

Comme cette admonestation ne s'adressait à personne en particulier, personne n'y répondit, et
les ouvriers continuèrent à se hâter plus ou moins, chacun dans la mesure de ses forces et de son
habileté.

– Place, place aux fleurs! cria l'ordonnateur de cette partie notable de l'établissement du palais.
Échelonnez ici cent caisses de camélias, le long des gradins.

– Et comment voulez-vous placer les caisses de fleurs avant que les tapis soient posés? demanda
maître Barbagallo avec un profond soupir.

– Et où voulez-vous que je dépose mes caisses et mes vases? reprit le maître jardinier. Pourquoi
vos tapissiers n'ont-ils pas fini?

– Ah! voilà! pourquoi n'ont-ils pas fini! dit l'autre avec l'accent d'une indignation profonde.
– Place! place pour mes échelles, cria une autre voix; on veut que tout soit éclairé à huit heures

précises, et j'en ai encore pour longtemps à allumer tant de lustres. Place! place, s'il vous plaît!
– Messieurs les peintres, enlevez vos échelles, crièrent à leur tour les tapissiers, nous ne pouvons

rien faire tant que vous serez là.
– C'est une confusion, c'est une cohue, c'est une seconde tour de Babel, murmura le majordome

en s'essuyant le front. J'ai eu beau faire pour que chaque chose se fît à son heure et en son lieu; j'ai
averti chacun plus de cent fois, et voici que vous êtes tous pêle-mêle, vous disputant la place, vous
gênant, et n'avançant à rien C'est désolant! c'est révoltant!

– A qui la faute? dit l'homme aux fleurs. Puis-je poser mes guirlandes sur des murailles nues,
et mes vases sur des planches brutes?

– Et moi, puis-je grimper aux plafonds, dit l'homme aux bougies, si on soulève mes échelles
pour étendre les tapis? Prenez-vous mes ouvriers pour des chauves-souris, et voulez-vous que je fasse
casser le cou à trente bons garçons?

– Comment voulez-vous que mes ouvriers tendent leurs tapis, dit à son tour le maître tapissier,
si les échelles des peintres décorateurs ne sont pas enlevées?

– Et comment voulez-vous que nos échelles soient emportées si nous sommes encore dessus?
cria un des peintres.

– Toute la faute est à vous, messieurs les barbouilleurs, s'écria le majordome exaspéré; ou plutôt
c'est votre maître qui est le seul coupable, ajouta-t-il en voyant le jeune homme auquel il s'adressait,
rouler des yeux terribles à cette épithète de barbouilleur. C'est ce vieux fou de Pier-Angelo, qui n'est
même pas là, je parie, pour vous diriger. Où sera-t-il? Au plus prochain cabaret, je gage!»

Une voix, encore pleine et sonore, qui partait de la coupole, fit entendre le refrain d'une antique
chanson, et, en levant les yeux, l'intendant courroucé vit briller la tête-chauve et luisante du peintre!
décorateur en chef. Évidemment, le vieillard narguait l'intendant, et, maître du terrain, il voulait
mettre complaisamment la dernière main à son ouvrage.

– Pier-Angelo, mon ami, dit l'autre, vous vous moquez de nous! C'est trop fort. Vous vous
conduisez comme un vieux enfant gâté que vous êtes; mais nous finirons par nous fâcher. Ce n'est
point le moment de rire et de chanter vos vers bachiques.»

Pier-Angelo ne daigna pas répondre; il se contenta de lever l'épaule, tout en parlant avec son
fils, placé encore plus haut que lui, et activement occupé à mettre des tons à la robe d'une danseuse
d'Herculanum, nageant dans un ciel de toile bleue.



Ж.  Санд.  «Le Piccinino»

29

– C'est bien assez de figures, c'est bien assez de teintes et de plis! s'écria encore l'intendant
hors de lui. Qui diable ira regarder là haut, s'il manque quelque chose à vos divinités perdues dans
la voûte céleste? L'ensemble y est, c'est tout ce qu'il faut. Allons, descendez, vieux sournois, ou je
secoue l'échelle où vous perchez.

– Si vous touchez à l'échelle de mon père, dit le jeune Michel d'une voix retentissante, je
vous écrase avec ce lustre. Pas de plaisanteries de ce genre, monsieur Barbagallo, ou vous vous en
repentirez.

– Laisse-le donc dire, et continue ton ouvrage, dit alors, d'un ton calme, le vieux Pierre. La
dispute prend du temps, ne t'amuse pas à de vaines paroles.

– Descendez, mon père, descendez, reprit le jeune homme. Je crains que, dans cette confusion,
on ne vous fasse tomber; moi, j'ai fini dans un instant. Descendez, je vous en prie, si vous voulez
que je garde ma présence d'esprit.»

Pier-Angelo descendit lentement, non pas qu'il eût perdu, à soixante ans, la force et l'agilité
de la jeunesse, mais afin de faire paraître moins long le temps que son fils voulait encore donner
à son œuvre.

– Quelle niaiserie, quelle puérilité, disait le majordome, en s'adressant au vieux peintre; pour
des toiles volantes qui seront demain roulées dans un grenier et qu'il faudra couvrir d'autres sujets à
la première fête, vous vous appliquez comme s'il s'agissait de les envoyer dans un musée! Qui vous
en saura gré? Qui y fera la moindre attention?

– Pas vous, on le sait de reste, répondit le jeune peintre, d'un ton méprisant, du haut de son
échelle.

– Tais-toi, Michel, et va ton train, lui dit son père. Chacun met son amour-propre où il peut se
prendre, ajouta-t-il en regardant l'intendant. Il y en a qui mettent le leur à se faire honneur de toutes
nos peines! Allons! les tapissiers peuvent commencer. Donnez-moi un marteau et des clous, vous
autres! puisque je vous ai retardés, il est juste que je vous aide.

– Toujours bon camarade! dit un des ouvriers tapissiers, en présentant les outils au vieux peintre.
Allons, maître Pier-Angelo, que les arts et les métiers se donnent la main! Il faudrait être fou pour
se brouiller avec vous.

– Oui, oui, grommela Barbagallo, qui, contrairement à ses habitudes de réserve et de politesse,
était, ce soir-là, d'une humeur massacrante: voilà comme chacun lui fait la cour, à ce vieux entêté,
et il se soucie fort peu de faire damner les autres.

– Au lieu de gronder, vous devriez aider à clouer, ou à allumer les lustres, dit Pier-Angelo d'un
air moqueur. Mais, bah! vous craindriez de gâter vos culottes de satin et de déchirer vos manchettes!

–  Maître Pier-Angelo, vous devenez trop familier, et je vous jure que je vous emploie
aujourd'hui pour la dernière fois.

– Plût au ciel! répliqua l'autre avec son flegme accoutumé, en s'accompagnant de vigoureux
coups de marteau, frappés en cadence sur les nombreux clous qu'il plantait rapidement; mais, à la
prochaine occasion, vous viendrez encore me supplier, me dire que rien ne peut se faire sans moi; et
moi, comme à l'ordinaire, je vous pardonnerai vos impertinences.

– Allons! dit l'intendant au jeune Michel, qui descendait lentement de son échelle, c'est donc
fini? C'est bien heureux! Vite! vite! aidez aux tapissiers, ou aux fleuristes, ou aux allumeurs. Faites
quelque chose pour réparer le temps perdu.

Michel toisa le majordome d'un air hautain. Il avait si bien oublié jusqu'à la pensée de se faire
ouvrier, qu'il ne concevait pas que ce subalterne lui ordonnât de prendre part à des travaux en dehors
de ses attributions; mais, au moment où il allait lui répondre avec vivacité, il entendit la voix de son
père qui l'appelait.

–  Allons, Michel, apporte-nous ici des clous, et viens aider à ces bons compagnons, qui
n'arriveront pas à temps sans nous.
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– Rien de plus juste, répondit le jeune homme. Je ne serai peut être pas très-adroit à ce travail;
mais j'ai des bras solides pour tendre. Voyons, que faut-il faire? commandez-moi, vous autres!

– A la bonne heure! dit Magnani, un jeune ouvrier tapissier, plein de feu et de franchise, qui
demeurait dans le faubourg, porte à porte, avec la famille Lavoratori. Sois bon camarade comme ton
père, que tout le monde aime, et tu seras aimé comme lui. On nous disait que, pour avoir étudié la
peinture à Rome, tu faisais un peu le glorieux, et il est certain que tu vas par la ville avec un habit
qui ne convient guère à un artisan. Tu as pourtant une jolie figure qui plaît, mais on te reproche
d'avoir de l'ambition.

– Où serait le mal? répondit Michel, tout en travaillant avec Magnani. A qui cela est-il défendu?
– J'aime la bonne foi de ta réponse; mais quiconque veut être admiré doit commencer par se

faire aimer.
– Suis-je donc haï dans ce pays où j'arrive, où je ne connais encore personne?
– Ce pays est le tien: tu y as vu le jour, ta famille y est connue, ton père estimé; et c'est parce

que tu arrives, que tout le monde a les yeux sur toi. On te trouve beau garçon, bien mis et bien tourné.
Autant que je puis m'y connaître, tu as du talent, les figures que tu as dessinées et enluminées là-
haut ne sont pas des barbouillages vulgaires. Ton père est fier de toi; mais tout cela n'est pas une
raison pour que tu sois déjà fier de toi-même. Tu es encore un enfant, tu es plus jeune que moi de
plusieurs années; tu n'as guère de barbe au menton, tu n'as pas pu faire encore tes preuves de courage
et de vertu… Quand tu auras un peu souffert, sans te plaindre, des maux de la condition, nous te
pardonnerons de porter haut la tête et de te balancer sur tes hanches en traversant les rues, le bonnet
sur l'oreille. Autrement nous te dirons que tu veux t'en faire accroire, et que si tu n'es pas un artisan,
mais un artiste, il faut aller en voiture et ne pas regarder en face les jeunes gens de ta classe; car
enfin ton père est un ouvrier comme nous; il a du talent dans sa partie, et il peut être plus difficile
de peindre des fleurs, des fruits et des oiseaux sur une corniche, que de suspendre des draperies à
une fenêtre et d'assortir des couleurs dans un ameublement. Mais la différence n'est pas si grande
qu'on ne soit cousin-germain dans le travail. Je ne me crois pas plus que le menuisier et le maçon;
pourquoi te croirais-tu au-dessus de moi?

– Je n'ai pas cette pensée, répondit Michel; Dieu m'en préserve!
– Et alors, pourquoi n'es-tu pas venu à notre bal d'artisans, hier soir? Je sais que ton cousin

Vincenzo a voulu t'y mener et que tu as refusé.
– Ami, ne me juge pas mal pour cela; peut-être suis-je d'un caractère triste et sauvage.
– Je n'en crois rien. Ta figure annonce autre chose. Pardonne-moi de te parler sans façon; c'est

parce que tu me plais, que je t'adresse ces reproches. Mais, voici notre tapis cloué par ici. Il faut
aller ailleurs.

– Mettez-vous donc deux et trois à chaque lustre! criait le maître lampiste à ses ouvriers; vous
n'en finirez jamais si vous vous divisez ainsi!

– Eh! moi, je suis tout seul! criait à son tour Visconti, un gros allumeur, bon vivant, qui, ayant
déjà un peu de vin dans la cervelle, plaçait toujours la mèche enflammée à deux doigts de la bougie.
Michel, frappé de la leçon que Magnani lui avait donnée, dressa un escabeau et se mit en devoir
d'aider à Visconti.

– Ah! c'est bien! dit l'ouvrier; maître Michel est un bon garçon, et il sera récompensé. La
princesse paie bien, et, de plus, elle veut que tout le monde s'amuse chez elle les jours de fête. Il y
aura souper pour nous, de la desserte du souper des seigneurs, et le bon vin ne sera pas épargné. J'ai
déjà pris un petit à compte en passant par l'office.

– Aussi vous vous brûlez les doigts! dit Michel en souriant.
– Vous n'aurez peut-être pas la main aussi sûre que vous l'avez maintenant, dans deux ou trois

heures d'ici, reprit Visconti: car vous viendrez souper avec nous, n'est-ce pas, jeune homme? Votre
père nous chantera ses vieilles chansons, qui font toujours rire. Nous serons plus de cent à table à
la fois. Oh! va-t-on se divertir!
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– Place, place! cria un grand laquais, galonné sur toutes les coutures; voici la princesse qui vient
voir si tout est prêt. Dépêchez-vous, rangez-vous! Ne secouez pas les tapis si fort, vous faites de la
poussière. Hé! là-haut, les allumeurs, ne répandez pas de bougie! ôtez vos outils, ouvrez le passage!

– Bon, dit le majordome, vous allez vous taire, j'espère, messieurs les ouvriers! Allons, hâtez-
vous; que, si vous êtes en retard, vous ayez au moins l'air de vous dépêcher. Je ne réponds pas des
reproches que vous allez recevoir. J'en suis fâché pour vous. Mais c'est votre faute; je ne saurais vous
justifier. Ah! maître Pier-Angelo, cette fois-ci, vous n'avez que faire de venir quêter des compliments.

Ces paroles arrivèrent aux oreilles du jeune Michel, et toute sa fierté lui revint au cœur. L'idée
que son père pût quêter des compliments et recevoir des affronts lui était insupportable. S'il n'avait
pas encore pu voir la princesse, il pouvait se rendre cette justice qu'il n'avait guère cherché à la
voir. Il n'était pas de ceux qui courent avidement sur les traces d'un personnage riche et puissant,
pour repaître leurs regards d'une banale et servile admiration. Mais, cette fois, il se pencha sur son
escabeau, cherchant des yeux cette altière personne qui, au dire de maître Barbagallo, devait humilier
d'un geste et d'un mot d'intelligents et généreux travailleurs. Il restait ainsi matériellement au-dessus
du niveau de la foule, afin de mieux voir, mais tout prêt à descendre, à s'élancer auprès de son vieux
père et à répondre pour lui, si, dans un accès d'humeur bienveillante, l'insouciant vieillard venait à
se laisser outrager.

L'immense salle que l'on se hâtait de terminer n'était autre chose qu'une vaste terrasse de jardin
recouverte extérieurement de tant de feuillages, de guirlandes et de banderoles, qu'on eût dit d'un
berceau gigantesque dans le goût de Watteau. A l'intérieur on avait établi des parquets volants sur
le terrain sablé. Trois grandes fontaines de marbre, ornées de personnages mythologiques, loin de
gêner cet intérieur improvisé, en faisaient le plus bel ornement. Il y avait, entre leurs masses élégantes,
assez de place pour circuler et pour danser. Elles lançaient leurs gerbes d'eau cristalline au milieu de
buissons de fleurs, sous la clarté resplendissante des grands lustres qui les semaient d'étincelles. Des
gradins, disposés comme dans un amphithéâtre antique et coupés de buissons fleuris, offraient une
libre circulation et des siéges nombreux pour les assistants.

La hauteur de la voûte factice était telle que le grand escalier du palais, admirable morceau
d'architecture, tout orné de statues antiques et de vases de jaspe du plus beau style, s'y encadrait tout
entier. Les degrés de marbre blanc étaient fraîchement recouverts d'un immense tapis de pourpre, et
le laquais qui précédait la princesse, en ayant balayé la foule des ouvriers, il y avait là un vide solennel.
Un silence instinctif se fit dans l'attente d'une apparition majestueuse.

Les ouvriers, partagés entre un sentiment de curiosité, naïf et respectueux chez les uns,
insouciant et railleur chez les autres, regardèrent tous à la fois vers la grande porte fleuronnée qui
s'ouvrait à deux battants au haut de l'escalier. Michel sentit battre son cœur, mais c'était de colère
autant que d'impatience. «Que sont donc ces nobles et ces riches de la terre, se disait-il, pour qu'ils
marchent avec tant d'orgueil sur les autels, sur les tréteaux, que nos mains avilies leur dressent? Une
déesse de l'Olympe serait à peine digne de se montrer ainsi, du haut d'un pareil temple, aux vils
mortels prosternés à ses pieds. Oh! insolence, mensonge et dérision! La femme qui va se produire
ici, devant mes regards, est peut-être un esprit borné, une âme vulgaire; et, pourtant, voilà tous ces
hommes forts et hardis qui se découvrent à son approche.»

Michel avait fait très-peu de questions à son père sur les goûts et les facultés de la princesse
Agathe; à ce peu de questions, le bon Pier-Angelo n'avait guère répondu, surtout dans les derniers
jours, qu'avec distraction, selon sa coutume, lorsqu'on mêlait une idée étrangère à la contention de son
esprit absorbé par le travail. Mais Michel était orgueilleux, et la pensée qu'il allait être aux prises avec
un être quelconque plus orgueilleux que lui, faisait entrer du dépit et une sorte de haine dans son cœur.
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VII.

UN REGARD
 

Lorsque la princesse de Palmarosa parut au haut de l'escalier, Michel crut voir une fille de
quinze ans, tant elle était svelte et souple dans sa taille et dans son attitude; mais, à chaque marche
qu'elle descendit, il vit apparaître une année de plus sur son front; et, quand il l'observa de près, il
put juger qu'elle en avait trente. Cela ne l'empêchait pas d'être belle; non pas éclatante et superbe,
mais pure et suave comme le bouquet de cyclamens blancs qu'elle portait à la main. Elle avait une
réputation de grâce et de charme plus que de beauté, car elle n'avait jamais été coquette et ne cherchait
point à faire de l'effet. Beaucoup de femmes beaucoup moins belles avaient allumé des passions,
parce qu'elles l'avaient voulu. La princesse Agathe n'avait jamais fait parler d'elle, et, s'il y avait eu
des émotions dans sa vie, les gens du monde n'en avaient rien su positivement.

Elle était fort charitable, et comme exclusivement occupée de répandre des aumônes; mais cela
se faisait sans faste et sans ostentation, et on ne la nommait point la mère des pauvres. La plupart du
temps, les gens qu'elle secourait ignoraient la source du bienfait. Elle n'était pas très-assidue à l'église
et au sermon, sans cependant fuir les cérémonies religieuses. Elle avait des goûts d'artiste et s'entourait
avec discernement des plus belles choses et des plus nobles esprits. Mais elle ne brillait point au
centre, et ne se faisait un piédestal ni de ses relations, ni de ses richesses. En tout, il semblait qu'elle
aimât à faire comme tout le monde, et que, soit apathie, soit bon goût, soit timidité intérieure, elle eût
pris à tâche de ne point se faire remarquer. Il n'était point de femme plus inoffensive. On l'estimait,
on l'aimait sans enthousiasme, on l'appréciait sans jalousie. Mais l'appréciait-on à sa juste valeur?
C'est ce qu'il eût été difficile de dire. Elle ne passait point pour un grand esprit. Ses plus anciens amis
disaient d'elle, comme éloge culminant, que c'était une personne très-sûre et d'une humeur toujours
égale.

Tout cela pouvait se juger dès le premier coup d'œil jeté sur elle, et le jeune Michel, en la voyant
descendre l'escalier avec une grâce nonchalante, sentit son aversion se dissiper avec sa crainte. Il était
impossible de se conserver irrité en présence d'un visage si pur, si calme et si doux. Mais comme, au
milieu de sa colère, il s'était préparé à affronter le terrible regard d'une beauté arrogante et splendide,
il éprouva comme un soulagement intérieur à voir une femme ordinaire. Déjà il pressentait que, si elle
venait pour gronder, elle n'aurait ni l'énergie, ni peut-être l'esprit d'être blessante. Son cœur s'apaisa,
et il la regarda avec une tranquillité croissante, comme si le fluide rafraîchissant émané d'une sérénité
intérieure se fut communiqué d'elle à lui.

Elle était simplement et richement vêtue d'une robe d'étoffe de soie lourde et mate d'un blanc
lacté, sans aucun ornement. Une légère guirlande de diamants ornait ses cheveux d'un noir doux,
séparés en bandeaux sur un front lisse et pur. Sans doute elle eût pu avoir de plus riches pierreries,
mais sa couronne était une œuvre d'art d'un excellent travail, et ne fatiguait point d'un poids abrutissant
sa tête fine et admirablement attachée. Ses épaules, à demi découvertes, avaient perdu l'intéressante
maigreur de l'adolescence et ne se noyaient pas encore dans l'embonpoint fastueux de la troisième
ou quatrième jeunesse des femmes. Il y avait encore des contours délicats dans ses formes, et dans
tous ses mouvements une souplesse abandonnée, qui semblait s'ignorer elle-même et ne poser pour
personne.

Elle écarta lentement, du bout de son éventail, le laquais et l'intendant qui s'évertuaient à lui faire
faire place, et passa devant eux, enjambant avec facilité et sans empressement maladroit les planches
et les tapis roulés qui s'opposaient encore à sa marche; laissant traîner, avec une sorte d'insouciance
humble ou opulente, les longs plis de sa belle robe de soie blanche sur la poussière qu'avaient laissée
les pieds des manœuvres. Elle effleura, sans éprouver de dégoût ou sans les remarquer, les ouvriers
baignés de sueur, qui ne pouvaient se ranger assez vite. Elle passa dans un groupe de jardiniers qui
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remuaient des caisses énormes, et ne parut pas s'apercevoir ou se soucier du danger d'être écrasée ou
blessée. Elle salua ceux qui la saluaient, sans prendre aucun air de commandement ou de protection;
et, quand elle fut au milieu de la cohue des hommes, des toiles, des planches et des échelles, elle
s'arrêta fort tranquillement, promena ses regards sur ce qui était achevé et sur ce qui ne l'était pas, et
dit d'une voix douce et encourageante: – Eh bien, Messieurs, espérez-vous avoir fini à temps? Nous
n'avons plus guère qu'une demi-heure.

– Je vous réponds de tout, ma chère princesse, répondit Pier-Angelo en s'approchant d'elle d'un
air enjoué; ne voyez-vous pas que je mets la main à tout?

– En ce cas, je suis tranquille, répondit-elle, et je compte aussi sur tout le monde. Il serait
fâcheux de laisser imparfait un aussi bel ouvrage. Je suis extrêmement contente. Tout cela est conçu
avec goût et exécuté avec soin. Je vous remercie beaucoup de la peine que vous prenez pour bien
faire, Messieurs, et cette fête sera à votre gloire.

– Mon fils Michel en aura sa part, j'espère, reprit le vieux peintre en décors; Votre Seigneurie
veut-elle me permettre de le lui présenter? Allons, Michel, approche, et baise la main de la princesse,
mon enfant: c'est une bonne princesse, tu vois!

Michel ne fit pas un mouvement pour s'approcher. Quoique la manière dont la princesse venait
de gronder son père l'eût attendri et gagné, il ne se souciait pas de faire acte de servilité devant elle.
Il savait bien que la coutume italienne de baiser la main à une dame est l'hommage d'un ami ou la
prosternation d'un inférieur, et, ne pouvant prétendre à l'un, il ne voulait pas descendre à l'autre. Il
ôta son bonnet de velours et se tint droit, affectant de regarder la princesse avec aplomb.

Elle fixa alors ses yeux sur lui, et soit, qu'il y eût dans son regard une habitude de bonté et
d'effusion qui fit contraste avec la nonchalante bienveillance de ses manières, soit que Michel fut
frappé d'une étrange hallucination, il fut remué jusqu'au fond des entrailles par ce regard inattendu.
Il lui sembla qu'une flamme insinuante, mais intense et profonde, pénétrait en lui à travers les douces
paupières de la grande dame; qu'une ineffable tendresse, partant de cette âme inconnue, venait
s'emparer souverainement de tout son être; enfin que la tranquille princesse Agathe lui disait dans un
langage plus éloquent que toutes les paroles humaines: «Viens dans mes bras. Viens sur mon cœur.»

Michel étourdi, fasciné, hors de lui, tressaillit, pâlit, s'approcha par un mouvement convulsif et
involontaire, prit en tremblant la main de la princesse, et au moment de la porter à ses lèvres, leva
encore ses yeux sur les siens, croyant s'être trompé et pouvoir sortir d'un rêve à la fois pénible et
délicieux. Mais ces yeux purs et transparents lui exprimaient un amour si absolu et si confiant qu'il
perdit la tête, se sentit défaillir et tomba comme terrassé aux pieds de la signora.

Quand il recouvra sa présence d'esprit, la princesse était déjà à quelques pas de lui. Elle
s'éloignait suivie de Pier-Angelo, et, quand ils furent isolés au bout de la salle, ils parurent s'entretenir
de quelque détail de la fête. Michel était honteux: son émotion se dissipait rapidement, à la pensée
qu'il avait donné à tous ses compagnons le spectacle d'une faiblesse et d'une présomption inouïes:
mais, comme les bonnes paroles de la princesse les avaient tous électrisés, comme on s'était remis
au travail avec une sorte de rage joyeuse, on remuait, on chantait, on frappait autour de lui, et son
aventure n'était qu'un incident perdu, ou du moins incompris, dans la foule. Quelques-uns avaient
remarqué, en souriant, qu'il saluait plus bas qu'il n'était besoin, et qu'apparemment c'était une manière
aristocratique et galante qu'il avait apportée de loin avec son air fier et ses beaux habits. D'autres
pensèrent qu'il avait trébuché sur des planches en voulant s'incliner, et que sa maladresse lui avait
fait perdre contenance.

Le seul Magnani l'avait observé attentivement et à moitié deviné.
– Michel, lui dit-il au bout de quelques instants, quand un travail commun les eut rapprochés,

tu parais fort timide, mais je te crois follement hardi. Il est certain que la princesse t'a trouvé beau
garçon et qu'elle t'a regardé d'une certaine manière qui aurait pu signifier tout autre chose de la part
d'une autre femme; mais ne sois pas trop présomptueux, mon enfant; cette bonne princesse est une
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dame vertueuse; on ne lui a jamais connu d'amant, et si elle en voulait prendre un, il n'est pas probable
qu'elle commencerait par un petit peintre à la détrempe, lorsque tant d'illustres seigneurs…

– Taisez-vous, Magnani, dit Michel avec impétuosité; vos plaisanteries me blessent, et je ne
vous ai point autorisé à me railler de la sorte; je ne le souffrirai pas.

– Allons, pas de colère, reprit le jeune artisan; je n'ai pas l'intention de t'offenser, et quand on
a des bras comme les miens, on serait lâche de provoquer un enfant tel que toi. D'ailleurs, je n'ai
pas l'âme malveillante, et, je te l'ai dit, si je te parle franchement, c'est parce que je me sens disposé
à t'aimer. Je sens en toi un esprit au-dessus du mien qui me plaît et me charme. Mais je sens aussi
que ton caractère est faible et ton imagination folle. Si tu as plus d'intelligence et de finesse, j'ai
plus de raison et d'expérience. Ne prends pas mes réflexions en mauvaise part. Tu n'as pas encore
d'amis parmi nous, et déjà tu compterais plus d'une antipathie prête à éclater, si tu cherchais à voir
clair autour de toi. Je pourrai t'être bon à quelque chose, et, si tu écoutes mes avertissements, tu
éviteras beaucoup d'ennuis que tu ne prévois point. Voyons, Michel, me dédaignes-tu, et refuses-tu
mon amitié?

– Je te la demande, au contraire, répondit Michel, ému et subjugué par l'accent de franchise
de Magnani; et, pour m'en montrer digne, je veux me justifier. Je ne sais rien, je ne crois rien, je ne
pense rien de la princesse. Je vois, pour la première fois, d'aussi près, une aussi grande dame, et…
Mais pourquoi souris-tu?

– Tu t'arrêtes à mon sourire pour ne point achever ta phrase. Je vais la compléter pour toi. Tu
trouves qu'une grande dame est quelque chose de divin, et tu en tombes épris comme un fou. Tu
aimes la grandeur! J'ai bien compris cela le premier jour où je t'ai vu.

– Non, non! s'écria Michel, je ne tombe pas amoureux; je ne connais pas cette femme, et, quant
à sa grandeur, j'ignore où elle réside. Autant vaudrait dire que je suis épris de son palais, de sa robe,
ou de ses diamants, car jusqu'ici je ne lui vois d'autre supériorité que celle d'un goût auquel nous
aidons beaucoup, ce me semble, ainsi que son joaillier et sa couturière.

– Puisque tu ne la connais pas autrement, c'est assez bien parlé, reprit Magnani; mais alors
m'expliqueras-tu pourquoi tu as failli t'évanouir en lui baisant la main?

– Explique-le-moi toi-même si tu peux; quant à moi je l'ignore. Je savais bien que les dames
avaient une manière de se servir de leurs yeux, qui était plus hardie que celle des courtisanes, et
en même temps plus dédaigneuse que celle des nonnes. Oui, j'avais remarqué cela: et ce mélange
de provocation et de fierté me mettait hors de moi quand il m'arrivait, malgré moi, d'en coudoyer
quelques-unes dans la foule. Et c'est pour cela que je haïssais les grandes dames… Mais celle-ci a
un regard qui ne ressemble à celui de personne. Je ne saurais dire si c'est langueur voluptueuse ou
stupidité bienveillante; mais jamais aucune femme ne m'a regardé ainsi, et… que veux-tu, Magnani?
je suis jeune, impressionnable, et cela m'a donné le vertige: voilà tout. Je ne suis point enivré de
vanité, je le jure, car je suis bien certain qu'elle t'eût regardé de même si le hasard eût mis ta figure
devant elle à la place de la mienne.

– Je n'en crois rien, dit Magnani tout pensif.
Il avait laissé tomber son marteau; il s'était assis sur un gradin. Il paraissait chercher assez

péniblement à résoudre un problème.
– Ah! jeunes gens! leur dit le vieux Pier-Angelo, en passant auprès d'eux; vous babillez et ne

travaillez pas: il n'y a que les vieux qui sachent se dépêcher.
Sensible au reproche, Michel courut aider à son père, après avoir dit à demi-voix à son nouvel

ami qu'il reprendrait plus tard cet entretien avec lui.
– Le mieux pour toi, lui dit à la dérobée Magnani d'un air singulier, sera d'y penser le moins

possible.
Michel aimait ardemment son père, et il avait raison. Pier-Angelo était un homme de cœur, de

courage et de sens. Artiste à sa manière, il suivait, dans son travail, de bonnes vieilles traditions et
ne s'irritait point de voir innover autour de lui. Tout au contraire, il s'assimilait très-vite les progrès
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qu'on lui faisait comprendre. C'était un caractère facile et enjoué, optimiste en général et tolérant
en particulier, ne croyant presque jamais aux mauvaises intentions, mais ne transigeant point avec
elles quand il ne pouvait plus se faire d'illusion généreuse; une âme droite, simple, désintéressée, se
contentant de peu, s'amusant de tout, aimant le travail pour lui-même et l'argent pour les autres, c'est-
à-dire vivant au jour le jour, et ne sachant rien refuser à son prochain.

La Providence avait donné au bouillant Michel le seul guide qu'il fût capable d'accepter: car ce
jeune homme était tout le contraire de son père sous plusieurs rapports. Il était inquiet, ombrageux,
un peu personnel, porté à l'ambition, au doute et à la colère. Et pourtant c'était une belle âme aussi,
parce qu'elle était sincèrement éprise du beau et du grand, et s'abandonnait avec enthousiasme quand
on avait justifié sa confiance. Mais il est bien certain que le caractère était moins heureux qu'il n'eût
pu l'être, que l'intelligence active et chercheuse se dévorait souvent elle-même; enfin, que l'esprit
tumultueux et délicat livrait parfois une bataille acharnée à la tranquillité du cœur.

Si une main rude, la pesante main d'un ouvrier acharné au gain, ou porté à toutes les jalouses
indignations républicaines, eût voulu manier le caractère mobile et l'âme souffrante du jeune Michel,
elle les eût exaspérés et promptement brisés ou éteints. L'humeur imprévoyante et joviale du vieux
Pier-Angelo avait servi de contre-poids et de calmant à ses instincts exaltés. Il lui parlait rarement
le langage de la raison froide, et ne contrariait jamais ses inclinations changeantes. Mais il y a
dans l'insouciance vaillante de certaines natures une action sympathique qui nous fait rougir de
nos faiblesses, et qui agit plus sur nous par l'exemple, par le précepte mis en action simplement et
noblement, que tous les discours et les sermons ne sauraient le faire. C'est par là que le bon Pier-
Angelo, tout en paraissant céder aux désirs et aux fantaisies de Michel, exerçait pourtant sur lui le
seul ascendant qu'il eût été jusque-là capable de subir.
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VIII.

L'INTRUS
 

Cette fois encore, en voyant son père travailler pour deux, Michel eut honte de ses distractions,
et se hâta de le seconder. Il y avait encore un escalier volant à dresser sur un des côtés de la salle,
pour communiquer avec une galerie plus élevée, et ouvrir à la foule qu'on attendait une nouvelle voie
de circulation.

On entendait déjà rouler au loin de nombreuses voitures sur cette magnifique rue qu'on nomme
pompeusement la Voie Etnéenne, et qui traverse Catane en droite ligne, du bord de la mer au pied de
l'Etna, comme si, a dit un voyageur, les habitants qui ont planté leurs fiers palais le long de cette voie
avaient voulu offrir aux colères du volcan un chemin digne de lui.

Dans les moments de crise où le temps ne suffit plus, où l'heure semble courir plutôt que
marcher, où les forces humaines sont aux prises avec l'impossible dans un travail ardent, bien
peu d'hommes sont doués d'assez de volonté pour conserver l'espoir de triompher. Il s'agit tout
simplement, dans ces moments-là, de décupler ses propres facultés et d'accomplir un miracle. La
plupart des ouvriers se sentirent découragés, et proposèrent d'abandonner cette construction volante,
de masquer le passage avec des fleurs et des toiles: enfin, de laisser aux ordonnateurs de la fête la
désagréable surprise d'une infraction à leur plan. Pier-Angelo ranima ceux qui parurent de bonne
volonté et se mit à l'ouvrage. Michel fit des prodiges pour les seconder, et, en dix minutes, l'ouvrage
qu'on avait déclaré devoir durer deux heures fut terminé comme par magie.

«Michel, dit alors le vieillard en essuyant son front nu jusqu'à l'occiput, je suis content de toi,
et je vois que tu es un bon ouvrier; ce qui, à mes yeux, est indispensable à quiconque veut devenir un
grand artiste. Ne se dépêche pas qui veut, et la plupart de ceux qui font vite font mal. Il ne faut pas
les mépriser pour cela. Selon le cours ordinaire des choses, tout travail demande du sang-froid, du
calcul, de l'ordre, de la prévoyance, enfin du raisonnement… oui, même pour charger une charrette
de cailloux, il y a mille manières de s'y prendre, et une seule bonne. Celui-ci en prend trop avec sa
pelle, celui-là pas assez; l'un élève trop le bras, et jette par dessus la charrette; l'autre ne lève pas
assez, et jette tout dans les roues. N'as-tu jamais examiné, comparé et réfléchi, en regardant les plus
simples travaux de la campagne? As-tu vu bêcher la terre? Pour cela comme pour le reste, il y a un
bon ouvrier sur vingt maladroits. Et que sait-on, si celui qui bêche à lui seul autant que quatre, sans se
fatiguer et sans perdre une seconde, n'est pas un homme supérieur qui ferait admirablement bien des
choses plus savantes? Voyons, que t'en semble? Moi, je me suis toujours imaginé cela, et en voyant
les jeunes filles cueillir des fraises dans la montagne, j'aurais deviné celle qui devait un jour le mieux
tenir son ménage et le mieux élever ses enfants. Crois-tu que je divague? réponds.

– Je pense que vous avez raison, mon père, répliqua Michel en souriant; pour aller vite et bien,
il faut pouvoir réunir la présence d'esprit à l'ardeur de la volonté; il faut avoir la fièvre dans le sang
et la tête lucide. Il faut penser et agir simultanément. Non, certes, cela n'est pas donné à tous; et c'est
une chose affligeante de voir tant d'organisations débiles et incomplètes, pour un si petit nombre de
calmes et de puissantes. Hélas! je m'effraie de moi-même, malgré les éloges que vous venez de me
donner; car je me sens rarement dans cette disposition souveraine et féconde, et, si j'y ai été tout à
l'heure, c'est à votre exemple que je le dois.

– Non, non, Michel, il n'y a pas d'exemple qui serve aux impuissants. Pauvres êtres! ils font ce
qu'ils peuvent, et c'est une raison pour que les plus robustes et les plus capables se fassent un devoir
de les soulager. Ne sens-tu pas du contentement et de l'orgueil de l'avoir fait?

– Vous avez raison, mon père! vous savez trouver le côté noble et légitime de mes instincts
mieux que moi-même. Ah! Pier-Angelo! tu ne sais pas lire, et tu m'as fait apprendre mille choses
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que tu ne connais pas. Pourtant, tu es la lumière de mon âme, et, à chaque pas, je sens que tu ouvres
les yeux à un aveugle.

– C'est bien dit, cela! s'écria le bon Pierre avec un ravissement naïf. Je voudrais que cela fût
écrit. C'était comme quand les acteurs récitent de belles sentences sur la scène. Voyons, comment
as-tu dit? répète cela. Tu m'as tutoyé, tu m'as appelé par mon nom, comme si je n'étais pas là et
que tu vinsses à penser à ton vieux ami… Oh! j'aime les belles paroles, moi! Pier-Angelo, tu ne sais
pas lire… tu as commencé ainsi… Et puis, tu t'es comparé à un aveugle dont j'étais la lumière, moi,
pauvre ignorant, mais dont le cœur voit clair pour toi, Michel… Je voudrais savoir faire des vers en
pur toscan; mais je ne sais qu'improviser dans mon dialecte de Sicile, où, pourvu qu'on rime en i et en
ù, on arrive toujours à faire quelque chose qui ressemble à des vers. Si je pouvais, je ferais une belle
chanson sur l'amour et la modestie d'un fils qui attribue à son vieux bonhomme de père tout ce qu'il
découvre de lui-même: une chanson!.. il n'y a rien de plus parfait au monde qu'une bonne chanson…
J'en sais beaucoup, mais il y en a peu dont je sois parfaitement content. Je voudrais pouvoir refaire
à toutes quelque chose qui manque. Cela me fait penser qu'il faudra que je chante ce soir à souper.
Hum! après avoir avalé tant de poussière! mais il y aura de bon vin à la buvette des ouvriers. Tu ne
veux donc pas y venir? Décidément tu n'aimes pas à trinquer avec tout le monde. Tu as peut-être
raison, toi. On te dit fier; mais, d'un autre côté, tu es sobre et digne. Il faut faire ce qui te convient.
Après tout, tu as beau dire, tu ne seras jamais, quoi que tu fasses, un simple ouvrier comme moi. Tu
m'aides comme un manœuvre à l'heure qu'il est, et c'est bien. Mais une fois nos petites dettes payées,
tu retourneras à Rome, car j'entends que tu continues ces nobles études qui te charment.

– Ah! mon père, chacune de vos paroles me perce le cœur. Nos petites dettes! c'est moi qui
les ai contractées, et non pas seulement pour de bonnes études, mais pour de sots amusements et de
folles vanités d'enfant. Et quand je songe que chaque année passée par moi à Rome vous coûte tout
le fruit de votre labeur!

– Eh bien! pour qui donc gagnerais-je de l'argent, si ce n'était pour mon fils?
– Mais vous vous privez!
– De rien du tout. Je trouve, partout où l'on m'emploie, de l'amitié, de la confiance; et, sauf un

peu de bon vin, qui est le lait des vieillards, et qui, Dieu merci, n'est ni rare ni cher dans nos heureux
climats, je n'ai besoin de rien. Que faut-il à un homme de mon âge? Ai-je besoin de songer à l'avenir?
Ta sœur est laborieuse: elle trouvera un bon mari. Mon sort n'est-il pas ce qu'il sera jusqu'à ma
dernière heure? Je n'ai rien de nouveau à apprendre dont je puisse faire usage. Pourquoi amasserais-
je de l'argent? En amasser pour ton âge mûr, serait folie: ce serait priver ta jeunesse des moyens de
se développer et de s'assurer l'avenir.

– Hélas! c'est votre avenir qui m'effraie justement, mon père! L'avenir d'un vieillard, c'est la
perte des forces, les infirmités, l'abandon, la misère! Et, si tous vos sacrifices étaient perdus! Si j'étais
sans vertu, sans intelligence, sans courage, sans talent! Si je n'arrivais pas à faire fortune, à bien marier
ma sœur et à vous assurer de l'aisance et de la sécurité pour vos vieux jours!

– Allons, allons! c'est outrager la Providence que de douter de soi-même quand on se sent porté
à bien faire. D'ailleurs, mettons tout au pire, et tu verras que rien n'est perdu. Je suppose que tu ne
sois qu'un artiste ordinaire; tu gagneras toujours ton pain, et, comme tu as de l'esprit, tu sauras te
contenter des plaisirs qui seront à ta portée. Tu feras comme moi, qui, sans jamais être riche, ne me
suis jamais considéré comme pauvre, n'ayant jamais eu plus de besoins que de ressources. C'est une
philosophie que tu ne connais pas encore, parce que tu es dans l'âge des grands désirs et des grandes
espérances, mais qui te viendra si tes projets échouent. Je n'admets pas encore qu'ils puissent échouer.
Voilà pourquoi je ne te prêche pas maintenant la modération. La puissance vaut encore mieux. Celui
qui court bien au jeu de bagues est enivré de joie. Il remporte le prix et s'applaudit d'avoir osé courir.
Mais celui qui a rompu des lances en pure perte s'en va chez lui en disant: j'ai du malheur, je ne
jouerai plus. Et celui-là est encore content d'avoir profité de l'expérience et de pouvoir se donner
une sage leçon à lui-même. Mais je sens la brise du soir sécher un peu trop vite la sueur sur mon
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vieux front; je vais me rafraîchir à l'office. Toi, puisque tu n'as plus rien à faire ici, rassemble nos
outils et va-t'en à la maison.

– Et vous, mon père, quand donc rentrerez-vous?
– Ah! moi, Michel, je ne sais trop ni quand ni comment! cela dépendra du plaisir que j' aurai

à souper. Tu sais qu'au fond je suis sobre et ne bois pas plus que ma soif; mais si l'on me fait chanter
et rire, et babiller, je m'exalte, j'entre dans des accès de joie et de poésie qui m'emmènent jusque
dans la lune; et, alors, il ne faut plus me parler d'aller me coucher. Ne sois pas inquiet de moi. Je ne
tomberai pas dans un coin, je n'ai pas l'ivresse des brutes; j'ai celle des beaux esprits, au contraire,
et je ne me conduis jamais plus raisonnablement que quand je me sens un peu fou; c'est-à-dire que
je travaillerai encore ici demain au grand jour, pour aider à défaire tout ce que nous avons fait cette
semaine, et que je serai moins fatigué que si j'avais passé la nuit dans mon lit.

– Vous devez bien me mépriser de ne savoir pas trouver dans le vin cette force surhumaine
qu'il vous donne!

– Tu n'as jamais voulu essayer!.. s'écria le vieillard; et il reprit tout aussitôt: Et tu as bien fait!
parce qu'à ton âge c'est un stimulant inutile. Ah! quand j'étais jeune, le moindre regard de femme
m'eût donné plus de force que toute la cave de la princesse ne m'en donnerait à l'heure qu'il est!
Allons, bonsoir, mon enfant.»

En parlant ainsi, Pier-Angelo remontait le perron de bois qu'il venait de construire, car il avait
causé avec son fils dans le jardin, où il s'était jeté sur le gazon pour reprendre haleine. Michel l'arrêta,
et, au lieu de le quitter:

«Mon père, dit-il avec une émotion extraordinaire, est-ce que vous aurez le droit de rester dans
ce bal après que le beau monde sera entré?

–  Mais certainement, répondit Pier-Angelo surpris du mouvement du jeune homme. Nous
avons été choisis plusieurs de chaque profession, en tout une centaine d'ouvriers d'élite, pour veiller à
ce que rien ne se dérangeât durant la fête. Au milieu d'un semblable mouvement, une charpente peut
fléchir, une toile se détacher et s'enflammer aux lustres; mille accidents doivent toujours être prévus,
et un certain nombre de bras éprouvés tout prêts à y porter remède. Nous n'aurons peut-être rien à
faire, et alors nous passerons joyeusement la nuit à table; mais, à tout événement, nous sommes là. De
plus, nous avons le droit de circuler partout, afin de donner notre coup d'œil et de prévenir l'incendie,
la confusion, la mauvaise odeur des lumières qui s'éteignent, la chute d'un tableau, d'un lustre, d'un
vase, que sais-je? On a toujours besoin de nous, et, à tour de rôle, nous faisons notre ronde, ne fût-
ce que pour empêcher les filous de s'introduire.

– Et vous êtes payés pour faire ce métier de serviteurs?
– Nous sommes payés si bon nous semble. A ceux qui le font par pure amitié, la princesse

fait toujours quelque agréable présent, et, pour les vieux amis comme moi, elle a toujours de bonnes
paroles et des attentions délicates. Et puis, d'ailleurs, quand même cela ne rapporterait rien, n'est-ce
pas un devoir pour moi de mettre ma prévoyance, mon activité et ma fidélité au service d'une femme
que j'estime autant qu'elle? Je n'ai pas encore eu besoin d'elle; mais j'ai vu comment elle secourait
ceux qui tombent dans la peine, et je sais qu'elle me panserait de ses mains si elle me voyait blessé.

– Oui, oui, je sais cela, dit Michel d'un air sombre: bienfaisance, charité, compassion, aumône!
– Allons! allons! maître Pier-Angelo, dit un valet en passant auprès d'eux, voici le moment de

remettre vos habits. Otez votre tablier, le monde arrive; passez au vestiaire, ou à la buvette d'abord,
si bon vous semble.

– C'est juste, dit Pier-Angelo, nous sommes un peu mal peignés pour coudoyer de si belles
toilettes. Adieu, Michel, je vais me faire beau. Va-t'en te reposer.»

Michel jeta un regard sur ses vêtements poudreux et tachés en mille endroits. L'orgueil lui
revint; il descendit lentement les gradins qui le ramenaient à la grande salle et la traversa au milieu
des groupes étincelants qui commençaient à s'y répandre. Un jeune homme, qui entrait au moment
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où Michel allait sortir, le heurta assez rudement. Michel allait se fâcher; mais il se calma en voyant
que ce jeune homme était aussi préoccupé que lui.

C'était un garçon de vingt-cinq ans environ, d'une petite taille et d'une figure charmante.
Cependant sa physionomie et sa démarche avaient quelque chose de singulier qui fixa l'attention
de Michel, sans qu'il pût trop se rendre compte à lui-même de l'intérêt qu'il pouvait prendre à cet
inconnu. Il fallait bien pourtant qu'il y eût en lui quelque chose d'insolite, car le gardien auquel il avait
remis son billet d'entrée reporta plusieurs fois ses yeux de lui à la carte, et réciproquement, comme
s'il eût voulu bien s'assurer qu'il était en règle. A peine l'inconnu eût-il fait trois pas que les regards des
autres arrivants se portèrent sur lui, comme par un instinct de contagion, et Michel, resté debout près
la porte, entendit une dame dire au cavalier qui l'accompagnait: «Qui est-ce? je ne le connais pas.

– Ni moi, répondit le cavalier; mais que vous importe? Dans une réunion aussi nombreuse que
va l'être celle-ci, croyez-vous donc que vous ne rencontrerez pas beaucoup de figures nouvelles?

– Certes, je m'y attends, reprit la dame, et nous allons avoir, dans ce bal payant, un amalgame
qui nous divertira. Et, pour commencer, je m'amuse de ce personnage qui vient d'entrer et qui s'arrête
court sous le premier lustre, comme s'il cherchait son chemin dans cette grande salle. Regardez-le
donc, il est fort étrange; c'est un joli garçon!

–  Vous êtes vraiment fort occupée de ce garçon-là, dit le cavalier, qui, amant ou mari,
connaissait sa Sicilienne par cœur. Aussi, au lieu de regarder celui qu'on lui montrait, il regarda
derrière lui, pour voir si, pendant qu'on occupait son attention d'un côté, on ne tendait pas un billet
doux, ou si on n'échangeait pas un regard d'intelligence du côté opposé. Mais soit vertu, soit hasard,
la dame était de bonne foi dans ce moment-là et ne regardait que l'inconnu.»

Michel ne s'en allait pas, et pourtant il ne pensait plus à l'étourdi qui l'avait heurté: il avait
aperçu, tout au fond de la salle, une robe blanche et une couronne de diamants qui scintillaient comme
de pâles étoiles. Il n'avait vu la princesse qu'un instant, et il y avait, dans le bal, bien d'autres femmes
en blanc, bien d'autres diadèmes de pierreries. Pourtant il ne s'y trompait point et ne pouvait en
détacher ses regards.

La dame et le cavalier qui venaient de commenter l'arrivée du jeune homme inconnu
s'éloignaient, et un autre groupe parlait à côté de Michel.

«J'ai vu cette figure-là je ne sais où, disait une dame.»
Une belle personne pâle, qui donnait le bras à celle-ci, s'écria, avec un accent qui tira Michel

de sa rêverie:
«Ah! mon Dieu! quelle ressemblance!
– Eh bien! qu'avez-vous donc, ma chère?
– Rien; un souvenir, une ressemblance; mais ce n'est point cela…
– Mais quoi donc?
– Je vous le dirai plus tard. Regardez d'abord cet homme-là.
– Ce petit jeune homme? décidément je ne le connais pas.
– Ni moins non plus; mais il ressemble d'une manière effrayante à un homme que…»
Michel n'en entendit pas davantage; la belle dame avait baissé la voix en s'éloignant.
Quel était donc ce personnage qui ne faisait que d'entrer, et qui, déjà, produisait une impression

si marquée? Michel le regarda et le vit revenir sur ses pas, comme s'il voulait sortir; mais il s'arrêta
devant lui, et lui dit d'une voix douce comme celle d'une femme: «Mon ami, voulez-vous bien me
dire laquelle de toutes les dames qui sont déjà ici est la princesse Agathe de Palmarosa?

– Je n'en sais rien, répondit Michel, poussé par je ne sais quel instinct de méfiance et de jalousie.
– Vous ne la connaissez donc pas? reprit l'inconnu.
– Non, Monsieur, répondit Michel d'un ton sec.»
L'inconnu rentra dans le bal, et se perdit dans la foule, qui grossissait rapidement. Michel le

suivit des yeux et remarqua quelque chose de singulier dans son allure. Quoiqu'il fût mis à la dernière
mode et avec une recherche qui frisait le mauvais goût, il semblait gêné dans ses habits, comme un
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homme qui n'aurait jamais porté un frac noir et des chaussures fermées. Il y avait pourtant dans
ses traits et dans son air quelque chose de fier et de distingué qui ne sentait point le petit bourgeois
endimanché.

Comme Michel se retournait pour s'en aller décidément, il vit que le hallebardier qui gardait
la porte était préoccupé aussi de la tournure de l'inconnu.

«Je ne sais pas, disait-il au majordome Barbagallo, qui venait d'approcher de lui, apparemment
pour l'interroger; je connais un paysan qui lui ressemble, mais ce n'est pas lui.»

Un troisième subalterne approcha et dit:
«Ce doit être le prince grec arrivé hier ou quelqu'un de son escorte.
– Ou bien, reprit le hallebardier, quelque attaché de l'envoyé égyptien.
– Ou bien encore, ajouta Barbagallo, quelque négociant levantin. Quand ces gens-là quittent

leur costume pour s'habiller à l'européenne, on ne les reconnaît plus. A-t-il acheté son billet à la
porte? C'est ce que vous ne devez permettre à personne.

– Il avait son billet à la main, je l'ai vu le présenter ouvert, et le contrôleur a même dit: «La
signature de Son Altesse.»

Michel n'avait pas écouté cette discussion; il était déjà loin sur le chemin de Catane.
Il regagna son pauvre logis et s'assit sur son lit; mais il oublia de se coucher. En rejetant en

arrière sa chevelure, dont le poids lui brûlait le front, il en fit tomber une petite fleur. C'était une fleur
de cyclamen blanc. Comment s'était-elle brisée et accrochée à ses cheveux? Il n'y avait pas de quoi
s'étonner ni s'inquiéter beaucoup. Le lieu où il avait travaillé, remué, passé et repassé cent fois, était
tapissé, en mille endroits, de tant de fleurs de toutes sortes!

Michel ne s'en souvint pourtant pas. Il se rappela seulement un énorme bouquet de cyclamen
que la princesse de Palmarosa tenait à la main, au moment où il s'était penché avec agitation pour
la lui baiser. Il approcha cette fleur de ses lèvres; elle exhalait une odeur enivrante. Il prit sa tête à
deux mains. Il lui sembla qu'il devenait fou.
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IX.

MILA
 

Le trouble qu'éprouvait notre jeune peintre avait deux causes qui tenaient, l'une à une sorte de
jalousie absurde qui venait de s'emparer de lui, comme un accès de fièvre, à propos de la princesse
Agathe; l'autre à l'inquiétude de n'avoir pas obtenu le suffrage de cette noble dame à propos de
ses peintures. On pense bien que ce n'était pas l'amour du gain, le désir d'être payé plus ou moins
largement qui l'agitait ainsi. Tant qu'il avait été dans sa fièvre de production, il s'était fort peu occupé
de l'opinion personnelle de la signora; il n'avait songé qu'à réussir, qu'à se contenter lui-même; puis,
ayant à peu près réussi à ses propres yeux, et n'ayant pas encore vu sa mystérieuse patronne, il s'était
demandé avec plus d'espoir que d'effroi s'il trouverait assez de juges éclairés dans ce pays pour enter
sa réputation sur un essai de ce genre. En somme, il avait eu tant à faire jusqu'au dernier moment
qu'il n'avait pu encore se rendre bien compte de l'anxiété de son esprit.

Quand il se vit seul, il s'aperçut qu'il souffrait étrangement de savoir qu'on était en train de le
juger, et de ne pouvoir être là. Qui l'en empêchait? Aucune consigne relative à sa chétive position
dans le monde, mais une fausse honte poignante, et qu'il ne se sentait pas la force de surmonter.

Pourtant Michel n'était pusillanime, ni comme homme, ni comme artiste. Malgré son jeune
âge, il avait déjà beaucoup réfléchi sur les chances de son avenir, et il résumait déjà d'une manière
assez serrée le chapitre des succès et des revers attachés à sa destinée. En se sentant saisi de défaillance
au début, il s'étonna et chercha à se combattre. Mais plus il s'interrogea, plus il reconnut sa faiblesse
sans vouloir s'en avouer la cause. Nous la dirons donc au lecteur.

Au fond de cette tristesse et de cette terreur, il y avait l'incertitude du jugement que la princesse
avait porté sur son compte. Pier-Angelo lui avait dit, le matin, que dans la journée du dimanche Son
Altesse était venue examiner la salle; mais que, comme il n'était pas présent, il ne savait point ce
qu'elle avait dit. Maître Barbagallo, ayant pris de l'humeur à cause des grands embarras de la fête, s'en
était expliqué avec lui très-froidement, sans dire toutefois que la princesse eût paru mécontente, ni
qu'elle eût rien critiqué. Puis, le bon Pierre avait ajouté, avec sa confiance ordinaire: «Sois tranquille,
elle s'y connaît. Il est impossible qu'elle ne soit pas satisfaite au delà de ce qu'elle attendait.» Michel
s'était laissé aller à cette confiance, sans tenir beaucoup à ce qu'elle fût justifiée. Il s'était dit que,
quand même la princesse ne s'y connaîtrait pas, il y aurait bientôt assez de connaisseurs autour d'elle
pour redresser son jugement.

Et puis, maintenant il avait peur de tout le monde, parce qu'il avait peur de la princesse. Elle
l'avait bien regardé d'une manière qui l'avait bouleversé; mais elle ne lui avait rien dit: pas un mot
d'éloge ou d'encouragement n'avait accompagné ce regard plus que bienveillant, il est vrai, mais par
cela même incompréhensible. Et, s'il s'était trompé sur l'expression de son visage! si, en attachant
ainsi sur lui ses beaux yeux enivrés, elle avait pensé à tout autre qu'à lui… à son amant, par exemple,
car elle devait avoir un amant, quoi qu'en pensât Magnani!

A cette seule idée, Michel se sentait transir; il croyait alors voir la princesse appuyée sur le bras
de l'heureux mortel pour qui elle affectait de renoncer au mariage. Ils jetaient un regard distrait sur
les peintures du jeune artiste, et ils souriaient en se regardant l'un l'autre; comme pour se dire:

«Que nous importe? rien n'est beau, rien n'existe pour nous deux que nous-mêmes.»
Las de souffrir si follement, Michel crut se vaincre et se calmer en prenant une résolution

superbe.
«Je vais me coucher et m'endormir comme un prince, comme un héros, se dit-il, pendant qu'on

me juge, qu'on discute, qu'on s'agite peut-être beaucoup à propos de moi là-bas. Demain matin, mon
père viendra me secouer pour me dire que je suis couronné ou sifflé. Que m'importe, après tout?»
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Il lui importait si peu, en effet, qu'au lieu de se déshabiller pour dormir, il s'habilla pour aller
au bal. Emporté par une distraction prodigieuse, il arrangea sa belle chevelure, qui eût été un peu
trop longue pour un patricien austère, mais qui était un magnifique cadre pour sa figure intelligente
et passionnée. Il se purifia avec le plus grand soin de toutes les traces du travail; il endossa son plus
beau linge et ses meilleurs habits: et, quand il eut jeté un regard sur son petit miroir, il se trouva, avec
raison, aussi distingué que quelque invité que ce fût au bal de la princesse.

Ainsi préparé à se mettre au lit, il prit le chemin de la porte, et quand il eut fait dix pas dehors,
il s'aperçut qu'une étrange préoccupation le conduisait au palais Palmarosa. Indigné contre lui-même,
il rentra, ôta son habit, le jeta sur son lit, et, ouvrant sa fenêtre, il resta partagé entre le projet héroïque
de se coucher et l'irrésistible tentation d'aller voir la fête.

Les mille lumières du palais brillaient devant lui, et les sons de l'orchestre arrivaient à son oreille
dans la nuit sonore. Les voitures roulaient de tous côtes; personne ne dormait dans la ville ni dans
la campagne environnante. Au fait, il n'était pas neuf heures, et Michel se sentait peu disposé au
sommeil. Il ferma sa fenêtre et voulut prendre un livre; mais le cyclamen qu'il avait jeté sur sa table,
dans un mouvement de dépit contre lui-même, fut le seul objet qui lui tomba sous la main.

Alors, à travers la fine et pénétrante odeur de musc qu'exhalait le nectaire rosé de cette jolie
petite plante, il lui sembla voir des images palpables se former et se répandre autour de lui. Des
femmes, des lumières, des fleurs, des eaux jaillissantes, des diamants au feu bleuâtre; et, à ces choses
qui semblaient réelles, des choses fantastiques se mêlaient comme dans un rêve. Les belles danseuses
antiques, que Michel avait peintes à la coupole, se détachaient mollement de la toile, et, relevant au
dessus du genou leur tunique d'azur et de pourpre, elles se glissaient dans la foule, et lui jetaient,
en passant, des regards lascifs et de mystérieux sourires. Enivré de désirs, il les suivait, les perdait,
les cherchait encore, saisissant à l'une sa ceinture flottante, à l'autre son peplum transparent, mais
s'épuisant en vains efforts, en vaines prières, pour les retenir et les fixer.

Alors une femme blanche passait lentement et s'emparait seule de sa passion vagabonde. Elle
s'arrêtait devant lui et le regardait, d'abord avec des yeux pétrifiés, qui s'animaient peu à peu et
finissaient par lui lancer des flammes dont il se sentait consumé. Immobile à ses pieds, il la voyait se
pencher sur lui. Il croyait sentir son haleine effleurer son front; mais aussitôt la bande échevelée des
courtisanes latines l'enlaçait dans un réseau d'étoffes diaprées et l'entraînait dans un tourbillon jusque
sous les combles de la voûte. Il se trouvait alors seul sur son échelle, barbouillé de peinture, couvert
de taches, accablé, haletant, dans une effrayante solitude, et à peine éclairé d'un jour incertain. Le
silence planait sur les salles vides et froides; il ne lui restait de sa vision qu'une petite fleur brisée,
dont il avait épuisé le parfum à force de l'aspirer.

Cette fantasmagorie devint si pénible que Michel, effrayé, repoussa encore une fois le cyclamen,
pensant que ses émanations avaient quelque chose de narcotique et de vénéneux. Cependant, il ne put
se résoudre à l'anéantir. Il le plaça dans un verre d'eau, et, ouvrant de nouveau sa fenêtre:

«Pourquoi souffrir ainsi sans cause et sans but? se dit-il; est-ce un regard de femme, est-ce la
vue lointaine d'une grande fête, qui font travailler ainsi mon imagination désordonnée? Eh bien! si la
folie est indomptable, donnons-lui carrière; sans doute, le spectacle de la réalité va ou l'éteindre ou
lui fournir des aliments nouveaux. Ou je me calmerai ou je changerai de souffrance; qu'importe!

– Qu'as-tu donc à parler ainsi tout seul, Michel? lui dit une voix douce, en même temps que la
porte de sa petite chambre s'entr'ouvrait derrière lui. Et Michel, en se retournant, vit sa petite sœur
Mila, qui, les pieds nus et le corps enveloppé dans une piddemia (mante brune à l'usage des femmes
du peuple), s'approchait avec précaution.

Il n'y avait rien au monde d'aussi joli, d'aussi gracieux et d'aussi aimable que Mila. Michel l'avait
toujours tendrement aimée. Cependant, son apparition, en cet instant, lui causa un peu d'humeur.

«Que viens-tu faire ici, petite? lui dit-il, et pourquoi ne dors-tu pas?
– Dormir déjà! dit-elle, quand j'entends rouler les carrosses dans le faubourg, et quand je vois le

palais de la princesse briller là-bas comme une étoile? Oh! je ne saurais reposer! Notre père m'avait
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fait promettre de me coucher comme à l'ordinaire, et de ne pas aller courir autour du palais avec
les autres jeunes filles pour tâcher de regarder la fête par les portes entr'ouvertes. Je m'étais donc
couchée, et, quoique ces violons, qu'on entend d'ici, me fissent sauter le cœur en mesure, j'allais
m'endormir résolument, lorsque mon amie Nenna est venue me demander d'aller avec elle.

– Et tu veux y aller, Mila? désobéir à ton père? Courir la nuit aux abords de cette maison
entourée de valets, de mendiants et de vagabonds, avec une petite écervelée comme Nenna? Tu ne
le feras pas, je m'y oppose!

– Eh! il n'est pas nécessaire de prendre ces grands airs paternels, monsieur mon frère, répondit
Mila d'un ton piqué. Me croyez-vous assez folle pour écouter Nenna? Je l'ai renvoyée; elle est déjà
loin d'ici, et j'allais me rendormir quand je vous ai entendu marcher et parler. J'ai cru que mon père
était avec vous; mais, en regardant par la fente de la porte, j'ai vu que vous étiez seul, et alors…

– Et alors, tu viens babiller pour te dispenser de t'endormir?
– Le fait est que je n'ai nulle envie de me coucher si tôt, et que le père ne m'a pas défendu

d'écouter et de regarder de loin ce qui se passe la-bas! Oh! que cela doit être beau! On voit bien
mieux de ta fenêtre que de la mienne, Michel; laisse-moi donc rassasier mes yeux de cette grande
clarté si réjouissante!

– Non, petite. La brise est fraîche cette nuit, et tu es à peine vêtue. Je vais fermer la fenêtre
et me coucher. Fais-en autant, bonsoir.

– Tu vas te coucher, toi; et tu viens de t'habiller! à quel propos, je te prie? Michel, tu me
trompes, tu vas voir le bal, tu vas y entrer! Je parie que tu es invité, et que tu ne m'en dis rien!

– Invité! on n'invite pas les gens comme nous à de pareilles fêtes, ma pauvre petite! Quand
nous entrons là, c'est comme ouvriers et non comme amis.

– Qu'est-ce que cela fait, pourvu qu'on y soit? Tu y entreras donc? Oh! que je voudrais être
à ta place!

– Mais quelle est donc cette rage de voir?
– Voir ce qui est beau, Michel, n'est-ce pas tout? Quand tu dessines une belle figure, j'ai du

plaisir à la regarder peut-être plus que toi qui l'as faite.
– Mais si tu étais là, ce serait à la condition de te tenir cachée dans quelque petite niche, car si

l'on te voyait on te ferait sortir; tu ne pourrais ni danser, ni te montrer!
– Fort bien; mais je verrais danser, ce serait beaucoup.
– Tu es un enfant. Bonsoir.
– Je vois bien que tu ne veux pas m'emmener!
– Non, certes, je ne le puis. On te chasserait, et il me faudrait casser la tête à l'insolent valet

qui t'insulterait à mon bras.
– Comment! il n'y a pas un petit coin grand comme la main où je pourrais me cacher? Je suis

si petite! Vois, Michel, je tiendrais dans ton armoire. D'ailleurs, sans me faire entrer, tu pourrais bien
me conduire à la porte, et notre père ne serait pas mécontent de me savoir là avec toi.»

Michel fit un beau sermon à Mila sur la curiosité puérile, et sur ce besoin instinctif et violent
qu'elle éprouvait d'aller s'enivrer du spectacle des grandeurs patriciennes. Il oublia qu'il était dévoré
du même désir, et qu'il lui tardait de se trouver seul pour s'y abandonner.

Mila entendit raison lorsque Michel lui dit qu'il allait aider son père à surveiller l'ordonnance
matérielle de la fête; mais elle n'en fit pas moins un gros soupir.

«Allons, dit-elle en s'arrachant de la fenêtre, il n'y faut plus songer. Au reste, c'est bien ma faute;
car si j'avais pu prévoir que cela me donnerait tant d'envie, j'aurais très-bien pu dire à la princesse
de m'inviter.

– Voilà que tu redeviens folle au moment où je te croyais raisonnable, Mila! Est-ce que la
princesse pourrait t'inviter, quand même elle en aurait la fantaisie?

– Mais certainement; n'est-elle pas maîtresse de son propre logis?
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– Oui-da! et que diraient toutes ces antiques douairières, toutes ces augustes pécores, si elles
voyaient sauter au milieu de leurs nobles poupées de filles, la petite Mila avec son corset de velours
et son jupon rayé?

– Tiens! j'y ferais peut-être meilleure figure qu'elles toutes, jeunes et vieilles!
– Ce n'est pas une raison.
– Cela, je le sais; mais la princesse est reine dans sa maison, et je parie qu'elle m'invite au

premier bal qu'il lui plaira de donner.
– Tu le lui demanderas, n'est-ce pas?
– Certes! je la connais et elle m'aime beaucoup; c'est mon amie.»
Et, en disant cela, Mila se redressa et prit un air d'importance si drôle et si joli que Michel

l'embrassa en riant.
«J'aime à voir, Mila, dit-il, que tu ne doutes de rien. Et pourquoi te détromperais-je? Tu perdras

assez tôt les illusions confiantes de ton âge d'or! Mais, puisque tu connais si bien cette princesse,
parle-m'en donc un peu, ma bonne petite sœur, et dis-moi comment il se fait que tu sois si intimement
liée avec elle, sans que j'en sache rien.

– Ah! ah! Michel, tu es curieux de savoir cela, à présent! et jusqu'ici pourtant tu ne l'étais guère.
Mais, puisque tu as été si peu pressé de me questionner, tu attendras bien encore jusqu'à ce qu'il me
plaise de te répondre.

– C'est donc un secret?
– Peut-être! que t'importe?
– Il m'importe fort peu, en effet, de savoir quoi que ce soit touchant cette princesse. Elle a un

beau palais, j'y travaille, elle me paie, je ne me soucie pas d'autre chose pour le moment. Mais rien
de ce qui intéresse ma petite Mila ne peut m'être indifférent et ne doit m'être caché, ce me semble?

– Tu me flattes maintenant pour me faire parler. Eh bien, je ne parlerai pas, voilà! Seulement, je
te montrerai quelque chose qui te fera ouvrir de grands yeux. Tiens, regarde, que dis-tu de ce bijou?»

Et Mila tira de son sein un médaillon entouré de gros diamants.
«Ils sont fins, dit-elle, et valent je ne sais combien d'argent. Il y aurait de quoi me faire une dot

si je voulais les vendre; mais je ne m'en séparerai jamais, puisque cela vient de ma meilleure amie.
– Et cette amie, c'est la princesse de Palmarosa?
– Oui, c'est Agathe Palmarosa; ne vois-tu pas son chiffre gravé sur l'or du médaillon?
– Oui, en vérité! Mais qu'y a-t-il dans ce bijou précieux?
– Des cheveux, de beaux cheveux châtain clair, nuancés de blond, frisés naturellement, et si

fins! dit la jeune fille en ouvrant le médaillon. N'est-ce pas qu'ils sont doux et brillants?
– Ce ne sont pas ceux de la princesse, car les siens sont noirs.
– Tu l'as donc vue, enfin?
– Oui, je l'ai aperçue tantôt. Mais dites-moi donc, Mila, quels sont ces cheveux que vous portez

sur votre cœur et dans un médaillon si précieux?
– Curieux que tu es! tu es aveugle et lourd comme tous les curieux. Tu ne les reconnais pas?

Tu ne te souviens pas d'où ils me viennent?
– Non, en vérité.
– Eh bien, pose-les auprès des tiens, et tu les reconnaîtras, quoique ta tête ait un peu bruni

depuis un an.
– Chère petite sœur! oui, je me souviens, en effet, que tu les a coupés sur mon front le jour où

tu as quitté Rome… et tu les a conservés ainsi!..
– Je les portais dans un petit sac noir. Mon amie Agathe m'a demandé de quel saint était la

relique de mon scapulaire, et quand je lui ai dit que c'étaient les cheveux de mon frère unique et
bien-aimé, elle les a pris en me disant qu'elle me les renverrait le lendemain; et, le lendemain, elle
me faisait remettre par notre père ce beau joyau plein de tes cheveux. Pourtant il en manquait. Le
bijoutier qui les a enchâssés là-dedans en aura volé ou perdu.
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– Perdu, cela se peut, dit Michel en souriant, mais volé!.. Ces cheveux n'ont de prix que pour
toi, Mila!
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X.

PROBLÈME
 

– Mais, enfin, d'où vient cette amitié de la princesse, reprit Michel après une pause, et quel
service lui as-tu jamais rendu pour qu'elle te fasse de pareils présents?

– Aucun. Mon père, qui est bien avec elle, m'a emmenée un jour au palais pour me présenter.
Je lui ai plu; elle m'a fait mille caresses; elle m'a demandé mon amitié, je la lui ai promise et donnée
tout de suite. J'ai passé la journée toute seule avec elle à me promener dans sa villa et dans ses jardins.
Depuis ce temps-là, j'y vais quand je veux, et je suis toujours sûre d'être bien reçue.

– Et tu y vas souvent?
– Je n'y suis encore retournée que deux fois, car il n'y a pas longtemps que j'ai fait connaissance

avec elle. Depuis huit jours, je sais que le palais a été sens-dessus-dessous pour les apprêts de ce
bal, et j'aurais craint de gêner ma chère Agathe dans un moment où elle avait sans doute beaucoup
d'occupations. Mais j'irai dans deux ou trois jours.

– Ainsi, voilà tout le mystère? Pourquoi te faisais-tu prier pour me le dire?
– Ah! parce que la princesse m'a dit en me quittant: «Mila, je te prie de ne parler à personne de

la bonne journée que nous avons passée ensemble, et de l'amitié que nous avons contractée. J'ai mes
raisons pour te demander le secret là-dessus. Tu les sauras plus tard, et je sais que je peux compter
sur ta parole, si tu veux bien me la donner.» Tu penses bien, Michel, que je ne la lui ai pas refusée?

– Fort bien; mais tu y manques, maintenant.
– Je n'y manque pas. Tu n'es pas un autre pour moi, et certainement la princesse n'a pas compté

que j'aurais un secret pour mon frère ou pour mon père.
– Mon père sait donc tout cela?
– Certainement, je lui ai bien vite tout raconté.
– Et il n'a été ni surpris ni inquiet de ce caprice de la princesse?
– Et pourquoi surpris? C'est ta surprise qui est singulière et un peu impertinente, Michel. Est-

ce que je ne peux pas inspirer de l'amitié, même à une princesse? Et pourquoi inquiet? Est-ce que
l'amitié n'est pas une bonne et douce chose?

– Mon enfant, je suis cependant, sinon inquiet, du moins étonné de cette amitié-là, moi. Dis-
moi quelque chose qui me l'explique, au moins? Notre père a donc rendu quelque grand service à
la princesse Agathe?

– Il a fait beaucoup de belles peintures de décor dans le palais. Il a fait des feuillages superbes
dans la salle à manger, entre autres.

– J'ai vu tout cela; mais il est bien payé. La princesse l'a pris en amitié pour son activité et son
désintéressement, n'est-ce pas?

– Oui, cela doit être. Tous ceux qui voient mon père pendant quelque temps, ne l'aiment-ils pas?
– C'est juste. Allons, c'est à cause de notre digne père que tu inspires tant d'intérêt à cette

grande dame!
–  Oh! ce n'est pas une grande dame, va, Michel! c'est une bonne femme, une excellente

personne.
– Et qu'a-t-elle pu te dire, à toi, enfant, durant toute une journée?
– Elle m'a fait mille questions, sur moi, sur mon père, sur toi, sur notre séjour à Rome, sur tes

occupations, sur notre vie de famille, sur nos goûts. Je crois qu'elle m'a fait raconter notre histoire,
jour par jour, depuis que je suis au monde; à tel point que j'étais fatiguée, le soir, d'avoir tant parlé.

– Elle est donc terriblement curieuse, cette dame; car, que lui importe tout cela?
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– Tu m'y fais songer; oui, je la crois un peu curieuse; mais il y a du plaisir à lui répondre: elle
vous écoute avec tant d'intérêt, et elle est si aimable! Tiens, ne m'en dis pas de mal, je me fâcherais
contre toi!

– Eh bien, n'en parlons plus, et Dieu me préserve de te faire connaître la méfiance et la crainte,
à toi, mon beau cœur d'ange! Va te coucher; mon père m'attend. Demain, nous causerons encore de
ton aventure, car c'est déjà une aventure merveilleuse dans ta vie que cette grande amitié contractée
avec une belle princesse…qui ne pense pas plus à toi, à l'heure qu'il est, qu'à la dernière paire de
pantoufles qu'elle a mise… N'importe! ne prends pas un air offensé. Dans un jour de solitude et de
désœuvrement, il se pourra que la princesse de Palmarosa te fasse venir pour s'amuser encore de
ton caquet.

– Vous ne savez pas ce que vous dites, Michel. La princesse n'est point désœuvrée, et, si vous
voulez le prendre ainsi, je vous dirai que, quoique bonne, elle passe pour être assez froide avec les
gens comme nous. Les uns disent qu'elle est haute, d'autres qu'elle est timide. Le fait est qu'elle parle
toujours avec douceur et politesse aux ouvriers et aux serviteurs qui l'approchent, mais qu'elle leur
parle si peu, si peu!.. qu'en vérité elle est renommée pour cela, et que des gens qui ont travaillé pour
elle, durant des années, n'ont pas su la couleur de ses paroles et l'ont à peine vue dans sa propre
maison. Ainsi, son amitié pour mon père et pour moi n'est pas banale; c'est de l'amitié véritable, et
vos moqueries ne m'empêcheront pas d'y compter. Bonsoir, Michel, je ne suis pas trop contente de
toi, ce soir; je ne t'ai jamais vu cet air railleur. Tu as l'air de me dire que je ne suis qu'une petite
fille et qu'on ne peut pas m'aimer!

– Ce n'est pas là ma pensée, en ce qui me concerne, toujours! puisque, toute petite fille que
tu es, je t'adore!

– Comment dis-tu cela, mon frère? Tu m'adores? c'est beau, ce mot-là. Embrasse-moi.»
L'enfant vint se jeter dans ses bras. Michel l'y pressa tendrement, et comme elle appuyait sa

belle tête brune sur son épaule, il baisa les longs cheveux qui retombaient sur le dos à demi nu de
la jeune fille.

Mais tout à coup il la repoussa avec un frémissement douloureux. Toutes les pensées brûlantes
qui avaient agité son cerveau une heure auparavant se présentaient à lui comme un remords, et il lui
semblait que ses lèvres n'étaient plus assez pures pour bénir sa petite sœur.

Il se vit à peine seul, qu'il franchit tout d'un trait la porte de la vieille maison qu'il habitait,
sans avoir daigné fermer celle de sa chambre. A vrai dire, il ne s'aperçut pas de la distance qu'il
franchissait, et, toujours poursuivi par ses rêves, il s'imagina passer de plain-pied du palier de sa
mansarde au péristyle de marbre de la villa. Il y avait pourtant un mille de chemin à peu près entre
ce palais et les dernières maisons du faubourg de Catane.

La première figure qui frappa ses regards, comme il allait entrer dans la salle, fut celle de
l'inconnu qui l'avait occupé au moment d'en sortir. Ce jeune homme se retirait lentement en s'essuyant
le front avec un mouchoir garni de dentelles. Michel, intrigué, et se demandant si ce n'était point
une femme déguisée, l'accosta résolûment. «Eh bien! mon maître, lui dit-il, avez-vous réussi à voir
la princesse Agathe?»

L'inconnu, qui paraissait absorbé dans ses pensées, releva brusquement la tête, et lança à Michel
un regard d'une défiance et même d'une malveillance si étranges, que le jeune homme en eut comme
une sensation de froid. Ce n'était pas là le regard d'une femme, mais bien celui d'un homme énergique
et irascible. Le sentiment de l'hostilité est étranger aux jeunes cœurs, et celui de Michel se serra
comme à une douleur imprévue. Il lui sembla que l'inconnu faisait le geste de chercher un couteau
dans son gilet de satin broché d'or, et il s'arrêta pour suivre ses mouvements avec surprise.

«D'où vient, lui dit l'autre de sa voix douce qui contrastait avec un accent de colère et de menace,
que vous étiez tout à l'heure un ouvrier, et qu'à présent vous êtes un gentilhomme?
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– C'est que je ne suis ni l'un ni l'autre, répondit Michel en souriant; je suis un artiste employé
au palais. Êtes-vous rassuré? ma question paraît vous avoir choqué beaucoup. Pourtant, une question
en vaut une autre. Ne m'en aviez-vous pas fait une sans me connaître?

– Avez-vous l'intention de railler, Monsieur? reprit, l'inconnu, qui s'exprimait en bon italien,
sans aucun accent qui pût justifier l'origine grecque ou égyptienne que Barbagallo lui avait attribuée.

– Pas le moins du monde, répondit Michel, et si je vous ai adressé la parole, pardonnez à un
mouvement de curiosité qui n'avait rien de malveillant.

–  Curiosité? pourquoi curiosité? reprit l'inconnu en serrant ses dents et ses paroles d'une
manière tout indigène.

– Ma foi! je n'en sais rien, répondit Michel. Voilà bien trop d'explications pour une parole
oiseuse; je n'ai pas eu l'intention de vous blesser. Si votre mécontentement persiste, ne cherchez pas
de prétextes pour engager une querelle, je n'ai pas l'intention de reculer.

– N'est-ce pas vous plutôt qui voudriez me chercher querelle? répondit l'inconnu en lui lançant
un regard plus sombre que le premier.

– Ma foi! Monsieur, vous êtes fou, dit Michel en haussant les épaules.
– Vous avez raison, repartit l'inconnu, car je m'arrête ici à écouter les discours d'un sot.»
A peine cette parole fut-elle lâchée, que Michel s'élança vers l'inconnu avec la résolution

soudaine de lui donner un soufflet. Mais, craignant de frapper une femme, car le sexe du personnage
lui paraissait encore suspect, il s'arrêta; et il s'en applaudit en voyant cet être problématique s'enfuir
et disparaître si vite que Michel ne put comprendre quelle direction il avait prise, et crut avoir fait
un rêve de plus.

«Assurément, se dit-il, je suis, ce soir, assiégé par des fantômes.»
Mais à peine fut-il en présence d'êtres réels qu'il recouvra la notion de la réalité. On lui demanda

sa carte d'entrée. Il se nomma.
«Ah! Michel! lui dit le gardien de la porte, je ne te reconnaissais pas. Tu es si brave! Tu as l'air

d'un invité. Passe, mon garçon, et fais bien attention aux lumières. Le feu prendrait si vite aux jolis
oripeaux que tu as tendus sur nos têtes! Il paraît qu'on te donne de grands éloges. Tout le monde dit
que les figures sont faites de main de maître!»

Michel fut offensé d'être tutoyé par un valet, offensé d'être rappelé à l'office de pompier, et
secrètement, flatté pourtant d'avoir obtenu un succès qui faisait déjà la nouvelle de l'antichambre.

Il se glissa dans la foule, espérant passer inaperçu et gagner quelque recoin d'où il pourrait
voir et entendre à son aise; mais il y avait tant de monde dans la grande salle, qu'on se froissait et
se marchait sur les pieds. Il se trouva porté à l'autre extrémité de cette vaste construction sans se
rendre compte du mouvement que la masse compacte lui imprimait, et arriva ainsi au pied du grand
escalier. Là seulement il put s'arrêter, haletant, et ouvrir ses yeux, ses narines, ses oreilles, son âme,
au spectacle enchanteur de la fête.

Placé à une certaine élévation sur les gradins fleuris et ombragés, il pouvait embrasser d'un
coup d'œil, et les danses qui tournoyaient autour des fontaines, et les spectateurs qui s'entassaient et
s'étouffaient pour regarder les danses. Que de bruit, de lumière et de mouvement à éblouir et à faire
tourner une tête plus mûre que celle de Michel! que de belles femmes, de parures merveilleuses, de
blanches épaules et de chevelures splendides! que de grâces majestueuses ou agaçantes! que de gaieté
feinte eu réelle! que de langueurs jouées ou mal dissimulées!

Michel fut enivré un instant; mais, quand l'ensemble commença à s'éclaircir et à se détailler
sous ses yeux, quand il se demanda laquelle de ces femmes serait, à son sens, un modèle idéal, il
reporta ses regards vers les figures qu'il avait peintes au plafond et fut plus content, l'orgueilleux! de
son œuvre que de celle de Dieu.

Il avait rêvé la beauté parfaite. Il avait cru la trouver sous ses pinceaux. Il s'était probablement
trompé; car il est impossible de créer une image divine sans la revêtir de traits humains, et rien sur
la terre n'est doué d'une perfection absolue. Quoi qu'il en soit, Michel, encore hésitant et maladroit
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dans son art, sous plusieurs rapports, avait approché, autant que possible, de la beauté vraie dans
ses types. C'était là ce qui frappait tous ceux qui regardaient son œuvre; ce fut là surtout ce qui le
frappa lui-même lorsqu'il chercha, dans la réalité, la personnification de ses idées. Sur la quantité, il
ne vit que deux ou trois femmes qui lui parurent véritablement belles, et encore eût-il voulu les tenir
sur sa toile, pour ôter à l'une ou donner à l'autre certain contour ou certaine teinte, qui lui paraissait
manquer de plénitude ou de pureté.

Il se sentit alors très-froid, froid comme un artiste qui analyse, et il reconnut que la physionomie
humaine rachetait seule par l'expression de la vie ce qui manquait à la perfection des linéaments.
«J'ai inventé de plus belles têtes, se dit-il, mais elles ne sont pas vraies. Elles ne pensent pas, elles ne
respirent pas. Elles n'aiment pas. Il vaudrait mieux qu'elles fussent moins régulières et plus animées.
En roulant ces toiles demain, je les crèverai toutes, et désormais je modifierai, je bouleverserai peut-
être toutes les notions d'après lesquelles je me suis dirigé jusqu'ici.»

Et il ne s'occupa plus de chercher l'idéal de la forme parmi les danseuses vivantes qu'il étudiait,
mais le mouvement, la grâce, l'attitude du corps, l'expression du regard et du sourire, en un mot, le
secret de la vie.

Ravi d'abord, il se sentit encore une fois refroidi en prenant chaque être en particulier.
Probablement il existe chez les femmes et chez les hommes beaucoup d'âmes naïves; mais il n'est
guère de figures naïves dans un bal du grand monde. On s'y compose un maintien presque toujours
opposé à son propre caractère, soit qu'on cherche ou qu'on craigne les regards. Michel crut voir que les
uns cachaient hypocritement leur vanité, que les autres l'étalaient avec arrogance; que telle jeune fille,
qui voulait paraître pudique, avait un fonds d'audace; que telle femme, qui voulait sembler amoureuse,
était froide et blasée; que la gaieté de celle-ci était morne, et la mélancolie de celle-là minaudière.
Un parvenu voulait avoir l'air noble; un noble voulait avoir l'allure populaire. Tout le monde posait
plus ou moins. Les plus humbles cherchaient à se donner de l'aplomb, et l'intéressante timidité elle-
même se contraignait pour éviter la gaucherie qui triomphait de ses efforts.

Michel vit passer quelques jeunes ouvriers de sa connaissance. Ils vaquaient au service qu'ils
avaient accepté, et se faisaient remarquer par leur bonne mine et quelque chose de pittoresque
dans l'arrangement de leur toilette de gala. L'intendant les avait choisis évidemment parmi les
plus présentables, et ils le savaient bien: car, eux aussi, se maniéraient ingénument: l'un avançait
alternativement chaque épaule pour en déployer la vaste carrure; l'autre ne perdait pas un pouce de
sa haute taille en passant auprès de maint petit grand personnage; un troisième raidissait l'arc de ses
sourcils pour montrer aux belles dames un œil brillant comme l'escarboucle.

Michel s'étonna de voir ces garçons se transformer de la sorte et perdre les avantages de leur
belle prestance ou de leur agréable extérieur par une affectation involontaire, mais à coup sûr ridicule.
«Je savais bien, pensa-t-il, que tous les hommes cherchaient ardemment l'approbation dans quelque
classe et dans quelque genre que ce fût. Mais pourquoi ce besoin d'attirer les regards nous ôte-t-il
tout à coup le charme ou la dignité de nos manières? Serait-ce que le désir est immodéré, ou que le
but est méprisable? Faut-il nécessairement que la beauté s'ignore pour ne rien perdre de son éclat?
Ou bien suis-je seul doué d'une insupportable clairvoyance? Où est le plaisir enthousiaste que je
croyais trouver ici? Au lieu de subir l'action des autres, j'exerce la mienne sur moi-même pour juger
sèchement tout ce qui frappe mes regards et m'ôter toute jouissance extérieure!»

A tant regarder et à tant comparer, Michel avait oublié le principal but de sa présence au bal.
Il se rappela enfin qu'il voulait surtout étudier avec calme une certaine figure, et il allait se disposer
à monter le grand escalier et à parcourir l'intérieur du palais, où tout était ouvert et éclairé, lorsqu'en
se retournant il vit, à deux pas de lui, un détail de la fête, dont il avait oublié d'observer l'effet.

C'était une grotte en rocaille, qui formait, sous le profil du grand escalier, un assez vaste
enfoncement. Lui-même avait orné de coquillages, de branches de corail et de plantes pittoresques
ce frais réduit, au fond duquel une naïade d'albâtre versait son urne dans une vaste conque toujours
pleine d'eau limpide et courante.
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Le goût que Michel avait montré dans tous les détails dont il avait été chargé, avait déterminé
le majordome à lui laisser arranger beaucoup de choses à sa guise; et, comme il avait trouvé cette
naïade charmante, il s'était plu à placer dans sa grotte les plus jolis vases, les plus fraîches guirlandes
et les plus beaux tapis. Il avait bien perdu une heure à encadrer la conque nacrée d'une bordure de
mousse fine et douce comme du velours, à choisir et à disposer avec grâce et mollesse des touffes
d'iris, de nénuphar; et de ces longues feuilles rubanées qui s'harmonisent si bien avec les mouvements
onduleux des eaux courantes.

Maintenant la grotte était éclairée d'une pâle lumière cachée derrière des feuillages, et, comme
tout le monde était occupé à voir la danse, l'entrée en était libre. Michel y entra furtivement; mais,
à peine y eut-il fait trois pas, qu'il vit au fond une personne assise ou plutôt couchée, dans le demi-
jour, aux pieds de la naïade. Il se dissimula précipitamment derrière une saillie du rocher, et il allait
se retirer lorsqu'une invincible fascination le retint.
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XI.

LA GROTTE DE LA NAIADE
 

La princesse Agathe était assise sur un divan de velours sombre, où sa forme élégante et noble
se dessinait pâle comme une ombre au clair de la lune. Michel la voyait de profil, dans la demi-
teinte, et un reflet de la lumière voilée, placée derrière elle, dessinait avec une admirable pureté cette
silhouette fine et suave comme celle d'une jeune vierge. Sa longue et ample robe blanche prenait,
sous cette molle clarté, toutes les nuances de l'opale, et les diamants de sa couronne lançaient des
feux changeants tantôt comme le saphir, tantôt comme l'émeraude. Cette fois, Michel perdit tout à
fait la notion qu'il avait pu prendre de son âge à la première vue. Il lui sembla que c'était une enfant,
et, quand il se souvint qu'il lui avait attribué une trentaine d'années, il se demanda si c'était un rayon
céleste qui la transfigurait désormais, ou une lueur infernale dont, comme une magicienne, elle savait
s'envelopper pour tromper les sens.

Elle paraissait fatiguée et accablée. Pourtant son attitude était chaste et sa figure sereine. Elle
respirait son bouquet de cyclamen et jouait languissamment avec son éventail. Michel la regarda
longtemps avant d'entendre, ou, du moins, d'attacher un sens aux paroles qu'elle disait. Il la trouvait
plus belle qu'aucune des beautés qu'il venait d'examiner avec tant d'attention, et il ne pouvait se rendre
compte de l'admiration sans mélange et sans bornes qu'elle lui inspirait. Il s'efforçait en vain de se
faire à lui-même le détail de ses traits et l'analyse de ses charmes; il n'en venait point à bout. Il semblait
qu'elle nageât dans un fluide magique qui la préservait d'être étudiée comme une autre femme. De
temps en temps, croyant l'avoir comprise, il fermait les yeux et tâchait de faire son portrait dans sa
mémoire, de la dessiner en imagination, avec des traits de feu, sur ce voile noir qu'il tendait lui-même
devant lui en abaissant ses paupières. Mais, alors, il ne voyait plus que des lignes confuses et ne se
représentait aucune figure distincte. Il était forcé de rouvrir les yeux à la hâte et de la contempler
avec anxiété, avec délices, avec surprise surtout.

Car il y avait en elle quelque chose d'inouï. Elle était naturelle; seule de toutes les femmes que
Michel venait de voir, elle ne paraissait pas songer à elle-même; elle ne s'était composé aucun air,
aucun maintien; elle ne savait pas ou ne voulait pas savoir ce qu'on penserait d'elle, ce qu'on sentirait
pour elle en la regardant: elle avait la tranquillité d'un esprit détaché de toutes les choses humaines,
et l'abandon qu'elle aurait eu dans une solitude complète.

Et pourtant elle était parée comme une vraie princesse; elle donnait un bal, elle étalait son luxe,
elle jouait son rôle de grande dame et de femme du monde, tout comme une autre, apparemment.
Pourquoi donc cet air de madone, cette méditation intérieure, ou ce ravissement de l'âme au-dessus
des vanités terrestres?

Elle était une énigme vivante pour l'imagination inquiète du jeune artiste. Quelque chose de
plus étrange encore le bouleversait, c'est qu'il lui semblait ne pas l'avoir vue ce jour-là pour la première
fois.

Où pouvait-il l'avoir déjà rencontrée? Il rassemblait en vain tous ses souvenirs. Lorsqu'il était
arrivé à Catane, son nom même avait été nouveau pour lui. Une personne d'aussi grande maison et si
remarquable par sa richesse, sa beauté et sa réputation de vertu, n'avait pu venir à Rome incognito.
Michel se creusait l'esprit. Il ne se rappelait aucune circonstance où il eût pu la voir; d'autant plus
qu'en la regardant, il ne se figurait pas la connaître un peu, mais la connaître intimement depuis
longtemps, depuis qu'il était au monde.

Quand il eut bien cherché, il se dit qu'il y avait à cela une raison abstraite. C'est qu'elle était
le vrai type de beauté qu'il avait toujours rêvé sans pouvoir le saisir et le produire. C'était un lieu
commun poétique. Il lui fallait bien s'en contenter, faute de mieux.
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Mais la princesse n'était pas seule, car elle parlait, et Michel s'aperçut bientôt qu'elle était là,
tête à tête avec un homme. C'était certainement une raison pour l'engager à se retirer, mais la retraite
était difficile. Pour conserver à la grotte son obscurité mystérieuse et empêcher l'éclat des lumières
de la salle de bal d'y pénétrer, on avait masqué l'entrée par un grand rideau de velours bleu, que notre
curieux venait, par le plus grand hasard du monde, d'écarter un peu pour passer, sans que les deux
personnes occupées à causer y fissent attention. L'entrée de cette grotte, étant de moitié moins grande
que l'intérieur, formait un cadre, non de rochers factices, comme cela pourrait être arrangé chez
nous, dans nos imitations de rococo, mais de véritables blocs de lave vitrifiés ou nuancés de diverses
couleurs, échantillons étranges et précieux qu'on avait recueillis jadis dans le cratère même du volcan,
pour les enchâsser comme des joyaux dans la maçonnerie. Cette corniche brillante formait donc une
saillie assez considérable pour cacher Michel, qui pouvait regarder à travers ses anfractuosités. Mais,
pour sortir tout à fait, il fallait encore toucher au rideau, et, cette fois, il était difficile d'espérer que
la princesse ou son interlocuteur fussent assez distraits pour ne pas s'en apercevoir.

Michel s'avisa de tout cela trop tard pour réparer son imprudence. Il n'était plus temps de
sortir naturellement, comme il était entré. Et puis, il était cloué à sa place par une inquiétude et une
curiosités ardentes. Cet homme, qui était là, c'était sans doute l'amant de la princesse.

C'était un homme de trente-cinq ans environ, d'une haute stature et d'une figure grave et douce,
admirablement belle et régulière. Dans sa manière d'être assis en face d'Agathe, à une distance qui
tenait le milieu entre le respect et l'intimité, il n'y avait pourtant rien à reprendre; mais quand Michel
eut recouvré assez de sang-froid pour entendre les paroles qui frappaient ses oreilles, il crut voir un
indice certain d'affection partagée dans cette phrase que prononça la princesse:

– Dieu merci, personne ne s'est encore avisé de lever ce rideau et de découvrir cette retraite
charmante: malgré l'espèce de coquetterie que je pourrais mettre à y conduire mes hôtes (car elle est
décorée à ravir, ce soir), je voudrais pouvoir y passer cette nuit toute seule, ou avec vous, marquis,
pendant que le bal, le bruit et la danse iraient leur train derrière le rideau.

Le marquis répondit, d'un ton qui n'indiquait pas un homme avantageux:
– Vous auriez dû faire fermer tout à fait la grotte, par une porte dont vous auriez eu la clé, et

vous en faire un salon réservé, où vous seriez venue de temps en temps vous reposer de la chaleur,
de la lumière et des compliments. Vous n'êtes plus habituée au monde, et vous avez trop compté sur
vos forces. Vous serez horriblement fatiguée demain matin.

– Je le suis déjà; mais ce n'est pas le monde et le bruit qui m'ont brisée ainsi en un instant.
– Cela, je le conçois, chère amie, dit le marquis en pressant fraternellement la main d'Agathe

dans les siennes. Tâchez de vous en distraire, du moins pour quelques heures, afin qu'il n'y paraisse
point; car vous ne pouvez échapper aux regards, et, hormis cette grotte, vous ne vous êtes pas laissé,
dans tout votre palais, un coin où vous puissiez vous réfugier, sans traverser une foule de salutations
obséquieuses, de regards curieux…

– Et de phrases banales dont je me sens déjà le cœur affadi, répondit la princesse en s'efforçant
de sourire. Comment peut-on aimer le monde, marquis! concevez-vous cela?

– Je le conçois pour les gens satisfaits d'eux-mêmes, qui croient toujours avoir du profit à se
montrer.

– Tenez, le bal est charmant ainsi, à distance, quand on ne le voit pas, et qu'on n'y est pas vu.
Ce bourdonnement, cette musique qui nous arrivent, et l'idée qu'on s'amuse ou qu'on s'ennuie là-bas,
sans que nous soyons forcés de nous en mêler, ont du piquant et presque de la poésie.

– On dit pourtant aujourd'hui que vous allez vous réconcilier avec le monde, et que cette fête
splendide à laquelle vous a décidé l'amour des bonnes œuvres, va vous donner le goût d'en donner
ou d'en voir d'autres. Enfin, c'est un bruit que vous allez changer toutes vos habitudes, et reparaître
comme un astre trop longtemps éclipsé.

– Et pourquoi dit-on une si étrange chose?
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– Ah! pour vous répondre, il faudrait que je me fisse l'écho de tous les éloges que vous n'avez
pas voulu recueillir, et je n'ai pas l'habitude de vous dire même des vérités, quand cela pourrait
ressembler à des fadeurs.

– Je vous rends cette justice, et je vous autorise, ce soir, à me redire tout ce que vous avez
entendu.

– Eh bien! l'on dit que vous êtes encore plus belle que toutes celles qui se donnent de la peine
pour le paraître; que vous effacez les femmes les plus brillantes et les plus admirées, par une certaine
grâce qui n'appartient qu'à vous, et par un air de simplicité noble qui vous gagne tous les cœurs. On
recommence à s'étonner que vous viviez dans la solitude, et… faut-il tout dire?

– Oui, tout absolument.
– On dit (je l'ai entendu de mes oreilles, en coudoyant des gens qui ne me croyaient pas si près):

«Quelle fantaisie singulière a-t-elle donc de ne pas épouser le marquis de la Serra?»
– Allez, allez, marquis, dites encore, ne craignez rien; on dit sans doute que j'ai d'autant plus

de tort que vous êtes mon amant?
– Non, Madame, on ne dit point cela, répondit le marquis d'un ton chevaleresque, et on ne le

dira point tant qu'il me restera une langue pour le nier et un bras pour venger votre honneur.
– Excellent et admirable ami! dit la princesse en lui tendant la main; tu prends cela trop au

sérieux. Je parie bien que tout le monde dit et pense que nous nous aimons.
– On peut dire et penser que je vous aime, puisque c'est la vérité, et, qu'à la longue, la vérité

perce toujours. C'est pour cela qu'on sait aussi que vous ne m'aimez point.
– Noble cœur! Mais, a présent moins que jamais… Demain je te parlerai de cela plus que je ne

l'ai fait encore. Il le faut. Je te dirai tout. Ce n'est pas ici le lieu et le moment. Il faut que je reparaisse
dans ce bal où l'on s'étonne peut-être de ne me point voir.

– Êtes-vous assez reposée, assez calme?
– Oui; maintenant je puis reprendre mon masque d'impassibilité.
– Ah! il t'en coûte peu de le prendre, femme terrible! s'écria le marquis en se levant et en

pressant convulsivement contre sa poitrine le bras qu'elle venait d'appuyer sur le sien. Au fond de
l'âme, tu es aussi invulnérable qu'à la surface.

– Ne dites pas cela, marquis, dit la princesse en l'arrêtant et en le regardant avec des yeux
clairs qui firent tressaillir Michel. Dans ce moment solennel de ma vie, c'est une cruauté dont vous
ne sentez pas la portée. Demain, pour la première fois, depuis douze ans que nous nous parlons
sans nous comprendre, vous me comprendrez parfaitement! Allons! ajouta-t-elle en secouant sa tête
charmante, comme pour en chasser les pensées sérieuses, allons danser! Mais, auparavant, disons
adieu à cette naïade si bien éclairée, et à cette grotte charmante, qui sera bientôt profanée par la foule
des indifférents.

– Est-ce le vieux Pier-Angelo qui l'a si bien ornée? demanda le marquis, en se tournant vers
la naïade.

– Non, répondit la princesse, c'est lui!
Et, s'élançant dans le bal, comme par l'effet d'une résolution courageuse, elle tira brusquement

le rideau et le rejeta sur Michel, qui, par un hasard inespéré, se trouva ainsi doublement caché au
moment où elle passait près de lui.

Le trouble que sa situation personnelle lui causait fut à peine dissipé, qu'il entra dans la grotte,
et, s'y voyant seul, il se laissa tomber sur le divan, à côté de la place que venait d'y occuper la princesse.
Tout ce qu'il avait entendu l'avait agité singulièrement; mais toutes les réflexions qu'il eût pu faire
étaient dominées maintenant par le dernier mot que cette femme étrange venait de prononcer.

Ce mot eût pu être une énigme pour un jeune homme tout à fait humble et candide: Non, ce
n'est pas Pier-Angelo, c'est lui! Quelle mystérieuse réponse, ou quelle distraction singulière! Mais,
pour Michel, ce n'était pas une distraction: ce lui ne se rapportait pas à Pier-Angelo, mais à lui-même.
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Pour la princesse, il était donc celui qu'on n'a pas besoin de nommer, et c'est avec cette concision
énergique qu'elle le désignait à un homme épris d'elle.

Cette inexplicable parole, et les réticences qui l'avaient précédée, le refus qu'elle avait fait
d'aimer le marquis, ce moment solennel de sa vie dont elle avait parlé, cette émotion terrible qu'elle
disait avoir éprouvée dans la soirée, cette confidence importante qu'elle devait faire le lendemain,
tout cela se rapportait-il donc à Michel?

Quand il se rappelait l'incroyable regard qu'elle avait jeté sur lui en le voyant pour la première
fois avant l'ouverture du bal, il était tenté de se livrer aux plus folles présomptions. Il est vrai
qu'en parlant au marquis, il y avait eu un instant où ses yeux rêveurs avaient brillé aussi d'un éclat
extraordinaire; mais il ne semblait pas à Michel qu'ils eussent alors la même expression que lorsqu'ils
avaient plongé dans les siens. Regard pour regard il aimait encore mieux celui qu'il avait obtenu.

Qui pourrait raconter les étranges et magnifiques romans que, pendant un quart d'heure, forgea
la cervelle de ce téméraire enfant? Ils étaient tous bâtis sur la même donnée, sur le génie extraordinaire
d'un jeune artiste qui s'ignorait lui-même, et qui venait de se révéler subitement dans une grande et
vive peinture de décor. La belle princesse qui avait fait exécuter cet essai, était venue souvent, à la
dérobée, pendant huit jours, examiner les progrès de l'œuvre magistrale; et, pendant huit jours que
l'artiste avait fait la sieste et mangé à de certains moments, dans de certaines salles mystérieuses du
palais enchanté, cette fée invisible était venue le contempler, tantôt de derrière un rideau, tantôt d'une
rosace du plafond. Elle s'était prise d'amour pour sa personne, ou d'admiration pour son talent, enfin,
d'un engouement quelconque pour lui; et ce sentiment était trop vif pour qu'elle eût trouvé le sang-
froid de le lui manifester par des paroles. Son regard lui avait tout révélé malgré elle; et lui, tremblant
et bouleversé, comment s'y prendrait-il pour lui dire qu'il avait bien compris?

Il en était là, lorsque le marquis de la Serra, l'adorateur de la princesse, reparut tout à coup
devant lui et le surprit, tenant dans ses mains, et contemplant sans le voir, l'éventail qu'elle avait oublié
sur le divan.

– Pardon, mon cher enfant, lui dit le marquis en le saluant avec une courtoisie charmante, je
suis forcé de vous reprendre cet objet qu'une dame redemande. Mais si les peintures chinoises de cet
éventail vous intéressent, je pourrai mettre à votre disposition une collection de vases et d'images
curieuses, où vous serez libre de choisir.

–  Vous êtes beaucoup trop bon, monsieur le marquis, répondit Michel, blessé d'un ton de
bienveillance où il crut voir une impertinente protection; cet éventail ne m'intéresse point, et la
peinture chinoise n'est pas de mon goût.

Le marquis s'aperçut fort rien du dépit de Michel, il reprit en souriant:
– C'est apparemment que vous n'avez vu que des échantillons grossiers de l'art de ce peuple;

mais il existe des dessins coloriés, qui, malgré la simplicité élémentaire du procédé, sont dignes, pour
la pureté des lignes et la naïveté charmante des mouvements, d'être comparés aux étrusques. Je serais
heureux de vous montrer ceux que je possède. C'est un petit plaisir que je voudrais vous procurer et
qui ne m'acquitterait pas encore envers vous, car j'en ai eu un bien grand à voir vos peintures.

Le marquis parlait d'un air si sincère, et il y avait sur sa noble figure une bienveillance si
marquée, que Michel, attaqué par son côté sensible, ne put s'empêcher de lui avouer naïvement ce
qu'il éprouvait.

– Je crains, dit-il, que Votre Seigneurie ne veuille m'encourager par plus d'indulgence que je
n'en mérite; car je ne suppose pas qu'elle s'abaisse à railler un jeune artiste, au début délicat de sa
carrière.

– Dieu m'en préserve, mon jeune maître! répondit M. de la Serra, en lui tendant la main d'un air
de franchise irrésistible. Je connais et j'estime trop votre père pour n'être pas bien disposé d'avance
en votre faveur; cela, je dois l'avouer; mais, sincèrement, je puis vous affirmer que vos peintures
révèlent du génie et promettent du talent. Voyez, je ne vous flatte pas; il y a encore de grandes fautes
d'inexpérience, ou peut-être d'emportement d'imagination, dans votre œuvre; mais il y a un cachet de
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grandeur et une originalité de conception qui ne s'acquièrent ni ne se perdent. Travaillez, travaillez,
mon jeune Michel-Ange, et vous justifierez le beau nom que vous portez.

– Votre avis est-il partagé, monsieur le marquis, demanda Michel, violemment lente d'amener
le nom de la princesse dans cette conversation.

– Mon avis est, je crois, celui de tout le monde. On critique vos défauts avec indulgence, on
loue de grand cœur vos qualités; on ne s'étonne pas de vos dispositions brillantes quand on apprend
que vous êtes de Catane, et fils de Pier-Angelo Lavoratori, excellent artisan, plein de cœur et de feu.
On est bon compatriote ici, Michel-Ange! On se réjouit du succès qu'obtient un enfant du pays, et
chacun en prend généreusement sa part. On estime tant ceux qui sont nés sur le sol bien-aimé, qu'on
oublie toutes les distinctions de caste, et que, nobles ou paysans, ouvriers ou artistes, se pardonnent
les antiques préjugés respectifs pour confondre leurs vœux dans le sentiment de l'unité de race.

– Oh! pensa Michel, le marquis me parle politique! Je ne connais point ses opinions. Peut-
être, s'il a deviné les sentiments de la princesse, va-t-il travailler à me perdre! Je ne me fierai point à
lui. – Puis-je savoir de Votre Seigneurie, dit-il, si la princesse de Palmarosa a daigné lever les yeux
sur mes peintures, et si elle n'est pas trop mécontente de mes décors?

– La princesse est enchantée, n'en doutez pas, mon cher maître, répondit le marquis avec une
merveilleuse cordialité; et, si elle vous savait ici, elle y viendrait pour vous le dire elle-même. Mais
elle est trop occupée en ce moment pour que vous puissiez l'approcher. Demain, sans doute, elle vous
donnera les éloges que vous méritez, et vous ne perdrez rien pour attendre… A propos, dit le marquis
en se retournant, au moment de quitter Michel, voulez vous venir voir mes peintures chinoises et
d'autres peintures qui ne sont pas sans mérite? Je serai charmé de vous recevoir souvent. Ma maison
de campagne est à deux pas d'ici.

Michel s'inclina comme pour remercier et accepter; mais, quoiqu'il eût dû être flatté de la grâce
du marquis à son égard, il demeura triste et comme accablé. Évidemment le marquis n'était pas jaloux
de lui. Il n'était pas même inquiet.
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XII.

MAGNANI
 

Rien n'est si mortifiant que d'avoir cru, ne fût-ce que pendant une heure, à une aventure
romanesque, enivrante, et de s'apercevoir tout doucement qu'on a bien pu faire un rêve absurde.
Chaque nouvelle réflexion de notre jeune artiste refroidissait sa cervelle et le ramenait à la triste
notion de la vraisemblance. Sur quoi avait-il pu bâtir tant de châteaux en Espagne! Sur un regard qu'il
avait sans doute mal interprété, et sur une parole qu'il devait avoir mal entendue. Toutes les raisons
probantes qui donnaient un démenti formel à son extravagante présomption se dressèrent devant lui
comme une montagne, et il se sentit retomber du ciel sur terre.

«Je suis bien fou, se dit-il enfin, de m'occuper des yeux problématiques et des paroles
inintelligibles d'une femme que je ne connais pas, et que par conséquent je n'aime point, quand il
s'agit pour moi de choses bien autrement sérieuses. Allons donc voir si ce marquis ne m'a pas trompé,
et si tout le monde trouve qu'il y a du génie à défaut de science dans ma peinture!

«Et cependant, se disait-il encore en quittant la grotte, il y a toujours au fond de tout ceci
quelque chose qui sent le mystère. D'où ce marquis me connaît-il, moi qui ne l'ai jamais vu? D'où
vient qu'il m'a abordé sans hésitation, avec une telle familiarité, en m'appelant par mon nom, comme
si nous étions de vieux amis?»

Il est vrai que Michel se disait aussi: «Il a bien pu être à une fenêtre, ou dans une église, ou
sur la place publique le jour où je me suis promené avec mon père dans la ville; ou encore, lorsque
j'ai regardé les jardins suspendus de la Sémiramis qui me fait travailler, il pouvait être dans un de ces
boudoirs si bien fermés en apparence, dont les croisées donnent de ce côté, et où il est autorisé, sans
doute, à venir soupirer sans espoir pour ses beaux yeux fantasques.»

Michel parcourut la foule, et il n'attira l'attention de personne. On ne connaissait pas ses traits,
quoique son nom eût passé dans beaucoup de bouches, et on parlait librement de ses peintures à ses
oreilles.

«Cela promet, disaient les uns.
– Il a encore beaucoup à apprendre, disaient les autres.
– Il y a de la fantaisie, du goût; cela plaît aux yeux et amuse la pensée.
– Oui, mais il y a de trop grands bras, de trop petites jambes, des raccourcis d'une ignorance

extrême; des mouvements impossibles.
– D'accord, mais toujours gracieux. Je vous dis que ce garçon, car on prétend que c'est presque

un enfant, ira loin.
– C'est un enfant de notre ville.
– Eh bien! il en fera le tour et il n'ira pas plus loin, répondait un Napolitain.»
Somme toute, Michel-Ange Lavoratori entendit plus d'éloges bienveillants que de critiques

amères; mais il sentit beaucoup d'épines en cueillant beaucoup de roses, et il reconnut que le succès
est un mets sucré où il entre pas mal de fiel. Il en fut attristé d'abord; puis, croisant ses bras sur sa
poitrine, regardant son œuvre, et cessant d'écouter l'avis des autres, il se rendit compte à lui-même
de ses qualités et de ses défauts avec une impartialité qui triompha de l'amour-propre.

«Ils ont tous raison, dit-il. Cela promet, mais ne tient pas d'avance. Je me l'étais déjà dit, je
crèverai ces toiles en les rangeant dans les greniers du palais, et je ferai mieux dorénavant. J'ai fait
sur moi-même une expérience que je ne regrette pas, quoique je n'en sois pas fort content; mais je
saurai en profiter, et favorable ou non à ma fortune, cet essai le sera à mon talent.»

Michel ayant recouvré toute la lucidité de ses pensées, et se disant qu'il n'était point un des
patrons qui payaient à leur entrée un droit pour les pauvres, il résolut de s'abstenir du spectacle de la
fête et de se promener à l'écart dans quelque partie tranquille du palais, en attendant qu'il se sentit
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absolument calme et disposé à aller se reposer. Sa raison était revenue, mais la fatigue des jours
précédents avait laissé dans son sang et dans ses nerfs un peu d'agitation fébrile. Il essaya de monter
jusqu'au Casino, d'où l'on pouvait sortir sur les terrasses naturelles de la montagne.

Toute celle belle maison était éclairée et ornée de fleurs; le public y circulait librement; mais,
après un tour de promenade, la foule cessa de s'y porter. Le gros du spectacle, les danses, la jeunesse,
la musique, le bruit, l'amour, étaient en bas, dans la grande salle artificielle. Il ne resta plus dans
les galeries supérieures, dans les élégants escaliers et dans les vastes appartements, que des groupes
majestueux ou discrets, quelques graves personnages s'occupant d'affaires d'État, ou quelques grandes
coquettes accaparant et retenant par leur conversation raffinée certains hommes autour de leur
fauteuil.

Vers minuit, toutes les personnes qui ne prenaient pas un plaisir marqué ou un intérêt direct à
la réunion se retirèrent, et la fête, devenue moins nombreuse, fut plus belle et mieux encadrée.

Michel arriva par un petit escalier dérobé jusqu'au parterre aérien de la princesse. A cette
hauteur, la brise était très-fraîche, et il éprouva un grand bien-être à s'asseoir sur la dernière marche
de cet escalier, auprès d'une plate-bande embaumée. Ce parterre était désert. On voyait à travers des
rideaux de gaze d'argent l'intérieur, désert aussi, des appartements de la princesse. Mais Michel n'y
fut pas longtemps seul; Magnani vint l'y joindre.

Magnani était un des plus beaux garçons parmi les ouvriers de la ville. Il était laborieux,
intelligent, brave et probe. Michel ne se défendit point de l'amitié qu'il lui inspirait, et oublia avec lui
l'espèce de gêne et de défiance que lui avaient causée tous les artisans avec lesquels la position de son
père le forçait de se mettre à l'unisson. Il souffrait, le pauvre enfant, après des années de loisir, de se
retrouver parmi des garçons un peu rudes, un peu bruyants, qui lui reprochaient de les dédaigner et
qu'il faisait de vains efforts pour regarder comme ses pareils.

Il avoua tout à Magnani, qu'il voyait être le plus distingué de tous, et dont la cordiale franchise
n'avait rien de blessant ni de tyrannique. Il lui confia toutes les ambitions, toutes les faiblesses, tous
les enivrements et toutes les souffrances, enfin tous les petits secrets de son jeune cœur. Magnani le
comprit, l'excusa et lui parla raison.

«Vois-tu, Michel, toi dit-il, tu n'as pas tort à mes yeux; l'inégalité des positions est jusqu'à
présent la loi du monde; chacun veut monter, aucun ne veut descendre. S'il en était autrement, le
peuple resterait à l'état de brute. Dieu merci, le peuple veut grandir, et il grandit, quoi qu'on fasse
pour l'en empêcher. Moi-même, je cherche à parvenir, à posséder quelque chose, à ne pas obéir
toujours, à être libre, enfin! Mais à quelque félicité que je puisse arriver, il ne me semble pas que
je doive oublier le point d'où je serai parti. L'injuste hasard fait rester dans la misère bien des gens
qui mériteraient aussi bien que moi, et mieux que moi, peut-être, d'en sortir. Voilà pourquoi je ne
mépriserai jamais ceux que j'aurai laissés derrière moi, et ne cesserai pas de les aimer de toute mon
âme et de les aider de tout mon pouvoir.

«Je sais bien que tu fuis tes frères d'origine sans les mépriser, sans les haïr; tu te déplais avec
eux, et tu les obligerais pourtant dans l'occasion; mais, prends-y garde! il y a un peu d'orgueil mal
entendu dans cette espèce d'affection protectrice, et, si elle devient légitime un jour, songe qu'à l'heure
qu'il est, elle pourrait bien être déplacée. Tu as plus d'intelligence et de savoir-vivre que la plupart
d'entre nous, je l'accorde; mais est-ce là une supériorité bien réelle? Tel pauvre diable qui aura plus
de sagesse, de vertu ou de courage que toi, n'aura-t-il pas le droit de se croire au moins ton égal,
quand même il aurait la parole brusque et le langage vulgaire?

«Il t'arrivera plus d'une fois, dans ta carrière d'artiste, d'avoir à prendre patience devant
l'impertinence des riches; et même, si je ne me trompe, la vie des artiste doit être une attention
continuelle à préserver le mérite personnel des dédains du mérite imaginaire attaché à la naissance,
au pouvoir et à la fortune.

«Cependant, tu t'élances vers ce monde-là, sans effroi et sans honte; tu acceptes le défi d'avance,
tu vas te mesurer avec la vanité amère des grands; d'où vient donc que cela te semble moins blessant
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et moins rude que la familiarité naïve des petits? J'excuserais plus volontiers l'offense d'un ignorant
que celle d'un raffiné, et je me sentirais plus à l'aise au milieu des coups de poing de mes camarades
que sous les gracieux quolibets de mes prétendus supérieurs.

«Est-ce l'ennui qui te chasse du milieu de nous? Est-ce parce que nous avons peu d'idées
et point d'art pour les exprimer? Mais nous avons peut-être autre chose qui t'intéresserait, si tu le
comprenais. Cette simplicité que nous caractérise a son beau côté, qui devrait frapper de respect
et d'attendrissement ceux qui l'ont perdue. Sont-ce les défauts, les vices mêmes qui se rencontrent
parmi nous, que te soulèvent le cœur de dégoût? Mais ces vices que me font mal à voir, et dont je
veille sans cesse à me préserver, les hautes classes en sont-elles exemptes? De ce qu'elles les cachent
mieux, ou de ce que, chez elles, le dévergondage de l'esprit colore et stimule celui des sens, s'ensuit-
il que ces vices soient plus tolérables? Ils ont beau se cacher, ces heureux du siècle, leurs fautes, leurs
crimes transpirent jusqu'à nous, et c'est souvent, presque toujours parmi nous qu'ils cherchent leurs
complices ou leurs victimes.

«Va, Michel, travaille, espère, monte, mais que ce ne soit pas au détriment de l'esprit de justice
et de bonté; car, alors, si tu grandissais dans l'opinion de quelques-uns, tu descendrais à proportion
dans l'estime de la plupart.

– «Tout ce que tu dis est vrai et sage, répondit Michel; mais la conclusion est-elle bien posée?
Dois-je poursuivre la carrière des arts, et faire en même temps ma société exclusive, ou du moins
préférée, de ces ouvriers parmi lesquels le sort m'a fait naître? Tu verras, si tu y songes bien, que
cela est incompatible, que les œuvres de l'art sont dans la main des riches, qu'eux seuls possèdent,
achètent et commandent des tableaux, des statues, des vases, des ouvrages de ciselure et de gravure.
Pour être employé par eux, il faut bien vivre avec eux, comme eux; sinon l'oubli, l'obscurité, la misère
sont le partage du génie. Nos pères, les nobles artisans de la renaissance et du moyen âge, étaient à
la fois des artistes et des ouvriers. Leur position était nette, et le plus ou moins de talent la faisait
plus ou moins brillante. Aujourd'hui, tout est changé. Les artistes sont plus nombreux et les riches
sont moins grands seigneurs. Le goût s'est corrompu, les Mécènes ne s'y connaissent plus. On bâtit
moins de palais: pour un musée qui se forme, trente sont vendus en détail pour payer des dettes, ou
parce que les héritiers des grandes maisons préfèrent l'argent aux monuments du génie. Il ne suffit
donc plus d'être un homme supérieur pour trouver de l'emploi et de l'honneur dans son métier. C'est
le hasard et encore plus souvent l'intrigue, qui font que quelques-uns naviguent, tandis que beaucoup
d'autres, qui peut-être valaient mieux, sont submergés.

«Pourtant je ne me fie point au hasard, et ma fierté se refuse à l'intrigue. Que ferai-je donc?
Attendrai-je que quelque amateur apprécie une figure de décor assez largement conçue, sur une toile
peinte à la colle, et qu'il en soit assez frappé pour venir le lendemain me chercher au cabaret afin
de me commander un tableau? Cette bonne fortune peut m'arriver une fois sur cent: mais encore, le
jour où elle m'arrivera, il faudra que je doive mon pain à la protection du riche, que aura commencé
à s'intéresser à moi. Tôt ou tard, il faudra bien que je me courbe devant lui et que je le prie de me
recommander aux autres.

«Ne vaut-il pas mieux que, le plus tôt possible, et dès que je serai sûr de moi-même, je quitte
l'échelle et le tablier, que je prenne l'extérieur d'un homme qui ne mendie point, et que je me
présente, le front levé, parmi les riches? Si je sors du cabaret bras dessus, bras dessous, avec les
joyeux compagnons de la scie ou de la truelle, il est évident que je ne pourrai pas entrer dans le palais
comme un hôte, mais comme un salarié; et qu'aujourd'hui même, si je voulais aborder une de ces
belles dames et l'inviter à danser, je serais bafoué et chassé au bout d'un quart d'heure. Un temps
doit venir pourtant où elles me feront des avances, et où mon talent sera pour moi un titre qui pourra
lutter avec avantage contre celui de duc ou de marquis, dans les succès de ce monde-là. Mais c'est à
la condition que mes habitudes et mes manières auront pris l'empreinte et le cachet de l'aristocratie.
Il faudra que je sois ce qu'ils appellent un homme de bonne compagnie; autrement, je serais en vain
un homme de génie; personne ne s'en aviserait.
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«Je ne ferai donc mon chemin, comme artiste, qu'en détruisant en moi l'artisan. Il faut que
j'arrive à être libre possesseur de mes œuvres, et à les vendre comme fait un propriétaire, au lieu de les
exécuter comme fait un journalier. Eh bien! pour cela, il faut que j'aie de la réputation, et la réputation
aujourd'hui, ne vient pas chercher l'artiste au fond de son grenier; il est obligé de se la donner lui-même
en payant de sa personne, en fréquentant ceux qui la dispensent, en la réclamant comme un droit et
non en l'implorant comme une aumône. Vois, Magnani, si je puis sortir de ce dilemme! Pourtant, je
souffre mortellement, je te le jure, en songeant qu'il faut que je renie en quelque sorte la race de mes
pères, et que je dois me laisser accuser de sottise et d'impudence par des hommes dont je me sens le
frère et l'ami. Tu vois bien qu'il faut que je m'éloigne d'un pays où la popularité de mon père rendrait
ce divorce plus choquant pour les autres et plus douloureux pour moi-même que partout ailleurs. J'y
suis venu remplir un devoir, expier des égarements; mais quand ma tâche sera remplie, il faut que
je retourne à Rome, et que, de là, je parcoure le monde sous le déguisement peut-être anticipé d'un
homme libre. Si je ne le fais point, adieu tout mon avenir; j'y puis renoncer dès aujourd'hui.

–  «Oui! oui! je comprends, reprit Magnani, il faut s'affranchir à tout prix. Le travail du
journalier c'est le servage; l'œuvre de l'artiste c'est le titre d'homme. Tu as raison, Michel, c'est ton
droit, par conséquent ton devoir et ta destinée. Mais qu'elle est sombre et cruelle la destinée des
hommes intelligent! Quoi, répudier sa famille, quitter sa terre natale, jouer une sorte de comédie
pour se faire accepter des étrangers, prendre le masque pour recevoir la couronne, entrer en guerre
contre les pauvres qui vous condamnent et les riches qui vous admettent à peine! C'est affreux, cela!
c'est à dégoûter de la gloire! Qu'est-ce donc que la gloire pour qu'on l'achète à ce prix?

– «La gloire, comme on l'entend dans le sens vulgaire, n'est rien en effet, mon ami, répondit
Michel avec feu, si ce n'est rien de plus que le petit bruit qu'un homme peut faire dans le monde.
Honte à celui qui trahit son sang et brise ses affections pour satisfaire sa vanité! Mais la gloire, telle
que je la conçois, ce n'est pas cela! C'est la manifestation et le développement du génie qu'on porte
en soi. Faute de trouver des juges éclairés, des admirateurs enthousiastes, des critiques sévères, et
même des détracteurs envieux, faute enfin de goûter tous les avantages, de recevoir tous les conseils
et de subir toutes les persécutions que soulève la renommée, le génie s'éteint dans le découragement,
l'apathie, le doute ou l'ignorance de soi-même. Grâce à tous les triomphes, à tous les combats, à toutes
les blessures qui nous attendent dans une haute carrière, nous arrivons à faire de nos forces le plus
magnifique usage possible, et à laisser, dans le monde de la pensée, une trace puissante, ineffaçable,
à jamais féconde. Ah! celui qui aime vraiment son art veut la gloire de ses œuvres, non pas pour que
son nom vive, mais pour que l'art ne meure point. Et que m'importerait de n'avoir pas les lauriers
de mon patron Michel-Ange, si je laissais à la postérité une œuvre anonyme comparable à celle du
Jugement dernier! Faire parler de soi est plus souvent un martyre qu'un enivrement. L'artiste sérieux
cherche ce martyre et l'endure avec patience. Il sait que c'est la dure condition de son succès; et son
succès, ce n'est pas d'être applaudi et compris de tous, c'est de produire et de laisser quelque chose
en quoi il ait foi lui-même. Mais qu'as-tu, Magnani? tu es triste et ne m'écoutes plus?»
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XIII.

AGATHE
 

«Je t'écoute, Michel, je t'écoute beaucoup, au contraire, répondit Magnani, et je suis triste parce
que je sens la force de ton raisonnement. Tu n'es pas le premier avec lequel je cause de ces choses-
là: j'ai déjà connu plus d'un jeune ouvrier qui aspirait à quitter son métier, à devenir commerçant,
avocat, prêtre ou artiste; et, il est vrai de dire que, tous les ans, le nombre de ces déserteurs augmente.
Quiconque se sent de l'intelligence parmi nous se sent aussitôt de l'ambition, et jusqu'ici, j'ai combattu
avec force ces velléités dans les autres et dans moi-même. Mes parents, fiers et entêtés comme de
vieilles gens et de sages travailleurs qu'ils étaient, m'ont enseigné, comme une religion, de rester fidèle
aux traditions de famille, aux habitudes de caste; et mon cœur a goûté cette morale sévère et simple.
Voilà pourquoi j'ai résolu, en brisant parfois mon propre élan, de ne pas chercher le succès hors de
ma profession; voilà pourquoi aussi j'ai rudement tancé l'amour-propre de mes jeunes camarades
aussitôt que je l'ai vu poindre; voilà pourquoi mes premières paroles de sympathie et d'intérêt pour
toi ont été des avertissements et des reproches.

«Il me semble que jusqu'à toi j'ai eu raison, parce que les autres étaient réellement vaniteux, et
que leur vanité tendait à les rendre ingrats et égoïstes. Je me sentais donc bien fort pour les blâmer,
les railler et les prêcher tour à tour. Mais avec toi je me sens faible, parce que tu es plus fort que moi
dans la théorie. Tu peins l'art sous des couleurs si grandes et si belles, tu sens si fortement la noblesse
de sa mission, que je n'ose plus te combattre. Il me semble que toi, tu as droit de tout briser pour
parvenir, même ton cœur, comme j'ai brisé le mien pour rester obscur… Et pourtant ma conscience
n'est pas satisfaite de cette solution. Cette solution ne m'en paraît pas une. Voyons, Michel, tu es plus
savant que moi; dis moi qui de nous deux a tort devant Dieu.

– Ami, je crois que nous avons tous deux raison, répondit Michel. Je crois qu'à nous deux, dans
ce moment, nous représentons ce qui se passe de contradictoire, et pourtant de simultané, dans l'âme
du peuple, chez toutes les nations civilisées. Tu plaides pour le sentiment. Ton sentiment fraternel est
saint et sacré. Il lutte contre mon idée: mais l'idée que je porte en moi est grande et vraie: elle est
aussi sacrée, dans son élan vers le combat, que l'est ton sentiment dans sa loi de renoncement et de
silence. Tu es dans le devoir, je suis dans le droit. Tolère-moi, Magnani, car moi, je te respecte, et
l'idéal de chacun de nous est incomplet s'il ne se complète par celui de l'autre.

– Oui, tu parles de choses abstraites, reprit Magnani tout pensif, je crois te comprendre; mais
dans le fait, la question n'est pas tranchée. Le monde actuel se débat entre deux écueils, la résignation
et la lutte. Par amour pour ma race, je voudrais souffrir et protester avec elle. Par le même motif
peut-être, tu veux combattre et triompher en son nom. Ces deux moyens d'être homme semblent
s'exclure et se condamner mutuellement. Qui doit prévaloir devant la justice divine, du sentiment ou
de l'idée? Tu l'as dit: «Tous deux!» Mais sur la terre, où les hommes ne se gouvernent point par des
lois divines, où trouver l'accord possible de ces deux termes? Je le cherche en vain!

– Mais à quoi bon le chercher? dit Michel, il n'existe pas sur la terre à l'heure qu'il est. Le peuple
peut s'affranchir et s'illustrer en masse par les glorieux combats, par les bonnes mœurs, par les vertus
civiques, mais individuellement, chaque homme du peuple a une destinée particulière: à celui qui se
sent né pour toucher les cœurs, de vivre fraternellement avec les simples; à celui qui se sent appelé à
éclairer les esprits, de chercher la lumière, fût-ce dans la solitude, fût-ce parmi les ennemis de sa race.
Les grands maîtres de l'art ont travaillé matériellement pour les riches, mais moralement pour tous
les hommes, car le dernier des pauvres peut puiser dans leurs œuvres le sentiment et la révélation du
beau. Que chacun suive donc son inspiration et obéisse aux vues mystérieuses de la Providence à son
égard! Mon père aime à chanter de généreux refrains dans les tavernes; il y électrise ses compagnons;
ses récits, sur un banc, au coin de la rue, sa gaieté et son ardeur au chantier, dans le travail en commun,
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font grandir tous ceux qui le voient et l'entendent. Le ciel l'a doué d'une action immédiate, par les
moyens les plus simples, sur la fibre vitale de ses frères, l'enthousiasme dans le labeur, l'expansion
dans le repos. Moi, j'ai le goût des temples solitaires, des vieux palais riches et sombres, des antiques
chefs-d'œuvre, de la rêverie chercheuse, des jouissances épurées de l'art. La société des patriciens ne
m'alarme pas. Je les trouve trop dégénérés pour les craindre; leurs noms sont à mes yeux une poésie
qui les relève à l'état de figures, d'ombres si tu veux, et j'aime à passer en souriant parmi ces ombres
qui ne me font point peur. J'aime les morts; je vis avec le passé; et c'est par lui que j'ai la notion de
l'avenir; mais je t'avoue que je n'ai guère celle du présent, que le moment précis où j'existe n'existe
pas pour moi, parce que je vais toujours fouillant en arrière, et poussant en avant toutes les choses
réelles. C'est ainsi que je les transforme et les idéalise. Tu vois bien que je ne servirais pas aux mêmes
fins que mon père et toi, si j'employais les mêmes moyens. Ils ne sont pas en moi.

«Michel, dit Magnani en se frappant le front, tu l'emportes! Il faut bien que je t'absolve, et
que je te délivre de mes remontrances! Mais je souffre, vois-tu, je souffre beaucoup! Tes paroles
me font un grand mal!

– Et pourquoi donc, cher Magnani?
– C'est mon secret, et pourtant je veux te le dire sans en trahir la sainteté. Crois-tu donc que,

moi aussi, je n'aie pas quelque ambition permise, quelque désir secret et profond de m'affranchir de
la servitude où je vis? Ignores-tu que tous les hommes ont au fond du cœur le désir d'être heureux?
Et crois-tu que le sentiment d'un sombre devoir me fasse nager dans les délices?

«Tiens! juge de mon martyre. J'aime éperdûment, depuis cinq ans, une femme que son
rang dans le monde place aussi loin de moi que le ciel l'est de la terre. Ayant toujours regardé
comme impossible qu'elle eût seulement un regard de compassion pour moi, je me suis rattaché à
l'enthousiasme de ma souffrance, de ma pauvreté, de ma nullité forcée parmi les hommes. C'est avec
une sorte d'amertume que j'ai résolu de ne point imiter ceux qui veulent parvenir et qui s'exposent
à être bafoués en haut et en bas. Si j'étais de ceux-là, pensais-je, un jour viendrait peut-être où je
pourrais porter galamment à mes lèvres la main de celle que j'adore. Mais dès que j'ouvrirais la
bouche pour trahir le mystère de ma passion, je serais sans doute repoussé, raillé, foulé aux pieds;
j'aime mieux rester perdu dans la poussière de mon métier, et ne jamais élever jusqu'à elle des
prétentions insensées. J'aime mieux qu'elle croie à jamais impossible une aspiration de moi vers elle!
Au moins, sous la livrée de l'ouvrier, elle respectera ma souffrance ignorée; elle ne l'envenimera point
en la découvrant, en rougissant de l'avoir inspirée, en croyant nécessaire de s'en préserver. A l'heure
qu'il est, elle passe près de moi comme à côté d'une chose qui lui est indifférente, mais qu'elle ne se
croirait pas le droit d'insulter et de briser. Elle me salue, me sourit et me parle comme à un être d'une
autre nature que la sienne: il n'y paraît point, mais cet instinct est en elle, je le sens et m'en rends
compte. Du moins elle ne songe pas à m'humilier, elle ne le voudrait pas; et, moins j'ai l'orgueil de
lui plaire, moins je crains qu'elle ne m'outrage par sa pitié. Tout cela changerait si j'étais peintre ou
poëte, si je lui présentais son portrait fait de ma main tremblante, ou un sonnet de ma façon en son
honneur; elle sourirait autrement, elle me parlerait autrement. Il y aurait de la réserve, de la raillerie
ou de la compassion dans sa bonté, soit que j'eusse réussi ou échoué dans ma tentative d'art. Oh! que
cela m'éloignerait d'elle et me ferait descendre plus bas que je ne suis! J'aime mieux être l'ouvrier
qui lui rend service en lui vendant l'emploi de ses bras, que le débutant qu'elle protégerait comme
faible ou qu'elle plaindrait comme fou!

– Je t'approuve, ami, dit Michel, devenu pensif à son tour. J'aime ta fierté, et je crois que ce
serait un bon exemple à suivre, même dans ma position et avec les projets que je nourris, d'ailleurs,
si j'étais tenté de chercher l'amour au delà de certains obstacles, absurdes, il est vrai, mais énormes!

– Oh! toi, Michel, c'est bien différent. Ces obstacles qui existeraient aujourd'hui entre toi et une
grande dame seront rapidement franchis, et, tu l'as dit toi-même, un jour viendra où ces femmes-là te
feront des avances. Cette parole, qui s'est échappée de ton cœur, m'a d'abord semblé présomptueuse
et ridicule. A présent que je te comprends, je la trouve naturelle et légitime. Oui, tu plairas aux
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femmes les plus haut placées, toi, parce que tu es dans la fleur de la jeunesse, parce que ta beauté a un
caractère délicat et un peu efféminé qui te fait ressembler aux hommes nés pour l'oisiveté, parce que
tu as l'habitude de l'élégance, l'instinct des belles manières et de l'aisance dans les habits que tu portes;
car il faut tout cela, joint au génie et au succès, pour que ces femmes orgueilleuses oublient l'origine
plébéienne de l'artiste. Oui, tu pourras leur paraître un homme, tandis que moi je voudrais en vain
me farder; je ne serai jamais qu'un manœuvre, et ma rude enveloppe percera malgré moi. Il serait
trop tard à présent: j'ai vingt-six ans!.. Mais je frissonne sous une émotion étrange, en pensant qu'il y
a cinq ans, quand j'étais encore maniable comme la cire, comme l'enfance, si quelqu'un eût légitimité
et ennobli à mes yeux les instincts qui naissaient en moi, si quelqu'un m'eût parlé comme tu viens de
le faire, j'eusse pu suivre une direction analogue à la tienne, et m'élancer dans une carrière enivrante.
J'avais l'esprit ouvert au sentiment du beau; je pouvais chanter comme le rossignol, sans m'expliquer
mes propres accents, mais avec la puissance de l'inspiration sauvage. Je pouvais lire, comprendre et
retenir beaucoup de livres; je comprenais aussi la nature; je lisais dans le ciel et dans l'horizon des
mers, dans la verdure des forêts et l'azur des grandes montagnes. Il me semble que j'aurais pu être
musicien, poëte ou paysagiste. Et déjà l'amour parlait à mon cœur; déjà m'était apparue celle dont je
ne puis détacher ma pensée. Quel stimulant pour moi si je m'étais livré à de violentes tentations!

«Mais j'ai tout refoulé dans mon cœur, craignant d'être parjure envers mes parents et mes amis,
craignant de m'avilir à leurs yeux et aux miens en voulant m'élever. Je me suis endurci au travail: mes
mains sont devenues calleuses, et mon esprit aussi. Ma poitrine s'est élargie, il est vrai, et mon cœur s'y
est développé comme un polype qui me ronge, qui absorbe toute ma vie; mais mon front s'est rétréci,
j'en suis certain; l'imagination s'est affaissée sur elle-même; la poésie est morte en moi; il ne m'est
resté que la raison, le dévouement, la fermeté, le sacrifice… c'est-à-dire la souffrance! Ah! Michel,
déploie tes ailes et quitte cette terre de douleurs! vole, comme un oiseau, aux coupoles des palais et
des temples, et, de là-haut, regarde ce pauvre peuple qui se traîne et gémit sous tes pieds. Plains-le,
du moins, aimes-le si tu peux, et ne fais jamais rien qui puisse le rabaisser dans ta personne.»

Magnani était profondément ému; mais tout à coup son agitation sembla changer de nature: il
tressaillit, se retourna vivement et porta la main sur les branches d'un épais buisson de myrte rose qui
masquait derrière lui un enfoncement obscur de la muraille. Ce rideau de verdure, qu'il entr'ouvrit
convulsivement, ne cachait qu'une entrée de corridor dérobé, lequel, ne conduisant probablement
qu'à des chambres de service, n'était pas indiqué à la circulation du public invité. Michel, étonné du
mouvement de Magnani, jeta un regard sur ce couloir à peine éclairé d'une lampe pâlissante et dont
l'extrémité se perdait dans les ténèbres. Il lui sembla qu'une forme blanche glissait dans ces ombres,
mais si vague, qu'elle était presque insaisissable, et qu'on pouvait être abusé par un reflet de lumière
plus vive, que l'écartement du buisson entr'ouvert aurait fait passer sur cette profondeur. Il voulut y
pénétrer; Magnani le retint en lui disant:

«Nous n'avons pas le droit d'épier ce qui se passe dans les parties voilées de ce sanctuaire. Mon
premier mouvement de curiosité a été irréfléchi: j'avais cru entendre marcher légèrement auprès de
moi… et j'ai rêvé, sans doute! je m'imaginais voir remuer ce buisson. Mais c'est une illusion produite
par la peur qui s'emparait de moi à l'idée que mon secret allait s'échapper de mes lèvres. Je te quitte,
Michel; ces épanchements sont dangereux, ils me troublent; j'ai besoin de rentrer en moi-même et
de laisser à la raison le temps de calmer les tempêtes soulevées dans mon sein par ta parole et ton
exemple!..»

Magnani s'éloigna précipitamment, et Michel recommença à parcourir le bal. L'aveu de son
jeune compagnon, pris d'amour insensé pour une grande dame, avait réveillé en lui une émotion dont
il croyait avoir triomphé. Il erra autour des danses pour chercher à s'en distraire, car il sentait sa folie
aussi dangereuse, pour le moment, que celle de Magnani. Bien des années devaient s'écouler encore
avant qu'il pût se croire de niveau, par son génie, avec toutes les positions sociales: aussi se fit-il un
amusement plein d'angoisses à regarder les plus jeunes danseuses, et à chercher en rêve, parmi elles,
celle qu'un jour il pourrait regarder avec des yeux enflammés d'amour et d'audace. Probablement il
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ne la découvrit pas, car il attacha successivement sa fantaisie à plusieurs, et, comme dans ces sortes de
châteaux en Espagne, on ne risque rien à être fort difficile, il ne cessa pas de chercher et de discuter
avec lui-même le mérite comparé de ces jeunes beautés.

Mais, au milieu de ces aberrations de son cerveau, il vit passer tout à coup la princesse de
Palmarosa. Attentif jusque-là à se tenir à une certaine distance des groupes dansants, et à circuler
discrètement derrière les gradins de l'amphithéâtre, il se rapprocha involontairement; et, quoique la
foule ne fût pas assez compacte pour autoriser ou masquer sa présence, il se trouva presque aux
premiers rangs parmi des personnes plus titrées ou plus riches les unes que les autres.

Cette fois, son instinct de fierté ne l'avertit point du péril de sa situation. Un invincible aimant
l'attirait et le retenait: la princesse dansait.

Sans doute c'était pour la forme, par convenance, ou par obligeance, car elle ne faisait que
marcher, et ne paraissait pas y prendre le moindre plaisir. Mais elle marchait mieux que les autres ne
dansaient, et, sans songer à chercher aucune grâce, elle les avait toutes. Cette femme avait réellement
un charme étrange qui s'insinuait comme un parfum subtil et finissait par tout dominer ou tout effacer
autour d'elle. On eût dit d'une reine au milieu de sa cour, dans quelque royaume ou régnerait la
perfection morale et physique.

C'était la chasteté des vierges célestes avec leur sérénité puissante, une pâleur qui n'avait rien
d'exagéré ni de maladif, et qui proclamait l'absence d'émotions vives. On disait cette vie mystérieuse
consacrée à une abstinence systématique ou à une indifférence exceptionnelle. Pourtant ce n'était
point l'apparence d'une froide statue. La bonté animait son regard un peu distrait, et donnait à son
faible sourire une suavité inexprimable.

Là, au feu de mille lumières, elle apparaissait à Michel tout autre qu'il ne l'avait vue dans la
grotte de la Naïade, une heure auparavant, lorsqu'une étrange clarté ou sa propre imagination la lui
avaient fait trouver un peu effrayante. Sa nonchalance était maintenant plus calme que mélancolique,
plus habituelle que forcée. Elle avait repris juste assez de vie pour s'emparer du cœur et laisser les
sens tranquilles.
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XIV.

BARBAGALLO
 

Si Michel eût pu détourner les yeux de l'objet de sa contemplation, il eût vu, à quelques pas de
lui, son père faisant une partie de flageolet à l'orchestre. Pier-Angelo avait la passion de l'art, sous
quelque forme qu'il pût se l'assimiler. Il aimait et devinait la musique, et jouait d'instinct de plusieurs
instruments, à peu de chose près dans le ton et dans la mesure. Après avoir surveillé plusieurs détails
de la fête qui lui avaient été confiés, n'ayant plus rien à faire, il n'avait pu résister au désir de se mêler
aux musiciens, qui le connaissaient et qui s'amusaient de sa gaieté, de sa belle et bonne figure et de
l'air enthousiaste avec lequel il faisait entendre, de temps en temps, une ritournelle criarde sur son
instrument. Quand le ménétrier dont il avait pris la place revint de la buvette, Pier-Angelo s'empara
des cymbales vacantes, et, à la fin du quadrille, il raclait avec délices les grosses cordes d'une contre-
basse.

Il était surtout ravi de faire danser la princesse, qui, ayant aperçu sa tête chauve sur l'estrade de
l'orchestre, lui avait envoyé de loin un sourire et un imperceptible signe d'amitié, que le bonhomme
avait recueilli dans son cœur. Michel-Ange eût trouvé peut-être que son père se prodiguait trop au
service de cette patronne chérie, et ne portait pas avec assez de sévérité sa dignité d'artisan. Mais,
en ce moment, Michel, qui s'était cru distrait où guéri du regard de la princesse Agathe, était si bien
retombé sous le prestige, qu'il ne songeait plus qu'à en rencontrer un second.

L'unique toilette que, par un reste d'aristocratie incurable, il avait courageusement apportée
sur ses épaules dans un sac de voyage, à travers les défilés de l'Etna, était à la mode et de bon goût.
Sa figure était si noble et si belle, qu'il n'y avait certes rien à reprendre dans sa personne et dans sa
tenue. Pourtant, depuis quelques minutes, sa présence, dans le cercle qui entourait immédiatement la
princesse, importunait les yeux de maître Barbagallo, le majordome du palais.

Ce personnage, habituellement doux et humain, avait pourtant ses antipathies et ses moments
d'indignation comique. Il avait reconnu du talent chez Michel; mais l'air impatient de ce jeune homme
lorsqu'il lui adressait quelques observations puériles, et le peu de respect qu'il avait paru éprouver
pour son autorité, le lui avaient fait prendre en défiance et quasi en aversion. Dans ses idées, à lui
qui avait fait une étude particulière des titres et des blasons, il n'y avait de noble que les nobles, et
il confondait dans un dédain muet, mais invincible, toutes les autres classes de la société. Il était
donc blessé et froissé de voir le fier palais de ses maîtres ouvert à ce qu'il appelait une cohue, à des
commerçants, à des hommes de loi, à des dames israélites, à des voyageurs suspects, à des étudiants,
à de petits officiers, enfin à quiconque, pour une pièce d'or, pouvait s'arroger le droit de danser au
quadrille de la princesse. Cette fête par souscription était une invention nouvelle, venue de l'étranger,
et qui renversait toutes ses notions sur le décorum.

La retraite où la princesse avait toujours vécu avait aidé ce digne majordome à conserver toutes
ses illusions et tous ses préjugés sur l'excellence des races; voilà pourquoi, à mesure que la nuit
avançait, il était de plus en plus triste, inquiet et morose. Il venait de voir la princesse promettre
une contredanse à un jeune avocat qui avait eu l'audace de l'inviter, et, en regardant Michel-Ange
Lavoratori la contempler de si près avec des yeux ravis, il se demanda si ce barbouilleur n'allait pas
aussi se mettre sur les rangs pour danser avec elle.

«Le monde est renversé depuis vingt ans, je le vois bien, se disait-il; si on eût donné un pareil
bal ici, du temps du prince Dionigi, les choses se fussent passées autrement. Chaque société se fût
tenue à l'écart des autres; on eût formé divers groupes qui ne se fussent pas mêlés à leurs supérieurs
ou à leurs inférieurs. Mais ici tous les rangs sont confondus, c'est un bazar, une saturnale!

«Mais, à propos, s'avisa-t-il de penser, que fait là ce petit peintre? Il n'a pas payé, lui; il n'a pas
même le droit qu'on achète aujourd'hui, hélas! à la porte du noble palais de Palmarosa. Il n'est admis
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ici que comme ouvrier. S'il veut jouer du tambourin à côté de son père ou veiller aux quinquets, qu'il
se range d'où il est. Mais, à coup sûr, je rabattrai maintenant son petit amour-propre, et il aura beau
trancher du grand peintre, je le renverrai à sa colle. C'est une petite leçon que je lui dois, puisque son
vieux extravagant de père le gâte et ne sait pas le conduire.»

Armé de cette belle résolution, messire Barbagallo, qui n'osait lui-même approcher du cercle
de la princesse, s'efforça d'attirer de loin l'attention de Michel, en lui faisant force signes, que celui-ci
n'aperçut pas le moins du monde. Alors le majordome, voyant que la contredanse allait finir, et que la
princesse ne pourrait manquer de voir le jeune Lavoratori ainsi installé cavalièrement sur son passage,
se décida à en finir par un coup d'État. Il se glissa parmi les assistants comme un chien d'arrêt dans
les blés, et, passant doucement son bras sous celui du jeune homme, il s'efforça de l'attirer à l'écart,
sans esclandre et sans bruit.

Michel venait, en cet instant, de rencontrer ce regard de la princesse qu'il cherchait et attendait
depuis si longtemps.

Ce regard l'avait électrisé, quoiqu'il lui parût voilé par un sentiment de prudence; et, lorsqu'il
se sentit prendre le bras, sans détourner la tête, sans daigner seulement savoir à qui il avait affaire, il
repoussa d'un coup de coude énergique la main indiscrète qui s'attachait à lui.

«Maître Michel, que faites-vous ici? lui dit à l'oreille le majordome indigné.
– Que vous importe? répondit-il en lui tournant le dos et haussant les épaules.
– Vous ne devez pas être ici, reprit Barbagallo prêt à perdre patience, mais se contenant assez

pour parler bas.
– Vous y êtes bien, vous! répondit Michel en le regardant avec des yeux enflammés de colère,

espérant s'en débarrasser par l'intimidation.»
Mais Barbagallo avait sa bravoure à lui; il se fût laissé cracher au visage plutôt que de manquer

d'un iota à ce qu'il regardait comme son devoir.
«Moi, Monsieur, dit-il, je fais mon service; allez faire le vôtre. Je suis fâché de vous contrarier;

mais il faut que chacun se tienne à sa place. Oh! ne faites pas l'insolent! Où est votre carte d'entrée?
Vous n'avez pas de carte d'entrée, je le sais. Si l'on vous a permis de voir la fête, c'est apparemment à
condition que vous veillerez au service comme votre père, au buffet, au luminaire… voyons, de quoi
vous a-t-on chargé? Allez trouver le maître d'hôtel du palais pour qu'il vous emploie, et, s'il n'a plus
besoin de vous, allez-vous-en, au lieu de regarder les dames sous le nez.»
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